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  Những chuyện đã quyết định từ bỏ, xin hãy dứt khoát từ bỏ.


  Những người đã quyết định không gặp lại, thì đừng bao giờ gặp lại.


  


  Tình yêu có thể hủy hoại con người. Đó là điều tôi ngộ ra được một cách sâu sắc sau lần nhảy việc này.


  Không những thế, thứ mà tình yêu hủy hoại không phải chỉ có con người. Sau bao lần tranh cãi không điểm dừng, không biết bao nhiêu chiếc đồng hồ báo thức, bao nhiêu chiếc cốc cà phê đã bị đập vỡ; rồi những lúc tôi không có nhà, không biết đã có bao nhiêu chiếc áo vest và áo sơ mi bị băm nát. Để thoát khỏi sự đeo bám của cô ta, tôi đã phải lặng lẽ chuyển nhà, đánh mất lòng tin của cấp trên và rất nhiều đồng nghiệp, thậm chí tôi đã phải xin nghỉ việc. Thế nhưng, thứ thực sự bị hủy hoại có lẽ không phải là cuộc sống của tôi mà chính là cuộc sống của cô ta. Vì tùy tiện nghỉ làm quá nhiều nên cuối cùng cô ta bị mất việc; vì chậm đóng tiền nhà quá lâu nên cuối cùng cũng mất luôn cả chỗ ở. Và cô ta còn mất một thứ không thể nào bù đắp được, đó chính là tôi, mặc dù nói như vậy có vẻ hơi ngạo mạn.


  Chuyện tình giữa tôi và cô ta, nếu đem quay thành một bộ phim dài tập thì e rằng quá vô vị và nhàm chán. Thế nên, tôi chưa từng nghĩ sẽ kể cho bất cứ ai nghe chuyện của chúng tôi, vì quả thực, nó quá đỗi tầm thường.


  Thấm thoát, tôi đã nhảy việc được hai tháng. Với công việc mới ở một phòng biên tập nhỏ, tôi lao đầu vào làm việc hết sức chăm chỉ, chăm chỉ một cách chưa từng thấy. Công việc đòi hỏi tôi phải thường xuyên đi tiếp khách và nhậu nhẹt, hơn nữa, ngày nào cũng có không ít những cô gái trạc tuổi tôi đi ra đi vào, thậm chí có những nàng còn chủ động hẹn hò hoặc dụ dỗ tôi lên giường. Nhưng tôi vẫn kiên quyết giữ khoảng cách nhất định với tất cả, điều này đã làm xuất hiện những lời đồn đại kiểu như “Iguchi là gay”. Tôi đã không còn uống rượu đến sáng như trước kia nữa mà hôm nào cũng đi làm rất sớm, thường xuyên là người đầu tiên đến văn phòng, làm việc hết sức nghiêm túc.


  Nhưng hôm nay, nhất định tôi phải đặc biệt cẩn thận. Mới sáng sớm, tôi đã đứng ngồi không yên, đi đi lại lại trong văn phòng. Vốn dĩ hôm nay tôi không định đến công ty, nhưng thật không may cuộc hẹn bàn công việc đã bị huỷ, và tổng biên tập đột nhiên thông báo sẽ họp vào ba giờ chiều – cái giờ lửng lơ chẳng sớm cũng chẳng muộn.


  Hôm nay là sinh nhật lần thứ hai mươi lăm của tôi. Ba tháng trước, vì muốn thoát khỏi cô bạn gái lằng nhằng nhất quyết không chịu chia tay, tôi đã phải xin nghỉ việc ở công ty cũ, lặng lẽ biến khỏi tầm nhìn của cô ta, và từ đó đến nay, chúng tôi cũng không hề liên lạc với nhau. Tôi đã thay số điện thoại di động, nơi ở mới cũng không lắp điện thoại cố định. Nhưng nếu cô ta thực sự muốn biết thì chắc chắn sẽ tra ra được số của bộ phận biên tập nơi tôi đang làm. Tôi không thể nào yêu cầu tất cả người quen của mình không được tiết lộ thông tin về tôi. Vậy nên nếu muốn liên lạc với tôi, nhất định cô ta sẽ liên lạc trong ngày hôm nay. Bình thường tôi làm việc rất chăm chỉ, nếu hôm nay có giả vờ ốm xin nghỉ thì cũng chẳng có vấn đề gì, có điều nếu làm như vậy thì cảm thấy quá là hèn nhát. Không thể cứ lẩn trốn mãi được. Tôi cũng không muốn phải thay đổi chỗ làm thêm một lần nào nữa chỉ vì một đứa con gái!


  Quyết định vậy đi!


  Rõ ràng là đã quyết tâm thế rồi, vậy mà khi đến công ty, tôi vẫn không thể nào bình tâm được. Cứ chốc chốc lại chạy đi photocopy, pha cà phê, rồi còn hì hục cọ rửa khay đựng bình nước nóng. Trong lúc đó, có mấy lần điện thoại đổ chuông. Mỗi lần nghe thấy tiếng gọi “Iguchi, điện thoại” là tôi lại giật bắn mình.


  “Tại sao hôm nay cậu không nghe điện thoại?”


  Sau khi kết thúc cuộc điện thoại với bên in ấn, cô Minaduki quay sang hỏi tôi với giọng đầy vẻ băn khoăn.


  “À, chả là… tôi xin lỗi.”


  Trong khi tôi còn đang ấp a ấp úng thì cô ấy đã chêm vào một câu “cũng chẳng có vấn đề gì”, rồi lại quay mặt vào màn hình máy tính, bộ dạng không một chút quan tâm đến chuyện của tôi, rồi bắt đầu gõ lạch cạch trên bàn phím. Ngoài tôi ra, những cuộc điện thoại gọi từ bên ngoài vào chủ yếu đều do cô ấy nghe. Những người khác vẫn chưa đến, chi bằng nhân cơ hội này nói thẳng với cô ấy xem sao:


  “Ừmm… Cô Minaduki này…”


  Cô ấy ngẩng đầu lên, ngước nhìn tôi qua cặp kính đang đeo trên sống mũi. Tôi lập tức cảm thấy đôi chút hối hận vì đã bắt chuyện với cô ta. Cho dù có kể với người phụ nữ trung niên chẳng hề tỏ ra một chút hào hứng nào về chuyện có thể bạn gái cũ của tôi sẽ gọi điện đến, thì chắc chắn tôi cũng chẳng nhận được chút thông cảm nào từ cô ta cả.


  “À, không có gì. Xin lỗi đã làm phiền cô.”


  “Vừa nãy có mấy cuộc điện thoại gọi đến, nhưng không lên tiếng.”


  Cô Minaduki nói một cách bình thản như thể đang nói “Lúc nãy nhiếp ảnh có gọi điện đến” vậy. Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như có một dòng máu nóng chảy từ đầu xuống đến tận bụng. Cô ấy vẫn ung dung rê chuột, không tỏ ra chút quan tâm nào đến một kẻ đang đứng ôm bụng, mặt thẫn thờ như sắp ngất đến nơi.


  “Tôi, hôm nay là sinh nhật tôi…”


  Cuối cùng thì tôi cũng nói ra.


  “Thì đã sao?”


  Cảm giác cô ấy rất giống với giáo viên chủ nhiệm hồi tiểu học của tôi. Đó là một bà giáo già sắp nghỉ hưu mà cho dù học sinh có ngã gãy chân thì vẫn có thể thản nhiên, mặt không biến sắc nói: “Thì đã sao, đến phòng y tế xem thế nào.” Cho nên lũ học sinh chúng tôi đều rất sợ bà ấy. Lúc đó, tôi vẫn còn nhỏ nên dù thế nào cũng không thể hiểu nổi: tại sao một người luôn miệng nói ghét trẻ con, ghét động vật, ghét người già lại có thể là một cô giáo được? Tôi chợt có cảm giác người phụ nữ trung niên giống một chiếc máy tính cũ kỹ đến mức không còn rõ thời gian sản xuất đang ngồi trước mặt tôi kia rất giống với bà giáo già đó. Cô ta giống như một chiếc áo mưa cũ đã bám đầy bụi thời gian, nhưng vẫn còn có thể dùng tốt.


  “Chỉ một ngày hôm nay thôi, mong cô thông cảm.”


  Tôi băn khoăn một hồi lâu xem nên giải thích thế nào, và cuối cùng đã nói như vậy. Cô Minaduki một lần nữa lại đưa mắt nhìn tôi qua cặp kính. Cặp kính này cô ấy chỉ đeo lúc làm việc, chắc là kính lão rồi. Trông nó nặng trịch như chiếc mai rùa, đặt trên sống mũi trông như một chiếc cửa sổ trong bưu điện vậy.


  “Được thôi.”


  Cô ấy đáp gọn lỏn, như thể đã biết tất cả mọi chuyện. Nhưng câu nói có vẻ qua loa tắc trách đó không hề khiến tôi thấy yên tâm hơn chút nào, mà ngược lại, nó càng khiến tôi cảm thấy bất an. Đang định nói thêm gì đó thì mọi người trong phòng đã lục tục kéo đến, tôi đành vội vàng nuốt lại những điều đang định nói, như thể vừa nuốt chửng một con ếch vậy, cảm giác thật khó chịu.


  Buổi trưa, tôi, một đàn anh trong công ty và một nữ nhà văn tự do cùng đi ăn trưa tại một cửa hàng đồ ăn nhanh ngay gần công ty. Tôi vô tư hỏi:


  “Cô Minaduki năm nay bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?”


  “Ồ, chưa từng nghĩ đến điều này bao giờ.”


  “Chắc là khoảng 45, 46 tuổi gì đó.”


  “Hả, không phải mới chừng ấy đấy chứ, chắc phải hơn.”


  “Cô ấy là kiểu phụ nữ trông trẻ hơn tuổi thực.”


  “Giống như cô ấy hả?”


  “Đáng ghét, anh hơi thất lễ đấy nhé!”


  Giọng của nữ nhà văn kia ngọt lịm, nhẹ nhàng như đang làm nũng. Bậc đàn anh tay cầm đôi đũa, không nói mà chỉ cười cười đầy ẩn ý. Tôi ngơ ngác nhìn hai người đang ngồi cạnh nhau, tin chắc rằng giữa họ có một mối quan hệ không hề đơn giản. Nhưng tôi chẳng cảm thấy ngưỡng mộ một chút nào. Anh ta đã có gia đình, nữ nhà văn tự do kia hình như cũng đã kết hôn được một năm nay nhưng hai vợ chồng sống ở hai nơi khác nhau. Những điều này chẳng liên quan gì đến tôi nhưng có thể mường tượng được rằng, họ chắc hẳn đều có cuộc sống riêng không mấy hạnh phúc.


  “Tôi nghe nói quan hệ giữa cô ấy và tổng biên tập không hề đơn giản đâu.” Cô ấy liếc nhìn tôi rồi nói.


  “Không phải chứ? Tổng biên tập là một người trọng hình thức, hơn nữa ông ấy cũng thích những cô gái trẻ trung cơ mà.”


  “Nhưng có người từng nhìn thấy họ uống rượu trong một quán bar đấy.”


  “Lúc cô Minaduki mới vào, tổng biên tập có nói rằng vì là người quen lâu năm nên mới nhận cô ấy vào làm. Vậy thì chuyện họ uống rượu cùng nhau cũng là điều hết sức bình thường thôi.”


  “Nếu chỉ là người quen bình thường thì liệu tổng biên tập có ngồi uống rượu với một phụ nữ đã gần năm mươi tuổi, được tuyển dụng chỉ để làm những việc lặt vặt không?”


  “Hả, cô Minaduki không phải làm việc ở đây từ đầu à?”


  Tôi quá ngạc nhiên vì nghe nói vài năm trước tổng biên tập đã một mình thành lập công ty này, tôi cứ nghĩ rằng cô Minaduki đã làm ở đây ngay từ những ngày công ty mới thành lập.


  “Không, cô ấy vào công ty khoảng hai năm trước, sau khi tôi làm ở đây được chừng nửa năm thì cô ấy mới vào.”


  “Trông cô ấy cứ như là đã ở đây cả trăm năm rồi vậy.”


  “Cô ấy vẫn độc thân sao?”


  Không nuốt nổi cơm, tôi gắp một miếng cá nướng đã sắp nguội ngắt, lẩm bẩm một câu.


  “Anh có vẻ quan tâm đến cô Minaduki nhỉ?”


  Nữ nhà văn nói với giọng châm chọc. Cô ta đã ăn hết cả phần cơm của mình và đang ngồi uống trà.


  “Không, đâu có!”


  “Anh Iguchi này, mọi người cứ đồn đoán anh là gay, hóa ra anh lại thích kiểu mộc mạc hả?”


  Tôi thực sự không thích cái cách cô ta chuyển đề tài nhanh như vậy. Mặc dù ở một mức độ nào đó, tôi cũng muốn hiểu và thông cảm cho đặc tính thích buôn chuyện của phụ nữ, nhưng đối với cô ta, tôi nhìn thấy sâu bên trong nụ cười của cô ta là sự cô đơn và cam chịu. Tôi tự nhủ, đây là loại người không nên dây dưa vào làm gì.


  “Không ăn thêm chút nữa à?” Bậc đàn anh thấy tôi bỏ dở nửa phần cơm của mình bèn hỏi.


  “Dạ dày tôi không được ổn cho lắm.”


  “Ừ, vậy chúng ta đi thôi!”


  “Ra quán cà phê Doutor đi!” Nữ nhà văn kia lờ tôi đi, nói với tiền bối.


  “Xin lỗi, tôi có chút chuyện muốn trao đổi với Iguchi một lát, cô về trước đi!”


  Tôi cảm thấy hết sức ngạc nhiên trước giọng điệu lạnh lùng của bậc đàn anh, còn nữ nhà văn bị câu nói đó làm tổn thương, sầm mặt xuống, bèn tự thanh toán phần của mình rồi lặng lẽ rời khỏi cửa hàng. Tôi và anh ta đi đến một quán cà phê cách đó không xa, chọn chỗ ngồi gần cửa sổ rồi chẳng ai bảo ai, cùng lấy thuốc ra châm.


  “Không sao chứ?”


  Anh ta trầm ngâm một lúc lâu. Mặc dù cho rằng chuyện này chẳng liên quan gì đến tôi, nhưng cuối cùng anh ta vẫn quyết định hỏi một câu như vậy.


  “Không sao, khiến anh phải lo lắng rồi, thật ngại quá!”


  Tôi nói khách sáo vậy, nhưng có vẻ anh ta cũng đã hiểu, cười một cách miễn cưỡng rồi cầm cốc cà phê lên. Anh ta và tôi có một điểm giống nhau, trước đây đều làm cho một nhà xuất bản lớn, mãi sau này mới đến đây do lời mời của tổng biên tập.


  Ở công ty này, tôi có thể kiếm được nhiều hơn những nơi khác. Mặc dù nguồn lực của công ty không lấy gì làm dồi dào cho lắm, nhưng lương tháng ở đây không thua kém gì so với những công ty lớn. Tuy nhiên, nói đi thì cũng phải nói lại, đây dù sao cũng chỉ là một công ty nhỏ với năm nhân viên và một người làm việc lặt vặt văn phòng là cô Minaduki, nên không thể nói rằng chúng tôi không có chút lo lắng nào về tương lai của mình. Nhưng, phải nói thế nào nhỉ, có một công việc với mức lương ổn và chế độ nghỉ ngơi khá thoải mái cũng có thể coi là tạm được rồi. Quan trọng nhất là không khí làm việc ở đây rất thong thả, an nhàn. Đây cũng chính là lý do khiến bậc đàn anh này không bao giờ cảm thấy cuộc sống quá nặng nề, trông anh ta lúc nào cũng trẻ hơn tuổi, ăn mặc rất gọn gàng, phong độ, đến nỗi khiến cho một thanh niên kém gần cả chục tuổi là tôi đây cũng cảm thấy anh ta là một người đàn ông có thể tin tưởng. Chỉ có điều tôi không thể hiểu nổi tại sao anh ta lại đi quan hệ với một người phụ nữ như thế kia. Nếu chỉ là muốn ngoại tình thì cũng nên tìm một người phụ nữ có thể khiến cho mình cảm thấy thoải mái, chứ không phải một người suốt ngày bám riết, khiến cho mình cảm thấy phiền phức đến vậy chứ.


  “Chuyện của Minaduki, tốt nhất cậu không nên hỏi quá nhiều.”


  Đột nhiên nghe anh ta nói như vậy, tôi nhất thời không phản ứng kịp, trợn tròn mắt ngạc nhiên.


  “Hả?”


  “Biết đâu đúng là cô ấy cặp kè với tổng biên tập thật. Nhưng điều này cũng chẳng quan trọng gì, đáng ngờ nhất là chuyện tiền nong cơ.”


  Đường phố những ngày cuối năm, dòng người dòng xe cứ tấp nập ngược xuôi đi về chốn xa xăm nào đó, tựa như một cuộn phim đang chạy mãi không ngừng nghỉ. Những nhân viên văn phòng đang run rẩy dưới từng cơn gió lạnh, vội kéo cao cổ áo rảo bước trên đường. Giữa khung cảnh ấy, một cô bé mặc đồng phục của một ngôi trường tư thục đang tung tăng đi về phía trước, ông già Noel treo trên chiếc ba lô cũng nhảy nhót theo. Bên trong quán cà phê, tay đàn anh đang nheo mắt lặng lẽ quan sát cảnh vật bên ngoài cửa sổ.


  “Tiền?!”


  “Cô ta không phải nhân viên chính thức của công ty mà chỉ là người làm bán thời gian thôi.”


  “Cái này tôi biết, mỗi tuần cô ấy chỉ đến làm có bốn ngày.”


  Trước đây, tổng biên tập đã từng nói với tôi rằng cô Minaduki không làm chuyên môn, cô ấy chỉ phụ trách hậu cần, kế toán và làm một số việc lặt vặt khác.


  “Cô ta lĩnh năm mươi phần trăm tiền nhuận bút đấy.”


  Anh ta nói, mắt vẫn hướng ra ngoài cửa sổ. Tôi càng ngày càng không hiểu ý nghĩa của cuộc chuyện trò này. Không chỉ không hiểu nội dung của những câu nói, mà còn không hiểu lý do tại sao anh ta lại kể những điều này với một người vừa mới chân ướt chân ráo vào công ty như tôi.


  “Nhuận bút? Là nói đến nhuận bút của những tập in lẻ ạ?”


  “Trước khi cậu vào công ty chưa lâu, có một hôm nhân viên thiết kế thông báo rằng chi phí thiết kế bìa chuyển khoản muộn, hôm đó lại đúng ngày nghỉ của cô Minaduki nên tôi phải tự mình đi kiểm tra. Trong lúc kiểm tra thì phát hiện ra cô Minaduki đang nhận tiền nhuận bút. Lúc đó tôi cảm thấy vô cùng kỳ lạ, bèn lần theo điều tra và cuối cùng phát hiện, năm mươi phần trăm tiền nhuận bút của tất cả các tập in lẻ đều chảy vào ví cô ta.”


  Nguồn thu của công ty chúng tôi chủ yếu là từ việc xuất bản những tạp chí PR hoặc những cuốn sách tuyên truyền, quảng cáo cho các doanh nghiệp, bên cạnh đó cũng phát hành một vài cuốn văn học in lẻ do tổng biên tập của chúng tôi tự dịch, đó hình như là những cuốn mà những nhà xuất bản lớn khác đều không muốn xuất bản. Việc xuất bản những ấn phẩm như thế chủ yếu xuất phát từ sở thích của tổng biên tập, không ảnh hưởng gì lắm đến lợi nhuận của công ty, tuy nhiên thi thoảng cũng có những phản hồi khá tích cực.


  “Vậy rốt cuộc là thế nào?”


  “Tôi cũng muốn hỏi cho rõ câu ấy đấy!”


  Tay đàn anh bỏ kính xuống, rút từ trong túi ra một chiếc khăn tay, cẩn thận lau từng mắt kính. Chiếc khăn tay sáng màu được là rất phẳng phiu. Dù chẳng liên quan đến câu chuyện chúng tôi đang nói, nhưng lúc đó tôi đột nhiên nghĩ rằng, không biết người đã là chiếc khăn tay ấy là ai nhỉ?


  “Lúc đó tôi nghĩ dù sao cũng không phải là một khoản tiền lớn, thôi thì cứ coi như không biết. Có thể tổng biên tập muốn âm thầm cho cô ấy thêm chút tiền tiêu vặt thôi.”


  “Thế nhưng cuối cùng anh đã đi hỏi đúng không?”


  Anh ta lại đeo kính lên, gật gật đầu.


  “Tôi vẫn cứ cảm giác có gì đó không ổn. Nếu chỉ là muốn cho cô ấy thêm chút tiền tiêu vặt thì tại sao không tự đem tiền của mình đi cho cô ấy có phải hơn không. Dù đây có là công ty riêng của tổng biên tập đi chăng nữa thì lợi nhuận vẫn là của công ty, đem tiền nhuận bút đi cho cô ấy đúng là chuyện rất kỳ quặc.”


  Tôi quan sát khuôn mặt đang hướng ra phía ngoài cửa sổ của anh ta, day day thái dương. Mới biết tổng biên tập chưa lâu nhưng hình tượng của ông đã dần dần được định hình trong tôi. Vậy mà giờ đây, ở một góc nhỏ nào đó, hình tượng ấy dường như đang xuất hiện những vết nứt.


  “Nhưng tôi không nghĩ tổng biên tập lại là người như vậy.”


  “Đúng vậy, trước đây tôi cũng nghĩ như thế nên mới quyết định đi hỏi, vì tổng biên tập là một người tính tình rất tốt.”


  Tổng biên tập là một người điềm đạm chín chắn, lại vô cùng thông minh lanh lợi, nhưng đồng thời cũng khiến người khác có cảm giác gì đó hơi giảo hoạt. Tuy nhiên, sau vài lần gặp mặt, tôi cảm nhận rằng, ông ấy trọng chính nghĩa như một thanh niên – một đặc điểm khác hẳn với vẻ ngoài của một cao thủ trên thương trường. Càng tiếp xúc và nói chuyện nhiều với ông, tôi còn phát hiện tổng biên tập không chỉ là một người được giáo dục tốt mà đó còn là một người đối xử chân thành với người khác, đó là chưa nói đến khả năng ngoại ngữ xuất sắc và lượng kiến thức khổng lồ có được qua việc đọc. Những điều này đều được thể hiện một cách hết sức tự nhiên trong lúc ông nói chuyện, không hề có chút khoe khoang hay làm màu nào cả. Trên mặt bàn tổng biên tập có đặt tấm ảnh chụp chung với vợ và hai đứa con, hơn nữa, mỗi lần cả nhà đi du lịch về ông lại thay một tấm ảnh mới.


  “Hôm đó, tổng biên tập đã đánh tôi.”


  Cà phê đã hết từ lâu, tay đàn anh cầm cốc nước lọc lên nhấp một ngụm rồi chậm rãi nói. Bất giác, tôi không hiểu anh ta đang nói gì.


  “Gì cơ? Tổng biên tập đánh tiền bối sao?”


  “Có thể vì lúc đó thái độ của tôi không được đúng mực cho lắm, hơn nữa cả hai chúng tôi đều đã uống chút rượu… Nhưng hôm sau ông ấy đã đến tận nhà tôi để xin lỗi.”


  “Nghe như kiểu hai học sinh trung học đánh nhau vậy.”


  “Đúng, lúc đó trông cứ như hai học sinh trung học vậy.”


  Khuôn mặt anh ta cuối cùng cũng xuất hiện một nụ cười. Tôi cầm ly cà phê đã nguội ngắt trên tay nhấp một ngụm, chỉ cảm nhận được một chút vị ngọt đọng lại nơi đầu lưỡi.


  “Chuyện liên quan đến cô Minaduki, tốt nhất là không nên hỏi nhiều.”


  Câu này có vẻ như không phải nói với tôi, mà giống như anh ta đang tự nhủ với chính mình vậy.


  “Quan hệ giữa tổng biên tập và cô Minaduki chắc chắn có gì đó đặc biệt, có thể không giống như điều tôi đang nghĩ, nhưng theo tôi được biết thì chỉ có cô Minaduki mới có thể khiến cho tổng biên tập căng thẳng và nhạy cảm đến vậy.”


  Cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao anh ta lại nhiệt tình kể những chuyện này với tôi như vậy. Có thể muốn cảnh báo tôi rằng, nếu muốn làm việc lâu dài trong công ty này thì tuyệt đối đừng nên bép xép gì về chuyện của cô Minaduki. Tôi nhanh chóng đáp lời “Tôi biết rồi.”


  “Chuyện này cũng đừng nên nói với ai khác.” Bậc đàn anh lại quay sang, giọng khe khẽ: “Cô Minaduki đó đúng là rất đáng nghi đấy, phải hết sức cẩn thận.”


  “Hả? Thật sao?”


  “Tôi từng thấy cô ấy lái một chiếc xe Mercedes đấy.”


  “Sao? Mercedes à?!” Đột nhiên nghe thấy chuyện bất ngờ như vậy, tôi bèn hỏi lại: “Cô ấy lái xe một mình sao?”


  “Không, nhưng người ngồi ở ghế phụ không phải là tổng biên tập mà là một người đàn ông khác, đeo kính râm đen, mặc áo Hawaii sặc sỡ, chắc không phải người đó chứ?”


  Tay đàn anh dùng ngón trỏ vẽ lên không khí. Tôi có chút mông lung nhưng dần dần cũng có thể hiểu được. Đúng là cái cô Minaduki đó, thoạt nhìn có vẻ chẳng có gì đặc biệt, nhưng không hiểu sao lại toát ra một thần thái khiến người khác phải e sợ. Chiếc đèn cảnh báo thường xuyên rọi sáng trong thâm tâm tôi dạo gần đây cũng không ngừng nhấp nháy như muốn cảnh cáo tôi rằng đừng tự rước họa vào thân.


  Cuộc họp chiều nay chỉ là cuộc họp giao ban trong nội bộ công ty, thông thường đều được tổ chức vào sáng thứ hai hằng tuần nhưng vì tuần này tổng biên tập bị cảm không đến công ty, nên cuộc họp được chuyển sang buổi chiều nay.


  Cuộc họp với sáu người, trong đó có cả tổng biên tập diễn ra thuận lợi như mọi khi. Bắt đầu từ người có địa vị thấp nhất trong công ty là tôi, sau đó lần lượt mọi người sẽ báo cáo tình hình công việc, tổng biên tập chỉ hỏi một vài câu hỏi nhỏ. Ông rất ghét những cuộc họp kéo dài liên miên, nếu thấy có vấn đề gì không ổn, ông thường thảo luận riêng sau cuộc họp.


  Nếu như bình thường, sau khi báo cáo xong phần việc của mình, tôi đã có thể ung dung ngồi nghe các tay đàn anh khác trong công ty báo cáo tiến độ công việc của họ. Nhưng hôm nay thì khác, cứ mỗi lần nghe thấy tiếng chuông điện thoại vang lên bên ngoài, tim tôi lại như muốn ngừng đập.


  Điện thoại đổ hai hồi chuông, sau đó loáng thoáng nghe thấy tiếng nói chuyện của cô Minaduki. Nếu như không có chuyện gì cực kỳ quan trọng, cô ấy sẽ không bao giờ chuyển máy cho nhân viên đang họp giao ban. Bình tĩnh, hết sức bình tĩnh, tôi nhắm mắt lại và thầm trấn an bản thân.


  “Tổng biên tập không sao chứ?”


  Tôi giật mình ngẩng đầu lên. Tổng biên tập đang ho rũ rượi. Tay đàn anh cùng ăn trưa với tôi khi nãy đang ân cần hỏi thăm ông. Tôi thở phào nhẹ nhõm.


  “Không sao, chỉ là vẫn chưa khỏi hẳn thôi.” Tổng biên tập che miệng trả lời.


  “Anh Kurumi Ogiwara, nếu còn mệt thì đừng có cố.” Vị đàn anh lớn tuổi nhất trong công ty nhẹ nhàng nói.


  “Đúng vậy, giờ không thể giống như trước đây, chữa khỏi bệnh chỉ bằng tinh thần nữa rồi.”


  “Ho thế này không chủ quan được đâu, tốt nhất anh nên đến bệnh viên chụp chiếu xem sao.”


  “Sao tôi có cảm giác như cậu coi tôi là một ông lão rồi vậy?”


  “Do tổng biên tập làm việc quá sức đấy mà!”


  Tôi thường không tham gia vào các cuộc chuyện trò giữa cấp trên trong công ty mà chỉ nhe răng cười phụ hoạ. Trong lúc mọi người đang nói chuyện với nhau, tôi để ý thấy điện thoại còn đổ chuông khoảng ba lần nữa, mỗi lần chỉ đổ hai hồi rồi im bặt. Chẳng hiểu từ lúc nào, tôi đã không còn thấy căng thẳng như trước nữa. Cô Minaduki đã giúp tôi nghe điện thoại, điều này khiến tôi nhẹ nhõm hơn rất nhiều.


  Lần đầu tiên những vấn đề về sức khỏe như đau lưng, mệt mỏi, mất ngủ, sáng dậy sớm, sốt… được bàn luận thoải mái trong một cuộc họp giao ban như thế này. Đây quả là một điều hiếm hoi. Nhưng tất cả đều không phải là điều mà tôi quan tâm.


  Tôi không rõ lắm về tuổi tác của tổng biên tập, chắc khoảng ngoài 40 tuổi gì đó. Nhưng vì thường ăn mặc rất thoải mái, không mặc com lê nên trông ông trẻ trung như chỉ mới 30 tuổi. Xét về mặt tuổi tác thì rất hợp với cô Minaduki. Tuy nhiên tôi vẫn không thể nào mường tượng ra cảnh hai người họ ngồi cạnh nhau uống rượu tình tứ như lời nữ nhà văn tự do kia kể lúc nãy. Tôi vẫn thường thấy họ bàn chuyện công việc nhưng chưa từng thấy họ đùa giỡn hay trêu chọc gì nhau, cho nên không thể nào tưởng tượng được rằng giữa họ lại có mối quan hệ tình cảm yêu đương gì đó. Vậy chuyện tiền nhuận bút mà tiền bối nói đến là như thế nào? Tôi ngồi trầm ngâm, rồi đột nhiên lại bị chính những tưởng tượng của mình làm cho bật cười.


  Đúng lúc đó, điện thoại lại đổ chuông. Cấp trên không một ai quan tâm đến điều này. Điện thoại vẫn tiếp tục đổ chuông, bốn hồi, năm hồi, cuối cùng đến hồi thứ mười thì tôi đẩy ghế đứng dậy. Mọi người đều ngạc nhiên nhìn tôi.


  Cô Minaduki làm sao vậy? Vào nhà vệ sinh rồi chăng? Tôi không kiềm chế được sự sốt ruột, ấn nút nghe.


  “Tôi là Minaduki đây!”


  Tôi không nói nên lời, quên mất cả việc trả lời. Rõ ràng đây là cuộc gọi đến từ bên ngoài, không phải là cuộc gọi nội bộ, tại sao lại là cô Minaduki.


  “Vô cùng xin lỗi vì đã gọi điện thoại trong lúc họp. Cậu có thể chuyển lời đến tổng biên tập bảo ông ấy nghe điện thoại được không?”


  Trong điện thoại, ngoài giọng cô ấy ra tôi còn nghe thấy tiếng người, tiếng xe và nhiều tạp âm khác. Chắc cô Minaduki đang gọi điện thoại công cộng.


  “Đã xảy ra chuyện gì vậy?”


  “Cậu đừng hỏi nữa, mau gọi tổng biên tập ra nghe điện thoại.”


  Giọng cô ấy không hẳn là gào lên cáu gắt nhưng ngữ điệu thì biểu lộ rõ sự kiên quyết. Tôi chẳng còn cách nào khác, đành quay sang tổng biên tập.


  “Thưa tổng biên tập, cô Minaduki tìm ông.”


  Tôi còn định nói thêm là điện thoại được gọi từ bên ngoài nhưng rốt cuộc vội vàng nuốt lại câu nói đó. Tổng biên tập ngơ ngác nói một tiếng “xin lỗi” rồi đi ra khỏi phòng họp. Mọi người đều im lặng, không ai nói với ai câu nào, không khí có vẻ gượng gạo. Sau đó, không rõ ai bắt đầu phá vỡ sự im lặng, cố giả bộ tự nhiên để tiếp tục chủ đề đang nói trước đó. Có lẽ nào, bí mật giữa tổng biên tập và cô Minaduki, mọi người đều đã cảm nhận được ít nhiều?


  Cô Minaduki mãi đến gần chiều tối mới quay về với bên má trái sưng đỏ, nhưng chẳng có ai nói gì. Nếu như chẳng chút liên quan thì có lẽ tôi cũng sẽ giả vờ như không biết gì hết, nhưng thật không may là tôi lại là người đầu tiên bắt máy.


  Tổng biên tập nhìn thấy cô Minaduki trước tôi, liền đưa cô ấy vào trong phòng họp. Ban đầu, mọi người nhìn nhau tò mò nhưng rồi lại nhanh chóng tiếp tục làm việc như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Tôi cũng giả vờ tập trung làm việc. Chưa đầy năm phút sau, điện thoại trên bàn đổ chuông. Một cuộc gọi nội bộ.


  “Iguchi à?”


  Là tổng biên tập. Tôi đáp “Vâng”, cảm giác như giọng mình đang lạc đi.


  “Tối nay tổ chức sinh nhật cho cậu nhé, bảy giờ được không?”


  Trong đầu tôi lập tức hiện ra lá đơn xin nghỉ việc được viết ba tháng trước, mẫu đơn đó tôi vẫn còn lưu trong máy tính, nghĩ rằng rất có thể lại phải dùng đến nó một lần nữa, tôi gác điện thoại, thở dài. Đồng nghiệp không có ai để ý đến tôi, đến một người vỗ vai an ủi cũng chẳng có.


  “Làm tốt lắm Iguchi.”


  Đúng hẹn, tôi có mặt ở một nhà hàng chuyên các món ăn về cá. Tâm trạng của tổng biên tập rất vui vẻ, hoàn toàn trái ngược với tưởng tượng của tôi. Ở chiếc bàn trong cùng của quán, ông ấy ngồi quay lưng vào tường, hơi chéo so với cô Minaduki. Thấy tôi xuất hiện, ông ngồi gần lại phía cô Minaduki, hai người ngồi sát cạnh nhau. Tôi rụt rè đến ngồi đối diện với hai người, tổng biên tập nhắc lại câu nói lúc nãy một lần nữa:


  “Làm tốt lắm Iguchi.”


  Sau đó ông quay sang nói với cô Minaduki “Phải không?” Khóe môi cô ấy khẽ nhếch lên.


  Cười rồi sao? Tôi thầm nghĩ, đây là lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy cười.


  “Là Rikako đúng không?”


  Tôi hỏi cô Minaduki vì cho rằng đó chắc chắn là cô ta.


  “Tôi không hỏi tên, chỉ thấy cô ta nói rằng họ Bankou.”


  Là Rikako. Mặc dù đã sớm đoán trước được là cô ta nhưng lúc đó tôi vẫn thấy toàn thân mềm nhũn. Rikako cũng đã từng tìm đến công ty trước đây của tôi, khóc lóc trước mặt bao nhiêu người và rêu rao rằng: “Tôi bị gã sở khanh này lừa tình, còn phải bỏ đi cả đứa con của hắn nữa.” Lúc đó, có cảm giác như mọi người đều ném ánh nhìn khinh bỉ về phía tôi, họ khinh bỉ không phải vì những chuyện tôi đã làm với cô ta, họ khinh bỉ vì tôi đã để cho bạn gái mình phải tìm đến tận nơi làm việc để khóc lóc, kể lể. Đồng nghiệp nữ khinh ghét tôi là chuyện đương nhiên, nhưng đến cấp trên và các đồng nghiệp khác cũng lộ rõ vẻ không hài lòng, như thể họ muốn nói rằng, không thể giải quyết được chuyện chia tay với bạn gái một cách êm đẹp thì chưa phải là một thằng đàn ông trưởng thành. Chắc hẳn hôm nay cũng như vậy.


  “Tôi thật sự xin lỗi.”


  Tôi cúi đầu, ngoài nói lời xin lỗi ra tôi chẳng biết phải nói gì nữa.


  “Thôi, thôi được rồi. Uống bia hay rượu?”


  Tổng biên tập hỏi tôi, giọng điệu rất cởi mở. Khuôn mặt tươi cười ấy thật đáng sợ, thà rằng ông ấy cứ tỏ ra tức giận hay không hài lòng có lẽ tôi còn thấy thoải mái hơn.


  “Vậy thì bia tươi đi.”


  Tổng biên tập gọi phục vụ đến.


  “Cho một cốc bia tươi. Minaduki, còn cô?”


  “Tôi vẫn còn.”


  Hả? Tôi ngẩng đầu lên nhìn hai người. Khi nãy, tổng biên tập gọi trực tiếp tên của cô Minaduki, cô Minaduki cũng không hề dùng kính ngữ, quả nhiên hai người này đang qua lại với nhau thật. Bia được mang lên ngay sau đó. Tổng biên tập cầm chén rượu của mình giơ lên trước mặt nói: “Chúc mừng sinh nhật!” Mặc dù cảm thấy thật đau khổ, nhưng tôi vẫn phải cố nặn ra một nụ cười.


  “Được rồi, tôi nói trước nhé.” Ông ấy uống một hớp rượu, sau đó nhìn tôi chăm chú: “Trong lúc đang họp, cô gái tên là Rikako hay gì gì đó tìm đến công ty, Minaduki đã đưa cô ta ra ngoài và khuyên nhủ rất lâu.”


  “Thật sự vô cùng xin lỗi.”


  Không tìm được câu nào khác, tôi đành phải nói xin lỗi hết lần này đến lần khác. Cô Minaduki thì như đang nghe chuyện của người khác vậy, khuôn mặt không chút biểu cảm, ung dung ngồi ăn gỏi cá.


  “Mặt cô bị như vậy là do Rikako gây ra đúng không?”


  “Đúng, nhưng cậu không cần bận tâm đâu.”


  Rõ ràng là tôi đang hỏi cô Minaduki nhưng không hiểu sao tổng biên tập lại trả lời thay cô ấy.


  “Nhưng…”


  “Vì Minaduki cũng đã đáp trả cô ta gấp nhiều lần như thế rồi.”


  “Hả, sao cơ?!”


  Tôi há hốc miệng. Tổng biên tập chẳng hề quan tâm, tiếp tục nói:


  “Cậu và cô gái đó sống chung rồi à?”


  “Không. Nói thế nào nhỉ, không hẳn là sống chung, chỉ là ở bên nhau đã được ba năm rồi.”


  “Tại sao không chia tay dứt điểm?”


  Tôi cũng đang rất muốn biết tại sao đấy chứ! Ơ mà sao tôi cảm giác như đang bị chất vấn ấy nhỉ? Mặc dù biết đây là lỗi của tôi, là tôi đã gây phiền phức cho công ty, nhưng bị hỏi hết câu nọ đến câu kia như vậy, tôi vẫn rất bực mình.


  “Ngày mai tôi sẽ viết đơn xin nghỉ việc.”


  Tổng biên tập lại bắt đầu ho. Cô Minaduki vẫn ngậm đầu đũa vừa nhìn ông ấy.


  “Ai bắt cậu phải nghỉ việc? Nghỉ việc chỉ vì chút chuyện nhỏ nhặt này sao? Minaduki vất vả lắm mới giải quyết êm thấm được chuyện này đấy.”


  “Gì ạ?”


  “Cô gái tên Rikako đó nói sẽ không bao giờ tìm đến công ty nữa.” Cô Minaduki cuối cùng cũng lên tiếng.


  “Thật sao?”


  Cô ấy gật đầu, rồi uống một ngụm nước chanh, bờ môi ánh lên tia sáng nhàn nhạt màu gạo. Ở văn phòng cô ấy thường để mặt mộc, nhưng không hiểu sao hôm nay lại trang điểm nhẹ từ lúc nào. Nếu như trước đây không thể tưởng tượng được cảnh hai người thân mật ngồi uống rượu cùng nhau thì hôm nay sau khi được chứng kiến tận mắt tôi thấy rằng họ đúng là rất hợp. Tổng biên tập không khác nhiều so với bình thường, chỉ có cô Minaduki là như biến thành một người khác. Không biết có phải do ánh sáng ấm áp màu cam trong quán không mà khuôn mặt có vẻ dữ tợn thường ngày của cô ấy hôm nay đã không còn nữa, thay vào đó là hình ảnh của một “người phụ nữ thân thiện”.


  “Đúng vậy. Cho nên từ nay cậu cứ yên… tâm nhé!”


  Tổng biên tập lại ho đến nỗi không nói được một câu trọn vẹn, nhìn ông có vẻ rất mệt mỏi.


  “Kurumi Ogiwara, tốt nhất là cậu nên về nghỉ ngơi đi.” Cô Minaduki nói với tổng biên tập.


  “Không sao đâu.”


  “Cậu thì đúng là không sao rồi. Cậu mà bị cảm, người bị lây là tớ cơ mà, vẫn còn sốt đây này.”


  Hai người nói chuyện vô cùng tự nhiên, không giống như giữa cấp trên với cấp dưới, cũng không giống như hai người đang yêu nhau mà giống quan hệ đồng nghiệp bình đẳng hơn. Có thể họ là bạn của nhau khi còn đi học.


  “Nhưng, tớ vẫn còn có điều muốn nói với Iguchi…”


  “Tớ sẽ nói với cậu ấy. Cậu mà gục xuống là tất cả mọi người đều bị ảnh hưởng đấy!” Cô Minaduki nói như thể đang dạy bảo một đứa trẻ.


  Cô giáo cũ. Tôi lại nhớ đến cô giáo chủ nhiệm mà đứa học sinh nào trong lớp cũng phải khiếp sợ của mình. Có lần, tôi tốc váy của một bạn nữ và cô ấy đã nắm chặt lấy cánh tay tôi, tụt quần tôi trước mặt bao nhiêu người và lạnh lùng bảo với tôi – lúc đó đang nức nở khóc rằng: “Đây chính là việc em vừa mới làm đấy!”


  Tổng biên tập lặng lẽ gật đầu, đứng dậy nói: “Xin lỗi, vậy tôi đi trước đây.” Giống như lần đó tôi cũng buồn bã lẳng lặng xốc quần lên vậy.


  “Iguchi, cậu cũng về đi.”


  Thấy bóng tổng biên tập đã khuất hẳn sau bức rèm cửa, cô Minaduki lập tức nói với tôi.


  “Dạ? Nhưng mà…”


  “Tôi không có điều gì muốn nói nữa, chỉ là tổng biên tập muốn nhắn nhủ với cậu rằng, đừng quanh quẩn mãi với mấy chuyện đàn bà.”


  Chính bằng cách đó, cô Minaduki đã giải thoát tôi khỏi sự giáo huấn của tổng biên tập.


  “Rất cảm ơn cô.”


  “Không có gì.”


  Cô ấy lạnh lùng nói, mặt quay sang hướng khác. Tổng biên tập vừa đi khỏi, cô ấy dường như đã quay trở lại thành Minaduki của ngày thường.


  “Cô vẫn chưa về sao?”


  “Lát nữa tôi còn có hẹn nên ngồi đây giết thời gian.”


  “Vậy thì tôi đợi cùng cô.”


  Cô Minaduki cầm chiếc cốc trên tay, nhìn tôi không rõ là ngán ngẩm hay vui mừng. Nghĩ lại thì tôi chưa bao giờ ngồi với một người phụ nữ hơn mình đến hơn hai chục tuổi như thế này. Bình thường, những người phụ nữ tôi hay nói chuyện đa phần là cùng tuổi, ngoài mẹ tôi và những người họ hàng ra, hầu như chẳng bao giờ nói chuyện với phụ nữ lớn tuổi. Trường hợp này nên cư xử ra sao, hơn nữa cô ta rất có thể lại là nhân tình của tổng biên tập? Đến đây tôi mới chợt nhớ ra, lúc nãy tổng biên tập có nói, cô Minaduki đã đáp trả Rikako gấp nhiều lần.


  “Rikako lúc nãy trông như thế nào ạ?”


  Ngoài đề tài này ra, quả thực tôi chẳng biết nói gì khác. Mà không đúng, rất có thể vì muốn hỏi câu hỏi này nên tôi mới nán lại. Cuối cùng tôi cũng đã hiểu ra.


  “Lúc mới đến công ty trông cô ta vẫn rất bình tĩnh, nhưng khi tôi nói cậu đang họp thì bỗng nhiên nổi điên.”


  Tôi cúi đầu, không nói thêm được câu nào. Rikako từ trước đến nay vẫn vậy – mới một phút trước vẫn tươi cười vui vẻ nhưng có thể chuyển sắc mặt ngay sau đó.


  “Cô ta hét lên ‘Cô đừng có giấu tôi, hãy gọi Iguchi ra đây!’, sau đó bắt đầu khóc lóc, tôi cảm thấy không ổn nên mới lôi cô ấy ra ngoài.”


  “Thật là phiền cô quá!”


  “Đúng là rất phiền đấy.”


  Cô Minaduki nói không một chút khách sáo. Nhưng so với tổng biên tập chỉ biết cười cợt thì nói xóc họng thế này còn tốt hơn nhiều.


  “Cô ta nói sẽ không bao giờ quay lại nữa, có đúng vậy không?”


  “Tôi chỉ nói với cô ta rằng, việc đuổi theo đến tận công ty như thế này sẽ chỉ khiến cho người ta chán ghét mình hơn, cho nên đừng có làm như vậy nữa. Cuối cùng thì cô ta cũng gật đầu.”


  Thì ra chỉ là một sự cam kết hời hợt như vậy, đột nhiên tôi cảm thấy thất vọng. Rồi mấy hôm nữa, kiểu gì cô ta cũng sẽ quay lại tìm tôi thôi.


  “Rốt cuộc thì nên làm thế nào bây giờ?”


  Không phải tôi hỏi cô Minaduki, mà chỉ là cảm thấy bất lực nên mới buột miệng than vãn như vậy.


  “Làm sao tôi biết được.”


  Bất ngờ nghe thấy câu trả lời, tôi bật cười. Rikako chắc chắn cũng không biết phải làm thế nào để khiến bản thân có thể dừng lại.


  Cô Minaduki không buồn để ý đến tôi, tiếp tục gọi thêm một cốc nước chanh nữa. Tôi cũng vội vàng gọi một chai bia, nhân tiện gọi thêm hai món nhắm. Cảm giác như ngồi uống bia với một người không quen biết vậy. Chúng tôi không nói chuyện với nhau một hồi lâu, chỉ lặng lẽ uống, nhấm nháp thức ăn. Một lúc sau, tôi thấy ngà ngà say, cảm thấy bộ dạng bây giờ của mình thật buồn cười, nhưng chẳng hiểu sao tâm trạng lại bỗng dưng trở nên rất vui vẻ. Tôi bắt đầu gợi chuyện:


  “Cô vẫn độc thân sao?”


  “Đúng.” Cô ấy trả lời, không có chút gì phiền lòng cả.


  “Tôi nghe nói cô và tổng biên tập là bạn bè quen biết từ đã lâu.”


  “Chúng tôi là bạn đại học, mặc dù tôi biết hình như có lời đồn đoán rằng tôi là nhân tình của cậu ấy.”


  “Vậy hai người…?”


  “Không phải vậy đâu.”


  Cô Minaduki mỉm cười. Tôi quan sát người phụ nữ trung niên trước mặt bằng đôi mắt đã có phần chếnh choáng: áo cao cổ màu đen bình thường, mái tóc ngắn không có gì đặc biệt, làn da hơi thô ráp, bàn tay có vết sẹo nhỏ giống như bị bỏng. Nói chung, đó không phải là mẫu phụ nữ khiến người khác muốn ôm ấp, che chở. Thế nhưng, giữa đôi lông mày có vẻ ngoan cường kia, tôi mơ hồ cảm nhận thấy một thứ gì đó giống như của Rikako. Ở đó có nét rất nồng nhiệt, mãnh liệt tựa như nham thạch vậy! Nó khiến người khác chẳng thích thú chút nào, hơn nữa còn đem lại chút cảm giác e sợ.


  Đột nhiên, tôi nhận ra rằng, mọi người cũng đều cảm thấy người phụ nữ này rất đáng sợ. Các tay đàn anh trong công ty nhất định cũng đã cảm nhận được sự đáng sợ toát ra từ con người của cô ấy.


  “Tại sao cô lại là người lĩnh tiền nhuận bút?”


  Trời ạ, cuối cùng thì cũng nói được ra rồi, chính bản thân tôi cũng tự cảm thấy bất ngờ. Lần đầu tiên cô Minaduki nhìn tôi một cách nghiêm túc. Tôi cảm thấy mình ngày càng bình tĩnh.


  “Cậu biết rồi sao?”


  “Không, là một anh đã nhìn thấy trong sổ chứng từ.”


  “Thực ra cũng chẳng có gì ghê gớm, chỉ tại Kurumi Ogiwara cứ muốn giấu giếm mà thôi.”


  Cô ấy nói một cách thản nhiên, không tỏ ra lúng túng một chút nào, vẫn tỉ mẩn ngồi gỡ xương cá.


  “Những cuốn tập in lẻ thỉnh thoảng được xuất bản của công ty, tôi là người dịch lần một.”


  “Hả, là như vậy sao?”


  Câu trả lời ngoài dự liệu của cô Minaduki khiến tôi vô cùng ngạc nhiên.


  “Tôi đã nói với cậu ấy rằng tôi làm việc này chỉ đơn thuần là vì sở thích, không phải vì tiền, nhưng cậu ta cứ nhất định chuyển tiền sang.”


  “Khoan đã!” Tôi cảm thấy mông lung, không tư duy kịp, bèn đưa một tay lên ngắt lời: “Nhưng tại sao?”


  “Tại sao gì cơ?”


  “Có uẩn khúc gì ở đây không? Nhìn thì có vẻ là tổng biên tập đang làm công việc này, nhưng thực chất lại là do cô Minaduki làm.”


  “Ừ, cũng có thể cho là như vậy.”


  “Có phải tổng biên tập nắm được điểm yếu gì đó của cô không?”


  Sắc mặt cô Minaduki trở nên bối rối.


  “Điểm yếu gì thì không có, chỉ là khi còn trẻ đã làm phiền cậu ấy khá nhiều, giờ cậu ấy còn giới thiệu cho tôi một công việc tốt như thế này cơ mà.”


  “Vậy nên cô mới dịch thay tổng biên tập?”


  “Không hẳn là vậy… chỉ là tôi không muốn xuất đầu lộ diện thôi.”


  Dù vẫn chưa thấy bị thuyết phục với những câu trả lời của cô Minaduki, nhưng tôi bắt đầu băn khoăn không biết có nên hỏi tiếp hay không, vì rõ ràng có thể nhận thấy cô Minaduki có đôi chút lúng túng khi trả lời những câu hỏi của tôi. Dường như tôi đã hỏi những câu không nên hỏi, nên tôi bắt đầu có dự cảm không lành. Nếu như trước đây, tôi nhất định sẽ bị sự tò mò thôi thúc mà gặng hỏi chuyện của người khác đến cùng, nhưng bây giờ đã nhát gan hơn rồi. Từ sau lần vén váy con gái, tôi chẳng gặp được chuyện gì tốt đẹp cả.


  “Tôi đã từng kết hôn.” Cô Minaduki đột nhiên nói.


  “Sao cơ?”


  Vậy có nghĩa cô ấy là phụ nữ đã ly hôn, thảo nào từ cô ấy luôn toát ra sự mỏi mệt với cuộc đời.


  “Cho nên có chút hiểu và thông cảm với tâm trạng của cô gái hôm nay.”


  Cuối cùng thì đề tài cũng chuyển, tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngay lập tức lại nghe thấy từ sâu bên trong con người tôi đang hét lớn “Đừng có nói nữa. Chắc chắn không phải những lời dễ nghe gì đâu.” Tôi thực sự không muốn nghe chuyện thời trẻ của một phụ nữ trung niên từ lâu đã mất hết sự nữ tính.


  “Sao ạ?”


  Vậy đấy, tôi vẫn không thể nào kiềm chế nổi sự tò mò của bản thân. Tôi nghĩ chắc mình đã say thật rồi, cảm giác có một dòng nham thạch nóng hổi đang len lỏi chảy xuống tận đầu ngón chân. Nếu cứ thế này, tôi chắc sẽ đổ gục mất, nhưng đôi chân lại không chịu nghe lời, nó chẳng thể động đậy dù chỉ một chút.


  Và thế là cô Minaduki bắt đầu kể câu chuyện của mình…


  Đó là vào một ngày bình thường, khi mùa mưa sắp kết thúc, tôi đi nộp đơn xin ly hôn.


  Khu ủy ban hành chính cách bến xe khoảng hai mươi phút đi bộ, và nơi tôi phải đến là một phòng làm việc trong khu đó. Khu ủy ban vô cùng rộng lớn, có đến mấy khu làm việc tách biệt, và phòng làm việc nơi tôi phải đến thì đi lại chẳng hề thuận lợi chút nào. Nếu đi bộ thì phải mất khoảng ba mươi phút. Ban ngày, cứ cách một tiếng mới có một chuyến xe bus, mà khi tôi đến nơi thì vừa có một chuyến chạy qua, quanh bến xe cũng chẳng thấy có chiếc taxi nào cả.


  Chỉ có vài sự lựa chọn: Đợi một tiếng đồng hồ để đón chuyến xe bus tiếp theo, gọi một chiếc taxi đến, cuốc bộ ba mươi phút hoặc là không đi nữa.


  Cơn mưa bắt đầu từ sáng sớm cũng đã dần ngớt. Tôi suy nghĩ một chút rồi bèn cầm ô đi, dẫu sao thì cũng đang thất nghiệp ở nhà, chẳng có gì phải vội cả. Thực ra cũng có thể tìm một quán cà phê nào đó ngồi đợi xe bus, nhưng tôi đã chán ngấy việc ngồi không nhìn thời gian trôi qua như thế lắm rồi, mà gọi một chiếc taxi cũng cảm thấy không tiện lắm. Lựa chọn cuối cùng là về nhà, không đi nữa, nhưng tôi lại chẳng muốn như vậy. Dù sao hôm nay cũng đã là lần thứ hai đi rồi, tôi không thích phải đi lần thứ ba nên dù có thế nào cũng nhất định phải nộp trong ngày hôm nay.


  Tôi men theo con đường dành cho người đi bộ dọc theo đường quốc lộ, vừa đi vừa ngắm những chiếc xe tấp nập lướt qua và theo đó là nước bùn bắn lên tung toé. Tiết trời đã bắt đầu trở nên nóng bức, chỉ cần mặc một chiếc áo tay lỡ là đủ, nên cơn mưa hôm nay cũng không đến nỗi quá tệ. Tôi xoay xoay cái ô trong tay, thấy cũng hơi mệt, nhưng tinh thần thì tốt lên nhiều. Đoạn đường ba mươi phút đi bộ, tôi ngẫu hứng ngân nga vài bài đã thấy đến nơi. Đứng trước tòa nhà bê tông, tự nhiên trong tôi dấy lên cảm giác nhung nhớ vô hạn, mặc dù mới đến đây vào tháng trước. Chỉ cần từ đây đi bộ tiếp khoảng 15 phút là sẽ đến căn hộ chung cư mà tôi và chồng từng chung sống. Hồi đó, chúng tôi thường chỉ đến bến xe để vào nội thành, chứ hầu như ít khi đến đây, trừ khi có việc. Tuy vậy, tôi cũng từng đến tòa nhà này vài lần để làm thẻ cư trú và công chứng một số giấy tờ. Còn chồng tôi, rõ ràng số lần anh ấy đến đây chỉ có hai lần.


  Tôi đẩy cửa bước vào trong. Lúc này đã không còn sớm nhưng cũng chẳng muộn, lại vào ngày làm việc bình thường nên quầy phục vụ không một bóng người. Tôi lấy lá đơn xin ly hôn từ trong túi ra và đi thẳng đến bàn quản lý hộ khẩu. Một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi trông có vẻ quen quen vừa nhìn thấy tôi đã tỏ vẻ ngạc nhiên, có thể anh ta đã nhận ra tôi.


  Tháng trước, tôi và chồng đã từng đến đây nộp đơn một lần. Lần đó, cả hai chúng tôi vẫn còn bỡ ngỡ, nghĩ rằng chỉ cần điền tên rồi đóng dấu vào lá đơn là xong, xem trong phim đều thấy họ làm như vậy.


  Nhưng ai ngờ được rằng chế độ quản lý hộ khẩu của Nhật Bản không hề đơn giản như thế. Chúng tôi được thông báo rằng, đơn ly hôn nếu không kèm theo bản sao sổ hộ khẩu sẽ không được thụ lý. Đọc kỹ lại thì thấy, trên đơn đúng là có viết như vậy.


  Từ khi mối quan hệ giữa chúng tôi trở nên xấu đi, một thời gian dài ngày nào chúng tôi cũng cãi cọ để rồi cuối cùng cả hai đều cảm thấy mệt mỏi. Tôi muốn cả hai cùng nhau đi nộp đơn xin ly hôn vì nghĩ rằng nếu như trước đây cả hai đã cùng nhau đi đăng ký thì bây giờ khi ly hôn cũng phải hai người cùng đi, như để chứng minh rằng sự việc đi đến mức này không phải chỉ do lỗi của một bên nào cả. Chính vì thế, chồng tôi đành miễn cưỡng xin nghỉ làm và cùng đến đây. Chắc hẳn anh ấy nghĩ “Cô tự đi nộp một mình là được chứ sao”, chỉ có điều không nói ra mà thôi.


  Mất bao nhiêu công sức mới đến được đây nên đương nhiên lúc đó chúng tôi cảm thấy vô cùng hụt hẫng, đành cười trừ một cách đau khổ, sau đó đi ăn bữa trưa muộn tẻ ngắt tại một cửa hàng đồ ăn nhanh gần đó rồi đường ai nấy đi.


  Lần này, tôi không bắt anh ấy phải đi cùng nữa vì cảm thấy như vậy thật ngốc nghếch. Hộ khẩu gốc ở quê của chồng tôi nên chỉ cần yêu cầu quản lý hộ khẩu ở đó gửi bản sao là tôi có thể một mình đi làm thủ tục được. Đó là lý do vì sao hôm nay tôi có mặt ở đây.


  Nhân viên quản lý hộ khẩu có vẻ như rất ấn tượng với đôi vợ chồng ngốc nghếch đã đến đây lần trước, nên đã nhanh chóng giúp tôi làm thủ tục. Anh ta còn hướng dẫn tôi làm thủ tục tiền dưỡng lão, bảo hiểm sức khỏe, đơn xin rời nơi cư trú và đơn xin tạm trú tại nơi mới như thế nào. Chẳng biết có phải là ảo giác nhất thời hay không, nhưng tôi nhìn thấy sự quan tâm và thông cảm hiện rõ trên mặt của anh ta.


  Hai chúng tôi cùng nhau đến đây đăng ký kết hôn đã là chuyện của bảy năm về trước. Trong lúc đợi thủ tục hoàn thành, tôi nghĩ ngợi vẩn vơ, không biết nhân viên trước kia giúp chúng tôi làm thủ tục đăng ký có còn làm ở đây nữa không. Nếu bình thường, có thể tôi sẽ lôi một cuốn sách hay gì đó tương tự ra để đọc, nhưng hôm nay chẳng có tâm trạng nào cả, tôi chỉ lơ đễnh nhìn tờ quảng cáo liên quan đến việc tiêm chủng cho trẻ em và tuyên truyền về an toàn giao thông được treo trên tường.


  “Cô Minaduki.”


  Nghe gọi đến tên mình, tôi lập tức đứng dậy. Người ta gọi họ cũ của tôi, nhưng tôi cũng không vì thế mà cảm thấy lúng túng. Sau bảy năm lại nghe thấy người khác gọi mình bằng họ này, tôi cảm thấy thân quen một cách lạ lùng, và chẳng hiểu vì sao trong lòng lại cảm thấy vô cùng thanh thản.


  Làm xong thủ tục, tôi nhanh chóng bước ra ngoài. Ngoài trời mưa đã tạnh hẳn, một vài tia nắng yếu ớt đang cố len qua những đám mây đen phủ kín bầu trời.


  Không cảm thấy nhẹ nhõm như mình đã tưởng, nhưng cũng chẳng cảm thấy cô đơn hay bi thương, đương nhiên cũng không thấy vui vẻ gì; không có tâm trạng làm gì nhưng cũng không đến nỗi rã rời kiệt sức. Cảm giác lúc đó, phải miêu tả thế nào nhỉ, giống như vừa trở về sau một chuyến đi dài, rất dài. Nhưng tôi chưa từng đi du lịch dài ngày bao giờ, nên cũng không chắc là có đúng cảm giác đó không.


  Nhìn vào bảng điện tử ở bến xe bus, phải bốn mươi phút nữa mới có chuyến tiếp theo. Trên đường rất nhiều xe cộ qua lại, nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng một chiếc taxi nào.


  Thực ra đi bộ cũng chẳng có gì là ghê gớm, chỉ có điều tôi hơi hối hận vì đã đi đôi giày này, nó sẽ khiến cho nước bùn bắn tung tóe lên đôi tất dài tôi đang mang. Giá như hôm nay đi đôi giày thể thao thì tốt biết mấy.


  Mặc dù chân có vẻ hơi đau nhưng tôi vẫn quyết định đi bộ, vừa đi vừa nhìn ngắm cảnh vật vô hồn ở hai bên đường.


  Chẳng biết từ lúc nào tôi vừa cắm cúi đi, vừa lầm rầm cầu nguyện:


  “Thượng đế ơi! Ngài nhất định phải hứa với con.


  Mà thôi, không cần cầu xin thượng đế nữa.


  Tôi ơi! Nhất định phải hứa với bản thân mình.


  Từ nay về sau đừng nên quá yêu một người nào đó nữa.


  Đừng vì quá yêu mà trói buộc cả bản thân mình lẫn người đó.


  Tôi đã từng nắm tay một người quá chặt, chặt đến nỗi không nhận ra đã làm người đó đau, vì thế, ngày sau xin đừng nắm tay ai thêm một lần nào nữa.


  Những chuyện đã quyết định từ bỏ, xin hãy dứt khoát từ bỏ. Những người đã quyết định không gặp lại, thì đừng bao giờ gặp lại.


  Xin đừng để tôi phải làm những việc có lỗi với bản thân thêm một lần nào nữa. Nếu muốn yêu một hình bóng khác, hãy yêu lấy bản thân mình trước đã.”


  Tôi dừng chân. Mưa lại bắt đầu tí tách rơi. Lúc đó mới nhớ ra đã bỏ quên ô ở Khu ủy ban. Tôi cười thầm.


  Kể đến đây, cô Minaduki bỗng nhiên im lặng.


  Một phút, rồi hai phút, tôi thầm than: “Trời ơi…”, rồi liếc trộm khuôn mặt cô ấy. Nhưng cô Minaduki không hề khóc, chỉ ôm chặt lấy cốc nước chanh, nhìn chăm chú vào một điểm trên mặt bàn có vẻ như rất thanh thản. Trên bàn chỉ còn lại một chai xì dầu và một chiếc đĩa không, ngoài ra không còn thứ gì khác.
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  Người đang đứng trước mặt tôi là Itsuzi Jiro.


  Tôi lập tức nhận ra ông ấy. Mặc dù hôm nay ông không đeo chiếc kính râm đặc trưng thường lệ mà chỉ mặc chiếc áo thể thao dài tay, đi dép lê và dắt theo một con chó lai vào cửa hàng một cách rất lịch sự, nhưng mái tóc được tỉa ngắn và nhuộm màu vàng kim nổi bật đó đã chứng minh rằng: ông chính là Itsuzi Jiro.


  “Xin hỏi, quý khách muốn gọi món gì?” Tôi hỏi.


  Ông ấy lắc đầu một cách thiếu kiên nhẫn. Một anh chàng trông có vẻ như sinh viên đứng đằng sau xẵng giọng lỗ mãng: “Đồ chiên giòn.” Một người đàn ông nhàn rỗi đứng phía trước cửa hàng, chẳng buồn liếc sang phía bên này, cầm cuốn tạp chí dành cho khách đợi được đặt trên quầy.


  Lúc đó, tôi muốn nói rằng: “Này, trang cuối cùng của cuốn tạp chí đó có một bức ảnh mang tên ‘Thú cưng của người nổi tiếng’, nhân vật trong bức ảnh chính là người đàn ông và con chó này đấy.” nhưng lại thấy ông ta đang say sưa dán mắt vào tấm hình khỏa thân của một thần tượng ở trang nhất.


  “Quý khách đã nghĩ ra chọn món nào chưa?”


  Tôi hỏi lại Itsuzi Jiro một lần nữa, ông ấy nói nhỏ rằng vẫn chưa chọn xong:


  “Có thể gợi ý một vài món được không?”


  Đó là một giọng nói đầy hấp dẫn và có vẻ trầm hơn khi nghe trên tivi. Cậu thanh niên gọi đồ chiên giòn khi nãy dường như cũng chú ý đến giọng nói đó, ngẩng đầu nhìn sang nhân vật nổi tiếng bên cạnh mình. Anh ta có chút bất an, bắt đầu nhìn xung quanh tỏ vẻ lơ đãng, như nhìn, như không.


  “Đồ chiên giòn hay sườn lợn làm sẽ rất nhanh.”


  “Dạ dày tôi thực sự không chịu nổi đồ chiên giòn.”


  “Thịt ba chỉ thì sao? Thịt của cửa hàng chúng tôi rất ngon.”


  “Hôm qua tôi đã ăn thịt nướng rồi.”


  “Hay là suất cơm đậu phụ cay? Rất nhiều khách hàng thích món này.”


  “Ừm, nhưng dinh dưỡng không cân bằng.”


  “Vậy cơm cuốn thì sao?”


  “Cái thứ vừa tròn vừa nhỏ ấy, quả thực là…”


  Tôi nghĩ thầm, nếu như là người khác thì tôi đã không thèm để ý từ lâu rồi. Nhưng vì đây là Itsuzi Jiro nên tôi vẫn kiên nhẫn hỏi tiếp:


  “Vậy bánh bao và cơm rang thì sao? Ăn kèm với canh rau nữa sẽ rất tốt đấy.”


  Nghe đến đây, Itsuzi Jiro vừa rồi còn liên tục gãi đầu gãi tai liền ngẩng đầu lên rồi nhìn tôi chằm chằm như thể phát hiện ra một con côn trùng loại hiếm nào đó. Khuôn mặt với đôi mắt vừa nhỏ vừa híp này, nếu cộng thêm mái tóc có màu bình thường nữa thì ông ấy trông hoàn toàn giống như một ông chú tốt bụng nào đó sống gần đây.


  “Món này có vẻ được đấy.”


  Sau một hồi im lặng, ông ấy nói. Nhân lúc ông ấy còn chưa kịp thay đổi quyết định, tôi nhanh chóng chạy vào bếp để báo đơn hàng. Chú chó nhỏ được dắt theo bằng một sợi dây hình như đã quen với việc phải đợi chủ nhân của mình như thế này, ngoan ngoãn nằm dưới chân ông ấy ngó nghiêng quan sát.


  Nhìn chú chó xong, tôi lại nhìn Itsuzi Jiro và đột nhiên phát hiện ông ấy cũng đang nhìn tôi.


  “Cô gái, cô thật là dễ thương.”


  Câu nói phát ra từ miệng ông ấy. Tim tôi đập nhanh hơn nhưng tôi chỉ cười mà không nói gì. Tôi nghĩ trong trường hợp này không nên nói những câu kiểu như “Tôi là fan hâm mộ của ông” thì sẽ tốt hơn, vì tôi không muốn làm người nổi tiếng mà tôi hâm mộ từ lâu bị mất hứng chỉ vì một câu lỡ lời của mình.


  Không hiểu tại sao tâm trạng của Itsuzi Jiro có vẻ rất phấn chấn, ông ấy vừa đợi phần cơm của mình vừa lẩm nhẩm hát. Tôi thì vừa phục vụ những khách hàng khác vừa suy nghĩ vẩn vơ: Ông ấy sống ở gần đây sao? Nhưng trước đây tôi chưa từng nhìn thấy ông ấy. Hay là mới chuyển đến nhỉ? Hóa ra nghệ sĩ cũng phải tự mình đi mua cơm như thế này sao?


  Khi mang đồ ăn đến cho Itsuzi Jiro, tôi đã nhanh tay lấy trộm một gói dưa nhỏ cho vào túi thức ăn rồi đưa cho ông ấy kèm theo một câu: “Hàng tặng kèm.” Ông ấy tủm tỉm cười nói: “Cảm ơn cô.” Lúc nãy khi được khen là “rất dễ thương” tôi vẫn còn thấy khá bình tĩnh, nhưng lúc này nghe thấy câu “Cảm ơn cô” phát ra từ miệng Itsuzi Jiro, tôi cảm giác như mặt mình đang đỏ bừng lên.


  Không biết Itsuzi Jiro có biết rằng mình vừa khiến cho một nhân viên cửa hàng tiện lợi cảm thấy đắc ý như thế này không, chỉ biết sau khi nói: “Tạm biệt” thì ông ấy vui vẻ xách túi thức ăn lủng lẳng trên tay, rồi dắt theo chú chó cưng của mình ra khỏi cửa hàng. Tôi gần như đã nhoài hẳn người ra khỏi quầy phục vụ, luyến tiếc nhìn theo bóng dáng của ông ấy hòa vào dòng người đông đúc trên phố cho đến khi khuất hẳn.


  Sau khi tan làm về nhà, tôi ngạc nhiên phát hiện có một bức fax. Xé ra đọc, thì ra đó là của Kurumi Ogiwara, nói rằng muốn thay đổi thời gian gặp mặt ngày mai muộn hơn một giờ.


  Ngày mai không phải đi làm, hơn nữa lâu lắm mới có dịp vào nội thành, tôi cũng muốn dạo phố một lúc nên có gặp muộn một chút cũng không sao. Nếu như bình thường, chỉ cần biết vậy là xong, tôi không bao giờ trả lời lại. Thế nhưng, chẳng mấy khi trong một ngày bình thường tẻ nhạt thế này lại xảy ra chút chuyện thú vị nên tôi muốn tâm sự với ai đó, vậy là bèn nhấc điện thoại lên. Chắc Kurumi Ogiwara đang ngồi cạnh bàn làm việc nên lập tức bắt máy:


  “Sao vậy, thời gian có gì không tiện à?”


  Chắc vì tôi chẳng bao giờ gọi điện nên hôm nay thấy đột nhiên gọi đến, cậu ấy có vẻ rất ngạc nhiên.


  “Thời gian không có vấn đề gì, chỉ là, thực ra…”


  “Đã xảy ra chuyện gì vậy?”


  Kurumi Ogiwara hỏi đầy vẻ quan tâm. Có thể cậu ấy nghĩ rằng với cái kiểu ăn nói lấp lửng, định nói rồi lại thôi này thì rất có khả năng tôi đang gặp rắc rối gì đó.


  “Không có, không có chuyện gì đâu. Chỉ là hôm nay ở chỗ làm tớ đã gặp Itsuzi Jiro, tớ đã rất ngạc nhiên nên muốn kể với ai đó.”


  “Itsuzi Jiro? Chính là Itsuzi Jiro ấy hả?”


  “Đúng vậy, tớ là fan hâm mộ của ông ấy, đang không biết làm gì đây.”


  “Trời ơi, gì vậy chứ!” Kurumi Ogiwara ngạc nhiên nói: “Nói vậy thì nhà của thầy Itsuzi ở gần đó sao?”


  Kurumi Ogiwara gọi ông ấy là “thầy”. Đúng vậy, đối với những người trong giới xuất bản thì ông ấy quả nhiên là một bậc thầy.


  “Cậu từng gặp ông ấy rồi à?”


  “Không, chỉ là đã nhìn thấy ở một buổi gặp mặt thôi. Cậu vừa nói là ở chỗ làm, chính là cửa hàng tiện lợi mà cậu đang làm thêm sao?”


  “Đúng vậy.”


  Kurumi Ogiwara cười vài tiếng khô khốc.


  “Cậu cười gì?”


  “Ngại quá, bây giờ tớ phải ra ngoài một chút, mai chúng mình nói chuyện tiếp nhé.”


  Tôi vẫn chưa hiểu cậu ấy thấy ngại vì chuyện gì thì đã nghe thấy tiếng cúp máy.


  Tôi đặt điện thoại xuống rồi đi thẳng đến giá sách, rút ra vài tác phẩm của Itsuzi Jiro rồi lật giở một cuốn có in hình ông ấy trên đó. Trong ảnh, ông ấy đeo một chiếc kính gọng thanh nhỏ trông có vẻ đắt tiền, mặc bộ âu phục vừa vặn và thắt cà vạt nhìn rất sang trọng, khác hẳn với con người rất thoải mái mà tôi gặp ban ngày.


  Tất cả những cuốn sách ông ấy viết, tôi đều đã đọc. Ban đầu, hình như Itsuzi là biên tập viên của một đài truyền hình. Khi tôi bắt đầu hiểu biết một chút thì đã thấy mọi người hâm mộ vì thần thái, khí chất của ông ấy và ông ấy dần xuất hiện thường xuyên hơn trên truyền hình. Từ chương trình hỏi đáp có thưởng đến việc góp mặt trong điện ảnh, không đâu là không thấy Itsuzi. Thế nhưng từ khi bắt đầu chuyển sang viết chuyên mục cho tạp chí và viết tản văn, thì tần suất trên truyền hình đã giảm đi rõ rệt. Ông ấy gom những tản văn được đăng trên các tạp chí khác nhau thành sách rồi xuất bản, những cuốn sách này được đưa vào khắp các hiệu sách lớn nhỏ. Sau này, khi bắt đầu chuyển trọng tâm sang việc sáng tác, mặc dù thỉnh thoảng vẫn thấy Itsuzi trong các chương trình đặc biệt hoặc trong một bộ phim truyền hình nào đó, nhưng ông ấy đã không còn xuất hiện với tư cách là một diễn viên như trước đây nữa. Tác phẩm ngày càng nhiều hơn so với tưởng tượng của mọi người. Vài năm trước, ông ấy còn bắt đầu viết tiểu thuyết và nhận được nhiều lời khen của giới phê bình. Khi đến hiệu sách, người ta vẫn dễ dàng nhận thấy những tác phẩm đó thường được xếp ở khu vực sách của những người nổi tiếng.


  Trong số các cuốn sách của Itsuzi Jiro, có một cuốn tản văn bán chạy nhất, đó là cuốn viết về những trải nghiệm tình yêu vừa như thật vừa như ảo của ông. Khi cuốn sách đó được xuất bản, hiệu sách lớn nhất ở quê tôi đã tổ chức một buổi ký tặng. Hồi đó tôi còn là học sinh cấp ba nhưng đã là fan hâm mộ cuồng nhiệt của ông ấy, không bỏ qua bất kỳ một tập phim nào có sự xuất hiện của ông, nên hôm đó tôi đã trốn bố mẹ đi tham gia buổi ký tặng, và còn bị bạn bè cười nhạo rằng: “Thật không hiểu cái ông già háo sắc đó hấp dẫn ở điểm nào?” Tôi lục tìm cuốn sách đã được Itsuzi Jiro ký tặng ở trên giá sách nhưng không thấy, chắc là để ở quê rồi.


  Xem qua một lúc những cuốn sách đã đọc trước đây, chợt cảm xúc ùa về. Nhưng bỗng nhiên cảm thấy đói bụng nên những cảm xúc đó cũng trôi qua rất nhanh.


  Nghĩ lại, chuyện này cũng chẳng có gì to tát. Nghệ sĩ có nổi tiếng đến đâu thì suy cho cùng cũng chỉ là một người sống cuộc sống bình thường ở ngoại ô Tokyo, cũng dắt chó đi dạo, cũng tự đi mua đồ ăn ở cửa hàng tiện lợi. Việc gặp được Itsuzi Jiro hôm nay không phải là trải nghiệm hiếm hoi mà chỉ mình tôi may mắn được trải qua, cái cảm giác dương dương đắc ý suốt từ ban ngày đến giờ có lẽ cũng nên dừng lại tại đây thôi.


  Tôi đứng lên, đi hâm nóng lại thức ăn thừa mang về từ cửa hàng, bật tivi vừa xem vừa ăn.


  Sau đó thì chẳng có việc gì phải làm nữa. Phòng đã được dọn dẹp gọn gàng, cũng không có quần áo bẩn phải giặt. Tôi nhanh chóng thu dọn bát đũa, cầm cuốn sách đã đọc được một nửa đang vứt chỏng chơ trên giường, rồi cứ thế chìm vào trong thế giới ấy cho đến tận khi trời gần sáng, quên cả việc đi tắm.


  Ngày hôm sau, khi tỉnh dậy vào lúc quá trưa, tôi bắt đầu đi vào nội thành. Lâu lắm rồi mới lại được ngồi tàu điện.


  Hẹn gặp Kurumi Ogiwara lúc 7 giờ tối. Trước đó, tôi dành thời gian đi xem bộ phim mới nhất vừa mới ra rạp, sau đó đi mua sắm, nhìn thấy thứ gì cũng muốn mua, cuối cùng đắn đo mãi tôi quyết định mua hai cuốn tạp chí mới và một đĩa CD.


  Đúng giờ, tôi có mặt tại nhà hàng Trung Hoa, Kurumi Ogiwara vẫn chưa đến. Tôi bèn gọi bia và rau trộn, lật giở cuốn tạp chí vừa mua.


  “Xin lỗi, tớ đến muộn.”


  Ngẩng đầu lên thì tôi thấy Kurumi Ogiwara đang thở hổn hển đến ngồi trước mặt.


  “Không sao, tớ tự khai tiệc trước rồi.”


  “Cậu xem gì đấy? Ồ, nhanh tay thật đấy, cuốn này mới lên kệ ngày hôm qua đây mà, có gì hay không?”


  “Mới đọc được đoạn đầu, có vẻ cũng rất thú vị.”


  Chúng tôi bắt đầu bàn luận về một nhà văn người Mỹ có tác phẩm đang bán rất chạy tại Nhật Bản. Mãi đến khi nghe thấy người phục vụ hỏi với vẻ khó chịu: “Quý khách gọi món gì?”, tôi mới vội vàng mở cuốn thực đơn ra và gọi món. Kurumi Ogiwara thấy cốc của tôi đã cạn bèn rót đầy bia vào. Cảm giác có chút áy náy, tôi bèn nói “Xin lỗi cậu nhé, lúc nào cũng khiến cho cậu phải bận tâm.”


  “Cậu nói gì vậy, không phải là ‘lúc nào cũng thế’ mà chỉ là thi thoảng thôi. Đừng khách sáo nhé, cứ ăn uống thật thoải mái vào, dù sao cũng không phải là tiền của tớ.”


  “Nhưng nếu dịch được như thế này thì cậu sẽ còn nhận được công việc quan trọng hơn.”


  Tôi nhìn cuốn sách đặt trên bàn, mỉm cười.


  Bản gốc là một tác phẩm rất mộc mạc, người dịch lại là một người rất cá tính và có phong cách. Đó không những là một dịch giả mà còn là người rất tích cực viết bài bình luận sách và các chuyên mục về văn học nước ngoài, về tuổi tác thì cũng không hơn kém tôi là bao.


  “Minaduki, nếu cậu thực sự cố gắng thì cũng có thể làm được như vậy, chỉ là cậu thiếu tham vọng và động lực thôi.”


  Sau khi uống cạn một cốc bia, Kurumi Ogiwara đã nói với tôi như vậy. Tôi không muốn trả lời, cầm đũa gắp món ăn vừa mới được mang lên.


  Nói cho cùng tôi vẫn chỉ là một dịch giả vừa bước vào nghề. Công việc này được chia rất kỹ theo từng chuyên môn, ví dụ có những người chuyên dịch về sách hướng dẫn các sản phẩm điện tử hoặc các luận văn mang tính học thuật cao. Tôi thì đang dịch những tiểu thuyết văn học Anh-Mỹ, cụ thể là những cuốn tiểu thuyết tình yêu lãng mạn hoặc những tác phẩm được chuyển thể dựa trên các bộ phim điện ảnh. Loại sách này có lượng phát hành lớn và các dịch giả mới vào nghề thường sẽ bắt đầu với những bản thảo như thế.


  Nói thì như vậy nhưng tính đến bây giờ, trong giới xuất bản chỉ có Kurumi Ogiwara là người duy nhất đồng ý giao cho tôi công việc dịch thể loại này. Cậu ấy là bạn đại học của tôi, là người trực tiếp giao việc cho một kẻ vừa không có thực lực, vừa không có ý chí vươn lên như tôi.


  “Cậu sống một mình thế này cũng khá lâu rồi nhỉ, có lẽ đã đến lúc cậu phải lấy lại tinh thần để chuyên tâm làm một việc gì đó rồi đấy.”


  “Đúng vậy.”


  “Minaduki, cậu là người luôn tuân thủ thời hạn nộp bài, lỗi dịch cũng rất ít, chỉ cần thêm một chút nhiệt tình, một chút tâm huyết, chắc chắn cậu sẽ làm rất tốt. Hãy nhiệt tình, tích cực hơn đi! Đương nhiên tớ vẫn sẽ hết sức cố gắng giúp đỡ, nhưng nếu cậu không tự mở rộng các mối quan hệ xã hội của mình thì sẽ rất khó để phát triển sự nghiệp.”


  Tôi thừa hiểu rằng Kurumi Ogiwara nói vậy không có ý làm khó tôi, nhưng tôi vẫn chỉ im lặng gật đầu. Thấy tôi như vậy, chắc cậu ta nghĩ mình đã phá hỏng tâm trạng vui vẻ của tôi, bèn gọi thêm một chai bia và chuyển đề tài.


  “À, đúng rồi, tự dưng tớ nhớ ra, hình như nhà của thầy Itsuzi ở cạnh vườn bách thảo.”


  “Hả? Vậy sao?”


  “Hôm qua tớ gặp người phụ trách của ông ấy, bèn hỏi thăm thì anh ta nói gần đây ông ấy không mấy khi có mặt ở văn phòng mới mà chủ yếu làm việc ở nhà.”


  “Ừ, vậy thì không chừng ông ấy vẫn còn đến cửa hàng tiện lợi mua đồ ăn nữa đấy.”


  “Có phải muốn gặp ông ấy xin chữ ký không?”


  Kurumi Ogiwara cười châm chọc. Khi có chút men vào, cậu ấy trở nên biết mỉa mai người khác hơn.


  “Tớ đã có chữ ký của ông ấy rồi.”


  “Cái gì, có rồi à? Đừng có nói với tớ là ông ấy ký tên trên vỏ hộp đồ ăn ở cửa hàng của cậu nhé.”


  “Không, là hồi tớ còn học cấp ba, ông ấy đến tham gia buổi ký tặng tại một hiệu sách gần nhà, tớ xin được chữ ký của ông ấy lúc đó.”


  “Hả, lúc ấy mà đã hâm mộ ông ấy thế rồi cơ à?”


  Tôi ngượng ngùng: “Cũng không hẳn, chỉ là lúc đó ở nông thôn, cứ có người nổi tiếng đến thì dù người đó là ai cũng muốn xin chữ ký.”


  Một người sinh ra và lớn lên ở thành phố như cậu ấy có vẻ rất thích thú khi nghe thấy điều này, vì rõ ràng nó chẳng buồn cười tẹo nào nhưng cậu ta vẫn cười một cách rất khoa trương.


  “Nhưng cũng ngạc nhiên thật, ai ngờ cậu lại là độc giả của Itsuzi Jiro.”


  “Sao?”


  “Mặc dù hình tượng một người đàn ông trung niên nổi loạn như ông ấy khiến người ta cảm thấy rất phong độ và cuốn hút, nhưng những thứ ông ấy viết cũng chỉ là sách của người nổi tiếng thôi, tuy xét cho cùng thì cũng không đến nỗi vô vị lắm.”


  Đây cũng là lời bình luận thường thấy đối với Itsuzi Jiro.


  “Dạo này ông ấy chỉ ở nhà, có lẽ nào không còn chơi bời trai gái nữa?”


  “Làm sao có chuyện đó được, có lẽ chỉ là do mới kết hôn thôi.”


  “Thật không? Kết hôn với ai?”


  “Chắc là với một fan hâm mộ nào đó, cậu có thể tìm hiểu thêm ở các chương trình giải trí.”


  Giới truyền thông cũng từng có lần phơi bày chuyện bồ bịch của Itsuzi Jiro. Chuyện đó xảy ra bao lâu rồi nhỉ? Hình như là hồi tôi mới vào đại học. Không hiểu sao mà bản di chúc của một người tình tự sát không thành của ông ta lại đến được tay của một tạp chí phụ nữ, sau đó một phần của bản di chúc đó đã được đăng lên mặt báo. Nó được viết rất trần trụi, nhưng khi đọc tôi lại chẳng cảm thấy chút chân thực nào cả. Nhớ lúc đó, tôi nghĩ rằng người phụ nữ này đã thổi phồng và viết quá lên những chuyện rất nhỏ nhặt. Sau sự việc này, Itsuzi Jiro đã ly hôn với vợ, nhưng vì khi đó chưa phải là ngôi sao, hơn nữa cũng cách thời điểm cô nhân tình kia tự sát một khoảng thời gian khá lâu nên sự việc này không trở thành đề tài được quan tâm lắm.


  “Minaduki, cậu thích ông ấy phải không?”


  Kurumi Ogiwara nhướn mày hỏi, trong lúc tôi đang mải trầm tư suy nghĩ.


  “Không! Làm gì có chuyện đó!”


  Vì chưa bao giờ nghĩ đến khả năng đó, nên lần này đến lượt tôi cười rũ rượi. Thấy vậy, cậu ta cũng cười theo. Điều này quả thực rất buồn cười, vì người đang ngồi đối diện với cậu ấy lúc này là một phụ nữ đã hơn ba mươi tuổi và ly dị chồng.


  “Ừ, về bản chất thì thầy Itsuzi không phải là xấu, nhưng cũng có không ít lời đồn không hay nên cứ cẩn thận một chút cũng tốt.”


  “Cậu đừng lo, người ta chẳng bao giờ thèm để ý đến tớ đâu.”


  “Cũng đúng nhỉ.” Kurumi Ogiwara lẩm bẩm, sau đó châm thuốc hút.


  Kết thúc cuộc gặp mặt, tôi từ biệt Kurumi Ogiwara rồi lên tàu điện về nhà. Tàu điện buổi tối chật kín những nhân viên văn phòng tan làm trở về, cộng thêm không khí ẩm thấp vì đang là mùa mưa khiến tâm trạng tôi vô cùng nặng nề. Lần đi tàu điện trước cách đây đã vài tháng nhưng đến tận bây giờ tôi vẫn cảm thấy toàn thân đang vô cùng mệt mỏi.


  Bị kẹp giữa dòng người đông đúc đang chen chúc nhau trên tàu điện, tôi ngẩn ngơ nghĩ xem nên sắp xếp thời gian thế nào cho phần công việc vừa mới nhận được hôm nay. Như thường lệ, đó là một cuốn trong dòng sách lãng mạn của công ty Kurumi Ogiwara. Mặc dù bản thân tôi chẳng bao giờ đọc những câu chuyện tình yêu sến đến phát ngấy như thế, nhưng điều đáng mừng là chỉ cần dịch xong một cuốn, tôi sẽ có một khoản tiền kha khá trong tài khoản.


  Từ giờ đến lúc phải nộp bản dịch vẫn còn khá lâu, chỉ cần mỗi ngày đều đặn dịch một chút là được, công việc làm thêm tại cửa hàng tiện lợi cũng không bị ảnh hưởng. Dòng suy nghĩ cứ miên man, đột nhiên tôi nhớ đến câu nói của Kurumi Ogiwara – liệu có phải đã đến lúc tôi cần lấy lại tinh thần để tập trung làm một việc gì đó rồi không?


  Cậu ấy nói rằng tôi đã sống một mình như thế này khá lâu. Quả thực là vậy, kể từ sau lần đó, đây đã là lần thứ hai thành phố bước vào mùa mưa. Sau khi ly hôn, tôi đã thuê nhà và sống một mình trong thành phố được hai năm. Chuyện kết hôn đã ngày càng trở nên mơ hồ trong ký ức, đến mức bây giờ có đôi lúc tôi cảm thấy băn khoăn không biết có phải mình đã thực sự từng kết hôn không.


  Trong hai năm đó, mặc dù không ép buộc bản thân nhưng tôi vẫn cố gắng hết sức để luôn bận rộn với những công việc vặt vãnh hằng ngày. Tôi cứ sống như thế. Ngoài Kurumi Ogiwara ra, tôi không gặp gỡ bất kỳ người bạn cũ nào, cũng không kết giao bạn mới; ngày nào cũng như ngày nào, sáng ngủ dậy đi làm, có thời gian thì đọc sách, nghe nhạc, tối đi ngủ, chẳng nghĩ ngợi gì. Ngày này qua ngày khác, cứ lặp đi lặp lại như vậy nhưng tôi không cảm thấy vô vị, mà ngược lại, thấy lòng mình rất thoải mái.


  Tôi của hiện tại, giống như một người bị trúng độc đã hồi phục và giờ đang hồi tưởng về những chuyện của quá khứ. Trước khi kết hôn, không đúng, trước khi kết hôn từ rất lâu, dường như tôi đã bị một loại vi rút nào đó xâm nhập khiến đầu óc trở nên rất không bình thường.


  Căn hộ ngoài ngoại ô mà tôi đang thuê mặc dù hơi nhỏ nhưng cũng có hai phòng. Tuy đã được xây cách đây rất lâu nhưng nội thất rất gọn gàng, hơn nữa lại có cả một ban công rộng rãi. So với căn phòng không có nhà tắm thuê hồi sinh viên thì đây đúng là một căn phòng sạch sẽ và vô cùng thoáng mát. Từ trung tâm thành phố đi tàu điện khoảng năm mươi phút, đi bộ khoảng hai mươi phút là đến căn hộ tôi đang thuê, vị trí như vậy khiến cho giá thuê nhà rẻ một cách bất ngờ. Tôi không cần phải đi làm đúng giờ như nhân viên văn phòng nên việc giao thông có thuận tiện hay không cũng không phải vấn đề gì quá to tát.


  Mỗi tuần, tôi làm thêm năm ngày tại một cửa hàng tiện lợi ở gần khu dân cư trên phố mua sắm. Sau khi ly hôn, một người quen của bố tôi đã giới thiệu tôi với cửa hàng này, và tôi đã chuyển đến ở gần đây. Chỉ dựa vào việc dịch sách thì không đủ sống, công việc tại cửa hàng tiện lợi mặc dù chỉ là bán thời gian nhưng lại là nguồn thu nhập chủ yếu của tôi.


  Mặc dù Kurumi Ogiwara bảo rằng muốn tôi lấy lại tinh thần và tập trung làm tốt việc gì đó, nhưng tôi vẫn chưa có ý định đó. Chính thức đăng ký thành lập một công ty dịch hay chuyển sang dịch chuyên ngành có thể giúp tôi kiếm được nhiều tiền hơn. Còn nếu như muốn một lòng trung thành với thể loại văn hóa, văn học thì ít nhất cũng phải giống như Kurumi Ogiwara nói, dồn tâm sức nghiền ngẫm các sách nguyên bản và mở rộng các mối quan hệ xã hội. Nhưng vấn đề là tôi không có tiền, dù có muốn mua sách nguyên bản hay quan hệ với người này người nọ thì xét cho cùng cũng đều phải cần đến tiền.


  Ngoài ra, tôi thấy rằng việc chạy đi chạy lại ở cửa hàng tiện lợi mặc dù chẳng cao sang gì, nhưng ít nhất thì bây giờ nó cũng phù hợp với tôi hơn là việc chỉ lặng lẽ ngồi dịch những dòng chữ từ tiếng Anh sang tiếng Nhật. Ngày nào cũng có cơm thừa mang về cũng là một cách tiết kiệm chi phí không thể xem thường. Hơn nữa, so với việc suốt ngày chỉ ngồi cắm mặt xuống bàn thì việc chạy đi chạy lại và nói chuyện phiếm với các nhân viên trong cửa hàng hoặc với khách hàng vừa giúp tôi cảm thấy khuây khỏa vừa có thể làm tôi cảm thấy mệt mỏi, do đó đêm về sẽ dễ ngủ hơn.


  Tôi nghĩ ngợi vẩn vơ, con người tôi bây giờ, lẽ nào không chỉ đối với công việc mà với tất cả mọi chuyện đều chẳng thể “lấy lại tinh thần để làm tốt” nữa, mà chỉ có thể sống hững hờ theo kiểu nước chảy bèo trôi hay sao? Lắc lư trên chuyến tàu điện trở về nhà, tôi cứ suy nghĩ mãi về câu hỏi này.


  Ngày mai còn phải đi làm nữa. Thông thường, khi đi làm ở cửa hàng tiện lợi, vì biết chắc chắn rằng sẽ bị ám mùi thức ăn nên tôi hay cột tóc lên, mặc một chiếc áo sơ mi cũ và đương nhiên là không trang điểm. Thế mà với bộ dạng đó vẫn được Itsuzi Jiro khen là “đáng yêu”. Trước đây tôi rất ghét bị người khác bảo là đáng yêu, vì thực sự tôi chẳng thấy khuôn mặt mình đáng yêu tẹo nào. Thuở nhỏ cũng rất ít khi có người khen tôi đáng yêu, thỉnh thoảng có người khen nịnh một chút là tôi đã xấu hổ đến nỗi chỉ muốn tìm khe nứt nào dưới đất mà chui xuống cho rồi. Từ đó đến nay, tôi chưa bao giờ quên được ký ức kỳ lạ ấy. Nhưng đến tuổi này rồi bỗng nhiên được người khác khen là đáng yêu, tôi lại cảm thấy vui sướng vô cùng, vui sướng đến độ bản thân vẫn chưa dám tin và bên tai thì lúc nào cũng văng vẳng câu nói đó cùng với câu “cảm ơn” mà Itsuzi Jiro đã nói. Cảm giác đó giống như kiểu một chú chó con bỗng được người ta xoa xoa đầu vậy.


  Nhìn thấy hình ảnh chẳng có chút thướt tha, nữ tính nào của mình phản chiếu trên ô cửa kính tàu điện, phía bên ngoài là màn đêm mù mịt, tôi nghĩ, ít nhất mình cũng nên tô chút son.


  Hôm sau đi làm, tôi mặc một chiếc sơ mi vẫn còn khá mới, chải chuốt lại hàng lông mày lộn xộn và trang điểm nhẹ.


  Thế nhưng, một ngày, hai ngày rồi một tuần, mười ngày trôi qua, vẫn không thấy Itsuzi Jiro quay trở lại cửa hàng. Sau hai tuần, tôi bắt đầu cảm thấy việc mình làm thật là ngốc nghếch, vậy là tôi lại quay trở lại với bộ dạng trước đây, mặc sơ mi cũ và quần bò đi làm.


  Thế rồi một ngày, khi mà tôi đã cảm thấy rất nhẹ nhõm và gần như sắp quên hẳn lòng mong đợi được gặp lại Itsuzi Jiro, thì ông ấy lại đột nhiên xuất hiện ngay trước cửa hàng.


  “Ăn gì nhỉ?” Itsuzi Jiro lẩm nhẩm, sau đó thì vẫn giống như lần trước, chăm chú nhìn vào tờ thực đơn được dán trên tường mà không thèm quan tâm rằng phía sau còn có rất nhiều người đang chờ đến lượt gọi món.


  Hôm nay, ông ấy không dắt theo chó, mặc một chiếc áo phông cộc tay in họa tiết phim Công viên kỷ Jura của Spielberg và một chiếc quần ngắn. Tuy ăn mặc trông có vẻ trẻ trung hơn lần trước nhưng lại có chút gì đó hơi mệt mỏi, hốc hác. Hôm nay ông ấy còn đeo kính râm đen sẫm như thường thấy trên tivi nên có một vài khách hàng đã nhận ra và chú ý đến, khiến ông ấy có chút không thoải mái. Nhưng có lẽ trông ông hơi đáng sợ với chiều cao trên một mét tám và vóc dáng vạm vỡ rất đàn ông nên không ai dám chủ động bắt chuyện. Hơn nữa, khi im lặng, trông ông có vẻ rất không vui – một hình ảnh thường thấy trên ti vi.


  “Quý khách muốn gọi món gì?”


  Tôi hỏi, giả vờ như không có chuyện gì. Ông ấy ngẩng đầu lên, mỉm cười. Tôi nhìn thấy hai ba khách hàng đang xếp hàng phía sau đưa mắt nhìn nhau, dường như muốn nói “Cười rồi kìa!”


  “Cô còn nhớ tôi không?”


  Hoàn toàn bất ngờ với câu hỏi đó nên nhất thời tôi không biết phải trả lời ra sao.


  “À, vào khoảng tháng trước, cô còn gợi ý tôi ăn cơm rang. Tôi là cái chú dắt theo chó ấy.”


  “Chú”, ông ấy nói và chỉ vào mình.


  “À, tôi… nhớ.” Tôi nói với vẻ hơi gượng gạo.


  Ông ấy gật đầu tỏ vẻ mãn nguyện: “Hôm nay ăn gì đây nhỉ? Có đồ gì thanh đạm một chút không?”


  “Sức khỏe quý khách không được tốt sao?”


  “Cô thấy thế à?”


  “Vâng, nhìn có chút uể oải.”


  Itsuzi Jiro lại gật đầu một lần nữa, vẫn là vẻ rất mãn nguyện.


  “Đúng vậy, tôi vừa thức trắng đêm, mãi lúc nãy vẫn còn đang làm việc.”


  “Vậy thì về sớm ngủ một chút sẽ…”


  “Làm xong việc cảm thấy rất vui, bụng cũng cảm thấy đói nên quyết định đến cửa hàng có một cô gái rất dễ thương đang làm việc…”


  Tôi cúi đầu không biết nói gì, từ trước đến nay hình như chưa bao giờ được một người đàn ông trêu ghẹo, tán tỉnh như vậy. Biết rằng đó chỉ là câu nói đùa nhưng cũng không biết phải đối đáp lại thế nào.


  “Làm thế nào bây giờ? Món cơm rang lần trước rất ngon, chỉ có điều hơi khô.”


  “Món mỳ lạnh thì sao? Đây là món mới cửa hàng vừa đưa vào thực đơn tuần trước.”


  Ông ấy nhìn tôi một lúc, rồi bỗng nhiên hít một hơi thật sâu:


  “Cũng được, quyết định món ấy đi.”


  “Ngoài ra salad Trung Quốc thì sao ạ? Món đó có cả thịt hun khói nữa, ăn rất ngon.”


  “Ừ, tốt. Cô đúng là rất giỏi.”


  Được khen đến như vậy rồi nhưng tôi vẫn chẳng thấy có chút ngượng ngùng nào. Có thể vì cuối cùng tôi cũng đã hiểu ra, ông ấy thuộc kiểu người thích tán dương, khen nịnh người khác.


  Sau khi báo đơn hàng với bếp, tôi bắt đầu phục vụ khách hàng khác nhưng vẫn có thể cảm nhận được Itsuzi Jiro đang cười và không ngừng nhìn về phía mình. Tôi không thể nào tập trung làm việc được, lúc thì làm rơi đũa, lúc thì lại trả nhầm tiền thừa.


  Mỳ lạnh làm xong, tôi cho vào túi rồi đưa cho ông ấy. Đang chuẩn bị đón lấy tờ một ngàn yên mà ông ấy đưa trả thì đột nhiên ông ấy cất lời hỏi:


  “Này, cô có biết tôi không?”


  Ông ấy hỏi một cách thẳng thắn. Tôi đón lấy tờ tiền, vừa nhập vào máy thu tiền vừa băn khoăn không biết lúc này nên trả lời là “Thực ra tôi là fan cuồng của ông” hay vẫn kiên quyết giả vờ như không biết gì? Sau đó, tôi lập tức thấy bản thân đã suy nghĩ quá nhiều rồi. Có mỗi chuyện nhỏ nhặt như thế cần gì phải giả vờ với giấu giếm? Nếu đã là fan hâm mộ thì cứ thẳng thắn thừa nhận, có sao đâu.


  “Quý khách chính là thầy Itsuzi Jiro.”


  “Đúng rồi, đúng rồi! Gần đây không thường xuyên lên tivi. Khi đến những khu kiểu như Roppongi, thanh niên ở đó ai cũng có vẻ mặt như muốn hỏi ‘ông là ai?’”


  “Cuốn sách nào của thầy tôi cũng có. So với các chương trình truyền hình thì tôi thích sách của thầy hơn.”


  Tự nhiên lại buột miệng nói ra những lời chân thật đó, chính bản thân tôi cũng cảm thấy ngạc nhiên. Nhìn khuôn mặt với đôi mắt đang mở tròn của ông ấy, tôi rụt cổ lại như một phản xạ có điều kiện, trong lòng thầm nghĩ, thôi xong rồi, chẳng may ông ấy tức giận thì biết làm sao?


  “Thật không? Vui quá! Tạp chí mới sắp được phát hành rồi, đến lúc đó tôi sẽ tặng cô một cuốn.”


  Ông ấy cười rồi nói tạm biệt, vui vẻ xách túi đồ ăn đi ra, hòa vào dòng người trên phố mua sắm. Tôi “oa” một tiếng, quay đầu lại đã thấy giám đốc đứng ngay đằng sau. Giám đốc của chúng tôi là một phụ nữ.


  “Người lúc nãy chẳng phải là Itsuzi Jiro sao?” Nữ giám đốc hỏi, sắc mặt không được vui cho lắm.


  “Vâng, đúng vậy. Giám đốc biết ông ấy sao?”


  “Ngày trước thường xuyên đến đây, tôi còn đang băn khoăn không biết tại sao dạo này không thấy đến nữa.”


  “Không biết nhà ông ấy ở đâu nhỉ?”


  Rõ ràng tôi hỏi như vậy chỉ để tiếp tục chủ đề nói chuyện của chúng tôi, nhưng không hiểu sao chị ta lại nhìn tôi với ánh mắt rất lạnh lùng:


  “Cô hỏi để làm gì?”


  “Làm gì là làm gì ạ?… Tôi chẳng muốn làm gì cả.”


  “Hình như ở cạnh bến ô tô của vườn bách thảo. Là một căn biệt thự rất sang trọng, nhìn thấy là lập tức nhận ra ngay.”


  Mặc dù từ “hình như” và “nhìn là lập tức nhận ra” trong câu nói của chị ta có vẻ hơi mâu thuẫn với nhau, nhưng tôi vẫn lặng im không nói thêm câu nào nữa. Đúng lúc đó có khách hàng đến, tôi quay sang phục vụ khách, nói chuyện phiếm về thời tiết với vị khách quen của cửa hàng. Giám đốc ngồi ở vị trí mà khó có thể nhìn thấy được từ sảnh, đang khoanh tay và nhìn chằm chằm về phía này.


  “Cô Minaduki.”


  Sau khi giúp khách hàng lấy phần thức ăn đã gọi, tôi nghe thấy giám đốc gọi tên mình. Quay về phía chị ta, tôi thầm nghĩ không biết có phải mình đã làm chuyện gì ngu ngốc không. Chị ta nói:


  “Cô thấy sao nếu được trở thành nhân viên chính thức của cửa hàng?”


  Cuộc sống, đôi khi nó cứ tiến triển một cách bất ngờ như vậy. Tối hôm đó trong lúc tắm, tôi cứ khen thầm mãi triết lý hiển nhiên ấy.


  Lúc chuyển nhà, trong số những nơi đi xem, tôi đã chọn căn hộ cách xa bến xe nhất. Không chỉ vì giá thuê rẻ mà còn vì căn phòng tắm được thiết kế theo phong cách phương Tây này. Phòng tắm mới được làm lại không lâu nên rất sạch sẽ, lại có một bồn tắm đủ dài để có thể duỗi thẳng chân ra; chếch về phía trước, còn có một cửa sổ lớn cao gần đến trần nhà. Từ cửa sổ đó có thể nhìn thấy ánh đèn của những căn nhà nối tiếp nhau trên ngọn đồi phía đối diện, còn có thể nhìn thấy cả trăng lơ lửng trên bầu trời. Từ đây có thể nhìn thấy ánh đèn của nhà người khác, điều này cũng có nghĩa rằng bên đối diện cũng có thể nhìn thấy phía bên này. Nếu như có một gã trai nào đó thích nhìn trộm, cầm kính viễn vọng nhìn sang thì chắc chắn sẽ trông thấy cảnh tôi trút bỏ quần áo bước vào bồn tắm. Lúc còn trẻ nếu nghĩ đến khả năng này, tôi nhất định sẽ không bao giờ mở cửa sổ, nhưng bây giờ thì tôi mặc kệ. Niềm hạnh phúc vừa được ngắm trăng, ngắm cảnh đêm, vừa được thảnh thơi ngâm mình trong nước nóng quan trọng hơn nhiều.


  Đó chính là lựa chọn. Đúng vậy. Mở cửa sổ hay đóng cửa sổ, đó cũng là một lựa chọn nhỏ nhặt trong cuộc sống hằng ngày. Dù đã quyết định sẽ sống một cuộc đời đơn giản, lặng lẽ và không đòi hỏi, nhưng tôi vẫn phải không ngừng đưa ra những lựa chọn.


  Ngâm mình trong bồn nước nóng đã được pha một chút sữa tắm, tôi nghịch ngợm giơ cao một chân lên, nước bắn tung toé khắp nơi. Tôi cứ lặp đi lặp lại động tác ấy, giống như một đứa trẻ.


  “Minaduki, cô làm việc rất nghiêm túc, hơn nữa cũng không giống những người làm công khác. Cô không những hoàn thành tốt phần việc của mình mà còn đầu tư rất nhiều công sức, những việc cô đã làm vượt xa mức lương mà tôi trả. Nếu có thể thì hãy suy nghĩ về đề nghị này. Trở thành nhân viên chính thức mặc dù có thể sẽ phải làm tăng ca, phải kiêm thêm một vài công việc khác như mua bán hay quản lý nhưng lương thưởng chắc chắn sẽ cao hơn mức mà cô nghĩ nhiều.” Sau khi cửa hàng đóng cửa, giám đốc đã mời tôi đến một nhà hàng nhỏ mang phong cách Ý. Ở đó, chị ấy đã nói với tôi những lời này.


  Mặc dù nói tôi làm việc rất nghiêm túc nhưng nghiêm túc ở đây cũng chỉ là không đi làm muộn hoặc nếu có muốn nghỉ thì cũng thông báo trước. Chỉ có vậy thôi. Còn nói tôi bỏ công sức, thì thực ra cũng chỉ là nhặt nhạnh những thùng giấy màu sắc bám đầy bụi tìm được trong nhà kho mang lên để cạnh quầy rồi đặt vào đó vài cuốn tạp chí hay truyện tranh cũ để khách xếp hàng giết thời gian mà thôi. Nếu chỉ như vậy mà đã được khen ngợi thì chắc là từ trước đến nay, những nhân viên làm việc ở đây đều có thái độ làm việc rất kém.


  “Hơn nữa, cô còn là phụ nữ đã từng ly hôn.” Giám đốc nói một cách thiếu tự nhiên, trong khi vẫn cặm cụi ăn suất cơm của mình. “Nhất định là muốn làm lại từ đầu nên mới làm việc ở chỗ chúng tôi đúng không? Dịch sách mặc dù cũng là một công việc không tồi nhưng nếu nghĩ về tương lai, chắc hẳn cô cũng có chút lo lắng.” Chị ấy đã nói như vậy mà không thèm nhìn vào mắt tôi lấy một lần.


  Lúc đó tôi mới hiểu ra, à, thì ra nguyên nhân thực sự lại là thế.


  Nói là cửa hàng nhưng thực chất đó là một công ty có phần sở hữu một chuỗi mười cửa hàng. Nghe nói mười năm trước, sau khi ly hôn, giám đốc của chúng tôi phải một tay nuôi nấng hai đứa con nên không còn cách nào khác đã quyết định mở cửa hàng đầu tiên, chính là cửa hàng mà hiện nay tôi đang làm. Cửa hàng làm ăn ngày càng phát đạt, chỉ đến năm thứ hai đã bắt đầu kinh doanh theo hình thức chuỗi cửa hàng và có dịch vụ chuyển phát tận nơi.


  Một bà nội trợ chưa từng học về quản trị kinh doanh lại có thể phát triển sự nghiệp đến trình độ như vậy trong một khoảng thời gian ngắn, có thể nói rằng chị ấy có năng khiếu thiên bẩm. Nhưng tôi vẫn cảm giác rằng, thành công đó một phần xuất phát từ tâm lý báo thù – đó giống như một sự uất hận, căm ghét, muốn báo thù đàn ông, báo thù cái xã hội luôn coi đàn ông là trung tâm này.


  Bằng chứng là, tất cả nhân viên trong cửa hàng đều là nữ giới, không có lấy một mống đàn ông nào. Nhân viên bán thời gian hay nhân viên thuê theo giờ cũng đều là nữ. Từ nhân viên nghiệp vụ, kế toán đến nhân viên kinh doanh, tất cả đều là nữ.


  Ngoài một cô gái làm công theo giờ và các nữ sinh làm thêm ra thì tất cả các nhân viên nữ đều thuộc chung một kiểu, đó là dù có nhìn với con mắt ưu ái đến mấy cũng không thể nào gọi là những “người đẹp” được. Điều này không hẳn chỉ nói về dáng vẻ bên ngoài, bởi nếu chỉ nhìn khuôn mặt thì cũng có rất nhiều người có khuôn mặt cân đối, nhưng quan trọng là tất cả đều chẳng có chút nữ tính nào cả. Thêm nữa, tất cả đều vô cùng lạnh lùng. Mặc dù có những lúc rất hòa đồng thân thiện với khách hàng, nhưng đến khi chỉ còn lại một mình, không ai trong số họ nở lấy một nụ cười. Ngoài ra, ở cấp lãnh đạo còn có rất nhiều người đã từng trải qua một lần đổ vỡ hôn nhân.


  Lẽ nào trông tôi cũng giống những người đó? Cứ kết hôn cho hợp với lẽ thường nhưng đến cuối cùng chợt giật mình vì quyết định ngu ngốc này, để rồi nhận ra rằng thà sống một mình còn hơn để cho đàn ông bào dần bào mòn cuộc sống của mình? Phải chăng trông tôi cũng giống kiểu người đó? Hây dà, nhưng cũng không thể nói là hoàn toàn không phải vậy.


  Tôi vừa ăn món mỳ ống kèm nhím biển ngon tuyệt vời vừa liếc trộm vị nữ giám đốc.


  Giám đốc là một phụ nữ đã có tuổi, từ chối uống rượu như một lẽ đương nhiên và chọn nước lọc. Hôm nay, chị ấy mặc một chiếc áo hở cổ bằng cotton và một chiếc quần dài màu xanh. Khuôn mặt hơi gầy gò không có chút dấu vết của sự trang điểm nào, làn da trông có vẻ hơi khô, gọng kính màu bạc, tất cả đem đến cảm giác hơi u ám, nặng nề.


  Kết hôn ngay sau khi tốt nghiệp đại học, để duy trì cuộc sống tôi đã từng làm rất nhiều việc: nhân viên nghiệp vụ tại công ty, nhân viên bán hàng trong trung tâm thương mại. Tuy nhiên, làm việc ở những nơi này khiến cho việc chi tiêu những khoản không cần thiết như đồ trang điểm, quần áo, giày dép, những bữa ăn xã giao, tiền ăn trưa, thậm chí là cả tiền uống nước đều tăng lên. Nếu làm việc với cánh đàn ông, ít nhiều cũng phải để ý một chút đến cảm nhận của họ về mình; nếu làm việc với những cô gái thích ăn diện, nhìn thấy họ mặc một chiếc áo khoác hợp mốt thì tự nhiên cũng cảm thấy ngưỡng mộ… Đối với tôi bây giờ, nếu làm một phép so sánh thì thà cứ ở đây bán đồ ăn giữa những bà cô đồng nghiệp chẳng có chút nữ tính thướt tha nào còn vui vẻ hơn nhiều so với làm việc ở môi trường mà cảm xúc phải thay đổi liên tục như vậy. Ở đây vừa không cần trang điểm, lại có thể mặc quần bò đeo tạp dề làm việc, vừa không có tiệc tùng, cũng chẳng có những cuộc hẹn với đàn ông, thật là dễ chịu làm sao.


  Vị giám đốc nở một nụ cười ấm áp với tôi: “Cô hãy suy nghĩ nghiêm túc về việc này nhé!”, và còn nói thêm rằng dự kiến đến mùa thu sẽ mở thêm một cửa hàng mới, khi đó hy vọng tôi sẽ đến làm việc tại đó.


  Được giám đốc đề nghị trở thành nhân viên chính thức, còn được mời ăn tối, đây quả là một điều rất đáng quý. Nhưng sau khi chia tay, trên đường trở về nhà, tôi lại cảm giác rõ ràng rằng lúc đó mình không thấy vui vẻ một chút nào cả. Vì vậy, để cải thiện tâm trạng, vừa về đến nhà là tôi đã trút bỏ quần áo, ngâm mình một lúc lâu trong bồn tắm với loại sữa tắm yêu thích.


  Ngâm được một lúc thấy toàn thân nóng lên, tôi đứng dậy, lắc lắc đầu vài cái để những giọt nước trên tóc rơi xuống rồi đi ra ngoài. Vẫn chưa lau khô tóc, nhưng tôi cứ thế khoác hờ chiếc khăn tắm rồi bước về phía tủ lạnh, lấy một lon bia rồi vừa uống vừa đi ra phòng khách. Vì nhà không có xô pha nên tôi ngồi đại xuống tấm đệm dưới nền nhà và thong thả uống bia. Rèm cửa sổ quên chưa kéo, bóng của tôi hiện lên rõ ràng trên tấm kính cửa sổ buổi đêm. Nếu như xinh đẹp thêm một chút thì hình ảnh hiện trên đó có lẽ là một cô gái vừa bước ra khỏi phòng tắm với vẻ đẹp mờ ảo, nhưng thực tế đó lại là hình ảnh của một người đàn bà hơn ba mươi tuổi nhếch nhác, lôi thôi.


  Làm thế nào bây giờ? Đã lâu lắm rồi tôi không đứng giữa ngã ba đường như thế này.


  Trở thành nhân viên chính thức là một lựa chọn không tồi. Không những thế mà còn là một điều rất may mắn, vì giám đốc hẳn đã tìm hiểu rất kỹ nên mới đưa ra đề nghị như vậy. Nếu thực sự giao cho tôi một cửa hàng thì dù nó có nhỏ, tôi cũng tự tin là mình sẽ kinh doanh tốt. Tôi cũng có thể chung sống hòa đồng với giám đốc vì thực tình tôi không ghét chị ấy, mà còn cảm thấy có chút biết ơn. Giám đốc mời tôi trở thành nhân viên chính thức có lẽ không hoàn toàn chỉ là vì dự định của mình, mà còn để thể hiện sự đồng cảm nữa chăng?


  Nếu trở thành nhân viên chính thức, nhất định sẽ có thu nhập ổn định. Sở dĩ tôi luôn cảm thấy bất an, phần lớn nguyên nhân là do thu nhập không ổn định. Việc dịch sách không biết sau này có duy trì mãi được hay không. Nghĩ vậy, tôi thấy cũng đã đến lúc nên làm như lời Kurumi Ogiwara nói, lấy lại tinh thần để làm việc. Suy cho cùng, thứ mà tôi thiếu nhất bây giờ chính là sự nhiệt tình.


  Lẽ ra phải là vì muốn làm việc gì đó mới bắt tay vào làm, muốn trở thành một ai đó mới lựa chọn nghề nghiệp đó, nhưng thực tế cuộc sống có lúc lại không phải vậy.


  Nếu nói đến những công việc chỉ làm để duy trì cuộc sống mà không phải vì sở thích thì nghề phiên dịch, bán đồ ăn, hay việc tính toán làm sao để kinh doanh tốt một cửa hàng cũng giống như vậy. Công việc chỉ là một phương tiện để chúng ta tồn tại, nhưng đương nhiên nên lựa chọn công việc nào có lợi cho ta. Nếu bạn cực kỳ thích một công việc nào đó thì không nói làm gì, nhưng nếu phải làm việc thì nên lựa chọn những công việc được đền đáp tương xứng với công sức bỏ ra hơn là những công việc phải bỏ rất nhiều công sức nhưng kiếm được chẳng là bao.


  Hình ảnh người phụ nữ khoác chiếc áo choàng tắm rẻ tiền đang uống bia phản chiếu trên ô kính cửa sổ kia rõ ràng đã không còn trẻ trung gì nữa.


  Một người mà ngay từ đầu đã chưa từng kỳ vọng về một cuộc sống xa hoa, đến hạnh phúc giản đơn nhất của cuộc đời cũng đã buông tay từ lâu thì lại càng không muốn ôm ấp hoài bão hay tham vọng nào cả. Với một cuộc sống như vậy, con đường đời nên được quyết định một cách đơn giản và tự nhiên.


  Mặc dù đã rút ra được kết luận nhưng tôi vẫn cảm thấy hết sức mông lung. Muốn uống thêm một lon bia nữa nhưng đã tự hứa mỗi ngày chỉ được uống một lon nên tôi chậm rãi đứng dậy, đi về phía nhà bếp vứt vỏ lon. Thùng rác khá lớn đã chất đầy những lon bia rỗng, có lẽ đã đến lúc đem đổ rồi. Tôi cố gắng đặt lon bia lên trên cùng rồi đi về phía điện thoại, nhìn chằm chằm một lúc sau đó chậm rãi cầm ống nghe lên, ngón tay bấm những con số đã hằn sâu trong tâm trí. Sau khi nghe thấy điện thoại đổ một hồi chuông, tôi lại vội vàng đặt ống nghe xuống.


  Sáng hôm sau, trời nắng và trong xanh vô cùng.


  Khi ra ban công phơi quần áo, dưới cái nắng đã mang đầy đủ dáng dấp của mùa hè, tôi chợt nhận ra tâm trạng héo hon, buồn bã của buổi tối hôm qua cũng giống như chiếc chăn đã được phơi khô, giờ đã trở nên mềm mại và thơm tho.


  Hôm nay được nghỉ, không phải đến cửa hàng, việc dịch sách cũng không gấp gáp lắm. Không có hẹn, cũng chẳng phải báo cáo với ai về việc đi đâu, làm gì. Sống trong cảnh một mình, dù cho ban đêm có cô quạnh giống như một đầm lầy mênh mông không bờ không bến, nhưng đến sáng lại cảm thấy thoải mái, dễ chịu như đắm mình dưới bầu trời trong xanh đầy nắng vậy.


  Sau khi ăn sáng đơn giản, tôi mặc chiếc áo phông Polo màu trắng với chiếc quần bò và đi đôi giày Converse. Tóc không buộc lên mà chỉ chải qua loa, thoa kem chống nắng và tô chút son môi, tôi nhét tờ mười ngàn yên và vài đồng tiền xu vào túi quần rồi tay không ra khỏi nhà, không đem theo ví hay túi xách.


  Ngoài việc tản bộ ra thì đích đến của tôi chính là nhà của Itsuzi Jiro. Mặc dù đã biết địa điểm nhà ông ấy nhưng vẫn không thể nào thắng nổi sự tò mò không ngừng dâng trào trong lòng. Trời hôm nay rất đẹp, lại có thể tận mắt chiêm ngưỡng nhà của một người nổi tiếng, thế nên tôi quyết định ghé vườn bách thảo trước, từ nơi này tôi có thể ngắm nhìn được nhà của Itsuzi.


  Đó là một vườn bách thảo do nhà nước xây dựng, từ nhà tôi chỉ cần đi bộ men theo sườn dốc khoảng mười lăm phút là đến. Nó được xây dựng với mục đích nghiên cứu là chính nên khá đơn giản, cũng chính vì thế mà có rất ít trẻ con và du khách tới đây. Lúc mới chuyển đến đây, tôi thường xuyên đến nơi này, nhưng sau đó không lâu họ bắt đầu bán vé, hơn nữa trong đó lại có một sườn dốc rất cao nên dần dần tôi ít đến hơn.


  Thời sự buổi sáng nói hôm nay ở bờ biển nào đó sẽ khai trương bãi tắm mới. Nhìn lên thấy bầu trời trong xanh đến kinh ngạc, tôi đi mãi, đến nỗi trán toát mồ hôi đầm đìa. Tôi vừa cười vừa nghĩ, nếu giờ đến cả cái bóng của mình cũng không nhìn thấy thì thật là hay biết mấy! Đã lâu lắm rồi không có cảm giác như thế này, cái cảm giác rằng nóng bức cũng là một điều thú vị. Nhớ hồi nhỏ, cứ mỗi sáng mùa hè là tôi lại hăm hở ra đường, hình như là đi bơi. Nhưng rồi chẳng biết từ lúc nào, định nghĩa về mùa hè chỉ là cái nóng uể oải và oi bức, chỉ muốn bật điều hòa ngồi im trong phòng.


  Sườn dốc hướng về phía nam, khu biệt thự cao cấp nằm ở hướng đó. Bãi cỏ trên sân mỗi căn hộ ở đây đều được cắt tỉa gọn gàng, những chậu hoa cảnh được chăm sóc kỹ lưỡng cũng đang đua nhau khoe sắc. Tôi đi lên dốc tiến gần về phía chúng. Mặc dù giám đốc nói rằng, nhà của Itsuzi Jiro là một căn biệt thự sang trọng rất dễ nhận ra, nhưng theo tôi, ở đây căn nhà nào đơn giản, mộc mạc một chút mới gọi là dễ phân biệt, chưa biết chừng tìm cả ngày cũng không thấy nhà ông ấy cũng nên.


  Vì bình thường ít vận động nên mới leo được đến đỉnh dốc, chỗ bến xe bus ở trước vườn bách thảo, tôi đã thở không ra hơi. Nhưng chẳng mấy khi được đắm mình dưới ánh mặt trời lâu như vậy, toát mồ hôi một chút cũng thấy rất thoải mái. Phía trước bến xe bus có một máy bán nước hoa quả tự động và một cái ghế dài được che ô đơn giản. Xung quanh vắng vẻ không một bóng người, tôi bèn mua một lon trà ô long rồi ngồi xuống uống.


  Từ bến xe bus này có đến mấy con đường nhỏ dẫn đến khu biệt thự, đang phân vân không biết nên đi hướng nào thì chợt nhìn thấy từ con dốc bên trái dáng một phụ nữ trẻ đang chậm rãi bước tới gần.


  Người phụ nữ đó mặc chiếc váy liền màu vàng chanh, tay cầm chiếc ô to màu trắng mang phong cách cổ điển. Tóc được cắt ngắn trông rất gọn gàng, xách trên tay chiếc túi nhỏ mà đến một người như tôi cũng nhận ra là hàng hiệu. Nhìn phong thái nhã nhặn thanh tao thế này chắc hẳn phải là tiểu thư danh giá của một nhà nào đó có biệt thự quanh đây. Vừa nghĩ, tôi vừa uống nốt ngụm trà cuối cùng trong lon. Nhìn cô ấy sải từng bước thong thả, nhẹ nhàng tiến về phía bến xe bus, tôi cũng đứng lên khỏi ghế. Lúc cô ấy đi ngang qua trước mặt, một mùi nước hoa thoang thoảng ngọt ngào lan tỏa. Lúc đó cảm giác muốn quay đầu lại nhìn thôi thúc một cách mãnh liệt, nhưng cuối cùng tôi vẫn kiềm chế được.


  Nhìn từ xa, trông cô ấy giống như một thiếu nữ nhưng khi đến gần mới phát hiện ra đó là một phụ nữ đã trưởng thành, chắc khoảng hai lăm tuổi gì đó. Làn da trắng mịn màng, khuôn mặt đẹp như người mẫu, một chiếc bóng dài tha thướt phía sau ô che nắng.


  Tôi quyết định đi theo con đường nhỏ mà người phụ nữ lúc nãy đi đến. Chỉ mới đi xuống một đoạn dốc, trước mắt tôi bỗng trở nên vô cùng thoáng đãng, quang cảnh phía dưới chân dốc được thu vào tầm mắt. Tôi bất giác thốt lên một tiếng “Oa!”. Ga tàu điện và những khoang tàu trên đường ray đều trở nên thật nhỏ bé. Biết đâu còn có thể thấy cả căn hộ của tôi nữa. Đang đưa mắt ngắm nghía thì nghe có tiếng chó sủa từ phía sau.


  Quay đầu lại thì thấy một chú chó nhỏ đang đứng bên trong tường rào. Đó là một chú chó lai màu xám bình thường nhưng có cảm giác rất quen, hình như đã gặp ở đâu đó. Nhìn con chó một lúc, rồi tôi bắt đầu chậm rãi quan sát ngôi biệt thự phía trong.


  Phải chăng ngôi biệt thự được thiết kế theo phong cách châu Âu? Ngôi nhà với nóc mái và cửa sổ giống trong phim nước ngoài, tọa lạc ngay ngắn trong vườn với một bãi cỏ rộng phía trước. Dưới hàng hiên treo rất nhiều chậu hoa đẹp, trong vườn cây cối được bố trí không theo trật tự nhưng lại rất có thiện cảm. Phía trước nhà là một bể bơi, hình như vẫn chưa có nước, có thể nhìn thấy màu sơn xanh sáng mới sơn xong và hàng lan can màu bạc. Tiến lên một chút nữa là hàng cây rậm rạp, cành lá xanh biếc.


  Hình ảnh tiếp theo đập vào mắt, đó là bóng dáng một người đàn ông đang phơi quần áo trên ban công tầng hai. Ôi! Đó chính là Itsuzi Jiro.


  Làm thế nào bây giờ? Nhân lúc chưa bị phát hiện mau chóng chuồn khỏi đây? Mặc dù đã nghe nói rằng nhà ông ấy là một căn biệt thự rất sang trọng nhưng tôi vẫn không ngờ rằng nó lại xa xỉ như biệt thự của một ngôi sao Hollywood thế này, trong lòng cảm thấy có chút sợ hãi. Vừa lùi về phía sau được một bước đã nghe thấy một giọng nói như từ trên trời rơi xuống.


  “Này, cô kia! Chẳng phải là cô gái ở cửa hàng tiện lợi đó sao?” Ông ấy hơi rướn người ra từ ban công, hỏi to như hét lên.


  Tôi chẳng còn cách nào khác, đành đứng dưới gật gật đầu, tiếp đó lại nghe thấy giọng nói oang oang từ trên vọng xuống:


  “Cô sống gần đây sao?”


  “Đúng vậy.”


  “Cái gì? Không nghe thấy.”


  “Nhà tôi ở dưới chân đồi. Đang trên đường đi đến vườn bách thảo!”


  Tôi hét to trả lời ông ấy, sau đó thấy ông ấy cười.


  “Vào đây ngồi chơi chút đi, cửa lớn vẫn mở đấy.”


  “Hả?! Nhưng mà…”


  “Cái gì? Nghe không rõ.”


  “Thôi được rồi!”


  Mặc dù ở một nơi nào đó sâu thẳm trong lòng tôi đã từng mong đợi chuyện này xảy ra, nhưng hoàn toàn chẳng ngờ sự việc lại tiến triển một cách thuận lợi đến thế, có thể vào nhà ông ấy dễ dàng như vậy. Bên cạnh cánh cổng bằng gỗ nặng trịch có đặt một thùng thư bằng nhôm, trên đó chữ Itsuzi được viết bằng sơn.


  Tôi đẩy cửa bước vào, chú chó nhỏ vui vẻ chạy lại. Nó vẫy vẫy đuôi nhảy chồm lên, tôi vội vàng xua tay, định tránh nó ra.


  “Cô chưa từng nuôi chó sao?”


  Nghe thấy sau lưng có người hỏi mình, tôi quay đầu lại thì thấy Itsuzi Jiro đang đẩy cửa bước ra. Ông ấy mặc một chiếc áo phông cộc tay, cạp của chiếc quần bò rộng thùng thình trễ xuống rất thấp, hai tay đút vào túi quần, trông giống như những chàng trai trẻ thường xuyên lui tới quán bar vậy. Ông ấy không đeo kính râm, mái tóc rối tung, chẳng hiểu sao cảm giác trông ông ấy hơi ngố ngố, như là vừa mới ngủ dậy.


  “Vâng.”


  “Đừng sợ, cúi xuống xoa xoa đầu nó xem sao.”


  Tôi làm như ông ấy nói, từ từ ngồi xuống. Thấy vậy, nó liền rúc đầu vào lòng tôi, tôi ngần ngại xoa đầu nó. Mùi chó bám đầy tay nhưng không hề cảm thấy khó chịu.


  “Chú chó này tên là gì vậy?”


  “Yoko – Yoko. Dương trong Thái dương, Tử trong Hài tử.”


  Ông ấy giải thích như đang giải thích tên của phụ nữ, sau đó quay người mở cửa.


  “Vào đây uống chút gì đó mát mát nhé!”


  Nói xong, ông ấy nhanh chóng bước vào trong. “Yoko” ngước lên nhìn tôi bằng đôi mắt với đầy vẻ nũng nịu, tôi cũng nhìn lại nó.


  “Như vậy… có được không?”


  Yoko mở tròn đôi mắt long lanh nhìn tôi, vẫy vẫy đuôi. Cuối cùng thì trí tò mò cũng chiến thắng sự dè dặt. Tôi đẩy cánh cửa đã mở hé, bước vào trong nhưng lập tức đứng khựng lại. Nhìn quanh dưới chân, không thấy có chỗ nào để dép lê đi trong nhà. Gạch nền được lát từ bên ngoài cửa vào đến tận trong. Tôi rụt rè đi qua đoạn hành lang ngắn, đột nhiên trước mắt hiện ra một phòng khách rộng rãi, tôi lập tức dừng lại, há hốc miệng vì ngạc nhiên. Còn ông ấy đã đi dép lê và mất hút phía cuối căn phòng.


  Chỉ nghe thấy tiếng ông ấy nói vọng lại: “Cứ ngồi tự nhiên.” Nhưng tôi vẫn đứng bất động ở đó vì chưa hết sững sờ.


  Phòng khách rất rộng lớn, đặt ba bộ xô pha kẻ sọc màu hồng và xanh lá cây, màu sắc tuy rất nổi bật nhưng không hiểu sao vẫn toát lên vẻ sang trọng, thanh lịch. Tiến sâu vào là một chiếc bàn ăn lớn và vài chiếc ghế được thiết kế tinh xảo. Bàn và đồ gia dụng đều được làm bằng gỗ nguyên khối, bình hoa lớn được cắm hoa trắng đem lại cảm giác sinh động mềm mại cho cả căn phòng. Phòng còn có lò sưởi phía trong tường. Bên tay trái là tấm cửa kính lớn, cao đến tận trần nhà đang được mở tung, nền phòng cũng được lát ra đến tận bên ngoài. Ánh nắng mặt trời chiếu xuyên vào khiến cả căn phòng trông giống như những bức ảnh minh họa trên tạp chí thiết kế nội thất vậy. Tôi chậm rãi tiến tới, mặc dù biết là không phải tháo giày nhưng vẫn thấy có chút ngại ngùng vô hình nào đó.


  “Sao vậy? Ngồi đi chứ!” Itsuzi Jiro đã quay trở lại, nói với tôi.


  Tôi cười gượng gạo, nói: “Nhà của ông đẹp thật, đẹp đến nỗi khiến tôi bối rối.”


  “Thật sao? Tôi mới sửa sang lại đấy, trước đây bài trí theo kiểu Nhật nhìn cũ lắm.”


  “Ồ.”


  “Tôi đi thay đồ một lát, cô uống tạm cái này trước đợi tôi nhé!”


  Ông ấy đưa cho tôi một cốc bia. Đó là chiếc ly lớn bên trong đựng bia đang sủi bọt, trông có vẻ rất ngon.


  Sau khi đưa cốc bia cho tôi, ông ấy lại mất hút. Tôi giơ cốc bia lên để ánh nắng xuyên qua. Lon trà ô long uống lúc nãy vẫn chưa làm tôi thỏa mãn. Với tiết trời như thế này, trong hoàn cảnh này, lại có cả thứ đồ uống mà tôi yêu thích nhất, hơn nữa là do chính tay Itsuzi Jiro đưa cho, tất cả đều quá hoàn hảo, hoàn hảo đến nỗi như trong mơ vậy. Nhưng thông thường, liệu chúng ta có mời khách lần đầu đến thăm nhà, lại là vào buổi sáng sớm uống bia không nhỉ?


  Chỉ nghĩ đến đây thôi tôi liền dừng lại, đứng dậy, nhắm mắt rồi uống một hơi hết cạn cốc bia, sau đó do dự không biết có nên mở mắt ra không. Tôi nghĩ, liệu khi mở mắt ra, căn nhà với nội thất tuyệt đẹp và hương hoa ngọt ngào này có biến mất không? Nhưng sau khi mở mắt, chẳng có thứ gì biến mất cả, chỉ có cốc bia trong tay đã trống trơn, đọng lại một chút bọt dưới đáy.


  Đặt cốc bia lên bàn, tôi bước qua cánh cửa kính đang mở để đi ra ngoài. Một cơn gió nhẹ thổi đến từ sườn dốc phía nam khiến tôi cảm thấy vô cùng khoan khoái. Yoko đang nô đùa chạy nhảy trên bãi cỏ. Khung cảnh hiện ra trước mắt là khu phố nơi tôi đang ở, phóng tầm mắt ra xa, tôi nhìn thấy tòa chung cư của mình. Đó là một tòa chung cư mini ba tầng bị những tòa nhà cao lớn khác che mất gần một nửa, giờ đây trông nó nhỏ xíu như một quân bài mạt chược.


  “Cái gì vậy, đây là…” Tôi lẩm nhẩm.


  Quang cảnh trước mắt đúng là khu phố nơi tôi đang sống. Từ đây, vừa có thể nhìn thấy nhà tôi, vừa có thể nhìn thấy khu phố mua sắm nơi có cửa hàng tiện lợi mà tôi đang làm việc.


  Tuy nhiên, tôi vẫn có cảm giác gì đó hư hư ảo ảo. Nơi đây tựa như tòa biệt thự nằm trên một hòn đảo nào đó. Những cơn gió mềm mại nhè nhẹ thổi, người ta mời bia vào ban ngày như một điều hiển nhiên, giữa thảm cỏ xanh mướt – nơi mà chú chó nhỏ chạy nhảy nô đùa còn có một bể bơi rất đẹp. Rõ ràng khoảng cách chỉ là mười lăm phút đi bộ, vậy mà sao tôi lại có cảm giác như đã đi rất xa, rất xa thế này?


  “Cô đã ăn trưa chưa?”


  Đột nhiên có tiếng người vang lên phía sau khiến tôi giật bắn mình. Ông ấy đúng là một người hay xuất hiện đột ngột mà chẳng phát ra tiếng động nào.


  “À… Chưa ạ.”


  “Đang định ra vườn bách thảo à? Đi tản bộ sao?”


  “Đúng vậy, thời tiết đẹp nên tôi muốn ra ngoài lang thang một chút.”


  Ông ấy đã thay một chiếc áo khoác ngoài màu hồng, quần kaki ngắn và đeo kính râm. Đây chính là hình tượng thường thấy của ông ấy trên tivi.


  “Khi nào thì cô phải đến cửa hàng? Một lát nữa à?”


  “Hôm nay tôi được nghỉ.”


  “Ồ, vậy à, vậy thì cùng đi ăn sushi hay gì đó với tôi nhé?”


  Câu hỏi này khiến tôi không thể trả lời ngay lập tức. Con người này rốt cuộc bị làm sao vậy? Tôi và ông ấy đúng là đã gặp nhau hai lần, nhưng cũng chỉ là giữa khách hàng và nhân viên bán hàng. Quen biết cũng chỉ có thế, vậy mà đột nhiên mời tôi vào nhà rồi mời uống bia, bây giờ còn mời đi ăn sushi nữa, tại sao lại như vậy? Đúng, tôi từng nói mình là fan hâm mộ của ông ấy, nhưng bản thân tôi không phải là một phụ nữ xinh đẹp, càng không phải là thiếu nữ trẻ trung hoạt bát gì cả, vậy tại sao ông ấy lại chẳng có chút đề phòng nào như thế? Chẳng phải ít nhất cũng nên đề phòng một chút sao? Có thể tôi chỉ là một cô gái nhỏ bé, nhưng ông ta đâu có biết tôi là người tốt hay kẻ xấu chứ?


  “Có một nhà hàng sushi rất ngon, đi taxi chỉ một lát là đến.”


  “Cái này… Xin hỏi, phu nhân của ông đâu?”


  Vì cảm thấy như đang bị ông ấy dắt mũi đi, nên tôi hỏi lại với giọng điệu có chút phản kháng.


  “Vợ tôi vừa đi ra ngoài rồi, lúc nãy chẳng phải hai người đã lướt qua nhau đó sao?”


  Itsuzi Jiro thản nhiên nói, còn tôi thì bất giác “A” lên một tiếng.


  “Chính là người phụ nữ mặc bộ váy liền màu vàng chanh, che ô màu trắng đó sao?”


  “Đúng vậy, chính là cô ấy. Cô ấy rất sợ phơi nắng.”


  “Nhưng, nhìn cô ấy còn rất trẻ.”


  Bất cẩn nói ra một câu thất lễ, tôi vội vàng lấy tay che miệng. Nhưng ông ấy chỉ nhẹ nhàng gật đầu, hoàn toàn không để bụng.


  “Đúng là còn rất trẻ, vì tôi tái hôn mà.”


  “Vậy, vậy sao?”


  “Cô bao nhiêu rồi?”


  “Bao nhiêu tuổi sao? À… Ba mươi hai.”


  “Ồ, bằng tuổi vợ tôi đấy.”


  Tôi lại mở to miệng nhưng chẳng thốt lên nổi câu nào. Thật không thể tin được người phụ nữ với làn da trắng bóc đi qua mình lúc nãy đã ba mươi tuổi. Bằng tuổi nhau, vậy mà trông người ta thật xinh đẹp và nhã nhặn, hơn nữa còn là vợ của Itsuzi Jiro. Ông ấy đã tái hôn khi nào vậy nhỉ? Các chương trình giải trí đều không thấy đề cập đến chuyện này, trong các cuốn tản văn của ông ấy cũng không thấy nhắc đến.


  Itsuzi Jiro vẫn với vẻ mặt thản nhiên, không một chút để ý đến người đứng bên cạnh đang ngạc nhiên đến độ không nói nên lời, rút điện thoại ra gọi taxi.


  Có một cô vợ thứ hai hết sức trẻ đẹp, một biệt thự sang trọng, một cuộc sống thường ngày mà có thể gọi taxi đi ăn sushi bất cứ lúc nào. Đúng là thứ gì ông ấy cũng có. Tôi thực sự ngưỡng mộ người đàn ông trung niên đeo khuyên tai một bên như một gã trai hư đang đứng trước mặt mình. Được ông ấy mời đi ăn sushi, chắc cũng chẳng đến nỗi bị quả báo gì đâu.


  Đúng là đi taxi loáng cái đã đến, chỉ rẽ trái rẽ phải trong khu biệt thự, nhưng cũng làm tôi chóng cả mặt, không rõ phương hướng, hình như nó ở ngay gần bến xe bên cạnh.


  Đang lo lắng nghĩ nếu đó là một nhà hàng cao cấp thì biết làm sao, giá mà ăn mặc đẹp một chút thì tốt. Nhưng thật may mắn, đó chỉ là một nhà hàng sushi bình dân, trên thực đơn có đề giá rõ ràng, tôi thở phào nhẹ nhõm. Một người đàn ông lớn tuổi trông có vẻ như chủ quán nói với Itsuzi Jiro: “Cảm ơn đã ghé thăm.”


  Có thể vì đang đúng thời điểm bữa trưa nên quán khá đông và nhộn nhịp. Bên trong cùng của quầy có hai nhân viên văn phòng vừa đứng dậy, chúng tôi lập tức ra đó ngồi.


  “Cho chúng tôi bia và một chút đồ nhắm nhé.”


  Ông ấy chưa hỏi tôi muốn gì đã gọi đồ. Vẫn chưa lau tay bằng khăn ướt xong thì bia ướp lạnh đã được mang lên. Tôi với tay, đang định rót bia cho ông ấy thì thoắt một cái, ông ấy đã cầm chai bia lên và rót vào cốc của tôi. Trong lúc tôi vẫn còn đang ấp a ấp úng thì bia đã được rót đầy cả hai cốc.


  “Cạn ly!”


  Ông ấy giơ cốc lên, mỉm cười rồi uống một hơi hết sạch. Tôi nghĩ lần này nhất định phải tự mình rót nên đã cầm sẵn chai bia trong tay. Vậy mà vẫn bị ông ấy giành lại rồi tự rót vào cốc mình. Chẳng lẽ ông ấy không thích được người khác rót bia cho sao?


  “Thực ra cô đang làm gì vậy? Không phải là theo dõi tôi đấy chứ?”


  Đang định uống bia, nghe nói vậy tôi liền đặt cốc xuống, nhìn ông ấy. Ông ấy đeo kính râm nên không nhìn rõ biểu cảm khuôn mặt, nhưng cảm giác giọng nói đó không hề có ý trách móc. Tôi ít nhiều đoán được phần nào, và bắt đầu trở nên ấp úng.


  “Cái này, cái này… Chỉ là nghe giám đốc cửa hàng nói rằng… nhà của thầy ở gần vườn bách thảo, nên hôm nay định vừa đi dạo vừa nhân tiện đi qua xem sao…”


  “Giám đốc? Là Sato Takako đúng không? Cô ấy là bạn học cấp hai của tôi.”


  Trong khi tôi vẫn đang cố gắng giải thích thì ông ấy đã xen ngang.


  “Hả? Thật vậy sao?”


  “Đúng vậy. Từ lúc sinh ra đến giờ tôi vẫn ở đó. Cách đây không lâu, nơi đó vẫn còn là đồng cỏ hoang, chỉ có một con đường nhỏ rất hẹp, số nhà ở đó cũng chỉ lác đác đếm được trên đầu ngón tay. Còn nhà Takako thì ở đối diện bến xe. Khi đó ở chỗ ấy khá tấp nập và sầm uất. Cửa hàng tiện lợi cô làm việc bây giờ trước đây là cửa hàng bán ô của bố cô ấy.”


  Đột nhiên lại chuyển đề tài sang như vậy, tôi chỉ có thể “Ồ ồ” vài câu phụ hoạ.


  “Bây giờ chẳng còn cửa hàng nào chuyên bán ô nữa rồi. Trước đây nếu ô bị hỏng thì có thể sửa và dùng rất lâu. Hồi tôi còn nhỏ, đỉnh ô được gọi là cái gì ấy nhỉ? Ô của người lớn làm bằng kim loại, ô của trẻ con trên đỉnh còn có một con ốc bằng nhựa, tôi thường xoáy nó ra rồi bỏ xuống nghịch. Cái đó cũng có thể mua được.”


  Tôi cố gắng mỉm cười nói “Vậy sao?”, cảm thấy có chút chóng mặt. Không ngờ một người đàn ông nổi tiếng đã gần năm mươi tuổi nhưng trông vẫn trẻ trung, thường xuyên xuất hiện trên tivi và viết những đề tài rất phong phú, vậy mà trong cuộc sống thường ngày lại có thể ngồi uống bia, ăn sushi rồi không ngừng kể lể những câu chuyện “trước kia, trước kia” giống như một người bình dân thế này.


  “Takako trước đây cá tính rất mạnh, người chồng đầu tiên của cô ấy đã phải ra đi sau khoảng ba năm chung sống. Sau khi chia tay, anh ta vẫn phải tiếp tục trả khoản tiền vay mua căn hộ chung cư mà cô ấy ở. Thật tội nghiệp!”


  Itsuzi Jiro chỉ ngồi uống bia, gỏi cá được mang lên ông ấy không động vào một miếng nào. Mặc dù biết nhau rất rõ nhưng giám đốc lại làm ra vẻ chỉ biết ông ấy trên tivi. Là do ngay từ đầu cô ấy đã ghét Itsuzi Jiro, hay là vì đã từng có một quá khứ thân thiết nên bây giờ cảm thấy tức giận? Rốt cuộc là vì sao? Tôi vừa hồi tưởng lại khuôn mặt của cô ấy, vừa tự hỏi.


  “Cô bắt đầu làm việc ở đó từ khi nào?”


  Tôi đang thất thần với những suy nghĩ mông lung thì đột nhiên nghe thấy ông ấy hỏi như vậy, nên có chút bất ngờ.


  “À… Tôi bắt đầu làm từ năm kia.”


  “Vậy sao? Lâu lắm rồi không ghé qua cửa hàng của Takako nên không để ý. Thế trước khi làm ở đó thì cô làm gì? Sinh viên?”


  Khi nãy tôi vừa mới nói mình ba mươi hai tuổi. Chẳng lẽ ba mươi tuổi vẫn còn là sinh viên sao? Con người này chắc là chẳng nghiêm túc lắng nghe khi người khác nói chuyện.


  “Thì tôi làm việc bình thường thôi.”


  “Kết hôn chưa?”


  “Độc thân.”


  Ông ấy ừ nhẹ một tiếng rồi gọi thêm một chai bia ướp lạnh, sau đó bắt đầu trò chuyện với đầu bếp của cửa hàng. Lúc đó tôi có cảm giác như được giải thoát, lén thở phào một hơi.


  Thật là một con người phức tạp, tôi thầm nghĩ. Thường xuyên nhìn thấy trên tivi, cũng hay đọc sách của ông ấy nên tôi biết Itsuzi Jiro không phải là người dễ gần. Vậy mà hôm nay lại được ngồi đối diện nói chuyện, nhưng tôi vẫn cảm thấy đó là con người dễ khiến người khác thấy sợ hãi, không dám lơ đãng nên vì thế có chút căng thẳng. Nói đến đây lại nhớ, trước kia trong một chương trình truyền hình trực tiếp, ông ấy đã bất ngờ nổi giận, khiến cho người dẫn chương trình và diễn viên hoảng sợ hét toáng lên. Cũng vì thế mà sau đó chương trình đã cắt hợp đồng với ông ấy.


  Nhưng trong cuộc sống thực tế, Itsuzi Jiro – người đang ngồi bên cạnh tôi đây cũng chỉ là một người đàn ông bình thường đang trò chuyện rất vui vẻ hòa nhã với đầu bếp làm sushi, nói những câu chuyện phiếm về thời tiết, tình hình thị trường và bóng chày… Cảm giác ông ấy là người không dễ gần hay gì gì đó chỉ là tôi tự suy luận lung tung, tự căng thẳng vô cớ mà thôi.


  “Cô có muốn gọi thêm gì không?”


  Đĩa gỏi cá đã trống trơn từ lâu, đầu bếp có lẽ thấy tôi không còn gì để gắp nên bèn cất lời hỏi.


  “Vậy mang lên một món gì đó đi.”


  Tôi vẫn còn chưa kịp trả lời thì ông ấy đã nói. Mặc dù biết rằng có thể ông ấy không muốn người khác rót bia cho, nhưng nếu không rót lần nào thì cũng có chút áy náy, bèn cầm chai bia lên rót.


  “Cảm ơn cô.”


  Ông ấy mỉm cười rồi cầm cốc lên. Tôi cảm giác mặt mình như đang đỏ ửng. Mấy hôm trước cũng như vậy rồi. Trước đây không hay chú ý đến, chỉ có dạo gần đây mới phát hiện rằng hình như tôi không thể nào chịu được khi người khác nói lời cảm ơn trực tiếp với mình. Mặt tôi nóng bừng, rót đầy cốc cho ông ấy xong, ông ấy lại đón lấy chai bia từ tay tôi như thể giục tôi cũng uống đi. Cốc bia của tôi gần như vẫn đầy, không còn cách nào khác, tôi đành uống một hơi hết gần nửa cốc. Sau đó ông ấy lại rót cốc bia đầy trở lại.


  Itsuzi Jiro lại tiếp tục nói chuyện phiếm với đầu bếp. Sushi đã được mang lên, tôi muốn ăn một chút gì đó tử tế nhưng ông ấy cứ uống hết rồi lại rót đầy, nhân tiện rót cả cho tôi nên tôi cũng cứ thế uống mà không làm chủ được.


  Cứ như vậy, dần dần tôi bắt đầu cảm thấy say. Mặc dù tửu lượng không phải dạng xoàng, nhưng ban ngày mà uống nhiều thế này thì đây mới là lần đầu tiên.


  Tôi vừa ăn sushi, uống bia, vừa âm thầm quan sát Itsuzi Jiro. Phía đuôi mắt dưới chiếc kính râm, chỉ cần ông ấy cười là những nếp nhăn hiện lên trông rất phúc hậu. Ngồi sát cạnh nhau thế này tôi lại càng cảm nhận rõ sự vạm vỡ cường tráng của ông ấy. Không chỉ chiều cao, mà chân tay và lưng của ông đều to lớn hơn người bình thường, giống như một đô vật chuyên nghiệp vậy. Có thể vì chồng cũ của tôi có thân hình khá nhỏ bé so với những người đàn ông khác, nên tôi cực kỳ nhạy cảm với những người có thân hình cao lớn.


  “Này, đó chẳng phải là Itsuzi Jiro sao?”


  Nghe thấy đằng sau có tiếng phụ nữ, tôi bèn quay đầu lại nhìn, ông ấy thì không thèm liếc lấy một cái. Ba phụ nữ đó trông có vẻ là những bà nội trợ, có thể họ nhìn thấy ông ấy khi đang chuẩn bị thanh toán tại quầy thu ngân.


  Ngồi cạnh tôi đây là một người nổi tiếng! Mãi đến bây giờ tôi mới có cảm giác điều này là thực. Rốt cuộc bằng cách nào mà tôi đã đến ngồi cạnh con người này và bắt đầu uống bia ngay giữa ban ngày thế này nhỉ? Cảm giác của tôi hiện giờ không hẳn là vui, mà chỉ cảm thấy rất rối bời.


  “Thật là chán ngắt.”


  Sau khi kết thúc câu chuyện với đầu bếp, tôi đang lặng lẽ ngồi ăn sushi thì đột nhiên ông ấy nói như vậy.


  “Gì ạ?”


  “Trở thành những bà nội trợ kiểu như vậy thật là đáng chán, cô phải cẩn thận đấy!”


  Mấy bà nội trợ đó nói chuyện rất to, còn ngoảnh lại nhìn về phía chúng tôi mấy lần, cuối cùng mới bước ra khỏi cửa hàng. Ông ấy lẩm bẩm: “Đúng là mấy mụ già!”


  Tôi không hề hưởng ứng thái độ đó của ông ấy. Bị người khác chỉ trỏ rồi cười nói bàn tán như vậy quả thực chẳng thú vị chút nào, nhưng chẳng phải đã là nghệ sĩ thì cũng nên chấp nhận điều đó sao? Nếu không muốn bị những người mà bản thân chưa từng gặp bao giờ nhận ra, không muốn bị người khác chú ý khi đi trên đường hay vào cửa hàng thì tốt nhất là đừng xuất hiện trên tivi.


  “Không hiểu sao tôi có cảm giác cô không giống những người đó, cô khiến người ta cảm thấy rất tự nhiên.”


  Không hiểu ông ấy định nói gì, còn tôi thì hoang mang đến nỗi chỉ biết chớp mắt lia lịa.


  “Nhưng tốt nhất vẫn nên kết hôn. Không thể làm ở cửa hàng tiện lợi cả đời được.”


  Câu nói khiến tôi không thể làm ngơ được. Nhưng điều tôi quan tâm hơn lúc này chính là ở phía dưới mặt bàn, tay ông ấy đã đặt lên đùi tôi không biết từ lúc nào.


  Làm thế nào bây giờ? Tôi có chút không thoải mái. Ông ấy làm thế là có ý gì? Chỉ là sờ một chút không có ý gì cả, hay là muốn dụ dỗ “hãy cùng tôi lên giường!”


  “Thầy nghĩ rằng làm việc cả đời ở cửa hàng tiện lợi là một điều bất hạnh sao?”


  Tôi cố tỏ ra bình tĩnh hỏi lại ông ấy nhưng giọng vẫn có chút run rẩy. Itsuzi Jiro uống một hớp bia, khuôn mặt vẫn hoàn toàn tự nhiên như không biết tay trái của mình đang làm gì.


  “Không phải là bất hạnh hay gì cả, ngược lại còn rất tốt. Chỉ là tôi thấy phụ nữ nên lấy chồng thì vẫn hơn.”


  “Thầy bảo thủ hơn vẻ bề ngoài đấy!”


  Khuôn mặt từ nãy đến giờ vẫn hướng về phía trước của ông ấy chầm chậm quay sang. Tôi ngớ người, chẳng lẽ giận rồi sao?


  “Này!”


  Bên dưới, bàn tay vừa dày vừa to đặt trên đùi tôi đột nhiên nẩy lên. Tôi bị đánh sao? Toàn thân tôi trở nên cứng ngắc.


  “Tại sao lại gọi tôi là thầy?”


  Ông ấy hỏi rất nhẹ nhàng nhưng chẳng hiểu sao tay chân tôi bủn rủn, mất hết cả sức lực.


  “À… cái này… là vì tôi cảm thấy, thầy Itsuzi giống với một tác giả hơn là một nghệ sĩ.”


  Môi ông ấy hơi cong lên, rồi lại quay đầu về phía trước, khuôn mặt ánh lên vẻ mãn nguyện.


  “Ngoài ra còn vì biên tập viên phụ trách của tôi cũng gọi thầy là ‘thầy’.”


  “Biên tập viên? Cô cũng viết sách hay gì đó sao?”


  Mặc dù không muốn thừa nhận, nhưng thực tế tôi nói ra từ “biên tập viên” vì cảm thấy nó khá lịch sự. Tôi thật lòng không cam tâm khi bị người khác cho rằng mình chẳng có tài cán gì, chỉ đơn thuần là một phụ nữ đơn thân đang làm việc tại cửa hàng tiện lợi.


  “Tôi dịch sách, nhưng chỉ mới vào nghề thôi.”


  “Ồ!” Ông ấy ngạc nhiên.


  “Mới dịch được ba cuốn thôi.”


  “Oa!” Ông ấy thốt lên đầy cảm thán: “Cô dịch thể loại tiểu thuyết trinh thám sao?”


  “Không, là tiểu thuyết lãng mạn hướng đến đối tượng phụ nữ trẻ. Cơ hội sẽ nhiều hơn khi bắt đầu từ thể loại này.”


  “Ừ, đúng. Dịch sách à? Cô thật thông minh.”


  Được khen nịnh vài câu một cách phô trương, tôi chỉ muốn độn thổ cho xong, bỗng cảm thấy có chút hối hận, thà rằng không nói còn hơn. Tôi thấy thật xấu hổ vì đã tự thể hiện bản thân một cách lộ liễu như vậy.


  “Chắc chỉ dựa vào việc dịch sách thì không đủ sống nên mới nhận làm thêm ở cửa hàng tiện lợi đúng không?”


  “Đúng vậy. Mặc dù chỉ cần nghiêm túc chuyên tâm dịch cũng có thể đủ sống.”


  “Vậy sao không làm nghiêm túc?”


  Bị hỏi vặn lại như vậy, tôi nhất thời không nói được lời nào. Nói chuyện với con người này thật dễ rơi vào trạng thái đó. Thấy tôi im lặng nên ông ấy cười hì hì rồi lại rót bia vào cốc cho tôi.


  “Nếu biết mình không có tài năng ở phương diện đó, thì hãy từ bỏ nhân lúc nó vẫn chưa gây ra tổn thương gì lớn có phải tốt hơn không? Rõ ràng biết là không ổn mà vẫn sống chết bám víu lấy, như vậy chẳng phải sẽ rất đau khổ sao?”


  Nãy giờ vẫn cúi gằm mặt, nhưng khi nghe thấy câu nói đó, tôi liền ngẩng đầu lên. Cánh tay Itsuzi Jiro đặt trên bàn, khóe miệng nở một nụ cười nhạt, liếc nhìn tôi. Trong mắt kính râm phản chiếu hình ảnh của một người phụ nữ mộc mạc, quê mùa.


  “Rõ ràng biết là không ổn mà vẫn sống chết bám víu không buông.” Tôi như bị câu nói đó nói trúng tim đen. Rõ ràng đã quyết định buông xuôi tất cả để sống thật thanh thản bình lặng, nhưng ở một góc nhỏ nào đó trong tâm hồn vẫn chờ đợi, hy vọng được ai đó cần tới, cảm giác giống như lục tìm một món đồ bị đánh mất trong thùng rác vậy.


  “Tôi chỉ làm bán thời gian ở cửa hàng thôi.”


  Dường như ông ấy muốn nói: “Vậy thì đã sao?”, nhưng lại gắp một miếng sushi đưa lên miệng.


  “Nhưng hôm qua giám đốc hỏi tôi có muốn trở thành nhân viên chính thức không.”


  “Ồ, vậy à?”


  “Tôi vẫn đang phân vân.”


  Nếu như nói không muốn trở thành nhân viên chính thức, chỉ muốn tiếp tục làm việc như bây giờ, giám đốc nhất định sẽ cho rằng tôi là kẻ không có tầm nhìn và sẽ chẳng bao giờ đề nghị tôi thêm một lần nào nữa. Thế nên, dù có suy nghĩ theo góc độ nào thì việc trở thành nhân viên chính thức cũng tốt hơn. Và nếu có như thế thật thì tôi cũng không cần bỏ hẳn công việc dịch sách, chỉ cần cố gắng hơn một chút là vẫn có thể tiếp tục giống như trước đây.


  Nhưng vấn đề của tôi là không có động lực hay mục đích gì đáng để tôi phải giảm bớt thời gian ngủ nghỉ và tiêu hao nguồn năng lượng có hạn của mình. Trong thâm tâm tôi vẫn còn sót lại một chút mong đợi rằng, sẽ được một ai đó công nhận. Tôi giơ một chân lên, chỉ muốn dựa vào tường mà không muốn bước đi, như là đang chờ đợi sẽ có một người tốt bụng đi qua và cho tôi quá giang trên chiếc xe của họ. Chính tôi cũng phải sững sờ vì suy nghĩ tốt đẹp đó.


  “Tôi cũng vừa nói rồi đấy thôi. Nếu kết thúc cuộc đời ở cửa hàng tiện lợi thì còn ra cái gì nữa.”


  Miệng ông ấy khẽ động đậy, không hiểu sao lại nhìn tôi với vẻ mặt rất rạng rỡ, như kiểu một đứa trẻ đắc ý vì đã giành được phần thắng trong một trò chơi.


  “Thực ra tôi cũng nghĩ như vậy. Điều đó thật là…”


  “Cô làm trợ lý cho tôi đi!”


  Itsuzi nói đơn giản như kiểu “Cô hãy đến làm ở McDonald’s đi” vậy. Tôi không hiểu, cứ nhìn chằm chằm vào cặp kính râm của ông ấy.


  “Nếu như cô có thể dịch thì chắc cũng có thể nói được tiếng Anh chứ?”


  “Chưa hẳn, tôi không tự tin lắm với khẩu ngữ của mình.”


  “Giao tiếp đơn giản chắc là được chứ?”


  Tôi không biết nên trả lời thế nào, bèn nhẹ nhàng gật đầu.


  “Có biết lái xe không?”


  “Có bằng lái, nhưng cũng chỉ để đấy thôi, không dùng đến…”


  “Có bằng đúng không?” Ông ấy hỏi, có chút sốt ruột.


  Mặc dù hơi sợ sệt, nhưng tôi vẫn trả lời: “Có.”


  “Đến văn phòng tôi làm việc đi. Tôi sẽ trả gấp đôi tiền lương ở cửa hàng bây giờ.”


  “Văn phòng của thầy là…”


  “Là công ty của tôi. Bắt đầu hoạt động độc lập cách đây không lâu. À, chắc cô chưa biết đúng không? Cũng có vài minh tinh khác, họ đều là ngôi sao thần tượng. Suzuki Chika chẳng hạn, cô ấy thường xuyên xuất hiện trong quảng cáo sữa rửa mặt trị mụn ấy.”


  Tôi hoàn toàn không hề hay biết. Nhưng việc này để sau tính, vấn đề bây giờ có phải là vì muốn chăm lo tôi nên ông ấy mới cho tôi công việc này sao?


  “Nhưng… cái này, tôi…”


  “Công ty hiện không đủ người, tôi cũng đang định thuê thêm. Nếu cô không muốn thì thôi.”


  Ông ấy đột nhiên nói vậy, tôi lúng túng không biết làm thế nào. Như thể là tôi đang không muốn đi bộ, ngồi sụp xuống ngơ ngác thì trước mặt bất ngờ xuất hiện một chiếc xe và ai đó nói rằng “Lên xe đi, tôi chở cô” vậy. Tất cả đều quá hoàn hảo. Nhất định là vì ông ấy đã uống quá nhiều nên mới tùy tiện nói ra những lời như vậy mà thôi. Cũng đã ngà ngà say, tôi cố gắng hết sức nghĩ xem nên trả lời ông ấy như thế nào.


  “Thôi được rồi, chúng ta đi thôi.”


  Ông ấy đột nhiên đứng lên và nói vậy. Tôi thậm chí còn không có thời gian để trả lời. Nhìn theo dáng ông ấy rảo bước ra phía ngoài cửa rồi lại nhìn người đầu bếp với khuôn mặt rất bình thản, tôi lúng túng không biết làm thế nào.


  “Ông ấy thích cô rồi.” Người đầu bếp mỉm cười, nói nhỏ. Tôi vội vàng chạy đuổi theo Itsuzi Jiro. Ra được đến ngoài cửa, tôi cảm thấy bước chân mình hơi loạng choạng, có lẽ tôi đã uống nhiều hơn tôi tưởng. Ánh nắng mặt trời sau buổi trưa chiếu rọi khắp toàn thân.


  “Cảm ơn thầy đã khoản đãi.”


  “Ừ, mau lên xe, mau lên xe đi.”


  “Không cần đâu, cảm ơn, tôi tự về được.”


  Tôi bị đẩy vào xe từ sau lưng, tiếp theo Itsuzi Jiro cũng vào theo, ông ấy nói với tài xế taxi tên một khách sạn cao cấp ở trung tâm thành phố.


  “Hả? Cái này, tôi…”


  “Tôi có chút việc phải đi. Cô đi cùng nhé!”


  “Đi cùng cái gì chứ, làm sao có thể như vậy được! Tôi muốn đi về!”


  “Ây dà, uống bia ban ngày mệt thật đấy!”


  Nói xong, ông ấy liền nhắm mắt, khoanh tay trước ngực ngủ, hoàn toàn không để ý đến lời tôi nói.


  Thực sự không nằm trong dự kiến, nhưng rốt cục tôi vẫn bị ông ấy đưa lên giường. “Đưa lên giường” có vẻ là cách biểu đạt cũng không phù hợp cho lắm vì tôi hoàn toàn không bị cưỡng bức hay ép buộc gì cả.


  “Trời ơi, đã hơn sáu giờ rồi sao?”


  Itsuzi Jiro ôm tôi ngủ như ôm một con gấu bông, lúc lơ mơ tỉnh nhìn đồng hồ thì liền giật nảy mình.


  “Bảy giờ còn có cuộc họp. Thôi xong rồi!”


  Vừa nói ông ấy vừa chạy vào phòng tắm. Tôi vừa lắng nghe tiếng nước chảy róc rách trong phòng tắm vừa tranh thủ nhấc thân hình nặng nề của mình lên, tạm thời cứ phải mặc đồ lót vào đã.


  Dù sự việc đã đi đến bước này rồi nhưng tôi vẫn chưa thể tin đây là thật. Không thể tin được chuyện này lại xảy ra với tôi. Itsuzi Jiro làm sao có thể thích một người như tôi được, dù chỉ là “tình một đêm”? Việc được chọn làm “tình một đêm” của ông ấy khiến tôi cảm thấy vô cùng khó tin.


  Căn phòng đôi rộng rãi được bật điều hòa khiến người ta cảm thấy sảng khoái, dễ chịu. Ga giường trắng tinh trông thật mát mắt, chân trần giẫm lên đó cảm giác thật thoải mái. Chắc chắn tôi sắp bị đuổi ra khỏi đây rồi, tốt nhất nên mặc quần áo sẵn cho xong xuôi. Nghĩ vậy nhưng chẳng hiểu sao tôi thấy đầu nặng trịch, không thể nhúc nhích. Cảnh đêm bên ngoài cửa sổ thật đẹp, những tòa nhà cao tầng bắt đầu sáng đèn cứ nối đuôi nhau mãi ra phía xa, tháp Tokyo với ánh đèn lung linh trông đẹp như trong một tấm bưu thiếp.


  Bước ra từ phòng tắm, trên người chỉ mặc chiếc quần lót, ông ấy vừa không ngừng lải nhải “Chết rồi, chết rồi”, vừa nhanh chóng mặc quần áo, sau đó quay đầu lại hỏi tôi:


  “Cô…”


  Ông ấy sẽ nói “Cùng đi với tôi”? Không đúng, nhất định sẽ nói “Cô cứ về nhà trước đi.”


  “Vâng.”


  “Phòng này tôi đặt rồi, cô cứ ở đây cũng được.”


  Nghe được câu trả lời ngoài dự đoán, tôi ngẩn người ra.


  “Tôi có thể sẽ về rất muộn. Đói bụng rồi chứ? Gọi phục vụ phòng rồi ăn gì tùy ý nhé!”


  Tôi không trả lời. Không biết đây là lần thứ mấy trong ngày tôi chỉ biết im lặng như thế.


  “Cái này, nhưng…”


  “Thứ hai tuần sau rảnh không?”


  “Là vì chuyện công việc ông nói lúc trưa đúng không?”


  “Trời, đã sáu rưỡi rồi, phải gọi một cuộc điện thoại mới được!”


  Tôi đứng đó không mặc quần áo, ngơ ngác như bò đội nón. Trước mắt tôi, ông ấy đang cầm điện thoại trên bàn lên.


  “À, là tôi đây. Cuộc họp hôm nay bắt đầu lúc bảy giờ à? Xin lỗi nhé, có thể tôi sẽ đến muộn một chút… Không, không muộn thế đâu, tôi đi bây giờ đây. Cái gì? Ừ, biết rồi. Đã nói là biết rồi mà. Được rồi, được rồi, lát nữa gặp lại.”


  Nói xong vài câu như vậy, ông ấy liền gác máy:


  “À, xin lỗi nhé!”


  Ông ấy vừa nói vừa đeo kính râm lên, chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái đã mở cửa bước ra.


  Một lúc lâu sau tôi vẫn cứ ngồi im như một con ngốc, quần áo cũng chẳng buồn mặc. Cảnh đêm bên ngoài khung cửa sổ đang hiện ra ngày càng rõ nét. Cuối cùng tôi cũng chậm rãi bước xuống giường, mặc chiếc áo phông Polo và chiếc quần bò bị vứt trên ghế lên, cầm lược chải tóc. Vì lúc sáng ra khỏi nhà chỉ định đi dạo gần gần quanh đó nên không mang theo gì cả. Đến bây giờ có muốn trang điểm nhẹ một chút cũng không có lấy một thỏi son. Soi trong gương tôi phát hiện ra chiếc áo phông của mình đã dính vài giọt tương phía bên dưới.


  Tôi rời mắt khỏi chiếc gương. Không muốn ở lại nơi này thêm một phút nào nữa. Ông ấy đã mang theo chìa khóa phòng, nghĩa là một khi bước ra khỏi đây, tôi sẽ không thể nào quay lại được nữa. Chính vì thế, ông ấy mới bảo tôi gọi phục vụ phòng.


  Mặc chiếc áo phông Polo dính vài giọt tương và chiếc quần bò đã mặc hết năm này qua năm khác, tôi định sẽ đi ra ngoài bằng lối ra đặc biệt hay gì đó nhưng nghĩ lại, như vậy sẽ càng khiến người ta chú ý nên quyết định thôi. Cuối cùng đành đi thang máy. Bên trong thang máy, một cặp vợ chồng người nước ngoài liếc nhìn tôi mấy lần, tôi xấu hổ đến nỗi chỉ muốn tìm cái lỗ nẻ nào mà chui xuống. Ra khỏi thang máy, tôi cúi đầu bước thật nhanh xuyên qua sảnh lớn như một kẻ tháo chạy.


  Chạy qua lối vào đỗ đầy xe taxi, tôi ra được đường chính phía trước khách sạn, quan sát xung quanh. Bến tàu điện ngầm ở đâu? Muốn hỏi thăm ai đó nhưng con đường này đến một bóng người cũng không có. Chẳng còn cách nào khác, tôi ước chừng một lát rồi bắt đầu đi bộ. Lúc đó mới phát hiện ra má mình ươn ướt.


  Tại sao lại phải khóc? Tôi thực sự không hiểu vì sao mình lại khóc.


  Những chuyện viển vông mà sáng hôm nay tôi đã mơ mộng đến với tâm trạng vô cùng phấn khởi cuối cùng cũng trở thành hiện thực. Tuy nhiên đến cuối cùng, Itsuzi Jiro vẫn không hỏi tên tôi lấy một lần. Dù rằng như thế tôi cũng đã thấy mãn nguyện lắm rồi. Một việc đã biết trước ngay từ đầu, vậy tại sao khi nó thực sự xảy ra lại phải khóc làm gì?


  Nhưng, tất cả đều quá ngắn ngủi. Nếu tham lam hơn một chút thì ít nhất tôi cũng muốn phải kéo dài khoảng nửa năm, để có thể trải nghiệm từ lúc gặp cho tới lúc chia tay. Một mối quan hệ kết thúc chỉ sau nửa ngày, quả thực là…


  Khi nhìn thấy biển hiệu tàu điện ngầm, nước mắt tôi cuối cùng cũng ngưng rơi, đầu óc trở nên tĩnh lặng lạ thường. Chẳng hiểu tại sao tôi lại cảm thấy vui – vui bởi đã lâu lắm rồi mới lại khóc vì một người không phải chồng mình.
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  Itsuzi Jiro không chỉ không hỏi tên tôi mà còn không nói cho tôi biết địa chỉ hay số điện thoại văn phòng của ông ấy, mặc dù rõ ràng đã đề nghị tôi đến đó. Thứ hai tôi vẫn phải đi làm ca sáng ở cửa hàng, nên đương nhiên chẳng có lý do gì để xin nghỉ mà đi tìm ông ấy cả.


  Thế nhưng một giờ chiều ngày thứ hai, tôi vẫn có mặt trước tòa chung cư nơi có văn phòng của Itsuzi Jiro theo đúng hẹn. Nhờ có Kurumi Ogiwara, tôi đã hỏi được địa chỉ của văn phòng này với lý do là để viết thư như một fan hâm mộ.


  Từ bến xe đi bộ vài bước đã đến nơi. Tòa nhà màu nâu đen nhìn hơi cũ kỹ tuy được gọi là chung cư cao cấp, nhưng tôi cảm giác nó giống với tòa nhà làm việc hơn. Những thùng thư nối tiếp nhau phía trước thang máy hầu hết đều viết tên công ty, chắc chẳng có mấy ai sống ở đây. Bước vào khoang thang máy nhỏ như một chiếc hộp đồ chơi, tôi bấm lên tầng chín, chẳng hiểu tại sao chỉ có thang máy là lạc điệu so với nơi này, trông còn có vẻ rất mới. Từ cửa thang máy hiện lên hình ảnh của tôi: mặc chiếc váy liền mới mặc một lần, buộc tóc gọn gàng và khuôn mặt được trang điểm nhẹ.


  Mặc dù đã định mặc chiếc áo Polo vẫn dính tương và chiếc quần bò như lần trước, nhưng nghĩ lại vẫn nên ăn mặc tử tế một chút để con người không đáng tin cậy kia nói rõ ràng về tiền lương hay đãi ngộ gì đó. Sau đó tôi sẽ nói với ông ta rằng “Hãy để tôi suy nghĩ một chút” rồi mới quyết định.


  Lúc bắt đầu ra ngoài với tâm trạng phấn khởi rạng rỡ là thế, nhưng hình ảnh đang phản chiếu trên cánh cửa thang máy lại là khuôn mặt đang căng thẳng đến tội nghiệp.


  Tôi thật đúng là ngốc!


  Sớm hôm nay tôi gọi điện thoại đến cửa hàng xin nghỉ làm một hôm nhưng thật không may, người nghe điện lại là giám đốc. Giọng nói của cô ta thể hiện rõ sự không hài lòng. Nếu như muốn trở thành nhân viên chính thức thì bây giờ chính là lúc tỏ ra chăm chỉ, hay ít nhất nếu muốn xin nghỉ thì cũng nên tìm lý do gì đó chính đáng kiểu như ốm hay gì đó, nhưng vì không chuẩn bị trước nên lúc đó tôi chẳng nói được gì cả.


  Rốt cục thì tôi định thế nào? Không ngờ mình lại có thể tin vào lời hứa suông được nói lúc say của Itsuzi Jiro rồi ngây thơ chạy đến đây. Chắc chắn sẽ bị đuổi khéo về thôi. Thư ký hay bất kỳ nhân viên nào khác của ông ấy sẽ lạnh nhạt ra tiếp tôi vài câu, nói rằng “thầy không có ở văn phòng” hoặc “không nghe thầy bàn giao gì về chuyện này”. Tôi vừa sợ sẽ bị đối xử như vậy, lại vừa có chút hy vọng vì nếu thực sự như thế, tôi sẽ có thể hoàn toàn từ bỏ mà không có gì hối tiếc.


  Thang máy dừng lại, “tinh” một tiếng chói tai, cánh cửa mở sang hai bên. Trước mắt hiện lên một dãy hành lang dài. Tôi hít sâu một hơi, bước ra ngoài, vừa đi vừa nhìn lên biển treo trên mỗi phòng và cuối cùng dừng lại trước cửa phòng thứ năm.


  Bản thân tự biết rằng đây chẳng qua cũng chỉ là sự tò mò rất trẻ con. Nhỡ có chuyện gì xảy ra, chỉ cần tháo chạy như một con mèo là được. Nghĩ vậy, tôi bèn giơ tay bấm chuông.


  Người mở cửa cho tôi là một cô gái khoảng hai mươi lăm tuổi. Thấy tôi, cô ta chớp chớp mắt tỏ vẻ ngạc nhiên.


  “Chào cô, tôi…”


  “À, đúng rồi, người mới đúng không? Để chị phải chờ lâu rồi.”


  Cô gái đó nói như chợt nhớ ra điều gì, mỉm cười chào vui vẻ. Dù thế nào, chí ít cũng đã có người nói chuyện với tôi. Không bị đuổi khéo, tôi cảm thấy yên tâm phần nào, nhưng chẳng hiểu sao lại có chút bất an.


  “Mời chị vào, xin lỗi vì phòng hơi lộn xộn một chút.”


  Cô ấy đưa cho tôi đôi dép đi trong nhà rồi quay người vào trong. Tôi rụt rè theo sau. Trong tưởng tượng của tôi, đó hẳn phải là một văn phòng rộng rãi, hoành tráng, nhưng thực tế nó vừa chật hẹp vừa lộn xộn. Điều này khiến tôi hết sức ngạc nhiên. Bên tay phải đặt hai chiếc bàn làm việc và máy tính, ở giữa là một chiếc bàn lớn và bên tay trái là một tủ xếp đầy sách và vật dụng. Ngoài ra, phía trước còn có một gian bếp nhỏ.


  “Cứ ngồi tự nhiên, chị uống cà phê đá hay mạch trà?”


  “Cho tôi mạch trà.”


  Xung quanh bàn có đặt vài chiếc ghế không giống nhau, có loại bọc da sang trọng, có cả loại ghế tròn. Tôi chọn chiếc ghế gần nhất rồi ngồi xuống, quan sát người phụ nữ đang mở tủ lạnh lấy đồ uống.


  Lúc mở cửa cho tôi, tôi cứ tưởng vì cô ấy đứng ở trên cao nên trông mới cao như vậy, nhưng khi bước vào phòng mới phát hiện ra cô ấy thực sự rất cao. Tôi cũng không thuộc dạng thấp bé nên ước chừng cô ta phải cao đến một mét bảy.


  Tuy cao nhưng đầu cô ấy lại khá nhỏ, tóc được uốn theo kiểu lọn to đang rất thịnh hành. Khuôn mặt chỉ có thể nói là bình thường nhưng thân hình cân đối và cách trang điểm rất có gu đã bù đắp được điều này. Làn da rám nắng, đôi chân dài trong chiếc quần jean bước những bước dứt khoát khiến người khác cảm thấy đó là một người có tính cách cởi mở, phóng khoáng. Cô ấy đặt cốc trà lên bàn rồi ngồi đối diện, hơi chếch về phía tôi.


  “Tôi giới thiệu qua một chút nhé. Công việc nói chung là làm việc lặt vặt nhưng cũng khá nhiều đấy. Ban đầu chỉ cần giúp tôi làm một vài việc là được, nếu như thầy có việc gọi chị thì ưu tiên làm cho ông ấy trước. Về thời gian thì không có giới hạn đặc biệt nào cả, lương sẽ trả theo nguyện vọng của chị, cho nên cứ đòi hỏi nhiều một chút. Còn về ngày nghỉ thì tôi nghĩ tốt nhất chị nên bàn với thầy trước để không làm lỡ cuối tuần hay ngày lễ gì khác của chị.”


  Thấy cô ấy thao thao bất tuyệt như vậy, tôi liền rụt lại cánh tay đang vươn ra với cốc trà.


  “Xin đợi một chút.”


  “Vâng.”


  “Tại sao lại quyết định cho tôi làm việc ở đây?”


  Miệng cô ấy nở một nụ cười đầy ẩn ý: “Thầy Itsuzi bảo chị đến đây phải không?”


  “Ừm, đúng.”


  “Và rồi chị đã đến?”


  “Đúng.”


  “Nếu không muốn làm việc ở đây, chị đã không đến.”


  Cô ấy không có ý khiêu khích hay mỉa mai gì tôi, ngược lại còn giống như đang giảng giải cho một cô em gái, giọng nói rất ôn tồn nhẹ nhàng. Đúng vậy, rõ ràng không đến sẽ tốt hơn, nhưng rốt cuộc thì tôi cũng đã đến rồi.


  “Không biết công việc sẽ như thế nào nên tôi cũng muốn hỏi cho rõ.”


  “Công việc giống như tôi vừa nói đấy.”


  Cô ấy và tôi nhìn nhau một lúc. Sau đó, cô ấy mỉm cười, còn tôi thì chẳng thể nào cười nổi.


  “Chị là bạn gái mới của thầy à?”


  Cô ấy làm như không có chuyện gì, hỏi một cách hết sức bình thản. Tôi vội vàng phủ nhận.


  “Không phải.”


  “Không sao, dù sao thì thầy cũng thích công tư bất phân.”


  “Tôi đã nói là không phải mà…”


  “Vì thầy ngốc lắm, chỉ cần lên giường một lần là có cảm tình ngay.”


  “Chẳng phải tôi đã nói là không phải sao?”


  Lúc đó, cửa phòng đột nhiên bật mở. Tôi và cô ta đều giật mình, quay đầu lại nhìn thì thấy một cô bé mặc đồng phục có vẻ như là học sinh cấp ba đang đứng đó.


  “Sao lại nóng thế này nhỉ?”


  Cô bé hồn nhiên nói, sau đó tháo đôi giày búp bê đang đi, vung vẩy túi thức ăn trên tay đi một mạch vào phòng.


  “Yoko, chị này chính là người mới đến sao?”


  Cô bé đó phấn khích hỏi.


  “Yoko?” Cái tên này hình như đã nghe ở đâu đó. À, đúng rồi, chính là tên của chú chó đó. Tôi không kìm được, bèn hỏi cô ta: “Là Dương trong Thái dương, Tử trong Hài tử sao?”


  “Đúng vậy.”


  “Em là Suzuki Chika, xin hãy quan tâm chỉ bảo.” Cô bé xen ngang với giọng còn ngọng nghịu.


  Cái tên này hình như cũng đã nghe ở đâu rồi. À, đúng rồi, chính là tên nữ diễn viên mà Itsuzi Jiro nhắc đến khi giới thiệu về văn phòng của mình, còn nhắc đến cả quảng cáo sữa rửa mặt trị mụn nữa.


  Là diễn viên nhưng cô bé ăn mặc trang điểm không quá lộng lẫy. Mái tóc thẳng, dài chấm vai, cũng không nhuộm theo tông màu đang mốt bây giờ. Chiếc váy đồng phục có độ dài phù hợp, tất cũng là loại tất ống dài màu lam sẫm do nhà trường chỉ định. Dù như vậy, từ điệu bộ của cô bé vẫn toát lên chút gì đó hơi hư hỏng. Nhìn kỹ mới phát hiện ra, trên đôi mắt hình hạnh nhân như mắt mèo của cô bé có một đường kẻ mắt màu xanh nhạt.


  “Em mua kem đấy, cùng ăn nhé!”


  Cô bé lôi từ trong túi ra một cây kem sô cô la của hãng Häagen-Dazs rồi đưa cho tôi, nhưng tôi lắc đầu.


  “Cảm ơn, tôi không ăn đâu.”


  “Chị ăn đi, nghe nói có người mới đến nên em mới đi mua đấy.”


  Nhìn sang Yoko thấy cô ấy đã bóc vỏ và đang bắt đầu ăn. Tôi nghĩ đã được mời thế này rồi mà còn từ chối thì có vẻ quá trẻ con nên đành cầm lấy cây kem.


  Ba người phụ nữ chăm chú ăn kem, không khí chìm trong im lặng một hồi lâu. Cô bé Chika ngồi đối diện thì vừa ăn vừa nhìn tôi chằm chằm. Ánh mắt lộ rõ vẻ tò mò rất bất lịch sự, dễ khiến người ta phải nổi giận nhưng tôi vẫn kiềm chế và tiếp tục ăn kem.


  “Này, chị là bạn gái mới của thầy à?”


  Đúng vào lúc tôi cảm thấy không thể nào nhịn được nữa thì Chika cất lời hỏi.


  “Không phải.”


  “Lúc mới đến ai cũng nói như vậy cả. Phải không chị Yoko?”


  Mặc dù đang được trưng cầu ý kiến nhưng Yoko vẫn làm ra bộ như không biết chuyện gì.


  “Lúc đầu em cũng giật cả mình. Lúc đó Yoko còn nhắc nhở em đừng có để bị thầy làm cho có thai, phải nhớ uống thuốc tránh thai gì gì đó.”


  Yoko lườm Chika, nhăn mặt cắn miếng kem còn sót lại ở giữa que.


  “Chị cũng phải để ý đấy nhé. Vì thầy tuyệt đối không bao giờ dùng bao cao su đâu.”


  “Chika!” Yoko cuối cùng cũng chịu mở miệng: “Đừng có bắt nạt chị ấy.”


  “Tại sao?” Chika hồn nhiên nghiêng đầu hỏi.


  “Chị đã nói từ lâu rồi, nếu tìm được người thay thế thì chị sẽ nghỉ việc ở đây, chỉ tại lần nào có người mới đến em cũng nói linh tinh, làm chị mãi không đi được.”


  “Người lần trước xin nghỉ nhanh như vậy chẳng phải là vì chị trêu chọc họ sao.”


  Tôi há miệng nghe hai người họ nói qua nói lại, quên cả cây kem đang mút dở.


  “Con bé này lúc nãy trêu chị đấy. Chúng tôi ở đây quả thực là thiếu người chứ làm gì có chuyện bắt nạt ai đâu. Cho nên bắt đầu từ ngày mai chị hãy đến giúp nhé!”


  Yoko dường như thấy tôi đang ngơ ngác, bèn nhẹ nhàng nói vậy. Lời nói thật giả tạo, chẳng có sức thuyết phục gì cả.


  “À… Nếu như làm chị thấy phiền lòng thì xin hãy bỏ qua nhé!”


  “Phiền lòng cái gì chứ? Sáng mai chị có thể đến sớm một chút được không?”


  “À, nói đến đây mới nhớ, nghe thầy nói tiếng Anh của chị rất tốt. Chị có thể giúp em làm bài tập được không?”


  Tôi có cảm giác như mình đang bị coi thường. Đúng lúc đó nghe tiếng cửa mở “cạch” một tiếng. Cả ba chúng tôi đều giật mình quay đầu lại.


  “Ôi, những con cừu non của tôi.”


  Người đó mặc chiếc áo sơ mi màu vàng cam sặc sỡ đến mức chói mắt, khuôn mặt vô cùng rạng rỡ. Đó không phải là ai khác, chính là Itsuzi Jiro.


  Chika kêu lên một tiếng ngạc nhiên rồi lập tức chạy đến, còn Yoko thì thở dài đứng dậy. Tôi chẳng nói được câu nào, chỉ biết ngồi im chớp chớp mắt. Cây kem cầm trên tay đã bắt đầu chảy nước, rơi lạnh buốt xuống chiếc váy liền duy nhất mà tôi cảm thấy ưng ý.


  * * *


  “Không lái xe được sao? Cô không mang giấy phép lái xe à?”


  Trong bãi đỗ xe dưới lòng đất, Itsuzi Jiro đã hỏi tôi như vậy. Chika tựa vào xe, bĩu môi nhìn chúng tôi. Xe của ông ấy không phải Lamborghini mà là một chiếc Mercedes Benz mui trần màu đỏ. Không hiểu lắm về xe hơi nhưng ít nhất tôi vẫn biết đó là xe của hãng nào nhờ biểu tượng phía đầu xe.


  “Không, giấy phép lái xe thì có đem theo nhưng tôi không mang chứng minh thư. Hơn nữa đã hơn mười năm rồi không lái xe.”


  Tôi nhắc lại một lần nữa. Tôi như sắp khóc đến nơi. Vừa đến văn phòng đã bị ông ấy bảo lái xe đến nhà một người khác, Chika nghe thấy vậy liền bảo cũng có hẹn với bạn nên tiện đường muốn tôi chở đến đó luôn. Thầy khoanh tay trước ngực nghe tôi nói, nghĩ ngợi một hồi rồi nói “Hiểu rồi.”


  Tốt quá, xem ra cuối cùng ông ấy đã hiểu.


  “Hiểu khuyết điểm của cô rồi – kiếm cớ thoái thác quá dễ dàng. Bất kể chuyện gì cũng vậy, trước khi nói ‘không làm được’ thì hãy cứ thử đi đã. Được rồi, đi thôi.”


  Ông ấy đặt chùm chìa khóa có biểu tượng Mercedes Benz vào tay tôi.


  “Nhưng… không được đâu, tôi không thể.”


  “Được, nhất định được.”


  “Sao thầy không tự lái đi?”


  “Tôi không có giấy phép lái xe.”


  Đúng lúc đó, Chika vùng vằng nói: “Nhanh lên nào, sắp lỡ hẹn rồi.”


  “Cô có hẹn với bạn ở Shibuya đúng không? Sao cô không đi tàu điện cho an toàn, lại còn nhanh nữa.”


  Tôi nói vậy với Chika, không ngờ cô bé nổi giận hất hàm nói:


  “Chị định bắt tôi đi bộ dưới trời nắng chang chang thế này à? Chị phải hiểu một điều, tôi là ngôi sao ở trong cái văn phòng này đấy nhé!”


  “Chắc cũng không nổi tiếng đến nỗi chỉ ngồi tàu điện một chút là đã có một đám đông hỗn loạn vây quanh chứ?”


  Tôi buột miệng nói rồi lập tức im bặt vì biết mình đã lỡ lời. Chika trừng mắt nhìn tôi. Thôi chết rồi, không phải là đã nổi giận đấy chứ. Tôi đứng thẳng lưng lên, không ngờ cô bé lại nhếch mép cười:


  “Cũng đúng, thầy, hay là em đi tàu điện vậy.”


  “Nói gì vậy, tiện đường thì cùng ngồi xe đi. Thôi được rồi, đi thôi.”


  Itsuzi Jiro nhanh chóng mở cửa xe ngồi vào ghế phụ lái. Tôi cũng uể oải ngồi vào bên ghế lái, chẳng thấy có chút sức lực nào.


  “Có xảy ra chuyện gì cũng đừng có trách tôi đấy.”


  “Không sao đâu, cô đúng là hay lo nghĩ lung tung.”


  Thôi thì đâm lao đành phải theo lao, tôi bắt đầu nổ máy. Itsuzi Jiro ngồi bên cạnh vươn người về phía tôi ấn nút gì đấy. Sau đó, cùng với tiếng động cơ nhè nhẹ, mui xe từ từ được đóng lại. Tôi giật mình, tò mò quay đầu lại nhìn. Chika ngồi ghế phía sau vẫn bình thản cầm chiếc gương nhỏ sửa sang tóc mái, không hề tỏ ra ngạc nhiên một chút nào. Điều hòa tỏa ra những luồng gió mát lạnh. Tôi hào hứng như một đứa trẻ nhưng sợ tỏ ra thì sẽ bị miệt thị nên chỉ im lặng mà không nói gì.


  Hít một hơi thật sâu. Đã đến nước này thì chỉ còn cách đi tiếp. Thắt dây an toàn, điều chỉnh một chút vị trí gương chiếu hậu, tôi dè dặt nổ máy. Rất may đó là số tự động, nhưng tôi vẫn chưa hoàn toàn yên tâm. Tôi căng thẳng đến nỗi các ngón tay run lẩy bẩy, nhưng hai người còn lại vẫn thản nhiên đến lạ thường. Họ không trân trọng mạng sống của mình một chút nào sao? Nếu là tôi, thà bỏ ra thêm chút tiền đi taxi còn tốt hơn gấp trăm lần việc phải ngồi trên xe của một người đã mười năm trời không sờ đến vô lăng.


  “Này, cẩn thận kẻo va vào phía trước, bên trái gần quá rồi.”


  Lúc đang đánh xe ra ngoài từ chỗ đỗ xe nhỏ hẹp, thầy Itsuzi cười và nói như vậy. Lần đầu tiên tôi lái xe Mercedes, làm sao biết xe rộng hẹp thế nào.


  “Xe mà bị xước thì tiền sửa chữa sẽ được trừ vào tiền lương của cô đấy nhé!”


  Lương được bao nhiêu tôi còn vẫn chưa hỏi, vậy mà đã bị nói như thế rồi, đúng là khiến người ta bực mình mà. Thôi, không thèm để ý đến ông ấy nữa.


  “Đi thẳng, đến chỗ đèn xanh đèn đỏ thì rẽ trái, sau đó cứ đi dọc đường Meiji là được.”


  “Thầy có nói tên đường tôi cũng không biết đâu.” Tôi vẫn nhìn về phía trước, không quay đầu sang, lạnh lùng đáp.


  Không những chưa bao giờ sống trong trung tâm thành phố mà còn chưa từng một lần đến đó nên tôi hoàn toàn mù tịt đường.


  “Vậy thì khi nào chuẩn bị rẽ tôi sẽ nói cho cô biết.”


  “Hãy nhắc tôi cả lúc sắp phải chuyển làn đường.”


  Đường phố tấp nập xe cộ, đầu óc tôi cứ phải căng ra nhìn. Từ bên phải, xe tải và taxi cứ vùn vụt vượt qua xe như chỗ không người. Bản thân cảm thấy vô cùng tuyệt vọng, vậy mà cái gã ngồi bên ghế phụ vẫn vô cùng ung dung thoải mái, mở loa nghe nhạc. Trong xe tràn ngập tiếng nhạc hip hop đầy phô trương.


  “Này, chiếc váy liền này của cô…” Thầy Itsuzi vui vẻ nói.


  “Xin đừng nói chuyện với tôi!”


  “Chiếc váy liền này nhìn rất dễ thương. Cô ấy à, suốt ngày chỉ mặc quần bò với áo phông, chẳng có tý nữ tính nào cả. Ăn mặc đẹp một chút nhìn rất dễ thương, sau này phải chú ý ăn mặc hơn đấy.”


  Trong trạng thái thế này, dù có được khen như vậy đi nữa tôi cũng chẳng thể nói được câu nào.


  Lúc đó, cô bé Chika ngồi đằng sau nũng nịu hỏi: “Thầy, buổi casting ngày mai thầy có đến không?”


  “Dù sao cũng trượt, thôi em đi một mình đi.”


  “Thật xấu tính, ít nhất thì cũng tìm cho em một người quản lý chứ.”


  “Em đúng thật là phiền phức quá. Hình như tôi đã nói với em từ lâu rồi là tôi sẽ giới thiệu một văn phòng khác cho em chuyển sang, dù sao thì cũng chẳng kiếm được chút lợi nhuận nào từ em cả. Này, rẽ phải ở cột đèn giao thông tiếp theo nhé!”


  “Cái gì chứ, muốn chia tay thì cứ nói thẳng ra.”


  “Ai bảo là muốn chia tay. Đã nói rồi, đến nơi có quản lý tốt hơn sẽ có lợi cho em. Điều này chẳng liên quan gì đến việc có qua lại với nhau nữa hay không cả. Đừng có tùy tiện coi tôi là kẻ vô tình chứ, nghe rõ chưa?”


  Cảm giác như câu “Nghe rõ chưa” là để nói với tôi vậy. Nhưng đầu óc tôi lúc này chỉ nghĩ đến việc phải chuyển làn đường như thế nào mà thôi, toàn thân toát hết cả mồ hôi hột.


  Cuối cùng thì cũng đến được Shibuya, đợi Chika xuống xe, Itsuzi Jiro bảo tiếp tục đi đến Baijinthai. Tôi hít một hơi thật sâu, khởi động xe một lần nữa.


  “Giỏi lắm, giỏi lắm. Cô thấy chưa, lái xe rất đơn giản mà.”


  Mặc dù vẫn còn căng thẳng nhưng đúng là đã bình tĩnh hơn rất nhiều, còn có cả thời gian để quay sang lườm gã ở bên cạnh một cái.


  “Vậy thầy tự lái có phải tốt không?”


  “Chẳng phải đã nói rồi sao, tôi không có giấy phép lái xe.”


  “Không có thì đi thi là được mà.”


  “Thi rồi, xong lại bị thu bằng.”


  Đúng lúc đó, đằng trước có một phụ nữ trung tuổi đang cố sang đường ở nơi không có vạch sang đường dành cho người đi bộ. Tôi vừa chăm chú nhìn, vừa hỏi: “Bị thu hồi rồi sao?”


  “Không những lái xe sau khi uống rượu mà còn cản trở người thi hành công vụ.”


  Thật không khó để tưởng tượng ra cảnh ông ấy đã say rượu lái xe rồi khi bị cảnh sát yêu cầu dừng xe còn gây sự vô cớ. Người phụ nữ phía trước thấy tôi chủ động giảm tốc độ thì vội vàng băng ngang qua đường. “Những người này thật đúng là”, tôi lẩm bẩm.


  “Tôi ấy mà, thực sự không thích đi taxi chút nào, cho nên trước đây luôn rất bất tiện, đành phải bấu víu lấy Yoko không chịu buông, việc ở văn phòng cũng nhiều. Nếu có người mới đến, cô ấy sẽ lập tức đòi nghỉ việc.”


  Lúc này tôi mới để ý cách trò chuyện của thầy đã thân mật hơn nhiều. Điều này nói lên rằng ông ấy đã coi tôi từ một người chẳng liên quan gì trở thành người phụ nữ của ông ấy rồi sao?


  “Có thể là tại thầy cũng nên.”


  “Sao mà tại tôi được! Bất kể là ai, tôi cũng trả lương rất cao mà.”


  Xem ra ông ấy không hề biết chuyện Yoko và Chika cậy thế ức hiếp người khác. Quả nhiên tôi cũng sẽ bị bắt nạt, nghĩ đến đó tâm trạng trở nên nặng nề vô cùng. Đúng lúc đó tiếng chuông điện thoại vang lên. Thầy rút điện thoại ra nghe:


  “À, ừ ừ… đang trên đường đến đây. Đang trên xe, ừ… Hôm nay không có thời gian đâu, đưa đồ cho em xong sẽ đi luôn. Cái gì? Được rồi, thứ bảy ra cửa hàng sau.”


  Nói đến đó, ông ấy ngừng lại, đặt tay lên vai tôi, nói nhỏ “Đến cửa hàng tiện lợi kia thì rẽ trái.” Tôi vội vàng bật đèn xi nhan.


  “Thế đã nhé, khoảng mười phút nữa là đến, lát nữa gặp.”


  Nói xong, thầy vội vã tắt máy.


  “Là người tình của thầy sao?”


  “Đúng vậy.”


  Ông ấy trả lời nhanh đến nỗi một lần nữa tôi lại không kịp phản ứng.


  “Là người tình lâu năm nhất của tôi, quen nhau đã hai lăm năm rồi.”


  Nói như vậy, lẽ nào đó chính là người từng tự sát bất thành và di chúc được đăng lên tạp chí?


  “Vậy… còn Yoko?”


  “Qua lại với Yoko cũng khá lâu rồi, từ khi cô ấy còn đang là học sinh cấp ba cơ, đến bây giờ cũng đã gần mười năm rồi.”


  “Còn Chika?”


  “Chika thì khoảng ba năm. Mặc dù đã biết cô bé từ lúc còn rất nhỏ nhưng mãi đến gần đây mới ra tay.”


  Ban đầu định sẽ khéo léo moi những thông tin này, nhưng không ngờ ông ấy lại trả lời thẳng thắn như vậy, khiến đầu óc tôi có chút trống rỗng.


  “Vậy còn vợ thầy thì sao?”


  “Vợ? Vợ mới ấy hả?”


  “Đúng, vợ mới.” Tôi học theo cách nói của ông ấy. Vợ cũ không biết bây giờ thế nào rồi.


  “Từ lúc quen nhau đến nay cũng được gần hai năm.”


  Tôi dần dần cảm thấy chẳng còn hơi sức đâu mà hỏi tiếp, nhưng rồi cuối cùng vẫn không kiềm chế nổi sự tò mò:


  “Tại sao thầy lại phải kết hôn?”


  “Vì sao cái gì chứ, cô đúng là!” Itsuzi Jiro chợt cười to: “Tôi cũng cần một mái ấm mà.”


  Tôi có chút hối hận vì đã hỏi câu đó, bèn ra sức quay vô lăng, cố tình rẽ phải ở ngay ngã tư, tiếng còi xe lập tức vang lên từ cả bốn hướng.


  Nhân tình lâu năm nhất của ông ấy sống ở một tòa chung cư ngay trung tâm thành phố, ở đó có bãi đỗ xe rộng đến nỗi có thể xây thêm hai tòa chung cư trên đó nữa cũng được. Tòa nhà trông có vẻ cũ kỹ nhưng vẫn toát lên vẻ sừng sững uy nghi. Đi vào bãi đỗ xe, thầy vẫn ngồi yên ở ghế phụ, quay đầu nhìn về phía sau, hướng dẫn tôi phải điều khiển vô lăng sang trái hay sang phải. Cuối cùng tôi cũng đỗ được xe ở trong góc khuất hình như dành riêng cho khách.


  “Khoảng một tiếng nữa tôi sẽ quay lại.”


  Nói xong, ông ấy nhanh chóng mở cửa bước ra ngoài. Đến lúc đó tôi mới ý thức được rằng mình sẽ phải ở yên đây để đợi. Nhưng tôi vẫn chưa có số điện thoại của ông ấy.


  Chẳng còn cách nào khác, tôi đành khởi động lại máy và bật điều hoà. Có chút lo lắng là liệu mở điều hòa một tiếng đồng hồ có làm cạn điện trong ắc quy không, nghĩ đi nghĩ lại, đây là xe Mercedes cơ mà, chắc không có vấn đề gì cả. Tôi điều chỉnh ghế ngồi sao cho thoải mái nhất, sau đó nằm xuống.


  Đưa tay lên xem đồng hồ, mới hơn ba giờ một chút. Từ lúc bấm chuông ở văn phòng đến giờ mới chỉ hai tiếng đồng hồ trôi qua, vậy mà đã xảy ra quá nhiều chuyện, khiến đầu óc tôi thấy có chút hỗn loạn.


  Tuy nhiên, tâm trạng tôi cũng không đến nỗi tồi tệ. Không những biết được rằng bên cạnh Itsuzi Jiro có đến bốn người phụ nữ bao gồm cả người vợ mới cưới, mà quan trọng hơn là ông ấy nói những chuyện đó với tôi một cách không hề giấu giếm. Chỉ ghét một điều là ông ấy lại bỏ đi như thế này. Nếu nói không cảm thấy bực bội chút nào thì chắc chắn là nói dối. Nếu so sánh, thì cảm giác đắc ý khi lái được xe đến tận đây một cách bình an vô sự rõ rệt hơn cảm giác bực bội đó rất nhiều. Chỉ là lái xe thôi mà. Nhưng nếu người ngồi bên cạnh tôi không phải là một người có thể ngồi ung dung như chốn không người và chẳng thèm quan tâm đến tính mạng của mình như Itsuzi Jiro thì chắc chắn tôi đã không thể nào lái được. Hãy cứ thử làm đi, rõ ràng là chẳng xảy ra chuyện gì, vậy tại sao lại nhất quyết cho rằng bản thân mình không làm được?


  Bên ngoài bầu trời mùa hè xanh ngắt, nhìn thấy cả tầng mây sâu nhất ánh lên màu vàng cam. Ông ấy nói một tiếng sau sẽ quay lại, chẳng biết là thật hay giả, nhưng điều này đã không còn là cái gì đó buồn chán với tôi lúc này nữa.


  Cứ từng chút từng chút một như thế này, dần dần tôi sẽ có thể làm việc ở chỗ Itsuzi Jiro rồi. Hai tay ôm đầu, vừa nghĩ vừa nhìn lên bầu trời phía trước qua tấm kính chắn gió. Dù thế nào thì cũng không thể phủ nhận rằng, tôi đang vui mừng đến nỗi quên hết tất cả. Phải bình tĩnh lại. Nghĩ vậy, tôi nhắm mắt hít một hơi thật sâu.


  Tâm trí tôi rõ ràng đang hướng đến Itsuzi Jiro. Tuy nhiên, nếu cứ làm theo cảm tính thế này, có vẻ không còn hợp với tuổi nữa. Tôi được tuyển vào đây chỉ dựa trên mong muốn cá nhân của Itsuzi Jiro, điều này cũng có nghĩa là sau này ông ấy có thể đuổi việc tôi bất cứ lúc nào ông ấy muốn. Tôi đã không còn trẻ trung để nói những câu đại loại như “mất việc cũng chẳng sao” nữa. Thực sự mà nói, tôi vẫn còn rất lưu luyến công việc ở cửa hàng tiện lợi cũng như công việc dịch sách. Mặc dù Itsuzi Jiro là một người nổi tiếng, nhưng nếu xét về thực tế cuộc sống thì ông ấy vẫn chỉ là một người hoàn toàn xa lạ mà tôi chưa hiểu gì nhiều. Nếu nguồn thu nhập của mình hoàn toàn dựa dẫm vào một người như vậy thì thật quá nguy hiểm, hơn nữa tôi lại không có khoản tiền tiết kiệm nào. Tôi cũng không biết những ngày sau sẽ phải chờ đợi như thế này bao nhiêu lần nữa, không biết là bao lâu, chỉ biết cứ thế đợi và đợi. Nếu như việc chờ đợi diễn ra thường xuyên như cơm bữa, liệu tôi có thể chịu đựng được hay không?


  Nếu như đã quyết tâm không kết hôn lần nữa, cũng quyết tâm không để cho ai phải nuôi mình, vậy thì nhất định phải có nguồn thu nhập ổn định. Tuyệt đối không thể ở đây vô tư chơi đùa với người đàn ông trung niên kỳ quái này được. Nhưng, nếu không làm việc ở chỗ thầy thì không biết bao giờ mới được gặp lại ông ấy nữa, tôi cảm thấy thật bất lực. Dù sao bây giờ vẫn có thể quay đầu lại. Nếu cứ lần lữa mãi thế này, rất có thể sẽ đến lúc tôi không có cách nào để rời xa ông ấy. Nhất định không thể để chuyện đó xảy ra. Không hiểu tại sao tôi vẫn nghĩ rằng, cứ giữ mối quan hệ như giữa khách hàng với nhân viên bán hàng sẽ tốt cho cả hai chúng tôi hơn. Đúng, cứ vậy đi, ngày mai tôi sẽ lại ngoan ngoãn đến cửa hàng làm việc.


  Sau khi quyết định như vậy, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Đột nhiên lại thấy buồn ngủ. Biết rằng không nên ngủ ở một nơi như thế này, nhưng lại chẳng có điều gì sung sướng hơn là được ngủ ở một nơi không được phép ngủ. Khi còn đang tự nhủ sẽ chỉ ngủ một lát thôi, tôi đã thấy mắt mình lim dim. Đúng lúc đó, có người gõ liên tục vào cửa kính, tôi giật mình tỉnh dậy.


  Người đang đứng ngoài nhìn vào trong xe không phải Itsuzi Jiro mà là một phụ nữ trung niên. Tôi lúc đó vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, hay là xe mình đang đỗ ở vị trí của người khác? Người phụ nữ đó thô lỗ kéo tay nắm cửa đã khóa chặt đến mấy lần. Bà ta nên biết rằng dù có kéo thế nào chăng nữa cũng không thể mở được, chẳng lẽ ý bà ta là muốn tôi mở cửa sao? Bộ dạng của bà ta đúng là chẳng bình thường chút nào. Tôi quyết định không mở cửa vội, hạ cửa kính xuống xem sao đã.


  “Là nhân tình mới của Itsuzi sao?”


  Bà ta hỏi ngay một câu như vậy. Lại là câu hỏi này, thật là chán ngắt.


  “Đúng vậy!”


  Hôm nay tôi đã phủ định câu hỏi này hai lần rồi, cứ thử khẳng định một lần xem sao. Không ngờ bà ta liền lập tức thò tay vào, cấu một cái đau điếng lên mặt tôi.


  “Á, đau quá, đau quá…”


  “Đương nhiên là đau rồi. Chính là muốn làm cô đau đấy!”


  Bà ta lại nghiến răng cấu tôi một cái nữa mới chịu buông tay. Móng tay của bà ta cắm sâu vào phần da cạnh môi, khiến tôi đau đến mức choáng váng.


  “Còn đang băn khoăn không biết lần này sẽ là loại phụ nữ nào nên mới qua đây xem, không ngờ lại xấu xí như vậy, mà thái độ thì cũng cứng đầu cứng cổ lắm.”


  Chắc vì đau quá nên nước mắt tôi cứ thế tuôn ra. Một vị gì đó mằn mặn ngấm dần trong miệng, chắc là chảy máu rồi.


  “Ôi, khóc rồi sao?”


  Thấy tôi rơi nước mắt, người đàn bà đó lộ rõ vẻ phấn khích.


  Khi hoàn hồn, cuối cùng tôi cũng có thể quan sát kỹ người đàn bà này.


  Bà ta mặc một chiếc áo cộc tay họa tiết da báo và một chiếc quần đen bó sát, trên cổ đeo sợi dây chuyền vàng rất to dường như có thể đổi sang thành tiền mặt bất cứ lúc nào, tay trái đeo một chiếc đồng hồ nạm đầy đá quý rõ ràng là để nâng cao giá trị bản thân. Làn da trắng nõn, cổ bà ta gầy đến nỗi khiến người ta tưởng tượng đến cổ con cò. Dung mạo đẹp một cách tinh tế như bước ra từ trong tranh vậy. Thì ra một người đẹp như vậy không chỉ xuất hiện trên tivi, mà trong cuộc sống đời thường cũng có thể nhìn thấy.


  “Khóc cái nỗi gì, đúng là đồ mèo hay ăn vụng.”


  Bây giờ vẫn còn có người nói như vậy sao, mèo ăn vụng?


  “Cô cười cái gì?”


  Bà ta lại thò tay vào nhưng tôi nhanh chóng tránh được. Bà ta giận đến líu cả lưỡi.


  “Ra ngoài ngay cho tôi, cô nghĩ đây là xe của ai chứ?”


  Tôi định cãi lại rằng “Cũng chẳng phải xe của bà”, nhưng nghĩ lại thấy mình không nên quá khiêu khích, bèn ngoan ngoãn mở cửa, xuống xe. Đứng đối diện mới bất ngờ phát hiện ra, bà ta rất thấp, thấp một cách khó tin.


  “Tôi nói lời khó nghe trước, đừng có nghĩ là ngủ với ông ấy một hai lần mà đã ra cái vẻ ta đây là tình nhân của ông ấy. Cô không yên với tôi đâu.”


  Quả đúng là như vậy. Tôi ôm lấy bên miệng trái đang đau điếng của mình, gật gật đầu.


  “Itsuzi chỉ thích những người phụ nữ tiện dụng một chút, thích cái kiểu có thể đưa đón ông ấy bất cứ lúc nào, giúp ông ấy lo liệu việc của văn phòng và cuộc sống hằng ngày, vì thế nên đến cả một phụ nữ xấu như cô ông ấy cũng chấp nhận. Còn cái kiểu như Yoko, lòng tự trọng quá lớn, thường xuyên không nghe lời, ông ấy không thích đâu.”


  Tôi lại gật đầu. Chika chắc là vẫn chưa có bằng lái xe.


  “Cô hãy nhớ kỹ những lời tôi nói. Lần sau mà còn làm mình làm mẩy, tôi sẽ không dễ dàng tha cho cô đâu. Có điều, chắc không đến hai, ba tháng nữa cô sẽ phải khóc mà xin thôi việc thôi.”


  Bà ta không ngừng cười, mái tóc cũng theo đó mà rung lên, như thể có một con chó bông được buộc ở đó đang sủa một cách điên cuồng. Tôi cúi đầu, mím chặt môi. Trước đây, tôi cũng từng có bộ dạng nhớn nhác như vậy. Mặc dù không phải vì thế mà tôi mới nói, nhưng… người đàn bà trắng trắng, nhỏ nhỏ, lại đã có tuổi này quả thực rất đáng thương.


  “Xem ra cũng chỉ oai phong được lúc đầu thôi nhỉ, như thế này có phải dịu dàng không?”


  “Thầy đâu?”


  “Thầy? Đang tưới nước trên ban công kia kìa.”


  Người đàn bà đó vừa nói vừa quay đầu nhìn về phía căn hộ của mình. Nhìn theo hướng ánh mắt của bà ta, tôi thấy trên ban công tầng cao nhất bóng dáng một người mặc áo vàng cam, ông ấy vẫy tay như đang nói gì đó nhưng ở đây chẳng thể nghe được gì cả. Có thể bà ta đã nhờ ông ấy tưới hoa, đợi ông ấy ra ngoài ban công rồi đóng cửa lại nhốt ông ấy ngoài đó.


  “Cô hiểu rồi chứ, nếu cô mà xuất hiện cùng Itsuzi ở cửa hàng của tôi thì tôi sẽ cho cô không còn mặt mũi nào mà ngẩng lên đâu.”


  Bà ta bắt đầu quay lưng đi, thậm chí vừa đi vừa cười đắc thắng.


  Tôi nói với theo: “Bà chẳng có tư cách gì để nói với tôi như vậy cả.”


  Bà ta khựng lại, quay đầu nhìn tôi một cách ngạc nhiên, và nhếch đôi môi được tô đỏ chót lên, lộ ra hàm răng trắng đến phát sợ.


  “Cô nói sao?”


  “Nếu bị vợ ông ấy nói như vậy tôi còn chấp nhận, chứ bà cũng chỉ là nhân tình mà thôi. Dù bà đã qua lại với thầy bao lâu thì cuối cùng ông ấy vẫn không cưới bà, phải không? Còn nếu với tư cách của một người bạn lâu năm, tôi có thể nghe lời răn đe của bà. Nhưng bạn bè thì sao có thể dùng bạo lực với một người lần đầu gặp mặt chứ? Cho dù bà có nhà hay có cửa hàng đi nữa, nhưng nếu ông ấy vừa phải tốn tiền vừa phải nghe bà oán thán thì bà còn không xứng là một người đàn bà tiện dụng cơ.”


  Vừa dứt lời bà ta đã lao đến, tôi lường trước việc này nên nhanh chóng lùi lại một bước. Bà ta lảo đảo vì mất thăng bằng. Tay trái tôi giữ chặt vai, còn tay phải nhẹ nhàng véo lên mặt bà ta một cái. Người đàn bà hơn tôi khoảng chục tuổi này trợn trừng mắt vì tức giận và nhục nhã.


  “Tôi không dùng bạo lực với bà, biết tại sao không?” Tôi chậm rãi nói: “Điều mình làm với người khác, làm sao có thể tự tin rằng người khác sẽ không làm thế với mình? Có thể nhân viên ở cửa hàng không dám chống lại bà, những nhân tình trước của thầy cũng không dám chống lại bà, nhưng sao có thể vì thế mà chắc chắn rằng tôi cũng giống bọn họ?”


  Tay tôi nghiến mạnh hơn nữa, bà ta gào lên hệt như diễn viên chính trong bộ phim kinh dị mà tôi vừa xem tối qua. Tôi giật mình, bất giác buông tay ra, bà ta loạng choạng chạy về nhà.


  Không đến ba mươi phút sau, Itsuzi Jiro đã quay trở lại xe. Không biết có chuyện gì mà ông ấy cứ ngồi cười ngặt nghẽo.


  “Cô đã làm gì thế, bà ấy chạy về khóc nức nở.”


  “Chẳng làm gì cả.”


  “Nhìn miệng đỏ thế kia, chắc bị bà ấy đánh đúng không?”


  “Không sao.”


  Thấy tôi trả lời lạnh tanh, mặt không biểu lộ cảm xúc, thầy chỉ nhún vai, lạch tạch thắt dây an toàn rồi nói tên khách sạn lần trước đã đến. Tôi cứ thế lặng im nổ máy.


  Trên đường đến khách sạn, ngoài việc hướng dẫn tôi phải đi như thế nào và thỉnh thoảng lẩm nhẩm vài câu theo lời bài hát thì thầy Itsuzi chẳng nói thêm gì nữa. Sau khi đã đỗ xe dưới tầng hầm, ông ấy vào thang máy lên thẳng phòng trong im lặng. Không thấy thầy nói “Về đi”, nên tôi đi ngay phía sau ông ấy.


  Hai tay thầy đút trong túi quần, cứ lắc lư đi đằng trước rồi dừng lại ở cửa phòng lần trước, rút chìa khóa từ túi áo phông ra mở cửa rồi xoay tay nắm để bước vào.


  Không nghĩ rằng sẽ có lần thứ hai, nhưng thực tế thì lúc này đây cánh cửa đang mở rộng trước mắt tôi. Ông ấy nhìn tôi, nở nụ cười đầy ẩn ý như thường thấy.


  “À, đúng rồi, em tên là gì nhỉ?” Ông ấy bất chợt dịu dàng hỏi.


  Tôi cúi đầu rồi nhắm chặt mắt, khóe miệng vẫn hơi đau. Từ nay về sau, rất có thể tôi sẽ còn phải gặp tình trạng này nhiều lần nữa. Tôi không thể không chấp nhận một sự thực rằng: Một khi bước vào căn phòng này, tôi sẽ không thể nào quay đầu lại được nữa.


  Tôi bước vào, tự mình phá vỡ quyết định đã được đưa ra không lâu trước đó.


  Từ hồi còn là trẻ con, chưa một lần nào tôi quên làm bài tập. Khi học cấp hai, chưa lần nào tan học la cà đi chơi chỗ khác, lên đến cấp ba mặc dù thỉnh thoảng có la cà nói chuyện với các bạn cùng lớp trước quán kem nhưng vẫn luôn biết kết thúc trước giờ về nhà nửa tiếng. Đến lúc trưởng thành, tôi chưa bao giờ đến muộn trong bất kỳ cuộc hẹn nào; khi đến thăm nhà người khác, tôi cũng không bao giờ quên đem theo một món quà đơn giản nào đó; lúc nhận được quà của người khác, tôi cũng luôn nhanh chóng viết một bức thiệp cảm ơn.


  Vậy mà một con người nguyên tắc như tôi lại nghỉ làm liên tục ba ngày không phép.


  Ngày hôm đó, tôi và Itsuzi Jiro đã ngủ lại một đêm tại khách sạn trong trung tâm thành phố. Sau đó, ông ấy nói có việc phải đi Kyoto, tôi lại bị kéo đi cùng rồi ngủ lại hai đêm trong khách sạn ở Kyoto. Hôm trở lại Tokyo, thầy lập tức gọi taxi đưa tôi về nhà rồi cũng tự mình về căn biệt thự trên đồi.


  Sau ba ngày, tôi mới trở về căn phòng của mình. Cửa vừa mở, một mùi hôi thối lập tức xộc vào mũi khiến tôi cảm thấy buồn nôn. Rác trong bồn rửa bát đã thối rữa. Tay trái tôi bịt miệng, tay phải nhặt túi rác trong bồn rửa bát lên, vứt vào thùng rác có nắp đậy phía dưới chân, sau đó vội vàng mở tung tất cả các cánh cửa trong nhà.


  Tôi mở tấm cửa kính lớn nhất hướng ra ban công, xỏ chiếc dép lê đang nằm chỏng chơ trên sàn nhà rồi đi ra ngoài. Áo phông và nội y phơi từ ba ngày trước đang bay phất phơ trong gió, sờ vào thì thấy đều đã khô cứng và bám đầy bụi.


  Bỗng nhiên cảm thấy thật mệt mỏi, tôi ngồi sụp xuống mép cửa giữa phòng với ban công, chẳng buồn động đậy. Điện thoại báo có tin nhắn nhưng tôi chẳng có sức đâu mà nghe. Chắc chắn là của cửa hàng gọi đến, dù sao tôi cũng đã nghỉ làm ba ngày rồi, coi như tự mình từ bỏ cơ hội trở thành nhân viên chính thức.


  Hai chân thả buông xuống ban công, tôi lặng ngắm ánh chiều đỏ phía chân trời. Mặc dù người đưa tôi đi suốt mấy ngày qua là Itsuzi Jiro, nhưng là tôi đã tự nguyện. Sự việc đã đến như ngày hôm nay, tôi không còn cách nào tự lừa gạt tình cảm của mình nữa. Một khi đã quyết định không quay đầu lại, người ta bỗng trở nên thản nhiên, bình tĩnh, chính tôi cũng thấy khó tin.


  Đối với Itsuzi Jiro, lòng tôi ngập tràn sự biết ơn. Ông ấy khiến cho một người luôn dè dặt thận trọng như tôi bỗng dưng quên hết tất cả trách nhiệm, nghĩa vụ cũng như mọi chuẩn mực. Tôi nghĩ mình đã thích ông ấy, thậm chí còn nghĩ chỉ cần ông ấy cần, tôi có thể làm bất cứ điều gì. Có thể ông ấy sẽ là người đưa tôi đến một tương lai hoàn toàn khác mà tôi chưa từng tưởng tượng đến, nhưng không phải vì thế mà tôi ảo tưởng được trở thành cô bé Lọ Lem ở cái tuổi này. Vì ông ấy, tôi có thể làm rất nhiều điều, nhưng suy cho cùng thì cũng không phải làm vì ông ấy mà là vì chính bản thân tôi. Ngoại trừ người chồng trước ra, đây là lần đầu tiên tôi có ý nghĩ này, ý nghĩ muốn một lòng một dạ giúp đỡ, ủng hộ một người đàn ông.


  Rõ ràng đã từng nghĩ sẽ không bao giờ yêu nữa, bản thân cũng luôn đề phòng để không rơi vào tình trạng như vậy, thế mà giờ đây tôi lại một lần nữa lạc lối trong khu rừng tình ái. Nhưng từ trong thâm tâm, tôi tin chắc rằng lần này nhất định sẽ không có chuyện gì xảy ra, sẽ không có chuyện tôi bất chấp tất cả để chạy điên cuồng trong khu rừng sâu thẳm ấy như thể tự sát nữa.


  Chỉ trong vòng vài ngày ngắn ngủi, tôi cảm giác mình đã biết khá nhiều về Itsuzi Jiro, hiểu được rằng trước đây mình đã có những hiểu lầm về ông ấy. Ông ấy là một người vừa rất chân thành giản đơn, lại cũng có phần thô tục khó hiểu khiến người khác đành phải tặc lưỡi chấp nhận.


  Mấy ngày ở Kyoto, dù là ở khách sạn lớn hay những cửa hàng nhỏ, lúc đi ăn ông ấy đều được đối đãi như một khách hàng quen, nói chuyện với người khác như với một người bạn cũ lâu năm. Nhưng khi tôi hỏi có phải ông ấy thường xuyên đến đây không thì ông ấy thản nhiên trả lời rằng mỗi năm chỉ đến khoảng một lần.


  Được những người ở một nơi không thường xuyên lui tới ghi nhớ, có lẽ vì ông ấy là người nổi tiếng. Nhưng tôi nghĩ không chỉ có vậy, tính cách của ông ấy có lẽ cũng là một phần nguyên nhân.


  Ví dụ, ông ấy có thể chuyện trò rất vui vẻ với những nhân viên nữ đến thay đèn ở quầy khách sạn; nhân viên phục vụ quầy bar lại càng chẳng phải bàn; thậm chí, đến người tài xế taxi mà ông ấy đã từng nói rằng rất ghét taxi, ông ấy cũng có thể hỏi thăm những câu rất thân thiện kiểu như: “Dạo này làm ăn thế nào?”


  Chỉ cần thế, bất kể ông ấy đi đâu cũng có thể tìm thấy những quán ăn hay khách sạn quen. Đây là điều mà một người không giỏi giao tiếp với người lạ như tôi chắc chắn không thể nào làm được. Vì thế, không những bất ngờ mà tôi còn rất ngưỡng mộ.


  Công việc ở Kyoto là tham gia một chương trình tọa đàm được đài truyền hình địa phương và một nhà sách lớn phối hợp tổ chức. Chương trình còn có khách mời khác là một nữ tác giả nổi tiếng ở nơi đó. Nghe nói chỉ kéo dài hai tiếng đồng hồ, vậy thì một người như tôi tốt nhất là không nên đi xem. Không ngờ ông ấy nói gọn lỏn “Nói gì đấy” rồi lôi thẳng tôi đến hội trường. Các nhân viên làm việc ở đó coi tôi là trợ lý của ông ấy như một lẽ đương nhiên, khiến tôi cũng phải vội vàng làm ra vẻ của một thư ký. Khi đi mua đồ uống cho ông ấy, tôi cũng tiện thể mua cả phần cho nhân viên. Lúc đó, tôi mơ hồ nhận ra ông ấy liên tục nhìn về phía mình.


  Khi nào chỉ có hai chúng tôi thì là tình nhân, khi có mặt người khác thì là thư ký, nếu cứ như vậy thì thật tốt biết bao. Biết tỏng mọi chuyện nhưng giả vờ không biết thực ra cũng rất đơn giản. Bất luận là ê-kíp thực hiện chương trình hay nhân viên khách sạn, bà chủ quán ăn, chắc chắn đều nhận ra tôi không chỉ đơn thuần là thư ký thông thường, nhưng không ai nói ra, cũng chẳng ai tỏ thái độ gì.


  Buổi tối hôm quay xong chương trình, các nhân viên địa phương tổ chức một bữa tiệc liên hoan. Tôi chỉ có mặt một lúc khi mới bắt đầu, sau đó về khách sạn ngủ trước. Còn thầy phải đến tận ba giờ đêm mới thấy về, ông ấy cố gắng thật nhẹ nhàng để không phát ra tiếng động, đến nằm ngủ ngay cạnh tôi. Trước đây tôi đã nghĩ rằng ông ấy là người chẳng bao giờ biết quan tâm đến người khác, không ngờ cũng biết ý như vậy.


  Ngày thứ hai không có lịch làm việc, tôi cùng thầy Itsuzi ngồi taxi đi tham quan một vòng chùa chiền. Hai chúng tôi mặc dù đều chẳng hứng thú gì nhiều nhưng vẫn rút quẻ, thắp hương, rồi còn mua cả một chiếc máy ảnh cũ để chụp lại cảnh đẹp nơi chúng tôi đi qua, quả thực là rất vui.


  Tối hôm đó chúng tôi ăn ngay tại khách sạn đang ở. Sau đó lại lên đài quan sát trên cao uống rượu. Nơi này chỉ có những khách hàng ở phòng trăng mật trên tầng cao nhất mới được sử dụng. Lúc đó xung quanh chỉ có chúng tôi và một đôi vợ chồng già có vẻ rất giàu có. Tôi ngẩn ngơ ngắm nhìn vầng trăng khuyết đang treo lơ lửng trên đầu. Tôi hoàn toàn mất đi cảm giác thực tại. Tại sao tôi lại ngồi trên chiếc xô pha êm ái này, vừa nhìn bầu trời, ngắm cảnh đêm, vừa uống whisky?


  Quả nhiên đến tối, vẻ nghiêm nghị của ông ấy giảm xuống chỉ bằng một phần ba so với ban ngày. Ông ấy vừa nhấp từng ngụm whisky nhỏ, vừa lan man kể về chuyện công việc, về một con phố nào đó ở nước ngoài đã đến năm ngoái, hoặc về những câu chuyện khi ông ấy còn trẻ.


  Sau đó, ông ấy bắt đầu hỏi tôi các câu hỏi: Sinh ra ở đâu, lớn lên như thế nào, bố mẹ là người thế nào, có anh chị em gì không, lần đầu tiên ngủ với đàn ông là khi nào, tại sao đến bây giờ vẫn độc thân, tại sao lại bắt đầu công việc dịch sách, sau này có dự định gì không… rất nhiều.


  Từ trước đến nay, tôi luôn kém trong việc nói về bản thân, vì vậy những câu hỏi của ông ấy khiến tôi cảm thấy thật khó khăn. Bất kể thế nào, tôi cũng chưa từng chia sẻ tỉ mỉ với ai về chuyện tôi đã lớn lên như thế nào và sau này có dự định gì. Thấy tôi hầu như không thể trả lời trực diện, thầy có vẻ nôn nóng: “Vẫn chưa yên tâm về tôi cơ à?” Nhưng đến bản thân tôi cũng không rõ: rốt cuộc là vì chưa tin tưởng, hay vốn dĩ tôi không thể kể được về những chuyện của riêng mình.


  Thầy nói rằng khó khăn lắm mới dịch được vài cuốn sách, sau này hãy cứ tiếp tục công việc đó. Công việc thư ký mỗi tuần chỉ cần làm ba, bốn ngày, thời gian còn lại hãy dành cho việc dịch. Ông ấy còn nói có thể giới thiệu nhà xuất bản cho tôi, nhưng tôi đã từ chối một cách rất lịch sự rằng sau này khi nào cần giúp đỡ tôi sẽ làm phiền ông ấy sau. Itsuzi Jiro gật đầu mãn nguyện, nói với giọng như của một người cha: “Sẽ trả em lương gấp ba lần ở cửa hàng. Nếu có khó khăn, bất kể là chuyện gì đều có thể tìm tôi, đừng khách sáo.”


  Nói như vậy, chẳng phải Itsuzi Jiro đã trở thành hậu thuẫn kinh tế cho tôi rồi sao?


  * * *


  Tôi lặng ngắm hoàng hôn phía chân trời từ chiếc ban công đơn sơ bên ngoài khung cửa, mỉm cười. Ý nghĩ thật quá lạc quan, chắc chắn là phải có quả báo gì đó. Nhưng tôi không hề sợ hãi một chút nào, vì dù xảy ra chuyện gì thì tôi cũng chẳng có gì để mất.


  Tôi từ từ đứng lên. Chiếc váy liền thân thấm mồ hôi và dinh dính. Lúc đó vì đi vội nên không kịp mang quần áo để thay, đành phải mua chiếc váy này ở Kyoto. Thầy rút tiền từ trong ví ra đưa cho tôi, nói: “Em cầm lấy mua vài bộ để thay đi.”


  Ông ấy nói mình cũng phải mua đồ để thay, vậy là chúng tôi hẹn sau một tiếng sẽ gặp nhau tại cửa chính của trung tâm thương mại, sau đó mỗi người đi một hướng. Tôi dùng 80.000 yên ông ấy vừa cho để mua chiếc váy liền thân và đôi sandal thời trang nhất tại cửa hàng đầu tiên tôi nhìn thấy, sau đó lại vội vã lên tầng trên mua đồ lót, bộ trang điểm du lịch và một chiếc vali du lịch cỡ nhỏ. Mặc dù mua nhiều như vậy nhưng vẫn còn thừa tiền. Tôi lại đi thang máy vào hiệu sách và cửa hàng băng đĩa để mua vài thứ mà tôi đang muốn mua. Ý nghĩ sẽ phải tiêu hết số tiền được cho thật là dễ thương. Trước giờ hẹn năm phút, tôi bắt đầu đi thang máy xuống. Đứng trong thang máy, tôi phải rất cố gắng để kiềm chế nụ cười đang lộ rõ trên khuôn mặt. Đúng là tâm lý của người nghèo! Không biết sau này khi qua lại với Itsuzi Jiro, liệu tôi có thể thay đổi được tâm lý người nghèo này không?


  Ráng chiều đỏ quạch đến đáng sợ, tôi hồi tưởng lại những chuyện xảy ra mấy ngày qua, bất giác cười thành tiếng. Đúng lúc đó, chiếc điện thoại phía sau lưng kêu lên một tiếng rồi dừng lại, đèn báo tín hiệu nhận fax sáng lên. Tôi lê thân xác nặng trịch của mình ra cạnh điện thoại. Tờ fax dần dần chui ra. Vừa nhìn thấy tên của nhà xuất bản, tôi biết ngay đó là fax do Kurumi Ogiwara gửi tới.


  Đèn báo hiệu vẫn đang nháy liên tục, báo rằng có ba tin nhắn đến. Tôi chậm rãi đọc từng hàng một trên tờ giấy đang chui ra từ máy fax, đợi âm báo tín hiệu đã truyền xong vang lên sẽ lập tức xé ra và vứt đi.


  Mặc dù viết rất nhiều nguyên nhân và cũng giải thích rất nhiều, nhưng tóm lại là: Thứ nhất Kurumi Ogiwara bị điều đến bộ phận khác làm việc, thứ hai là cuốn sách lần trước cậu ấy đưa cho tôi dịch đã bị đình chỉ xuất bản. Chỉ có vậy thôi.


  Tôi dùng ngón trỏ ấn vào nút “tin nhắn”. Tin nhắn thoại bắt đầu phát. Cả ba đều chẳng có tiếng người nói, chỉ có duy nhất tiếng cúp máy vô cùng thô bạo.


  * * *


  “Vợ của thầy Itsuzi là người như thế nào?”


  Nghe thấy câu hỏi của tôi, Yoko và Chika đều lập tức dừng đũa nhìn tôi chằm chằm.


  “Thì chỉ là người bình thường thôi.”


  “Là một cô gái vô cùng xinh đẹp, hình như trước đây là người mẫu.”


  Yoko và Chika sau khi trả lời ngắn gọn, liền quay lại ăn tiếp suất cơm sườn đang dang dở. Tiếng nhai đồ ăn phát ra thật khó nghe, tôi chỉ còn cách nghiêng đầu sang chỗ khác. Cả hai hình như còn muốn nói điều gì đó nhưng dường như bị đối phương kiềm lại, không nói gì, chỉ lặng lẽ nhai thức ăn.


  Vậy là tôi đến văn phòng làm việc đã được một tháng. Hôm kia thầy có công việc nên đã đi Hồng Kông. Một nhân viên giống lái xe hơn là một thư ký như tôi, khi thầy không có nhà thì ít nhất cũng nên đến văn phòng cho có mặt rồi giúp được gì thì giúp. Hôm nay, tôi, Yoko và Chika đã gọi cơm sườn để ăn trưa. Yoko thì luôn thường trực ở văn phòng rồi, còn Chika dạo này đang nghỉ hè, không có việc gì làm.


  “Người phụ nữ sống ở căn hộ cao cấp trong trung tâm thành phố là ai vậy?”


  Tôi quyết định thử chuyển chủ đề xem sao, không ngờ lần này hai người họ tỏ ra rất hăng hái.


  “Miyoko à, Nakano Miyoko. Chị gặp bà ta rồi sao?”


  “Gặp rồi. Lúc đấy đang đợi thầy ở bãi đỗ xe thì bà ta hùng hổ đi đến, chẳng nói đến câu thứ hai đã véo vào mặt tôi một cái.”


  Cả hai người lập tức cười phá lên một cách phô trương.


  “Tôi cũng từng bị bà ta đánh rồi. Một lần đi đến cửa hàng của bà ta cùng thầy, bà ta đột nhiên cầm cái gạt tàn thuốc ném tôi.”


  “Không phải chứ? Chị Yoko mà cũng từng bị đánh à? Em cũng từng bị bà ta lấy gót giày cao gót dẫm lên chân, còn mắng em là đồ còn hôi mùi sữa. Lúc đó tức quá em liền đáp lại bà ta ‘Bà già lắm điều này, tốt nhất là cứ quản cho tốt nếp nhăn của bà đi.’”


  “Sau đó thì sao?”


  “Bà ta bóp cổ em, nếu như không có thầy can ngăn thì em đã bị bà ta bóp chết rồi. Chị đừng xem thường loại người trông có vẻ nhỏ nhắn yếu đuối đó, ra tay hiểm lắm đấy.”


  Lần này cả ba chúng tôi cười ngặt nghẽo trong khi vẫn cầm đôi đũa dùng một lần trên tay.


  “Tôi cũng bị bà ta véo một cái rõ đau, bao lâu sau vẫn còn thấy vết, hình như còn bị chảy máu.”


  “Rồi cứ thế đi Kyoto à?”


  “Đúng vậy. Gặp ai thầy cũng phải giải thích ‘Không phải tôi đánh đâu’, đúng là càng khiến người ta bực mình.”


  “Ừ, thầy đúng là kiểu đàn ông như thế đấy.”


  “Con người của ông ấy ý mà, sống đến từng ấy tuổi nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng có việc gì xảy ra lại là do lỗi của ông ấy, là do ông ấy không tốt.”


  “Chika, chẳng phải cô cũng vậy sao?”


  “Cái gì chứ, chị thật là mất lịch sự, em đây ngày nào cũng tự kiểm điểm mình rồi. Nói cho chị biết, nếu em ngủ với tên sản xuất béo múp đó thì chắc chắn giờ này đã có cơ hội diễn thử rồi.” Chika ăn xong suất cơm sườn của mình đầu tiên, liền đặt đũa xuống đứng lên hỏi: “Các chị muốn uống gì nào?”


  “Cà phê, thật đặc vào.”


  “Cho tôi mạch trà.”


  Chika mặc áo hai dây và quần ngắn chạy vào trong bếp pha đồ uống, trông cứ như mới đi biển về rồi đến thẳng đây vậy. Cô bé rất gầy, gầy đến nỗi dù có ăn mặc như vậy cũng không khiến người khác cảm thấy hở hang. Trước đây cô bé luôn miệng nói những câu kiểu như “Em là ngôi sao của cái văn phòng này”, nhưng thực chất đó là một cô bé tốt, rất biết chăm sóc mọi người. Cũng có thể, đó là một cách giao tiếp của cô bé.


  “Tôi nghe nói Miyoko và thầy đã qua lại với nhau từ lâu rồi…”


  Yoko gắp nốt chút cơm còn lại dưới đáy bát một cách hơi thiếu nhã nhặn, nói: “Hình như là vậy.”


  “Trông bà ta còn già hơn cả vợ trước của thầy, cảm giác lúc nào cũng ra vẻ ‘Không có ai hiểu Itsuzi hơn ta’, trông thật khó chịu.”


  “Không hiểu tại sao thầy lại không kết hôn với bà ta nhỉ. À, mà vợ trước của thầy là người như thế nào, bây giờ ra sao?”


  “Minaduki, chị cũng khá lắm chuyện đấy nhỉ?”


  Yoko cười có chút mỉa mai, không trả lời câu hỏi của tôi. Tôi cũng ý thức được rằng hình như mình đang không ngừng truy hỏi chuyện của người khác, giống như một paparazzi vậy, bèn đỏ mặt cúi đầu xuống.


  “Không sao, không sao, nói đùa ấy mà.”


  Yoko cầm bao thuốc trên bàn lên, rút ra một điếu rồi châm lửa hút.


  “Chúng ta rốt cuộc không biết vì sao thầy không cưới Miyoko, nhưng mọi người không thấy điều này rất rõ ràng sao? Đổi lại là tôi, nếu phải trở thành người một nhà với loại phụ nữ suốt ngày bám dai như đỉa như thế thì đúng là có chút… Bà ta chỉ hợp làm tình nhân thôi, rõ ràng là thế. Để đàn ông chu cấp mở một cửa hàng, rồi ngày ngày đến thẩm mỹ viện chăm sóc tóc tai, thỉnh thoảng lại đi Hawaii đánh golf với khách, cuộc sống như vậy có vẻ hợp với bà ta hơn.”


  “Thầy thực ra muốn thoát khỏi bà ta lâu rồi, chỉ là chưa có cách nào thôi.”


  Chika bưng cốc trà và chiếc cốc thủy tinh đi ra. Tôi chậm rãi cắn dưa muối trong suất cơm sườn của mình.


  “Dù có nhìn thế nào chăng nữa vẫn cảm thấy thầy và Miyoko chẳng hợp nhau chút nào. Chẳng phải thầy đã từng nói mặc dù lúc chơi bời thì rất hào phóng nhưng không hề thích loại phụ nữ làm công việc phục vụ đấy sao? Dù ở quán bar, thầy cũng thường thích nói chuyện với những phụ nữ trẻ hơi truyền thống một chút. Được rồi, cà phê và mạch trà của hai chị đây.”


  Chika vừa uống cốc ca cao đá vừa nói xen vào.


  “Bà ta cho rằng bây giờ bản thân mình chẳng còn mặt mũi nào mà gặp người khác, đúng là ngốc, còn nói không kết hôn cũng chỉ tại thầy Itsuzi. Thầy thì một lòng một dạ với bà ta, còn bà ta thực ra còn có rất nhiều đàn ông khác. Nói đến đây mới nhớ, có lần thầy muốn đi đảo Bali với bà ta, thế mà bà ta dám bảo rằng đã chán ngấy thầy rồi. Cái gì chứ! Đúng là không thể hiểu nổi. Lẽ nào thầy bị bà ta nắm đằng chuôi sao?”


  Chika nói liền một hơi, tôi và Yoko chỉ biết nhìn nhau.


  “Nắm đằng chuôi? Hay là vì thầy cảm thấy nợ nần gì với bà ta?”


  “Nợ nần?”


  “Chika còn nhỏ, có thể không biết, Miyoko trước đây từng tự sát nhưng bất thành. Di chúc của bà ta bị một tạp chí đăng tải, nói rằng vì bị sảy thai đứa con của thầy Itsuzi, sau này không thể có con lại được nữa. Nhưng tôi cũng chỉ nghe từ người khác thôi, chưa đọc tận mắt.”


  Trong ngăn kéo ngôi nhà ở quê, cuốn tạp chí đó có lẽ vẫn còn, chưa bị vứt đi. Còn về nội dung của nó, tôi vẫn nhớ mang máng.


  “Thế nên chị Yoko mới nói phải cẩn thận, đừng để có thai.”


  Yoko không có ý muốn gật đầu, chỉ lôi ra thêm một điếu thuốc rồi châm lửa hút.


  “Tự sát bất thành? Bà ta đã làm gì vậy? Cắt tay sao?”


  “Còn có thể làm gì nữa, chắc chỉ vậy thôi, mấy cái kiểu tự sát vì tình…”


  “Thế chắc chắn là dàn cảnh rồi. Người thực sự muốn chết sẽ tìm mọi cách để chết.”


  “Cô nói thẳng thắn quá đấy nhỉ!” Tôi xen ngang.


  Chika uống nước ca cao, cười hể hả.


  “Bố em cũng chết do tự sát. Ông ấy nhảy từ ban công tầng mười bốn xuống.”


  Đang uống mạch trà, nghe thấy vậy tôi lập tức dừng lại, ngỡ ngàng không biết nói gì. Yoko có vẻ đã biết chuyện từ lâu, vẫn thản nhiên nhả khói thuốc.


  “Không cần phải nhìn em như vậy đâu chị Minaduki, trước đây em không thích bố mình một chút nào. Cái gì ông ấy cũng nghe theo mẹ em, mặt mày lúc nào cũng ủ rũ. Biết là không nên nói như vậy nhưng đúng là sau khi ông ấy tự sát, em còn thấy thích ông ấy hơn. Ít ra thì cũng rất quyết đoán. Cắt tay hay gì gì đó, vốn dĩ là không định chết thật, thực ra chỉ muốn để người khác phải chú ý, quan tâm đến mình thôi.”


  Đúng là cách suy nghĩ mạch lạc, dứt khoát của một cô gái trẻ. Nhưng tôi muốn chuyển sang chủ đề khác.


  “Nhưng mà Chika, cô cũng không phải toàn tâm toàn ý với thầy đúng không?”


  “Đương nhiên rồi.” Chika vừa ăn nốt những viên đá nhỏ còn lại trong cốc vừa nói: “Em mới mười sáu tuổi thôi mà, con đường sự nghiệp trước mắt còn đang rộng mở. Hơn nữa nếu để một người đàn ông đã có vợ cưỡi lái mình thì sau này biết làm thế nào?”


  “Em học đâu ra cái từ ‘cưỡi lái’ đấy hả?”


  Yoko cười ngặt nghẽo, tôi cũng gượng gạo cười theo.


  “Thật đúng là, xấu quá đi mất. Đừng chỉ nhìn bề ngoài của em thế này nhé, ngày còn bé em cũng chăm đọc sách lắm đấy. Trời ơi, thèm ăn đồ ngọt quá. Chị Yoko, em đi ra cửa hàng tiện lợi mua đồ nhé?”


  “Nhớ lấy hóa đơn đấy!”


  “Em biết rồi. Chị muốn ăn gì?”


  “Sữa chua nha đam.”


  “Còn chị Minaduki?”


  “Mua cho tôi bánh vị trà xanh, nếu không có thì thạch cà phê cũng được.”


  Ba người chúng tôi mặc dù tuổi tác và lập trường không giống nhau, nhưng những lúc gặp nhau ở văn phòng thế này vẫn có thể thi thoảng cùng ăn cơm, ăn vặt rồi nói chuyện phiếm. Yoko có vẻ hơi lạnh lùng nhưng không phải là người xấu. Chika là hậu bối vẫn chưa có tên tuổi trong giới nghệ thuật, nhưng rất cởi mở, hoạt bát, là một cô bé rất có sức hút. Tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý bị trêu chọc và bắt nạt, nhưng không ngờ đến giờ vẫn chẳng có chuyện gì xảy ra cả.


  Đồng thời, tôi cũng dần dần hiểu ra tại sao những người trước đây lại bị bắt nạt. Itsuzi Jiro là “của chung”, nhất định phải hiểu được lẽ đương nhiên này, tuyệt đối không được độc chiếm ông ấy, cũng không được nói hay bàn luận về chuyện riêng tư với ông ấy. Che giấu đi tâm lý đối nghịch, chúng tôi nói về ông ấy như nói về kẻ thù chung mà chúng tôi phải đối đầu, chính vì vậy chúng tôi mới có thể trở nên thân thiết với nhau. Nếu nói tẻ nhạt, quả đúng là rất tẻ nhạt. Nhưng phải nói thế nào nhỉ, tâm trạng vui vẻ trong lúc làm việc cũng rất tốt đấy chứ. Thế nên vì điều này, tôi cũng cần phải làm một vài điều tra. Chỉ còn lại tôi và Yoko trong văn phòng, tôi bèn hỏi: “Có thể hơi mạo muội, nhưng có chút chuyện muốn hỏi chị…”


  “Chuyện gì?”


  “Chị cũng có người đàn ông khác ngoài thầy Itsuzi chứ?”


  “Minaduki, chị thật là. Rõ ràng biết mình nhiều tuổi hơn tôi, tại sao cứ phải dùng kính ngữ với tôi như thế?”


  Chúng tôi nhìn nhau, đợi câu trả lời của đối phương.


  “Đương nhiên là có.”


  “Vì trong công việc, chị là tiền bối của tôi.”


  “Có thể không dùng kính ngữ được không?”


  “Chuyện này thầy có biết không? Cô biết đấy, có những loại đàn ông bản thân mình có rất nhiều nhân tình nhưng lại tuyệt đối không cho phép phụ nữ như vậy.”


  “Thầy chẳng quan tâm đâu. Ông ấy chỉ biết mình thôi, người khác thì mặc kệ. Lúc đói bụng chẳng cần nghĩ gì cả, bên cạnh có gì ăn đấy. Gần đây có vẻ ăn nhiều quá, bụng to lên rồi, có vẻ như không cần phải thay nhau chăm sóc nữa.”


  Với câu chuyện lạc đề này, tôi chỉ còn cách im lặng. Khác với Chika, Yoko phòng bị rất chặt chẽ. Cô ta ấn đầu thuốc lá vào gạt tàn, trên mặt thoáng một nụ cười mỉa mai, chậm rãi nói:


  “Nếu muốn tiếp tục qua lại với thầy thì nhân lúc chưa muộn hãy tìm thêm một người đàn ông nữa đi. Nếu chỉ một lòng một dạ với thầy thì trước sau gì cũng phát điên lên đấy.”


  Yoko đứng lên, thu dọn bát đũa. Tôi cũng lặng lẽ thu dọn bát đũa mang ra bồn rửa bát. Cả Yoko, Chika và chắc là cả Miyoko cũng vậy, họ vì muốn tiếp tục qua lại với thầy nên mới tìm cho mình những người đàn ông khác. Dù làm thế để đạt được sự cân bằng về tâm lý, để không làm cho thầy cảm thấy buồn bực hay vì cái thứ được gọi là lòng tự tôn, thì có một điều chắc chắn là bọn họ đều thích thầy. Còn thầy Itsuzi thì dù thế nào cũng luôn yêu chiều những con cừu non của ông ấy một cách bình đẳng như nhau.


  Nhưng tại sao cuối cùng chỉ có người đó kết hôn với thầy? Tôi hình dung lại người phụ nữ đoan trang, nhã nhặn cầm chiếc ô màu trắng mà hôm trước đã đi qua mình. Không phải là người nhân tình già đã qua lại hai mươi lăm năm, không phải một cô gái hiện đại, lạnh lùng như Yoko, cũng không phải một cô bé trẻ trung, hoạt bát như Chika, tại sao Itsuzi Jiro lại kết hôn với người phụ nữ đó? Chỉ đơn giản vì đó chính là kiểu mà ông ấy thích, hay ông ấy cũng có cái gọi là tình yêu đích thực?


  “Vợ của thầy Itsuzi là người như thế nào?”


  Tôi vừa dùng khăn lau khô bát đũa, vừa thì thầm hỏi lại câu hỏi lúc nãy.


  “Nếu so sánh với cô ta thì Miyoko còn đáng yêu hơn.”


  Tôi nhìn Yoko, câu trả lời khác với câu trả lời lúc trước. Cô ấy nhăn mũi rồi lại rút ra một điếu thuốc nữa.


  “Tôi vẫn chưa từng gặp người phụ nữ đáng ghét đó.”


  Nhìn tôi đứng ngẩn ngơ ở đó, Yoko không nói thêm gì nữa.


  Tôi nhớ lại chú chó nhỏ Yoko. Có lẽ trước đây cô ấy cũng đã từng có ý định độc chiếm thầy Itsuzi nhưng sau đó đã từ bỏ, đã dừng lại một bước ngay trước khi bị làm cho phát điên.


  Chiều tối hôm đó, tôi và Kurumi Ogiwara gặp nhau.


  Trong quán bia nhỏ có đủ loại người, chủ yếu là những nam nhân viên văn phòng đến đây để giải khát trong một buổi chiều mùa hè oi bức. Xung quanh có khá nhiều đại sứ quán nên người nước ngoài ở đây cũng nhiều. Bên ngoài quán đã hết chỗ, còn rất nhiều người phải đứng tựa vào quầy để uống. Tôi có chút may mắn hơn, tìm được chỗ ngồi ở một đầu quầy, nhân tiện cũng giữ chỗ luôn cho Kurumi Ogiwara.


  Tôi nghĩ không nhất thiết phải gặp Kurumi Ogiwara nhưng cậu ấy bảo có chuyện muốn bàn với tôi, bao gồm cả một vài việc sau này nữa. Loại bia đặc chế của cửa hàng này có màu sắc rất đậm, hương thơm và uống rất ngon. Tôi vừa uống xong liền hai cốc thì Kurumi Ogiwara đến. Trong thời tiết nóng nực thế này, cậu ấy vẫn mặc bộ com lê lịch lãm. Khi còn làm ở phòng biên tập, cậu ấy thường ăn vận rất thoải mái, có lẽ khi bị điều sang phòng kinh doanh, cậu ấy đã phải thay đổi cách ăn mặc như thế này.


  “Này, Minaduki.”


  “Ừ, sao?”


  “Cậu có bạn trai rồi đúng không?”


  Cậu ấy bất ngờ hỏi như vậy, khiến tâm trạng tôi lập tức chùng xuống.


  “Cái gì đấy, tự dưng lại hỏi thế, cậu thất lễ quá đấy!”


  “Chẳng lẽ không phải sao? Cậu trở nên xinh đẹp hơn trước nhiều. Con người cậu ấy mà, dễ đoán lắm.”


  Tôi do dự không biết có nên cảm ơn vì lời khen không, nhưng cuối cùng quyết định không nói. Cậu ấy chắc chắn không phải khen tôi mà chỉ là do quá bất ngờ mà thôi. Cậu ấy đặt phịch chiếc túi xách xuống, cởi áo ngoài rồi ngồi xuống bên cạnh tôi. Trông cậu ấy có vẻ mệt mỏi.


  “Sao vậy? Bắt được ở đâu thế, ở cửa hàng à? Không phải Itsuzi Jiro đấy chứ?”


  Tôi không trả lời, chỉ quay mặt vào quầy gọi thêm hai cốc bia. Vô tình lướt nhìn sang thì thấy cậu ấy đang trợn tròn mắt ngạc nhiên như đã hiểu ra rằng lời nói đùa đó là sự thật, nụ cười lúc nãy hoàn toàn tắt ngấm:


  “Không phải là thật chứ?”


  “Ừm, cũng gần như thế, mà chính là thế đấy.”


  “Không thể nào.”


  Cậu ấy tựa lưng vào thành ghế, bộ dạng như chẳng thể tin được.


  “Làm sao tớ có thể lừa cậu được chứ, Kurumi Ogiwara.”


  “Tại sao? Đó là Itsuzi Jiro cơ mà. Cậu đã hạ gục ông ấy như thế nào?”


  Cậu ấy tỏ ra ngạc nhiên một cách quá đáng hết lần này đến lần khác, nhưng tôi cũng không thể vì thế mà nổi giận được. Khách quan mà nói, không ai có thể tưởng tượng được rằng một phụ nữ với dung mạo tầm thường như tôi lại có thể là đối tượng của Itsuzi Jiro.


  “Trên đời vẫn thường xảy ra những chuyện bất ngờ mà.”


  “Đúng, cũng có thể nghĩ như vậy. Nhưng nói thế nào nhỉ, đây có lẽ là điều khiến tớ ngạc nhiên nhất trong năm đấy.”


  Bia vừa được mang lên, Kurumi Ogiwara nhất quyết bắt tôi kể từ đầu đến cuối chuyện này. Cậu ấy hỏi câu gì tôi đều thành thật trả lời, không một chút giả dối hay khoa trương.


  “Hả? Vậy là hiện giờ cậu đang làm việc ở văn phòng của ông ấy sao?”


  “Tớ nói rồi mà, cậu không nghe sao?”


  “Thế còn cửa hàng?”


  “Nghỉ rồi.”


  Nghỉ không phép liền ba ngày rồi cứ thế đi, đến một lời từ biệt cũng không có. Điều này đúng là khó mà mở miệng nói ra được.


  “Cũng không hay lắm nhỉ. Người ta khó khăn lắm mới xin được cho cậu vào đó làm, mới làm được mấy ngày mà đã…”


  “Ừ, đúng vậy.”


  Kurumi Ogiwara nói đúng, may nhờ có người quen của bố có lòng tốt xin cho nên tôi mới được vào làm trong cửa hàng. Mặt tôi chợt thoáng chút bất an. Kurumi Ogiwara nói với tôi bằng giọng như đang giáo huấn trẻ con:


  “Cậu đừng có tự hủy hoại mình đấy, cuộc sống chỉ mới bắt đầu thôi.”


  “Đừng có nói cuộc sống với cuộc đời gì cả, cứ như tớ đang tuyệt vọng lắm hay sao ấy.”


  “Thế cậu không sao chứ?”


  “Thế mới nói chẳng có gì đáng để tớ tự hủy hoại bản thân mình cả.”


  Sự quan tâm của Kurumi Ogiwara thực sự xuất phát từ tấm lòng. Dù có vô tâm đến đâu tôi cũng có thể cảm nhận được điều này.


  “Lần này sẽ không có vấn đề gì đâu.”


  Thấy tôi nói vậy, Kurumi Ogiwara tỏ vẻ nghi ngờ, quay đầu sang châm một điếu thuốc hút. Bộ dạng của cậu ấy như muốn nói, dù có khuyên gì đi nữa cũng vô ích.


  “Chưa biết chừng cậu lại phù hợp với kiểu đàn ông đó.”


  Kurumi Ogiwara nới lỏng cà vạt, chậm rãi nói.


  “Ý cậu là sao?”


  “Mặc dù không chắc Itsuzi Jiro là người như thế nào, nhưng đại khái tớ cảm thấy ông ấy có vẻ rất vui vẻ, cởi mở. Nếu cậu được tiếp thêm chút năng lượng từ con người đó cũng rất tốt.”


  Tôi gật đầu tán thành. Không chừng người tôi mong đợi chính là một người ngang ngược, thích tùy ý sai khiến người khác như thế.


  “Tớ nói một chút về chuyện muốn bàn với cậu hôm nay nhé.”


  Cậu ấy giải thích về sự điều động nhân sự lần này và về việc tạm ngừng xuất bản loạt tiểu thuyết lãng mạn nước ngoài. Tôi ngồi nghe từ đầu đến cuối mà không nói gì, nghe xong chợt nhận ra rằng hóa ra tất cả những gì cậu ấy vừa nói chẳng khác gì so với tờ fax lần trước đã gửi. Thấy tôi không tức giận, cũng chẳng có ý trách cứ, chỉ uống bia mặt không cảm xúc, cậu ấy bèn nói thêm: “Tớ xin lỗi, chẳng giúp gì được cậu.”


  “Không đâu, cậu đừng nói thế.”


  Làm gì có chuyện cậu ấy đã không giúp được tôi. Tôi còn không đếm xuể từ trước đến nay cậu ấy đã giúp đỡ tôi bao nhiêu lần ấy chứ. Tôi cũng không thể suốt ngày chỉ biết ngửa tay nhận lòng tốt của cậu ấy, phải làm gì đó mới phải.


  Cậu ấy lẩm bẩm: “Thật là nóng bức!” rồi dùng tay lau mồ hôi trên trán, sự mệt mỏi lộ rõ trên khuôn mặt. Tôi nghĩ, hay là sớm giải thoát cho cậu ấy khỏi sự nóng bức và ồn ào ở đây đi, liền đứng dậy nói:


  “Về thôi, hôm nay tớ trả tiền nhé!”


  “Nói gì vậy, dù sao tớ cũng thanh toán với công ty được mà.”


  “Để tớ trả, lần nào cũng để cậu mời, lần sau không dám gặp cậu nữa đâu.”


  Kurumi Ogiwara đành gật gật đầu.


  “Nhưng sau này nếu tớ lại trở thành vô sản thì cậu phải dùng tiền công ty mời tớ uống bia đấy nhé!”


  “Biết rồi, mời cả cậu ăn cơm nữa được chưa? Chỗ Itsuzi Jiro cũng vậy, nếu cảm thấy ở đó quá mệt mỏi thì hãy xin nghỉ, ít nhất tớ cũng có thể giúp cậu tìm được một công việc.”


  Bất giác cảm thấy sống mũi cay cay. Giữa chúng tôi không hề có quan hệ yêu đương, hơn nữa Kurumi Ogiwara cũng luôn miệng nói rằng trong quan hệ với người khác nhất định phải đôi bên cùng có lợi mới được, vậy mà cậu ấy lại đối xử với tôi thân thiết và nhiệt tình như vậy, đúng là hiếm có. Đến bây giờ tôi vẫn thấy thật khó lý giải lòng tốt của con người.


  Tạm biệt Kurumi Ogiwara, lúc bước lên tàu điện, mọi chuyện vẫn bình thường.


  Tôi đeo tai nghe lên nghe nhạc, chen chúc trên tàu điện đông nghẹt người, bất giác trong lòng dấy lên một dự cảm không lành. Sau mỗi trạm dừng, chiếc tàu điện càng tiến đến gần nơi tôi ở hơn, nhưng đồng thời, dự cảm đáng ghét đó cũng ngày một trở nên xác thực và mạnh mẽ hơn.


  Bàn tay nắm chặt móc bám treo lơ lửng trên tàu trở nên trơn nhẫy vì mồ hôi, tôi cảm giác tim đập càng ngày càng nhanh. Cổ họng không biết có cái gì mà việc hô hấp trở nên thật khó khăn đến thế. Thôi xong rồi, là biểu hiện thiếu máu. Chỉ còn hai trạm nữa là đến nơi rồi, tôi cắn răng, nghĩ rằng dù thế nào cũng phải cố chịu đựng thêm một chút. Tôi thấy tàu dừng ở trạm kế tiếp, có người xuống, cũng có người lên nhưng đôi mắt bắt đầu trở nên mơ hồ.


  Cuối cùng thì cũng đến trạm xuống, tôi khó nhọc bước xuống tàu, có cảm giác mất thăng bằng, đầu thì nặng trịch mà toàn thân thì nhẹ bẫng. Tôi lảo đảo bước đi, dòng người tứ phía cứ va vào tôi rồi lao nhanh ra phía cửa soát vé. Thực sự không còn chút sức lực nào nữa, tôi đành ngồi ở chiếc ghế dài trong trạm dừng.


  Sức khỏe của tôi không được tốt lắm. Mặc dù chưa từng mắc bệnh nặng nhưng tình trạng thiếu máu như thế này vẫn thường xuyên diễn ra. Vào mùa hè, mỗi lúc cơ thể yếu ớt thì khỏi phải nói. Vừa đến đầu thu, tay chân tôi đã bắt đầu lạnh toát, sau đó sinh ra cảm lạnh. Tôi nghĩ chắc là do nội tiết có vấn đề. Nhưng hai năm trở lại đây, có thể vì làm việc ở cửa hàng, sinh hoạt khá điều độ nên dần dần tôi không còn thấy đột nhiên choáng váng ở chốn đông người nữa.


  Cảm giác vô cùng khó chịu ở lồng ngực, mặt mày xây xẩm. Hai tay đã nắm chặt nhau, vậy mà các đầu ngón tay vẫn run lên bần bật. Nửa đầu phía sau cảm thấy nặng trịch, nhói lên từng hồi.


  Cũng may, chỉ cần ngồi yên một lát là có thể tiếp tục đi được. Trước đây hay từng gặp tình trạng thế này nên tôi cũng học được cách ứng phó. Tôi cúi thấp đầu ngồi trên chiếc ghế dài, đợi cho cơn đau đầu dần qua đi. Ngoài cách này ra chẳng còn cách nào khác. Trong khoảng thời gian đó, có đến mấy chuyến tàu vào ga. Tôi vẫn đeo tai nghe, cúi đầu ngồi trên ghế. Nếu lúc này tỏ ra vẻ đau đớn, sẽ có người đến hỏi những câu kiểu như “Không sao chứ”… Những lúc như thế này, nếu có ai đó hỏi thăm một cách ân cần như vậy thì ngược lại tôi sẽ cảm thấy thừa thãi, không muốn trả lời, cho nên tốt nhất không nên khiến ai phải để ý đến mình.


  Tôi vừa hít thở nhẹ nhàng, vừa quan sát không biết bao nhiêu đôi chân bước qua trước mặt. Tôi luôn là như vậy, tách biệt với mọi người xung quanh. Lúc còn nhỏ, tôi thường xuyên xin nghỉ những buổi học ngoài giờ. Lên cấp hai, cấp ba, mỗi lần có cuộc thi chạy marathon, biết chắc rằng nếu tham gia thì bản thân sẽ ngã gục giữa đường nên lần nào cũng tìm cớ thoái thác. Sau này lớn lên, khi ngồi tàu điện đi làm vào buổi sáng, đã có mấy lần tôi ngã gục ngay trên tàu và được đưa vào phòng y tế. Thậm chí lần đầu ra mắt bố mẹ chồng cũ, vì quá căng thẳng nên lúc ăn cơm bị đau bụng, phải vào nhà vệ sinh không biết bao nhiêu lần, khiến mẹ của anh ấy lộ rõ vẻ không hài lòng.


  Những lúc cơ thể như thế này, toàn thân đều đờ đẫn cả ra. Đầu óc chỉ nghĩ đến những việc đáng ghét hoặc những việc khiến người ta cảm thấy bất an. Bất kể làm chuyện gì tôi cũng đều thất bại, kể cả công việc hiện tại, chắc chắn cũng không thể nào lâu dài được. Thầy Itsuzi làm sao có thể thích một người như tôi mãi được? Tôi chẳng có gì cả, không trẻ trung, cũng chẳng xinh đẹp đáng yêu. Có thể chỉ vì thầy thấy tôi có chút mới lạ nên mới thích vậy thôi.


  Không thể quay về cửa hàng được nữa rồi. Tôi nhất định phải đi tìm một công việc khác. Nơi nào sẽ chịu thuê một kẻ như tôi? Quê cũng không về được, việc dịch sách cũng không thể tiếp tục. Rõ ràng mới mấy hôm trước vẫn còn nghĩ là chẳng còn gì để mất, vậy mà bây giờ lại đang căng thẳng đến mức run rẩy như một đứa trẻ bị người khác bắt nạt.


  Thời gian cứ thế chầm chậm trôi qua. Hai mươi phút, ba mươi phút, rồi bốn mươi phút… tôi đã có thể ngẩng đầu lên một cách khó nhọc. Mặt mày lạnh toát, tôi dùng tay lau khô nước mắt rồi đứng dậy. Vẫn còn chút chếnh choáng, nhưng hình như cũng đi được rồi. Cuối cùng đã có thể về nhà. Giờ này vẫn còn xe bus nhưng chắc chắn là đông nghịt. Dòng người đợi taxi ở bãi đỗ cũng xếp thành từng hàng dài. Mặc dù đi bộ hai mươi phút để về nhà cũng không lấy gì làm sung sướng nhưng ít nhất thì nó cũng tốt hơn nhiều so với việc phải chen chúc trên xe bus hay ngoan ngoãn đứng đợi taxi mà không biết phải đợi đến khi nào.


  Đúng lúc tôi bắt đầu tập tễnh bước xuống bậc thang thì một chuyến tàu điện nữa cập bến. Tôi đang lết đôi chân nặng trĩu của mình tiến về phía trước thì cánh cửa tàu mở ra, một đám đông khách tràn xuống, chen chúc về phía cầu thang chỗ tôi đứng. Tôi lại bị dòng người va bên này đập bên kia, liền vội vàng vươn tay bám vào thành cầu thang. Đúng lúc đó phía sau có người vỗ nhẹ vào đầu tôi.


  Tôi giật mình quay đầu lại thì nhìn thấy Itsuzi Jiro đang đứng đó. Ông ấy đeo kính râm, mặc áo phông và một chiếc quần rất thoải mái, trên vai phải đeo một chiếc túi to, tay trái cầm một cuốn tạp chí được cuộn tròn lại. Ông ấy đã dùng cuốn tạp chí đó gõ vào đầu tôi.


  “Tôi đã gọi điện cho em đấy nhé!”


  “Dạ?”


  “Định bảo em lái xe đến đón tôi nên đã gọi liền mấy cuộc điện thoại. Em ở đây làm gì? Em tưởng tôi đưa điện thoại cho em để làm gì? Không được tắt máy, nghe rõ chưa, không được!”


  Ông ấy khoa chân múa tay nói một hồi nhưng tôi cảm giác đầu óc vẫn trống rỗng.


  “Mùa hè nóng nực thế này đi Hồng Kông với chả Hồng Kông gì chứ, làm người ta nóng chết mất, bực quá nên quay về. Gọi được cái taxi định về nhà thì gặp phải cái lão tài xế thật là đáng ghét nên đành xuống xe giữa đường.”


  Dần dần tôi cũng hiểu được chuyện gì xảy ra. Sau khi trở về từ Hồng Kông, thầy đã bắt một chiếc taxi về nhà nhưng giữa đường cãi cọ với tài xế nên đã xuống xe, sau đó gọi điện cho tôi đến đón. Trước khi đi Hồng Kông ông ấy có đưa cho tôi một chiếc điện thoại nhưng tôi nghĩ, dù sao ông ấy cũng không có nhà, chắc không gọi đâu nên đã vứt nó ở nhà.


  “Thôi được rồi, bây giờ cứ đến chỗ em trước đi.”


  Ông ấy cứ tức giận tùy ý, nổi đoá tùy ý rồi cuối cùng cũng vui vẻ tùy ý. Ông ấy vỗ vỗ vai tôi, nhanh nhảu bước ra cửa soát vé, tôi vội vàng đuổi theo.


  “Cái gì chứ, đợi taxi cả hàng dài thế này.”


  Nhìn thấy vòng xuyến phía trước bến tàu, ông ấy chán nản nói.


  “Còn có xe bus nữa, hay là đi xe bus về vậy?”


  Tôi nhẹ nhàng nói, giọng như an ủi ông ấy.


  Ông ấy bĩu môi: “Mệt thế này rồi, còn đi xe bus được nữa không?”


  Giọng điệu ông ấy như một đứa trẻ ương bướng đang giận dỗi. Tôi nhất thời không biết nên làm thế nào.


  Cuối cùng, chúng tôi quyết định đi bộ về căn hộ của tôi. Ngay từ đầu tôi đã định đi bộ về nên chẳng cảm thấy gì cả. Nhưng Itsuzi Jiro thì suốt dọc đường cứ luôn miệng than thở: “Những lúc hứng lên thì cũng rất thích đi bộ kiểu này, nhưng những lúc không muốn mà vẫn phải đi bộ thì thật là ức chế.” Thầy còn không ngừng kể lể, nào là cái nóng ở Hồng Kông thật kỳ quặc; đám biên tập viên đi cùng thật đáng ghét; em lại còn tắt máy, không gọi được; gã tài xế taxi lải nhải những chuyện thật vớ vẩn; nhưng vì mệt rồi nên dù sao cũng phải bắt xe về, lại không muốn đứng đợi như những người khác; trời ơi, thật chẳng muốn đi thêm tẹo nào nữa… Tôi đi bên cạnh nghe ông ấy oán thán hết thứ nọ đến thứ kia, không những không cảm thấy bực mình mà ngược lại còn thấy thật buồn cười. Có thể trút ra hết những điều mình muốn nói, chắc hẳn tâm trạng sẽ rất thoải mái. Đồng thời tôi cũng nghĩ, ở bên cạnh một người có gì nói đấy như thế, mặc dù nhiều lúc thấy hơi phiền phức, đau đầu, nhưng sẽ không có cảm giác nơm nớp lo lắng không biết người đó đang nghĩ gì. Sự mệt mỏi do thiếu máu lúc nãy không biết đã biến đi đâu mất kể từ lúc gặp ông ấy, thực ra có thể nói lần này ông ấy đã cứu tôi.


  “Ôi, căn phòng thật đẹp!”


  Cuối cùng thì cũng về đến căn hộ của tôi. Sau khi vào nhà, thầy Itsuzi đặt ngay hành lý xuống đất rồi đi xem xét tất cả các ngõ ngách trong nhà rất tự nhiên. Tôi không trả lời mà lẳng lặng đi bật điều hòa.


  “Nhưng vẫn chẳng có chút nữ tính nào cả.”


  Ông ấy vừa lẩm bẩm một mình, vừa ngồi lên chiếc thảm đặt trên sàn nhà.


  “Uống bia được không?”


  “Ừ, tôi mua cho em một bộ xô pha nhé.”


  “Không cần đâu, mua làm gì.”


  “Tôi không thích ngồi dưới sàn nhà thế này.”


  Tôi đặt bia và cốc trước mặt ông ấy. Có phải con người này cho rằng nhà của tất cả phụ nữ đều thuộc về ông ấy không nhỉ. Tôi bất giác nhận ra, ông ấy là vị khách đầu tiên đặt chân đến căn hộ này. Bình thường chỉ có một mình tôi, đột nhiên hôm nay có thêm một người, lại là một người đàn ông cao lớn nữa, cảm giác khí CO2 trong phòng như tăng lên gấp bội. Cái cảm giác vừa bỡ ngỡ, vừa vui mừng khi có một người khác tồn tại ở đây thật là đáng nhớ.


  “Nói tóm lại, đi Hồng Kông chán chết. Lần trước đi Kyoto cùng em vui hơn nhiều. Lần sau lại cùng đi nhé!”


  Nói xong, ông ấy tự rót bia ra cốc rồi uống một hơi hết cạn. Tôi cũng rót cho mình một cốc bia trong khi vẫn còn ngạc nhiên trước sự ngây thơ của ông ấy. Nếu bảo là không vui thì chắc chắn là nói dối. Câu nói tùy hứng lúc nãy có thể sẽ không bao giờ trở thành hiện thực nhưng ít nhất thì lúc này ông ấy đang nghĩ như vậy, chỉ vậy thôi tôi đã thấy vui rồi.


  “Thầy đói bụng chưa vậy? Trong tủ lạnh chẳng còn gì ăn cả, hay là gọi chút đồ ăn đến đây nhé?”


  “Ừ, bây giờ cũng lười ra đường lắm, gọi pizza hay gì đó về ăn đi.”


  Tôi đưa cho ông ấy xem tờ thực đơn pizza, hỏi ông ấy muốn ăn loại nào. Ông ấy chỉ liếc qua một lượt rồi nói loại nào cũng được. Tôi liền gọi điện đặt pizza và một chút salad.


  Itsuzi Jiro mặc dù rất thích sự xa xỉ nhưng về phương diện ăn uống thì ông ấy lại rất dễ dãi, dù ít hay nhiều, đắt hay rẻ cũng đều ăn được hết. Từ trước đến nay ông ấy chưa bao giờ khen cái gì ngon hay chê cái gì không ngon, cũng không cho rằng cứ thứ gì đắt tiền là của hiếm, cà ri hay mì ở những quán nhỏ cạnh bến xe, ông ấy vẫn có thể ăn ngon lành. Yoko cũng đã từng nói đến chuyện này lúc ở văn phòng, điều này hoàn toàn giống với cách ông ấy nhìn nhận và đánh giá phụ nữ. Đối với thầy thì thế nào cũng được, khi đói chỉ cần tùy ý tìm xung quanh xem có gì ăn được là ăn. Đối với ông ấy, thịt sườn bò hay thịt bò thông thường, mỗi loại đều có vị ngon riêng, chính vì thế mà một người như tôi mới có thể trở thành một trong số rất nhiều những “con cừu non” của ông ấy.


  “Minaduki Keiko à?”


  Tôi đi đến tủ lạnh, định lấy thêm một lon bia thì nghe thấy ông ấy lẩm nhẩm gọi tên tôi. Ông ấy đứng trước giá sách, cầm một cuốn sách tôi dịch trước đây lên xem.


  “Tặng tôi một cuốn được không?”


  “Được, nhưng chẳng có gì hay ho đâu, chỉ là những câu chuyện tình sến sẩm thôi.”


  “Như thế chẳng phải rất hay sao? Tình yêu mà không sến thì còn giá trị gì nữa.”


  Rất có thể là như vậy. Tôi lấy thêm hai lon bia rồi quay trở lại cạnh bàn. Thầy đang ngồi vắt chân trên chiếc đệm, thấy tôi quay lại liền nắm chặt lấy tay tôi. Tôi cũng nhẹ nhàng tựa đầu lên vai ông ấy. Mùi mồ hôi quẩn quanh trên chiếc áo phông và trên cả bờ vai của ông ấy. Tôi nhắm mắt, hít hà như để cảm nhận mùi hương đó. Bất chợt, hình ảnh người chồng cũ loé lên trong đầu tôi. Đều là đàn ông, vậy mà mỗi người lại có một mùi vị khác nhau.


  Hai tay thầy mơn man khuôn mặt tôi, đôi môi sát lại gần. Thật không hổ danh được nhiều người yêu mến, quả nhiên thầy hôn rất điêu luyện. Đó là nụ hôn giống như chim mớm mồi, hoàn toàn đồng điệu với vòng tay đang siết chặt quanh người tôi. Nhưng những thứ đó không hề mang một chút nhục dục nào. Ông ấy nhẹ nhàng vuốt ve lưng, vai và tóc tôi, giống như một đứa trẻ đang dỗ dành một chú mèo con. Cảm giác này thật tuyệt vời, nhưng tôi bắt đầu thấy lo sợ. Nghĩ rằng không biết đến lúc nào sẽ mất đi sự âu yếm này, một nỗi bất an chợt dấy lên trong lòng.


  “À này, mua cho em một chiếc xe nữa nhé.”


  Đang ôm tôi, thầy đột nhiên nói.


  Tôi buông cánh tay đang quấn quanh cổ ông ấy, mỉm cười nói:


  “Không cần xô pha, cũng không cần xe, tiền lương em nhận đã đủ nhiều rồi.”


  “Không phải cái đó. Em định để tôi lần qua con dốc này về nhà à?”


  Tôi nhìn thẳng vào mắt thầy một lúc lâu. Trong đôi mắt đang mỉm cười của ông ấy, tôi nhìn thấy sự chờ đợi, dựa dẫm và nũng nịu. Hóa ra là vậy, quanh đây là khu dân cư nên không dễ để bắt taxi, khoảng cách về nhà lại quá gần, không đáng để mất công gọi điện thoại kêu xe đến, và thầy thì chắc chắn cũng không muốn phải cuốc bộ để vượt qua sườn dốc đó.


  “Vậy dùng Mercedes đưa thầy về nhé!”


  “Như thế bất tiện lắm. Có phải hôm nào cũng từ đây về đâu. Nếu vào trung tâm thành phố thì thà ngồi tàu còn tiện hơn.”


  Hơn nữa, để tình nhân đưa về bằng xe Mercedes của mình cũng chẳng hay ho gì. Tôi thầm bổ sung thêm một câu như vậy.


  “Nếu có một chiếc xe nữa để chỗ em sẽ rất tiện. Dù sao cũng là dùng tiền của công ty mua mà. Mua xe nào thì tốt nhỉ? Alfa Romeo, thấy sao? À, con gái thì nên mua loại xe nào trông dễ thương một chút. Mini? Hay là Fiat Panda?”


  “Mua xe trong nước sản xuất là được rồi.”


  “Cái gì chứ, nhân cơ hội này cứ mua cái nào mình thích đi.”


  “Xe linh hoạt một chút, tiết kiệm xăng, chọn màu nào không dễ bị bẩn là được rồi mà.”


  Thầy tỏ vẻ bất lực, véo nhẹ vào má tôi.


  “Thật đúng là một cô bé đặc biệt!”


  “Chỉ là tâm lý của người nghèo thôi.”


  “Em nghèo từ bé đến giờ sao? Bố mẹ cũng không có tiền à?”


  Ông ấy hỏi một cách ngây thơ, còn tôi thì cứ ngậm hột thị. Mặc dù đã quen với việc ông ấy hỏi như thế, nhưng mấy ai lại đi hỏi một câu mà lập tức khiến người ta phải đứng hình như vậy chứ.


  “Gia đình rất bình thường. Sau khi rời khỏi nhà, em cũng sống một cuộc sống bình thường.”


  Itsuzi Jiro chắc chắn đã sinh ra và lớn lên trong một gia đình giàu có. Người không bình thường phải là ông ấy mới đúng. Thực ra, tôi không nghĩ gia đình mình sống trong cảnh bần hàn: Bố mẹ sống ở một thành phố nhỏ, có một căn nhà giản dị và một chiếc xe tầm trung được sản xuất trong nước, còn chu cấp cho tôi học ở một trường đại học dân lập. Cho đến bây giờ vẫn chưa từng bị đói một lần nào, mùa nào cũng được mua khoảng hai ba bộ quần áo mới. Nhưng nếu coi việc thường xuyên đọc quảng cáo giảm giá của các siêu thị, mua loại giấy vệ sinh dù chỉ rẻ hơn một yên hay việc tận dụng mượn sách và đĩa CD từ thư viện là biểu hiện của tâm lý nhà nghèo thì đúng là tôi đã sống một cuộc sống như thế. Sống một cách hết sức tiết kiệm, chắc chắn đó là điều mà người đàn ông này không dễ gì hiểu nổi.


  Đúng lúc đó, pizza được mang tới. Hai chúng tôi vừa xem tivi vừa ăn. Rất nhiều đồ ăn nhưng chẳng mấy chốc chúng tôi đã ăn hết. Cảm giác như người một nhà vậy, cùng ăn tối rồi cùng uống trà ô long, vừa xem chương trình tivi vừa cười nói vui vẻ. Nhưng rồi tôi bất chợt quay trở về thực tại: ông ấy định khi nào mới về?


  “Dùng phòng tắm nhà em được không?”


  “Được thì được, nhưng…”


  “Nhưng cái gì? Hôm nay tôi ở lại đây được không?”


  Bị hỏi một câu như vậy, tôi lại không biết phải trả lời thế nào. Phòng ngủ nhỏ bên cạnh chỉ có một chiếc giường đơn. Nếu là mùa đông còn được, chứ mùa hè nóng nực thế này phải ngủ cùng một người đàn ông to lớn trên chiếc giường đó thì dù có mở điều hòa lạnh đến cỡ nào đi nữa cũng thật kinh khủng. Hơn nữa, đến một chiếc chăn dự phòng cho khách tôi cũng không có. Nhưng dù tôi có nói không được thì ông ấy cũng chẳng nghe, vậy thì chắc là đêm nay tôi phải ngủ trên sàn rồi.


  “Em không muốn à? Chẳng phải những tình nhân thông thường sẽ khóc lóc mà khẩn cầu ‘Đừng về nhà, hãy ở lại đây’ sao, em thật là kỳ lạ.”


  Đúng vậy, tôi thật là khác thường. Con người này đã mặc định tôi là nhân tình của ông ấy rồi.


  Tôi đang suy nghĩ xem nên trả lời thế nào thì ông ấy đã nằm đè lên người tôi. Ông ấy vừa lẩm bẩm “Em là đồ ngốc sao”, vừa nồng nhiệt hôn lên môi, lên cổ tôi, còn thô lỗ đùa giỡn khuôn ngực tôi. Tôi nhắm chặt mắt lại.


  Bản nháp bài phóng sự du lịch đến Hồng Kông, tiểu thuyết đăng báo nhiều kỳ và tản văn, tất cả đều đã gần đến hạn nộp. Vì vậy một thời gian dài, ông ấy đóng cửa ngồi nhà để làm việc. Nếu tính ra thì hiện tại mỗi một tuần ông ấy phải viết một bài chuyên đề, mỗi tháng ba bài tản văn và từng phần của một cuốn tiểu thuyết để đăng tải thành nhiều kỳ. Ông ấy còn nhận làm khách mời diễn xuất của một vài chương trình truyền hình và tham gia diễn một vài vai phụ trong phim truyền hình. Thời gian rảnh còn đảm nhiệm cả viết phóng sự du lịch.


  Trông thầy lúc nào cũng tưởng như nhàn rỗi nhưng nếu để ý kỹ sẽ phát hiện, lượng công việc thực tế của ông ấy vô cùng lớn. Nhưng phải nói là tốc độ viết của thầy cũng khá nhanh. Có lẽ do ông ấy biết cách tập trung, một khi đã bắt đầu viết thì viết liền một mạch, thậm chí còn quên cả ngủ. Yoko nói, thời gian thầy tập trung sáng tác là thời gian bản thân mình được nhàn rỗi nhất, nên hãy nhân cơ hội đó mà giải quyết xong những việc cá nhân của mình đi.


  Việc của bản thân sao… Tôi vừa tựa lưng vào cột điện cạnh con đường nhỏ vừa nghĩ. Tôi đã đứng ở đây được một tiếng, không, phải gần một tiếng rưỡi rồi. Từ đây, đã mấy lần tôi trông thấy Miyoko – “Nhân tình số một” – đi ra tiễn khách từ chiếc cầu thang bên cạnh có treo biển hiệu “Kanba”, có lúc xuất hiện cùng với vài cô gái nữa trong cửa hàng nhưng cũng có lúc xuất hiện một mình. Bà ta mặc một chiếc kimono, cúi thấp đầu hòa nhã, thân thiết tiễn những khách hàng đã uống rất say, mỉm cười vẫy tay chào tạm biệt họ. Biết bao nhiêu người đàn ông uống đến say mềm đi qua trước mặt tôi, vậy mà không ai thèm liếc nhìn tôi lấy một cái. Là vì tôi ăn mặc quá đơn điệu với quần bò, áo phông ngắn tay và giày thể thao sao?


  Có lẽ cũng gần đến giờ đóng cửa, số lần ra tiễn khách của Miyoko dần ít hẳn. Cũng có những lúc bà ta quàng vai bá cổ, ôm ôm ấp ấp khách hàng. Thế nhưng, khi khách vừa lên taxi, nụ cười trên khuôn mặt của bà ta và cả những nhân viên nữ trong cửa hàng đều tắt ngấm. Thật là buồn cười! Gần mười hai giờ, nhân viên nữ trong cửa hàng lục tục đi lên cầu thang cùng với vài khách hàng nữa, xem ra bọn họ còn phải đến một nơi khác, nhưng trong số đó không có Miyoko.


  Tôi cũng đã thấm mệt. Bất chợt nghĩ, hay là đừng làm cái việc ngu ngốc này nữa, về nhà sớm thôi. Nhưng đúng lúc đó, Miyoko và một người đàn ông cũng đã đứng tuổi đi ra từ một góc tối trong cầu thang. Hai người đứng đối diện, nắm tay nhau ngay cạnh biển hiệu, còn thì thầm với nhau điều gì đó. Rõ ràng, hành động này khác hẳn với cách bà ta đối đãi với những khách hàng khác. Lẽ nào đó chính là nhân tình của bà ta? Tôi cảm thấy may mắn ngoài sức tưởng tượng. Tuy nhiên, nếu hai người đó cứ như thế rồi lên xe rời đi thì có nghĩa là kế hoạch của tôi trong buổi tối ngày hôm nay sẽ bị đổ bể. Thế nhưng, chỉ thấy hai người đó nhẹ nhàng hôn nhau, sau đó một chiếc taxi không biết từ đâu đi đến, người đàn ông liền ngồi lên xe. Miyoko cúi thấp người chào, sau đó vẫy tay theo hướng chiếc taxi đang dần đi xa, giống như hành động của một thiếu nữ vậy. Điều này rõ ràng không giống với lễ nghĩa thông thường.


  “Bà Miyoko.”


  Tôi cất tiếng gọi trong khi bà ta đang chỉnh lại tóc phía sau gáy và chuẩn bị bước xuống cầu thang. Khoảnh khắc bà ta quay lại nhìn, tôi thấy trên gương mặt bà ta sự bất ngờ, nhưng sau đó chắc đã nhận ra tôi là ai, sắc mặt bà ta liền trở nên xám xịt.


  “Cô muốn gì? Hình như tôi đã nói rồi, nếu cô xuất hiện ở cửa hàng, tôi sẽ không dễ dàng tha cho cô đâu.”


  “À, chuyện lần trước rất xin lỗi.”


  Nghe thấy giọng điệu rất khiêm nhường của tôi, Miyoko lại càng tỏ ra ngạc nhiên.


  “Có chuyện gì liên quan đến Itsuzi sao?”


  “Cũng có thể coi là vậy.”


  “Thôi được, dù sao cửa hàng cũng đóng cửa rồi, vào trong đi!”


  Tôi đi theo bà ta xuống cầu thang, đẩy cánh cửa nhỏ màu đen trông có vẻ nặng nề, bên trong là một quán rượu bình thường dưới ánh đèn mờ ảo, vài chiếc xô pha bằng lông thiên nga đỏ cùng dàn máy karaoke, phía bên trong chiếc quầy bar nhỏ, một nhân viên pha chế rượu nhìn rất khó đoán tuổi đang cặm cụi rửa cốc chén.


  “Yuji, đây là nhân viên mới chỗ thầy Itsuzi.”


  Miyoko giới thiêu đơn giản tôi với người pha chế. Cậu ta mỉm cười, gật đầu.


  “Còn lại gì để đấy tôi dọn nốt cho, hôm nay cậu về sớm đi.”


  Cậu ta liền lập tức hiểu ý, vội vàng thu dọn những cốc chén đã rửa, sau đó biến mất sau cánh cửa giống như của phòng thay đồ. Chưa đến hai phút sau, cậu ta mặc quần bò và một chiếc áo phông cộc tay đi ra, nói một câu “Xin lỗi, tôi về trước” rồi đi ra khỏi cửa hàng. Suốt quá trình đó, Miyoko chỉ lặng lẽ ngồi hút thuốc.


  “Có chuyện, là chuyện gì vậy?”


  Nhân viên pha chế vừa đi khỏi, bà ta liền hỏi tôi – khi đó đang ngồi khép nép trên xô pha.


  Tôi đang mải giết thời gian bằng việc quan sát những bông hoa màu sắc rực rỡ trên bộ kimono của bà ta, nghe thấy tiếng bà ta hỏi liền vội vàng ngẩng đầu lên:


  “Cũng không hẳn là có chuyện.”


  “Vậy thì là gì? Không phải là được phái đến đây sao?”


  “Không phải, à… Cái này, thực ra thì có chuyện muốn thương lượng với bà một chút.”


  “Thương lượng? Với tôi? Thương lượng chuyện của Itsuzi sao?”


  Tôi lấy hết sức gật đầu.


  “Cũng đúng nhỉ, giữa tôi và cô ngoài chuyện của Itsuzi ra thì chẳng còn chuyện gì để nói cả. Chuyện gì vậy? Hay là định nói tôi hãy chia tay với Itsuzi?”


  “Trời, làm gì có chuyện đó, không phải đâu.”


  Gương mặt Miyoko tỏ ra nghi hoặc, có thể là vì thực sự không rõ ý tôi là gì.


  “Thực ra, trước đây tôi đã từng kết hôn…”


  “Có nghĩa là bây giờ đã ly hôn?”


  Tôi phát hiện ra mình đang khóc. Có lẽ, vừa nói ra câu đó, tuyến lệ của tôi lập tức được kích hoạt, tôi vội vàng lau khô những giọt nước mắt đang lăn dài trên má.


  “Sao vậy? Cô đang khóc đấy à?”


  “Không có… Xin lỗi, tôi không sao.”


  Miyoko càng không hiểu, liền đứng lên khỏi xô pha.


  “Muốn uống gì nào? Rượu hay trà?”


  “Không cần làm phiền bà đâu.”


  “Tôi muốn uống chút rượu, cô cũng uống chút whisky nhé?”


  Tôi trả lời, giọng hơi khàn nghẹn: “Được.” Mũi tắc khiến tôi cảm thấy thật khó chịu, liền lấy giấy ăn trong túi ra lau nước mũi. Miyoko mang rượu quay lại chỗ ngồi rồi bắt đầu pha chế một cách điêu luyện. Ban ngày thấy bà ta gầy như một que củi nhưng hôm nay, dưới ánh đèn mờ ảo của cửa hàng, cộng thêm sự hỗ trợ của son phấn và bộ kimono, trông bà ta quả thực rất đẹp.


  “Thật đúng là một phụ nữ khó đoán. Làm sao? Itsuzi làm chuyện gì quá đáng với cô sao?”


  “Không có, thầy đối xử với tôi rất tốt.”


  Tôi uống một hơi cạn cốc rượu mà bà ta vừa pha cho tôi. Miyoko nhìn tôi với vẻ mặt rất đỗi ngạc nhiên.


  “Tiền lương trả cho tôi rất cao, còn giúp tôi rất nhiều chuyện nữa. Tôi hoàn toàn chưa từng nghĩ sẽ độc chiếm thầy.”


  Nghe thấy tôi nói vậy, bà ta như lập tức hiểu ra mọi chuyện:


  “Bị Yoko hay Chika bắt nạt?”


  “Không, không có chuyện đó đâu, chỉ là…”


  Tôi không nói tiếp được nữa, cúi đầu xuống bất lực. Miyoko định pha cho tôi một cốc rượu nữa nhưng tôi ngăn bà ta lại, tự cầm chai rượu lên rồi rót đầy cốc. Thấy cốc bà ta chỉ còn lại một chút rượu, tôi cũng rót đầy vào cho bà ta.


  “Từ trước đến nay đều vậy. Hai đứa con gái đó rất sợ có người mới đến. Khi có người mới, Itsuzi sẽ chỉ chú ý đến người đó nên sẽ lơ là bọn họ một thời gian. Trước khi cô đến, cũng đã có vài cô gái bị họ bắt nạt đến nỗi phải xin nghỉ việc đấy.”


  “Chắc thầy cũng biết chuyện đó chứ?”


  “Biết nhưng giả vờ như không biết. Con người đó là như vậy mà.”


  Miyoko nói xong, rút ra một điếu thuốc ngoại thon dài. Dưới ánh đèn màu cam, cánh tay trắng nõn của bà ấy lộ ra khỏi bộ kimono. Tôi không nhìn thấy bất cứ dấu vết nào của việc cắt tay tự tử nhiều năm trước.


  “Chuyện này cô than thở với tôi cũng vô ích thôi, nhưng cũng không biết cô còn có thể kể chuyện này với ai nữa.”


  Tôi lại uống khoảng nửa cốc rượu. Thấy vậy, bà ta cũng cầm cốc rượu của mình lên.


  “Cô uống được đấy.”


  “Đúng vậy, bố tôi uống rượu rất tốt, chắc là do di truyền. Nhưng mà cũng rất bất tiện. Những lúc có chuyện không vui, dù uống thế nào cũng không say được.”


  “Nếu có thêm một chút nhan sắc, có lẽ cô sẽ phù hợp làm nhân viên quán rượu đấy.” Miyoko vừa cười vừa nói.


  Tôi cúi đầu cười gượng gạo, thở dài một hơi: “Thật là đáng tiếc.”


  Miyoko im lặng nhìn, những làn khói thuốc bay ra từ đôi môi đỏ tươi.


  “Sau khi người chồng cũ bỏ đi, tôi không còn bất cứ chỗ dựa nào. Trước đây tôi làm việc ở cửa hàng tiện lợi, mọi người ở đó rất tốt, ngày ngày bán đồ ăn cho khách. Ngày nghỉ thì dọn dẹp phòng, giặt quần áo. Dù không có chuyện gì quá buồn xảy ra nhưng nói chung từ trước đến nay quan hệ giữa tôi với bố mẹ đẻ không được tốt, lại chẳng có anh em gì cả, vì vậy cảm thấy mình lúc nào cũng cô độc, lẻ loi.”


  “Đúng lúc đó Itsuzi đột nhiên xuất hiện.”


  Tôi vừa gật đầu vừa rót rượu vào hai cốc. Bà ta cứ chăm chú nhìn thẳng vào mặt tôi.


  “Lúc mới đầu cảm thấy vui đến nỗi quên hết tất cả. Không hiểu sao một người nổi tiếng như vậy lại có thể chú ý đến người như tôi, mặc dù đến bây giờ vẫn chưa hiểu nổi nhưng ít nhất cũng không còn cảm giác cô độc một mình nữa. Thầy cần tôi, như vậy là tôi vui rồi. Trong lòng nghĩ, dù thầy có vợ rồi cũng được, bên cạnh thầy có bao nhiêu người phụ nữ cũng được, tôi đều không quan tâm.”


  Miyoko mỉm cười, gật gật đầu.


  Tôi hút viên đá trong cốc, cười một cách miễn cưỡng. “Nhưng dạo gần đây tự dưng cảm thấy bây giờ còn đau khổ hơn lúc một mình, hơn nữa còn thường nghĩ đến khoảng thời gian hạnh phúc khi mới kết hôn.”


  “Không có con sao?”


  Tôi lắc đầu.


  “Không, chồng tôi không muốn có con.”


  “Vậy sao, chắc là cô buồn lắm?”


  Đột nhiên nghe thấy câu nói đầy vẻ thông cảm của bà ta, tôi cảm giác như nước mắt lại đang chực trào. Lương tâm gợn lên chút bất an, nhưng những gì tôi nói đều là sự thật. Tôi nghiến răng. Miyoko lặng lẽ lấy chiếc khăn tay từ trong chiếc kimono ra đưa cho tôi. Tôi dùng chiếc khăn tay thêu hoa màu trắng rất tinh tế đó lau nước mắt.


  “Xin lỗi…”


  “Không sao. Cô ấy à, xem ra không tệ như tôi nghĩ.”


  Nhìn nụ cười có chút mỉa mai của bà ta, tôi lấy tinh thần, ngẩng đầu lên, hỏi một cách rõ ràng, nhanh gọn: “Người đàn ông lúc nãy có phải nhân tình của bà không?”


  “Lúc nãy… Lúc nãy nào?”


  Miyoko nhìn tôi, sắc mặt trở nên thảng thốt.


  “Lúc nãy vì không dám vào nên đã lang thang ở ngoài một lúc. Rất xin lỗi nhưng tôi đã thấy bà nắm tay một người đàn ông trông có vẻ tử tế.”


  Bà ta khẽ thở dài, rồi uống một hơi hết cạn cốc rượu. Tôi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, lại rót rượu vào cốc bà ấy.


  “Cô định mách lẻo sao?”


  “Với thầy sao? Đương nhiên là không rồi. Yoko và Chika cũng từng nói với tôi, không cần phải vì một người đàn ông đã có vợ mà giữ gìn chung thủy làm gì, cần phải có bạn trai khác để tránh mất cân bằng về tâm lý.”


  “Đúng thế, chính là như vậy.”


  Miyoko cười một cách mệt mỏi.


  “Thực ra… tôi rất ngưỡng mộ bà.”


  “Sao?”


  “Cảm giác ông ấy đúng là một người tử tế. Mái tóc bạc trông rất lịch lãm, và cũng rất chân thành, giống như một người cha vậy. Tôi cũng rất muốn có một người như vậy yêu thương mình.”


  “Cũng không hẳn là yêu.”


  “Mặc dù mới nhìn qua nhưng cũng có thể cảm nhận được, người đàn ông đó rất yêu bà. Xem ra quan hệ của hai người rất tốt.”


  Sắc mặt Miyoko trở nên nghiêm túc, lông mày cau lại, môi mím chặt, cảm giác như đang kiềm chế điều gì đó. Sau đó, bà ấy lại uống một hơi hết cạn cốc rượu, giống như cách tôi đã uống lúc mới bắt đầu.


  “Ông ấy từng hỏi tôi có thể cùng nhau chung sống được không.”


  Tôi chăm chú gật đầu. Đến lượt Miyoko giãi bày rồi.


  “Cô đã từng kết hôn, có lẽ sẽ hiểu. Tôi và Itsuzi đã từng sống chung với nhau, tuy thời gian rất ngắn nhưng vô cùng hạnh phúc. Có điều, chung sống với người mình yêu đúng là một việc rất đau khổ.”


  Tôi không nói gì, chỉ đưa cốc rượu lên miệng giả vờ uống. Đến lúc này tôi không thể uống thêm được nữa rồi.


  “Kể chuyện này với một cô gái còn trẻ như cô có chút xấu hổ, nhưng thực sự tôi cũng rất sợ. Qua lại với Itsuzi đã rất lâu, trải qua rất nhiều chuyện rồi nên bây giờ thực sự sợ phải chia tay với ông ấy, cũng sợ việc sống chung với người đàn ông kia. Mặc dù yêu tôi nhưng thời gian mới có nửa năm, ai biết sau này sẽ thế nào.”


  “Tôi có thể hiểu một chút.”


  “Tôi cũng như cô, lúc nào cũng chỉ một mình. Bất kể đến bao nhiêu tuổi, cảm giác cô đơn không nơi nương tựa vẫn chẳng thể nào thay đổi được, nên lần trước mới đối xử thô bạo với cô như vậy, thật là xin lỗi!”


  Mắt của Miyoko đã ửng đỏ.


  “Theo tôi, người đàn ông đó là một người tốt. Ông ấy không giống thầy, mà là một người chân thành và đáng tin cậy.”


  Tôi nói xong, bà ta bỗng oà khóc nức nở. Tôi lấy chiếc khăn tay từ túi phía sau ra đưa cho bà ta. Đó là một chiếc khăn tay cỡ lớn họa tiết kẻ, dùng rất thích.


  Sau đó không biết chúng tôi đã tiếp tục uống bao lâu nữa. Miyoko còn nói rất nhiều về chuyện qua lại với người đàn ông kia. Ông ta đã có vợ nhưng ly thân mười năm nay rồi. Ông ấy nói với bà ta rằng, con gái vừa mới kết hôn nên bây giờ đã có thể ly hôn vợ. Miyoko không biết có thể tin được những lời ông ấy nói không. Bà ấy còn kể những việc vô tình mà thầy Itsuzi đã làm với bà ấy, cả chuyện lúc họ còn hạnh phúc bên nhau. Miyoko liên tục uống rượu, cho đến khi líu lưỡi nói không nên lời nữa. Lúc này, tôi hỏi gì bà ta cũng trả lời. Thầy Itsuzi và vợ cũ lấy nhau chỉ được ba năm đã ly hôn, còn cả chuyện trước đây rất lâu thầy từng sống ở nước ngoài; Yoko cũng từng phải đi bỏ đứa con của thầy; thầy và người vợ hiện tại chỉ quen nhau một thời gian ngắn đã cưới… Nhưng dù có say đến đâu, có nói nhiều đến đâu, bà ta cũng không hề nhắc một lời nào đến chuyện tự tử không thành năm xưa.


  Miyoko dần dần say mềm. Tôi lật cuốn danh bạ đặt cạnh điện thoại, sau đó ấn số gọi Yuji. Một người đàn ông nhận điện thoại rất nhanh. Tôi nói với anh ta rằng mình là người của văn phòng thầy Itsuzi lúc nãy có đến cửa hàng, Miyoko đang say mềm không cử động được, muốn hỏi anh ta xem nên làm thế nào. Anh ta tỏ ra không một chút ngạc nhiên, gọn lỏn một câu “Tôi đến ngay đây” rồi gác máy.


  Chưa đầy ba mươi phút sau, người pha chế rượu lúc nãy đã đến. Tôi và anh ta cùng dìu Miyoko ra khỏi cửa hàng rồi đưa bà ta lên một chiếc taxi. Không hiểu tại sao, người pha chế rượu đó tỏ vẻ áy náy rút ra hai tờ 10.000 yên đưa cho tôi, nói đó là tiền tôi bắt xe về. Đương nhiên tôi từ chối, nhưng anh ta nói nếu không cầm anh ta sẽ thấy khó xử nên cứ nhất quyết nhét tiền vào tay tôi, còn vẫy một chiếc taxi cho tôi và bảo tôi lên xe.


  Tôi nói địa chỉ nhà mình cho tài xế. Người tài xế hỏi tôi lên đường cao tốc từ đoạn nào, tôi nói với ông ấy “Tùy chú”. Nói xong tự dưng cảm thấy rất buồn cười, không nhịn được bèn bật cười thành tiếng.


  “Cô có chuyện vui gì sao?”


  Người tài xế trông có vẻ hay chuyện, hỏi tôi một cách cởi mở.


  “Đúng vậy. Chú ạ, con người thì ra thật đơn giản.”


  “Ừ, có thể nói như vậy. Làm nghề này thường xuyên gặp phải những người rất phiền phức, nhưng cũng có không ít chuyện vui. Thế giới này không phải toàn là những điều xấu.”


  “Đúng vậy, còn có rất nhiều người coi trọng tình cảm.”


  “Đúng, đúng. Con người thực ra rất mềm yếu, phải nương tựa vào nhau mới có thể sống được.”


  Cứ nghĩ Miyoko chắc chắn là một người bạc tình, hoàn toàn không ngờ lại bị lung lay một cách dễ dàng như vậy. Tôi có hơi say một chút nhưng tâm trạng đang rất vui, cảm giác sự việc sẽ tiến triển theo như tưởng tượng của mình. Nhìn hàng đèn đường nối đuôi nhau trên đường cao tốc, thấy thật đẹp biết bao!


  Việc cá nhân thứ hai. Tôi lên chuyến tàu cao tốc trở về quê sau một thời gian dài không trở lại đó.


  Xuất phát từ Ueno, ngồi hai tiếng đồng hồ trên tàu cao tốc rồi sau đó nửa tiếng trên xe bus là đến được nơi tôi sinh ra. Nhưng đó không phải là vùng nông thôn giống như trong tưởng tượng của Kurumi Ogiwara, ngày phát hành tạp chí hay những chương trình truyền hình ở đây đều không khác so với ở Tokyo là bao. Hơn nữa, dọc con đường nơi có ngôi trường cấp ba tôi học còn có cả rạp chiếu phim và trung tâm thương mại treo đầy những bộ quần áo thời trang nhất. Ở đó còn có một hiệu sách lớn, trước đây Itsuzi Jiro từng có một buổi ký tặng ở đây. Vài năm trước, người ta còn xây một trạm Shinkansen mới cách không xa bến tàu hỏa là bao, nên giao thông ở đây cũng có thể tạm coi là khá thuận tiện.


  Nếu đi bằng Shinkansen thì sẽ nhanh hơn một chút, nhưng tôi vẫn quyết định chọn đi tàu cao tốc. Lý do chỉ có mình tôi hiểu. Ý định của tôi là thế này: Mua hai lon bia ở bến Ueno, cố gắng sẽ lên tàu trước buổi trưa, sau đó trên tàu sẽ vừa uống bia vừa suy nghĩ thật kỹ những việc phải làm trong chuyến đi này.


  Mục đích chính trong chuyến đi này là đến ủy ban địa phương lấy bản gốc hoặc bản photocopy hộ khẩu. Đây là chuyện đã được quyết định từ trước, không có gì đáng phải đắn đo. Nhưng vấn đề là khó khăn lắm mới đi một chuyến xa xôi thế này, có nên nhân tiện làm nốt những thủ tục cần thiết còn lại hay không.


  Tôi ngồi ở ghế ngay sát cửa sổ. Tàu vừa chạy tôi đã mở bia ra uống. Một người đàn ông tầm tuổi bố tôi ngồi phía trước, trên tay đang cầm tờ tạp chí cứ thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi một cái. Tôi quay mặt hướng ra phía ngoài cửa sổ, tiếp tục uống bia mà chẳng buồn quan tâm.


  Đầu tiên là thẻ cư trú. Thẻ cư trú của tôi để ở quê. Lúc ly hôn đã chuyển trở lại về nhà, sau đó vẫn cứ để đó. Nhưng để thuận tiện sau này, tôi quyết định sẽ chuyển đến nơi ở hiện nay. Tiếp đến là hộ khẩu. Từ lâu tôi đã muốn tách hộ khẩu với bố mẹ để chuyển sang hộ khẩu độc lập đứng tên mình. Hôm nay chắc có thể thực hiện được. Thực ra việc này nên làm ngay từ lúc ly hôn nhưng vì lúc đó tâm trạng hỗn loạn, không đủ tỉnh táo để suy nghĩ.


  Tôi không ngừng tự hỏi, liệu làm như vậy có được không? Tôi biết, việc tách hộ khẩu khỏi bố mẹ không phải là việc gì to tát, đối với nhiều gia đình khác, nó thậm chí còn chẳng thành vấn đề. Tuy nhiên điều tôi chuẩn bị làm không đơn giản như vậy, nó có ý nghĩa như một lời ly biệt. Nếu bình thường thì không sao, đằng này trong nhà có người lúc nào cũng thích chuyện bé xé ra to, lu loa lên bất kể đó là chuyện gì. Đúng, cũng chính vì lý do đó mà tôi hạ quyết tâm sẽ phải tách ra.


  Còn một chuyện nữa, đó là sau khi hoàn thành mọi việc ở ủy ban, tôi có nên nhân tiện về nhà một chuyến hay không nhỉ? Điều này có lẽ không đáng phải bận tâm lắm. Bố hay mẹ tôi đều vậy, nếu tôi về nhà, chắc chắn họ cũng chẳng thiết tha gì. Họ sẽ nói một câu đại loại như “Lâu rồi không gặp nhỉ”, rồi hỏi thăm tình hình sức khỏe, sau đó cùng nhau ăn tối. Mẹ tôi sẽ oán thán điều này điều nọ, sau đó tôi về ngủ trong phòng mình ở tầng hai. Sáng hôm sau, ăn bữa sáng đơn giản do mẹ làm xong là coi như tôi đã hoàn thành chuyến viếng thăm người thân và quay trở lại Tokyo.


  Nghĩ vậy, tôi cho rằng chẳng có lý do gì để quay về nhà nữa. Thôi thì tranh thủ làm cho xong việc của mình, cố gắng về đến ga Ueno trước khi trời tối, như vậy chắc chắn sẽ thấy nhẹ nhõm hơn. Tôi tự nhủ với mình như vậy.


  Vốn tưởng rằng tàu cao tốc không đông người, không ngờ lại có đến mấy đoàn du lịch, chắc là đi tắm suối nước nóng hay gì đó, khiến chuyến tàu trở nên thật đông đúc. Suốt dọc đường tôi chỉ nhìn ra cửa sổ, ngắm cảnh vật trôi vùn vụt bên ngoài. Nhưng khi xe đẩy bán hàng đi đến, thấy mấy người đàn ông ở hàng ghế bên kia mua bia, tôi cũng không kiềm chế được, bèn gọi cô gái bán hàng lại và lấy một lon bia lạnh, mở nắp rồi bắt đầu uống.


  Thực ra vẫn có vài lý do nhỏ khiến tôi muốn về nhà. Thứ nhất, muốn tìm lại cuốn sách có chữ ký của Itsuzi Jiro mà hồi học cấp ba tôi đã xin được, sau đó đem lên Tokyo. Thứ hai là tìm lại cuốn tạp chí năm xưa có đăng bản di chúc của Miyoko khi tự tử không thành. Chắc chắn là tôi vẫn để trong ngăn kéo chưa vứt đi, muốn xem lại một chút.


  Thế nhưng, không nhất thiết phải vì những chuyện đó mà về chạm mặt bố mẹ. Tốt nhất là mẹ không có nhà, và tôi sẽ dùng chìa khóa dự phòng của mình mở cửa, lấy những thứ cần thiết rồi đi luôn.


  Thầy đã từng nói rằng, uống rượu ban ngày rất dễ say. Quả đúng như vậy, mới uống ba lon bia mà tôi đã thấy ngà ngà say, loạng choạng bước xuống tàu. Bước ra khỏi cửa soát vé, vừa nhìn thấy cảnh vật bên ngoài ga, tôi lập tức thấy tỉnh táo trở lại.


  Lần đầu tiên rời xa nhà là lúc thi đỗ đại học. Sau đó, số lần về lại ga tàu này chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Rõ ràng là tôi không muốn quay trở về chút nào, vậy mà chẳng hiểu sao lúc này đây, những hoài niệm, nhớ nhung lại cứ thế ùa về. Để thoát khỏi cảm xúc đó, tôi ra xem thời gian xe chạy ở bến xe bus phía trước. Phải khoảng nửa tiếng nữa xe bus mới đến, tôi bèn quay lại phòng chờ mua một lon trà ô long rồi ngồi trên chiếc ghế dài, mở cuốn sách đang đọc dở ra xem. Vừa đọc tiếp được hai trang tôi bất giác ngẩng đầu lên, thấy phía ngoài lối ra có hai chiếc taxi đang đỗ. Trong túi tôi bây giờ có đủ tiền để đi taxi, hơn nữa cũng không cần quá tiết kiệm. Phải mất một lúc tôi mới có thể nghĩ ra chuyện này, bèn gập sách lại, uống hết lon trà ô long rồi cầm túi đứng lên cạnh chiếc taxi.


  Mười lăm phút sau đã đến nơi. Nếu như đi xe bus sẽ phải đi lòng vòng, còn phải dừng ở vài trạm nữa nên rất mất thời gian. Đi đường thẳng quả đúng là nhanh thật. Chỉ một lúc sau tôi đã làm xong việc, bèn ra bốt điện thoại công cộng gọi điện về nhà. Nếu như mẹ ra nghe máy, tôi sẽ lập tức gác điện thoại mà không nói thêm lời nào. Nghĩ vậy, tôi hồi hộp nghe tiếng tút tút của điện thoại, kết quả là rất lâu sau cũng không thấy có ai nhấc máy. Tôi lại gọi thử một lần nữa, chuông đổ mười lăm hồi, tôi nhanh tay gác điện thoại, không còn nghi ngờ gì nữa, không có ai ở nhà. Mẹ tôi chắc đã ra phố mua đồ rồi.


  Vừa lúc đó, xe bus tới. Lần này lắc lư trên xe khoảng mười phút đã đến con phố nơi tôi sinh ra và lớn lên. Những tấm biển quảng cáo vẫn vậy, cảnh vật bên ngoài cửa sổ khiến người ta thấy hoài niệm. Xuống xe, tôi bước thật nhanh về phía nhà mình để tránh đụng mặt hàng xóm. Từ cửa hàng tạp hóa nhỏ rẽ vào trong đến căn thứ ba, trước mắt tôi hiện lên ngôi nhà thân thuộc, nó vẫn chẳng có gì khác so với trước kia, chỉ là màu tường bên ngoài đã có chút rêu phong. Cây trong vườn cũng đã cao thêm đôi chút, nhưng cảm giác có gì đó hơi hoang vắng. Ngoài ra, không thấy có sự thay đổi nào nữa. Đứng trước ngôi nhà của tuổi ấu thơ, trong lòng tôi dấy lên một xúc cảm mãnh liệt: Đây chính là ngôi nhà của tôi, ngôi nhà mà có lẽ tôi sẽ không bao giờ quay trở lại nữa.


  Tôi mở cửa bằng chìa khóa dự phòng, bên trong im ắng không có một tiếng động. Chiếc thảm cũ không nhớ mua từ khi nào, những đồ vật trên giá giày, còn cả giá để ô bằng sứ sặc sỡ và đôi dép lê của mẹ, tất cả đều đang im lìm nằm đó.


  Tôi vội vã bước vào trong, không buồn ngó qua phòng khách mà lên thẳng cầu thang. Tầng hai có hai phòng, bên trong là phòng tôi, bên ngoài là kho đựng đồ. Hành lang bám đầy bụi, chứng tỏ mẹ dù có lên tầng hai thì cũng chỉ vào nhà kho hoặc ra ban công phơi đồ chứ hoàn toàn không bước vào phòng tôi.


  Tôi lặng lẽ bước vào phòng mình. Bên trong, mọi thứ vẫn giống như lúc tôi đỗ đại học và lên Tokyo. Sau khi ly hôn, tôi có về đây ở một thời gian nhưng trên bàn, trên giá sách và những cuốn sách trên giá đều là của lúc tôi mười tám tuổi, không khác một chút nào. Cả căn phòng bám một lớp bụi mỏng.


  Không có thời gian để đắm chìm trong cảm xúc. Dù thế nào cũng phải rời khỏi đây trước khi mẹ về để tránh lưu lại những ký ức không đẹp đẽ. Trên giá sách có ba cuốn của Itsuzi Jiro, tôi mở cuốn tản văn đã từng là đầu sách bán rất chạy, bên trong có chữ ký của Itsuzi Jiro, tên của tôi cũng được viết ngay ngắn trên đó. Tôi cất ba cuốn sách vào trong túi, sau đó mở tủ. Trong tủ có một thùng giấy đựng những cuốn tạp chí cũ mà tôi không muốn vứt đi. Chủ yếu là tạp chí văn học và một vài tạp chí có những bài giới thiệu chuyên đề về các tác giả mà tôi yêu thích. Vội vàng lật tìm trong đó nhưng vẫn không tìm thấy cuốn tạp chí phụ nữ ấy. Tôi nhìn đồng hồ, từ lúc bước vào nhà đến giờ đã được gần nửa tiếng. Tôi quyết định không tìm nữa, liền nhét tất cả tạp chí vào thùng như lúc đầu, sau đó cất lại vào tủ.


  Có lẽ ở đây chẳng còn thứ gì tôi muốn mang theo nữa rồi. Hồi học đại học, rồi lúc kết hôn, mỗi lần về đây tôi đều đem theo một thứ gì đó trước khi rời đi, ví dụ như album ảnh tốt nghiệp, thư bạn cũ gửi đến, vài bộ quần áo… Hôm nay, sau khi mang cuốn sách có chữ ký của Itsuzi Jiro đi, dù cho sau này có xảy ra hỏa hoạn đốt cháy hết nơi đây thì cũng chẳng có gì luyến tiếc nữa. Toàn tập văn học thế giới tôi yêu thích hồi nhỏ, tuyển tập thơ của nhà thơ tôi hâm mộ hay những cuốn truyện tranh đã từng ve vuốt tâm hồn tôi, tất cả đều không còn quá nhiều ý nghĩa nữa. Nghĩ vậy, tôi đứng dậy chuẩn bị ra ngoài. Nhưng khi tay tôi chạm vào nắm đấm cửa, tôi chợt nhớ ra vẫn còn một thứ đáng để lưu luyến được cất trong tủ. Đó chính là bức ảnh kỷ niệm tôi và chồng chụp lúc kết hôn. Làm thế nào bây giờ? Tôi có chút phân vân. Nếu như bây giờ không đem theo, có thể cả đời này sẽ không bao giờ còn được nhìn thấy nó nữa. Nhưng nó lại được đặt ở tận góc trong cùng của tủ, nếu bới tất cả đồ ra thì lúc đó mẹ cũng về đến nhà mất. Nghĩ vậy, tôi quyết định từ bỏ.


  Mở cửa đi xuống dưới nhà, ra khỏi cửa chính, tôi lại dùng chìa khóa dự phòng khóa cửa lại, sau đó vội vàng bước ra đường. Nhìn thời gian trên bảng điện tử, thấy chuyến xe bus sau chỉ còn mười phút nữa là đến. Nhưng ở cái nơi mà tôi có thể bị người quen bắt gặp bất cứ lúc nào này thì dù là mười phút tôi cũng không thể chờ thêm được. Nhìn dòng xe tấp nập lướt qua trước mặt, tôi thầm cầu mong sẽ có một chiếc taxi đi đến. Đúng lúc đó, thấy ở chỗ đèn giao thông có một chiếc taxi trống, tôi liền ra sức vẫy tay rồi vội vàng chạy sang, suýt chút nữa thì bị ngã. Tôi nhanh chóng bước lên xe, nói với tài xế đi đến bến Shinkansen.


  Sau khi đến bến, chưa đầy năm phút sau tàu đã đến. Tàu vắng vẻ hơn tôi tưởng. Tôi mở lon bia mua ở quầy tạp hóa rồi bắt đầu uống, vẫn còn đang mơ màng thì đã thấy đến bến ở Tokyo. Mặc dù mệt rã rời nhưng tôi vẫn chưa hoàn toàn thích nghi được với một “tôi giàu có” như bây giờ, nên không nghĩ đến chuyện bắt taxi về thẳng nhà, mà tiếp tục ngồi xe bus đến bến xe gần nhà nhất, sau đó mới bắt taxi về.


  Mở cửa, vứt túi trên giường, đang định ngủ một giấc thì phát hiện ra đèn báo có tin nhắn thoại đang nhấp nháy. Tôi vuốt lại mái tóc đang xõa tung, nhấn vào phím phát tin nhắn.


  “Lại tắt điện thoại rồi à. Em đang làm gì, ở đâu vậy?… Tháng sau đi đảo Bali với tôi được không? Miyoko tự dưng nói là không đi được. Mặc dù một nửa thời gian phải dành cho công việc nhưng vẫn còn một nửa thời gian có thể chơi, nên tôi gọi điện hỏi số hộ chiếu của em. Gọi lại cho tôi nhé.”


  Nghe ông ấy thao thao bất tuyệt nói một tràng dài, còn nghe thấy cả tiếng gác máy thô lỗ, tôi trầm ngâm một hồi lâu rồi thở dài, sau đó lại ngồi trên thảm cười ngặt nghẽo.


  Tôi biết chắc chắn sẽ là như vậy nên hôm nay mới chủ động về quê xin bản phô tô hộ khẩu, định ngày mai sẽ đi lấy thẻ cư trú ở đây và đi làm hộ chiếu sớm.


  Đúng rồi, vali du lịch cũng cần phải mua. Áo tắm vẫn chưa có, kính râm cũng cần. Sách hướng dẫn du lịch và quần áo cũng nhất định phải sắm.


  Chuyện này quả thực là quá buồn cười, tôi cười đến nỗi không dừng lại được, chảy cả nước mắt. Miệng nói “Thật là đáng đời”, nhưng bản thân cũng không rõ câu đó dành cho ai nghe.


  “Em nói đây là lần đầu tiên ra nước ngoài sao?” Sau khi nghe tôi giải thích, ông ấy nhìn tôi đầy vẻ kinh ngạc: “Không phải em là dịch giả sao?”


  “Vâng, đúng vậy.”


  “Tôi còn nghĩ là nếu làm dịch giả thì nhất định đã từng đi du học.”


  “Không. Dù dịch sách nhưng cũng có rất nhiều người chưa từng xuất ngoại.” Tay tôi vẫn đặt trên vô lăng, vừa nhìn đường vừa nói.


  Tôi và thầy Itsuzi đang lái xe đến sân bay Narita. Dạo gần đây tôi đã hoàn toàn quen với việc lái xe rồi. Trước đây, khi phải đi trên đường cao tốc thì sợ run lẩy bẩy nhưng bây giờ đã có thể lái một cách rất thoải mái, cũng không có gì khác biệt lắm so với những con đường có đèn giao thông và đường dành cho người đi bộ thông thường.


  Vì thầy nói một nửa thời gian phải dành cho công việc nên ban đầu tôi cứ tưởng sẽ có người khác cùng đi, nhưng sau đó mới nghe nói rằng chỉ có ba ngày là có người của nhà xuất bản và của đại lý quảng cáo đến làm việc, thời gian còn lại chỉ có hai chúng tôi. Lúc đầu cứ tưởng cả chuyến đi này sẽ phải giả vờ làm thư ký, đang cảm thấy hơi chán nản, nên vừa nghe thầy nói vậy tôi bỗng thấy yên tâm hơn nhiều.


  Trước mắt đã là cầu vượt Narita. Dù thế nào chăng nữa, đây cũng là lần đầu tiên tôi xuất ngoại, lần đầu tiên được ngồi máy bay, cho nên hoàn toàn khác với người đang ngồi cạnh, tôi cảm thấy vô cùng căng thẳng.


  “Có thật là chưa xuất ngoại một lần nào không? Đi du lịch theo đoàn cũng chưa bao giờ ư?”


  “Chưa.”


  “Lớn thế này rồi vẫn chưa từng xuất ngoại, tại sao?”


  Thật không thể hiểu nổi tại sao ông ấy cứ hỏi đi hỏi lại vấn đề này một cách tẻ nhạt như vậy. Chuyện này không đến nỗi kỳ quặc như vậy chứ?


  “Em không nghĩ là mình sẽ đi à?”


  “Cái này… Cũng nghĩ rằng khi nào có cơ hội thì sẽ đi.”


  “Thế vẫn chưa đi được à?”


  “Đúng vậy. Vừa không có tiền, vừa không có sức.”


  Ông ấy vừa “Ồ” lên một tiếng vừa gật đầu lia lịa, rồi đột nhiên nhẹ nhàng xoa đầu tôi nói:


  “Sau này bố sẽ dẫn con đi.”


  “Cảm ơn.”


  “Nhưng bỗng nhiên cho một người như em lên ngồi hạng thương gia, có vẻ hơi xa xỉ đấy!”


  “Đúng vậy.” Tôi gật đầu thành thật. Tôi ít nhiều cũng biết giá vé hạng thương gia và giá vé phổ thông khác biệt nhau lớn thế nào. Không hiểu tại sao tôi mơ hồ cảm thấy rằng, nếu ngay từ đầu đã thuận lợi thế này, thì về sau nhất định sẽ rất đau khổ. Nhưng thôi, mặc kệ. Nói thế nào đi nữa thì chuyến đi đáng lẽ thuộc về “Nhân tình số một” Miyoko này đã bị tôi cướp lấy một cách ngoạn mục.


  Sau khi đã đỗ xe an toàn trong bãi cạnh sân bay, tôi thở phào nhẹ nhõm, cướp lấy lon bia trong tay thầy Itsuzi rồi tu một hơi hết sạch. Chúng tôi giống như đôi vợ chồng mới cưới vậy, cộng thêm sự hưng phấn từ men bia, cả hai vui vẻ ngồi lên chiếc xe bus chuyên dụng đi về phía sân bay. Tôi kéo chiếc vali mới mua, đi ngay sau chiếc vali đầy vết trầy xước của thầy. Nhìn thấy tòa nhà trung tâm của sân bay được thắp sáng rực rỡ, tôi ngỡ như đang nhìn thấy trung tâm vũ trụ, ngạc nhiên đến nỗi miệng không khép lại được.


  Vẫn còn thời gian nhưng thầy nói xuất ngoại không nên quá vội vàng, nên ông ấy đi thẳng đến cửa làm thủ tục. Quả nhiên, đa số khách hàng là những đôi mới cưới hoặc gia đình đi du lịch, cũng có những thương nhân mặc com lê lịch lãm, những người da trắng ăn mặc thoải mái và những phụ nữ Ấn Độ mặc sari kéo theo rất nhiều đồ. Bất kể là con người hay kiến trúc nơi đây, thậm chí là cả nhân viên đọc thông báo máy bay đến và đi, tất cả đối với tôi đều thật mới mẻ, mới đến nỗi hoa cả mắt.


  Thầy cứ như xe nhẹ chạy đường quen, thản nhiên đi qua hàng dài người đang chờ làm thủ tục ở quầy dành cho vé phổ thông để đến quầy làm thủ tục cho hạng vé thương gia.


  Nhân viên nữ ở quầy mỉm cười với chúng tôi, tôi lôi sổ hộ chiếu ra đưa cho thầy. Cuốn hộ chiếu được làm vội vàng. Từng này tuổi đầu rồi, đây là lần đầu tiên được cầm hộ chiếu trên tay. Thầy đưa hai tấm vé máy bay đã được đóng dấu đỏ và hai cuốn hộ chiếu cho nhân viên quầy, nói: “Nếu có thể, cho tôi chỗ ngồi cấm thuốc lá.” Cô gái đó vẫn giữ nụ cười trên môi, gật đầu. Thế nhưng, xem xong sổ hộ chiếu và vé máy bay, nụ cười trên môi cô đã có chút biến đổi.


  “Xin lỗi, vé máy bay của cô Minaduki, hình như tên không đúng.”


  Từ nãy đến giờ vẫn ngoan ngoãn đứng sau lưng thầy, nghe thấy vậy tôi liền ngẩng đầu lên, một dự cảm không lành ập đến.


  “Không thể nào. Tôi đã nhờ bên du lịch sửa lại rồi mà.”


  Thầy đón lấy chiếc vé máy bay từ tay cô nhân viên để xác nhận lại.


  “Đây mà, đã sửa thành Keiko Minaduki rồi đó thôi.”


  “Không, không phải cái đó, mà là tên của cô Minaduki trên hộ chiếu khác với tên trên vé máy bay.”


  Thầy thở dài một tiếng, đón lấy sổ hộ chiếu từ tay cô ta và bắt đầu xem. Sau khi đối chiếu hộ chiếu và vé máy bay của tôi khoảng ba mươi giây thì ông ấy chậm rãi quay sang:


  “Thế này là thế nào?”


  Nghe thấy thầy thì thầm hỏi, tôi cúi đầu không nói. Quả nhiên là có sự không lành, tôi thầm nghĩ.


  Chúng tôi phải ngồi đợi trên ghế. Thầy có chút không vui, liên tục hút thuốc. Tôi thì cứ cúi đầu ngồi im bên cạnh.


  “Em thật đúng là, rõ ràng là bút danh, tại sao không nói với tôi?”


  “Xin lỗi.”


  “Xin lỗi cũng vô ích.”


  “Xin lỗi.”


  “Tôi bảo rồi, đừng có xin lỗi.”


  Một khi nóng giận, giọng thầy trở nên rất to. Một người chưa từng xuất ngoại như tôi làm sao biết được nếu tên trên hộ chiếu và tên trên vé không giống nhau thì sẽ không được lên máy bay. Không đúng, không phải là không được lên, mà là tôi phải đợi cho các hành khách khác làm thủ tục xong xuôi, nếu không có vấn đề gì thì mới được lên.


  “Trời ạ, em chẳng có tý kiến thức gì cả.”


  Suýt chút nữa lại định nói “Xin lỗi”, nhưng tôi đã kịp thời nhớ ra, bèn vội vàng nuốt lại. Dù thế nào đi nữa cũng là lỗi của tôi, lúc này không thể cãi vã được.


  Thầy dang chân dang tay ngồi ngẩn ngơ trên ghế, mặt ngửa lên. Mái tóc ngắn màu vàng kim mới nhuộm, chiếc kính râm vẫn hay đeo và chiếc áo sơ mi kẻ sọc màu sắc rực rỡ khiến cho một vài người nhận ra đó là Itsuzi Jiro và quay lại nhìn.


  “Nếu là chuyến bay trong nước thì không sao. Nhưng chuyến bay quốc tế thì rất phức tạp, xuất cảnh, nhập cảnh đều không dễ dàng đâu.”


  Có lẽ thấy tôi ngồi ủ rũ bên cạnh nên thầy đã nói như vậy, giọng nói đã trở nên ấm áp, nhẹ nhàng hơn.


  “Em… Từ trước đến nay chưa từng đi máy bay.”


  “Hả? Cả trong nước cũng chưa từng sao?”


  “Vâng.”


  Tôi và thầy nhìn nhau một lúc. Mắt kính râm của ông ấy phản chiếu khuôn mặt như sắp khóc của tôi.


  “Ngày xưa em nghèo đến thế sao?”


  “Cũng không hẳn, chỉ là trước kia không có thói quen đi du lịch.”


  Thầy lấy bao thuốc từ trong túi áo sơ mi ra, châm lửa hút. Ông ấy cúi gập lưng, cánh tay đặt lên đầu gối, chậm rãi nhả khói, trông như đang suy nghĩ chuyện gì.


  “Mi-u, chẳng phải là một cái tên rất hay sao?”


  “Sao?”


  “Minaduki Mi-u[1], cái tên đẹp thế, sao lại đi lấy bút danh bình thường vậy?”


  Ông ấy nhẹ nhàng hỏi.


  Tôi chẳng trả lời vì nghĩ rằng dù có giải thích, chưa chắc ông ấy đã hiểu được.


  Sau đó, chúng tôi cứ im lặng ngồi đợi như thế khoảng gần hai tiếng đồng hồ. Vị khách cuối cùng đã làm thủ tục xong xuôi, và chúng tôi cũng được lên máy bay.
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  Tôi ghét cái tên Mi-u. Lúc còn đi học, tôi bắt mọi người xung quanh phải gọi mình bằng họ Minaduki. Đến khi lớn lên, chẳng cần tôi phải nhắc, mọi người cũng đều tự động gọi tôi bằng họ, chứ không phải gọi bằng cái tên sặc mùi thiếu nữ kia. Thế nhưng, dù cho tôi có ghét cái tên đó đến đâu thì bố mẹ tôi vẫn gọi tôi bằng tên Mi-u. Đó cũng là lý do tại sao tôi không muốn gặp lại họ.


  Tuy nhiên, có một người, duy nhất một người mà khi anh ấy gọi tên đó, tôi lại cảm thấy rất vui. Đó chính là chồng tôi. Lúc còn học đại học cùng nhau, anh ấy và mọi người đều gọi tôi là Minaduki. Lúc mới yêu và sau khi cưới, bình thường anh ấy cũng gọi tôi là Minaduki. Chỉ mỗi đêm khi nằm ôm tôi vào lòng, anh ấy mới gọi tôi là Mi-u. Mỗi lần tâm trạng vui vẻ, anh ấy cũng cứ lẩm bẩm gọi tên tôi. Anh ấy chưa từng nói với tôi những câu kiểu như “Anh yêu em” hay “Anh thích em”, nhưng mỗi lần gọi tên ấy, tôi đều cảm giác như anh ấy đang nói “Anh yêu em” vậy. Đối với tôi khi đó, việc tự giải nghĩa như vậy, việc kiên định với niềm tin như vậy có một ý nghĩa vô cùng lớn, bởi vì tôi luôn thật lòng rất yêu anh ấy.


  Vì có anh, nên lần đầu tiên tôi được cứu, cũng là lần đầu tiên biết “được cứu” là thế nào. Thế giới mà đâu đâu cũng là kẻ thù dần dần thay đổi. Trước đây, lúc nào tôi cũng cảm giác như mình bị những bụi gai bủa vây. Tôi và anh ấy bằng tuổi nhau, mặc dù không biết sẽ sống được bao lâu, nhưng tôi luôn tin tưởng rằng chúng tôi sẽ mãi bước bên nhau như thế. Trước đây, tôi vốn không biết rằng cuộc đời còn ẩn chứa cái gọi là “bình yên”, cảm giác như một điều kỳ diệu vậy.


  Cuộc sống sau khi kết hôn ngập tràn những điều thú vị: Ngày nào cũng được thấy chồng trở về nhà, mỉm cười nói “Anh về rồi”; ngắm nhìn khuôn mặt nghiêng nghiêng của chồng lúc xem tivi; sau khi đã tắm bằng nước nóng tôi đun, anh ấy sẽ cuộn tròn trong chiếc chăn tôi mới phơi ban ngày và thì thầm “Em mới phơi chăn à?”… Khoảnh khắc đó thật hạnh phúc.


  Bố mẹ chỉ là bố mẹ, bạn bè chỉ là bạn bè, còn anh ấy, anh ấy là người đầu tiên mà tôi – một kẻ ngay đến bản thân mình cũng không thích nổi, yêu tha thiết. Trong lòng tôi nghĩ “Thì ra, mình cũng có thể yêu được người khác”, nằm trong chăn, tôi nước mắt lưng tròng. Bên cạnh, tiếng thở to đều đặn của anh ấy khiến tôi cảm thấy bình yên vô cùng. Âm thanh đó như muốn nói: Thế giới này không xấu xa như trong tưởng tượng của Minaduki đâu, ít nhất thì cũng có tôi ở bên cạnh cô ấy.


  Rõ ràng là như vậy, mà sao cuối cùng vẫn đánh mất được chứ?


  Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không tài nào hiểu được.


  Thậm chí có lúc tôi còn nghĩ, giá mà không quen chồng tôi thì tốt biết bao. Thế giới của tôi vẫn sẽ là một màn đêm mù mịt, kết thúc cuộc đời này trong màn đêm đó có lẽ sẽ thanh thản hơn. Nhưng bây giờ tôi đang ôm ấp hy vọng cho một lối ra, trong lòng thầm nghĩ biết đâu điều kỳ diệu sẽ xảy đến.


  Thế nhưng, chỉ có mình tôi coi đó là điều kỳ diệu. Còn với chồng tôi, nó đơn giản là sự mở đầu của một mối tình bình thường, mối tình mà sau đó rơi vào giai đoạn chán nản, mệt mỏi, rồi cuối cùng là lụi tàn. Nó cũng giống như những mối tình mà bất cứ ai cũng trải qua, ở đâu cũng có thể bắt gặp. Chỉ mình tôi coi nó là đặc biệt, chỉ mình tôi nghĩ rằng mình được cứu, cũng chỉ mình tôi cứ mãi ôm ấp mối tình đó mà thôi.


  Đó là hôm kỷ niệm bốn năm ngày cưới. Lúc đó, tôi vẫn còn đang chìm đắm trong hạnh phúc. Buổi tối hôm đó tại một nhà hàng Ý cao cấp, Kurumi Ogiwara đã mấy lần hỏi tôi cùng một câu hỏi:


  “Dù có như vậy chăng nữa, nhưng tại sao cậu lại lấy bút danh ‘Keiko’ nghe bình thường thế?”


  Món chính vẫn chưa được đưa lên, Kurumi Ogiwara đã ngà ngà say.


  “Fujitani cũng nghĩ vậy chứ? Rõ ràng cái tên Minaduki Mi-u nghe hay hơn nhiều.”


  “Cô ấy bảo là không thích, người khác có nói thế nào thì cũng vô ích thôi.” Chồng tôi bình thản nói.


  Thay vì đồng cảm với tôi thì nói đúng hơn đối với anh ấy, chuyện này chẳng có ý nghĩa gì lớn.


  “Tại sao lại ghét cái tên của mình như vậy, Mi-u?”


  Kurumi Ogiwara hỏi nửa đùa nửa thật.


  “Bởi vì cái tên đó và tớ hoàn toàn chẳng liên quan gì đến nhau cả.”


  Lại một lần nữa phải nói ra cái lý do này. Sống từng ấy năm, không biết là tôi đã phải giải thích với người ta bao nhiêu lần về cái tên ấy.


  “Mặc dù nói vậy, nhưng trên sách có ai trưng ảnh dịch giả đâu mà cậu lo.”


  Tối hôm đó, hai vợ chồng tôi cùng ăn tối với Kurumi Ogiwara để chúc mừng cuốn sách đầu tiên tôi dịch được xuất bản. Khi Kurumi Ogiwara đưa ra lời mời, đó cũng là lúc kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi đến gần, thế nên tôi đã chọn ngày đó. Hôm đó hình như là ngày mồng mười tháng Sáu.


  “Thôi, dù sao thì họ Minaduki của cậu cũng để lại ấn tượng quá sâu sắc rồi, vậy cứ thế đi. Hôm nay được ngồi ăn với nhau như thế này thật đúng là vui mừng. Rất xin lỗi đã quấy rầy ngày lễ kỷ niệm của hai người nhé!”


  “Không cần xin lỗi đâu, bữa hôm nay sẽ thanh toán bằng tiền công ty chứ?”


  Thấy Fujitani hỏi vậy, Kurumi Ogiwara liền lập tức gật đầu.


  “Đương nhiên rồi. Có ai nói là phải chia đều đâu. Không cần cậu phải rút hầu bao.”


  “Chẳng phải từ trước đến nay cậu luôn là người không chịu rút hầu bao ra sao? Lần nào tụ tập ăn uống xong cậu cũng buông lại một câu ‘Đi vệ sinh’ rồi về thẳng nhà còn gì.”


  “Đấy là tại các cậu lúc nào cũng bảo với tớ rằng: ‘Chắc là nhiều tiền lắm đây’, rồi bắt tớ thanh toán. Thỉnh thoảng không trốn một lần thì để tớ thiệt à?”


  “Lúc đó ai cũng không có tiền mà.”


  Hồi còn học đại học, chúng tôi từng luyện chung một nhóm nói tiếng Anh. Sau khi tốt nghiệp, chỉ có người vẫn ước mơ trở thành dịch giả như tôi và người làm trong ngành xuất bản như Kurumi Ogiwara là còn thỉnh thoảng gặp mặt nhau, còn chồng tôi và Kurumi Ogiwara đã rất lâu rồi không gặp lại. Hai người bọn họ kể lại chuyện xưa một cách vô cùng hào hứng, tôi không thể xen ngang được lời nào, đành im lặng ngồi nghe.


  “À, hai người kết hôn được mấy năm rồi nhỉ?”


  Kurumi Ogiwara đột nhiên liếc nhìn tôi hỏi.


  “Bốn năm rồi.” Fujitani nhanh miệng trả lời thay tôi.


  “Tự dưng lại kết hôn nhỉ, hơn nữa lại là hai người các cậu.”


  “Đến giờ này rồi cậu còn nói vậy làm gì.”


  Fujitani nói, có chút không vui. Những lúc xấu hổ, giọng của anh ấy bỗng trở nên rất gượng gạo.


  “Không tổ chức lễ cưới, cũng không đi du lịch trăng mật, chỉ chuyển hộ khẩu, đến việc thông báo cho mọi người biết cũng không làm. Kết hôn như vậy hóa ra lại hay.”


  “Thì cậu cũng có thể làm vậy mà.”


  “Tớ không giống hai người, không thể không công khai cho bố mẹ, anh em bạn bè và đồng nghiệp công ty biết được.”


  “Nếu không công khai thì tài sản và sự nghiệp đều sẽ lâm nguy chứ gì.”


  “Đúng vậy, tớ không thể so sánh với hai cậu được, tớ chỉ là một người tầm thường thôi.”


  Chẳng hiểu sao hôm nay Kurumi Ogiwara có vẻ đùa hơi quá đáng, còn gọi cả nhân viên phục vụ đi ngang qua lại để gọi thêm một chai rượu vang.


  “Tớ chỉ uống thế thôi, Kurumi Ogiwara.”


  “Tớ uống. Minaduki cũng vẫn uống tiếp được chứ?”


  Không phải là tôi không uống được nữa, chỉ là cảm giác Fujitani có chút không vui nên chẳng biết trả lời thế nào. Kurumi Ogiwara không đợi câu trả lời của tôi, tự mình bảo nhân viên phục vụ mang rượu ra.


  “Hôm nay dù có không chúc mừng Minaduki thì cũng hãy uống cùng tớ thêm một chút đi. Lần sau không dễ để viết hóa đơn thanh toán đâu, hôm nay còn lấy lý do chúc mừng sách được xuất bản, chứ sau này có muốn cũng không được ăn uống thịnh soạn thế này đâu.”


  Chồng tôi đành miễn cưỡng gật đầu, rồi uống nốt chút rượu còn lại trong cốc.


  “Minaduki, sau này hãy cùng nhau cố gắng hơn nhé, sẽ phải dịch được vài đầu sách bán chạy nữa.”


  “Ừ.”


  “Câu trả lời chẳng thấy chút quyết tâm nào cả, tác phẩm đầu tay khó khăn lắm mới được xuất bản đấy.”


  “Tác phẩm đầu tay gì chứ, có phải do cô ấy tự viết ra đâu, chỉ là người dịch thôi mà, không cần khoa trương vậy chứ!”


  Tôi vừa nghĩ Fujitani nhất định sẽ nói như vậy, anh ấy bèn đứng lên khỏi ghế, buông lại một câu “Đi vệ sinh” rồi rời khỏi bàn ăn. Tôi nhìn chằm chằm sau lưng anh ấy cho đến khi bóng dáng đó khuất hẳn vào trong.


  “Quan hệ hai người không được tốt sao?”


  “Hả?”


  Bị Kurumi Ogiwara hỏi đường đột như vậy, tôi có chút lúng túng.


  “Sao tớ cứ cảm giác không khí hôm nay có gì đó lạ lạ.”


  “Không có chuyện đó đâu. Kurumi Ogiwara, cậu cũng biết đấy, anh ấy là người như thế mà.”


  “Thì biết là vậy nhưng hôm nay trông cậu ấy có vẻ không vui hơn bình thường. Lẽ nào cậu ấy không thích công việc của cậu sao?”


  “Tuyệt đối không phải đâu. Anh ấy nói rồi, anh ấy rất vui vì tớ vẫn làm việc.”


  “Thế thì lạ thật đấy.”


  “Đúng mà.”


  Điều này hoàn toàn không phải tôi bịa ra. Chồng tôi từng nói anh ấy ghét kiểu phụ nữ chuyên nội trợ và không muốn tôi như thế. Nếu nói có gì đó anh ấy không thích thì nhất định là chuyện tôi đã nghỉ công việc bán thời gian để bắt đầu tập trung cho việc dịch sách.


  “Có câu này tớ muốn nhân lúc không có mặt Fujitani để nói với cậu, Minaduki, thực sự chúc mừng cậu.”


  Kurumi Ogiwara nói vậy. Hôm nay cậu ấy uống rất nhiều, giờ thì đã say đến nỗi nói không rõ lời rồi.


  “Tại sao lại phải nhân lúc Fujitani không có ở đây để nói?”


  “Tớ cũng không biết. Tớ lúc nào cũng cho rằng cậu là một người rất có tài năng. Với năng lực và sự cố gắng của cậu, cậu nhất định có thể trở thành một dịch giả nổi tiếng. Đừng quên điều này nhé!”


  “Nếu không thành thì cũng chẳng liên quan đến ai.”


  “Cậu là đồ ngốc à? Vây thì cậu cố gắng có ngày hôm nay để làm gì? Cậu nghĩ rằng như vậy là cao sang lắm sao? Vậy thì cậu lầm rồi, lầm to! Tớ thực sự ghét điểm này ở cậu đấy, giống hệt với chồng cậu.”


  Tôi đang định phản bác lại thì nhìn thấy chồng mình quay về. Kurumi Ogiwara nhìn ra bên ngoài, lại bắt đầu uống. Fujitani vừa ngồi xuống, cậu ấy đã nói: “Nào nào, cậu cũng uống chút đi”, rồi vui vẻ rót rượu đầy vào cốc cho anh ấy.


  Kurumi Ogiwara đã say mềm, còn đòi sang quán khác uống tiếp nhưng Fujitani một mực từ chối. Chúng tôi phải đi tàu điện ngầm, rồi sau đó chuyển sang ngồi xe bus. Về đến nhà thì đã gần mười giờ. Vừa vào nhà Fujitani đã cởi bỏ áo vest, thay bộ đồ ở nhà rồi lấy bia từ trong tủ lạnh ra ngồi trên ghế, mở tivi vừa xem tin tức vừa lặng lẽ uống.


  Nhìn thấy bộ dạng đó, tôi không biết anh đang nghĩ gì. Đến giờ này rồi vẫn còn muốn uống sao? Trông anh ấy có vẻ đang rất không vui vì từ lúc chia tay Kurumi Ogiwara cho đến giờ, anh ấy không nói một lời nào. Đang miên man suy nghĩ thì nghe thấy tiếng anh ấy gọi:


  “Minaduki cũng uống chút đi.”


  Tôi vừa thay xong quần áo, đang định đi chuẩn bị nước tắm, nghe thấy tiếng anh ấy liền quay đầu lại. Khuôn mặt anh ấy thoáng mỉm cười, tâm trạng có vẻ đã tốt lên. Tôi vào nhà tắm mở vòi nước, sau đó lấy một lon bia đi ra phòng khách. Anh ấy ngồi phía trước chiếc bàn dùng làm lò sưởi vào mùa đông, tôi đến ngồi trên chiếc đệm đối diện.


  “Cái cậu Kurumi Ogiwara đó chắc là say rồi.”


  “Đúng vậy.”


  “Người ta mời mình mà mình lại nói xấu như thế này thật không hay lắm, nhưng bộ dạng của cậu ấy lúc nãy thật là… bình thường cậu ấy có phiền phức như vậy đâu.”


  “Chắc vì áp lực lớn quá. Làm trong ngành xuất bản không phải là một công việc dễ thở.”


  “Chẳng phải sớm muộn gì em cũng bước chân vào ngành đó sao?” Anh ấy nói, giọng không được vui vẻ cho lắm.


  Tôi nghĩ ngợi một lát rồi nói: “Có sao đâu, em chỉ làm công việc người ta giao cho thôi mà. Cũng chẳng khác là bao so với công việc bán thời gian em đang làm. Chỉ cần không nhất thiết ngày nào cũng phải sáng bắt xe đi tối bắt xe về, không phải tiếp khách thì sẽ rất thoải mái.”


  Thấy tôi nói vậy, khuôn mặt nãy giờ vẫn chăm chú nhìn vào màn hình tivi của anh ấy quay sang nhìn tôi, nói “Cũng phải”, rồi mỉm cười nhẹ nhàng. Nhìn thấy nụ cười của anh ấy, nỗi lo lắng vẫn treo lơ lửng trong lòng tôi nãy giờ như được giải tỏa, tôi thầm nghĩ “Tốt rồi, lại trở về là Fujitani của ngày thường rồi.”


  Lý do tôi muốn làm công việc dịch sách ban đầu cũng xuất phát từ suy nghĩ đó. Tôi muốn tìm một công việc có thể làm ở nhà, đồng thời có thể tự mình điều chỉnh thời gian làm việc. Và công việc dịch sách là thích hợp nhất, vừa phù hợp với sở thích của tôi, lại vừa đem lại nguồn thu nhập nhất định.


  Ngay từ lúc quyết định sẽ kết hôn với Fujitani, tôi đã bắt đầu suy nghĩ đến công việc này. Nhưng học phí ở trường dạy dịch giả rất cao, tôi không đủ khả năng chi trả, vì vậy tôi đành vừa làm vừa học thông qua hình thức giáo dục từ xa và tự học. Tôi vốn không ghét việc học hành, hơn nữa nói thật là việc học dịch sách còn thú vị hơn nhiều so với công việc mà tôi đang làm để duy trì cuộc sống. Mục đích học của tôi là để nghỉ công việc bán thời gian đang làm và tìm được công việc dịch thuật có thể làm ở nhà. Để đạt được điều đó, tôi đã tốn khá nhiều thời gian, nhưng cũng không đến nỗi quá vất vả. Và cuối cùng, tôi cũng đạt được một giải thưởng dịch thuật nho nhỏ. Giải thưởng đó mặc dù không thể giúp tôi ngay lập tức có được một công việc, nhưng nhờ có nó mà Kurumi Ogiwara – cậu bạn đang làm việc tại phòng biên tập sách văn học lãng mạn nước ngoài của một nhà xuất bản lớn – có thể miễn cưỡng xin cho tôi gia nhập đội ngũ dịch thuật của họ.


  Tôi rất vui, bởi đó thực sự là một điều vô cùng may mắn. Nhưng tôi chưa từng có suy nghĩ viển vông rằng sẽ trở thành một dịch giả nổi tiếng và kiếm thật nhiều tiền như Kurumi Ogiwara nghĩ. Cũng không hẳn là tôi không có mong muốn gì, chỉ là đối với tôi có nổi tiếng hay không không quan trọng, có kiếm được nhiều tiền hay không cũng chẳng sao, chỉ cần đủ để trang trải cho một cuộc sống đơn giản là tôi đã mãn nguyện lắm rồi. Tôi cũng từng nói với chồng mình như vậy. Cũng có thể chính vì thế mà hôm nay, khi Kurumi Ogiwara nói ra những lời không cần thiết đó đã khiến anh cảm thấy không vui.


  “Đã bắt đầu dịch cuốn tiếp theo chưa?”


  “À, vẫn chưa. Chắc tuần sau em sẽ phải gặp Kurumi Ogiwara lần nữa, đến lúc đó chắc sẽ nhận được sách để dịch.”


  “Chắc là à…?”


  Chồng tôi nói, ngẩng đầu lên nhìn chiếc đèn trang trí treo trên trần nhà. Chiếc đèn huỳnh quang tỏa thứ ánh sáng ấm áp khắp gian phòng khách của đôi vợ chồng trẻ chúng tôi.


  “Chuyện hôm trước…”


  Tôi giật mình, cánh tay đang vươn ra với lấy lon bia bỗng rụt lại.


  “Anh vẫn còn giận à? Em xin lỗi.”


  Tôi rụt rè nói.


  “Không, dù sao chuyện cũng qua rồi, kệ nó đi. Nhưng anh vẫn không thích bán đi những thứ mình đã mua đâu.”


  “Vâng, em biết rồi, em xin lỗi.”


  “Đợi công việc dịch sách đi vào quỹ đạo, có thu nhập ổn định rồi mới nghỉ việc không phải tốt hơn sao?”


  “Vâng.”


  Anh ấy cứ chuyển hết kênh này đến kênh khác, sau đó tiếp tục hỏi tôi với giọng điệu như đang bàn luận chuyện thời tiết:


  “Khi nào thì có tiền nhuận bút?”


  “Cái này…”


  “Tốt nhất là nên hỏi sớm đi.”


  “Em biết rồi. Em sẽ hỏi Kurumi Ogiwara.”


  Đúng lúc đó, máy hẹn giờ trong phòng tắm kêu liên hồi. Chồng tôi bỏ lại lon bia còn chưa uống hết, đứng dậy rồi đi thẳng ra khỏi phòng khách. Tiếng kêu của máy hẹn giờ đã tắt, một lát sau thì nghe thấy tiếng mở cửa phòng tắm. Tôi bị bỏ rơi lại một mình, ngẩn ngơ nhìn chăm chăm vào màn hình ti vi, quên cả việc uống bia.


  “Chuyện hôm trước” là để chỉ chuyện tôi tự ý bán những cuốn sách do chồng tôi mua cho ở hiệu sách cũ. Có lẽ đúng như những lời anh nói, tôi đã nghỉ việc làm thêm quá sớm, đến nỗi vì không đủ tiền sinh hoạt mà nghĩ tới việc bán bớt đống sách đang chất thành đống trong nhà. Dù có không bán đi chăng nữa thì căn nhà chật chội của chúng tôi cũng không còn đủ sức chứa hết số sách mà cả tôi và anh mua được nữa. Giá sách đã chật cứng, trên giường dưới tủ, chỗ nào cũng thấy sách. Ban đầu tôi chỉ định bán những cuốn mình mua, nhưng lúc dọn dẹp lại thấy không thể nào chịu được đống sách kho tàng (loại sách mỏng, rẻ, dễ dàng mang theo) mà hầu như ngày nào chồng tôi cũng mua. Đó là tác phẩm vĩ đại của một tác giả tiểu thuyết trinh thám nổi tiếng viết, và dù viết hay hay dở thì đó cũng là loại đọc xong một lần rồi thôi. Tôi đã đọc qua mấy cuốn, thấy nội dung cũng na ná như nhau. Chồng tôi cũng thường nói rằng anh ấy đọc chúng không phải vì chúng có giá trị về văn học, mà chỉ là để giết thời gian khi ngồi trên xe đi làm hoặc giờ nghỉ trưa ở công ty, giống như người ta đọc truyện tranh vậy, nên chắc chắn anh ấy cũng không muốn đọc lại một lần nào nữa. Mua về, xem một lần rồi chất đống để đó, chỉ có vậy. Thế nên tôi mới quyết định bán tất cả đống sách đó cho hiệu sách cũ.


  Khi nhân viên hiệu sách cũ đến nhà nhận sách, nhìn thấy đống sách còn mới tinh của tôi thì vô cùng vui sướng. Tuy nhiên dù có vui đến đâu, số tiền tôi nhận được cũng chỉ là vài đồng bạc lẻ. Nhưng ít nhất, số tiền đó cũng đủ cho chúng tôi chi tiêu sinh hoạt được vài ngày.


  Hôm đó sau khi về nhà, nhìn thấy giá sách được tôi thu dọn gọn gàng, sạch sẽ, chồng tôi vô cùng kinh ngạc. Vì một nửa số sách tôi bán đi là của anh ấy, nên tôi đưa cho anh ấy một nửa số tiền. Anh ấy nhận tiền mà không nói một lời nào. Tôi cứ nghĩ mọi chuyện như vậy là xong.


  Chuyện qua đi một tháng rồi mà vẫn nói, chắc hẳn anh ấy đã phải ấm ức lâu lắm. Dù sao số sách đó cũng không bao giờ xem lại nữa, bán đi thì đã làm sao? Không bán thì làm sao có chỗ để sách mới? Hơn nữa có thể lấy tiền bán sách đó để mua bia uống. Người tối nào cũng có thói quen uống một lon bia mà không hề tiếc rẻ chẳng phải là anh ấy đó sao? Trong đầu lởn vởn những suy nghĩ như vậy, nhưng tôi không hề nói ra. Dù sao bán sách của người khác khi chưa được sự đồng ý của họ cũng là sai rồi.


  Tiền nhuận bút chắc phải đến tháng sau mới nhận được. Lần trước phải bán sách, còn lần này tôi đang định bán bớt đĩa CD để lấy tiền sinh hoạt phí. Nhưng rất nhiều trong số đó là do tôi và chồng tôi cùng mua, rất khó để phân biệt rõ ràng xem cái nào là của ai. Vì vậy, để tránh bị anh ấy trách móc thêm một lần nữa, tôi quyết định rút số tiền tiết kiệm chẳng đáng là bao ra để chi tiêu. Nghĩ vậy, tôi bèn uống cạn lon bia đã hết lạnh từ lâu.


  Ngày hôm sau, tâm trạng của chồng tôi rất tốt. Bình thường vào ngày thứ bảy, anh ấy phải ngủ đến gần trưa hoặc thậm chí là quá trưa mới dậy, vậy mà đột nhiên hôm nay vừa sáng sớm đã dậy rồi rủ tôi: “Trời đẹp quá, đi dạo đi!” Trong lòng ngập tràn vui sướng, tôi vội vàng thay quần áo, bôi kem chống nắng. Vừa lôi thỏi son ra đang định tô thì anh ấy đã bảo: “Thôi, em đừng trang điểm nữa.” Anh ấy cực kỳ ghét phải chờ đợi người khác.


  Chúng tôi đi thẳng một mạch đến trước bến xe, vào một quán ăn nhanh và gọi hamburger, sau đó quyết định sẽ đến một nơi có dòng sông nhỏ phía trước. Đến đó phải cuốc bộ mất khoảng mười lăm phút. Chúng tôi đi song song với nhau. Chồng tôi rất thích đi bộ, anh ấy chưa bao giờ rủ tôi: đến khu giải trí đi, đi du lịch đi hay đi mua sắm đi, mà chỉ rủ tôi đi dạo như thế này. Nhưng lần nào tôi cũng cảm thấy rất vui.


  Nơi này mà cũng có cửa hàng tiện lợi cơ à; ngôi nhà cũ đó không thấy nữa, chắc là bị dỡ bỏ rồi, có lẽ người ta muốn xây một tòa chung cư… Chúng tôi cứ vừa đi vừa nói chuyện phiếm như thế, bầu trời phía trước bỗng trở nên bao la rộng lớn từ lúc nào không hay. Nhìn dòng nước đang lững lờ trôi, thi thoảng chúng tôi lại dừng lại, từng cơn gió nhẹ thổi qua vầng trán đang lấm tấm mồ hôi, cảm giác thật là dễ chịu. Chúng tôi mua nước uống ở máy bán hàng tự động rồi ngồi xuống chiếc ghế băng trong công viên cạnh bờ sông. Tôi ngắm nhìn khuôn mặt gầy gò của anh: làn da nâu mịn, sống mũi nhỏ và khuôn miệng lác đác vài sợi râu. Đôi mắt phía sau mắt kính híp lại gần như thành một đường thẳng, trầm ngâm nhìn về phía bên kia sông.


  “Fujitani.” Tôi bất giác gọi tên anh. Sau khi kết hôn, tôi vẫn gọi anh ấy là “Fujitani” giống như hồi chúng tôi còn học đại học, vì ngoài cách xưng hô đó ra tôi chẳng còn cách nào khác. “Lâu lắm rồi mới hẹn hò thế này nhỉ.”


  Chồng tôi vẫn nhìn thẳng về phía trước, bật cười ngạc nhiên:


  “Chúng mình đã kết hôn được bốn năm rồi. Không phải là hẹn hò gì nữa, chỉ đơn giản là ra khỏi nhà đi dạo thôi mà.”


  Tôi nhấp một ngụm trà ô long, trong lòng nghĩ: À, thì ra chỉ là ra khỏi nhà đi dạo. Vậy thì, từ nay về sau chắc tôi sẽ chẳng bao giờ được hẹn hò nữa.


  Thời tiết đẹp nên bên bờ sông trong công viên có rất nhiều người. Chồng tôi hình như rất thích thú với câu nói vừa nãy, anh ấy chỉ đôi vợ chồng đang dắt đứa con, nói rằng đó là ra khỏi nhà đi dạo; rồi lại chỉ đôi tình nhân trông như còn đang đi học, bảo rằng đó mới là hẹn hò. Tôi nhìn thấy một người đàn ông trung niên và một cô gái khoảng hơn hai mươi tuổi đang dắt chó đi dạo, bèn chỉ cho anh ấy và hỏi xem họ thuộc loại nào. Hai người họ trông vừa giống cha với con gái, vừa giống vợ chồng, lại vừa giống nhân tình. Chồng tôi cười nói, trường hợp này thật khó đoán.


  Tôi vẫn lặng lẽ quan sát khuôn mặt nghiêng nghiêng của chồng mình, còn anh thì vẫn ngẩn ngơ nhìn về dòng sông phía trước. Kurumi Ogiwara trước kia cũng có một khuôn mặt rất đáng yêu, nhưng sau khi đi làm, khuôn mặt của cậu ấy đã thay đổi phù hợp với tuổi thật. Nhưng, tôi có cảm giác chồng mình dù có qua bao nhiêu năm nữa, anh ấy vẫn giống như những ngày đầu mới quen, khuôn mặt vẫn như một đứa trẻ. Cũng có thể vì từ năm thứ tư đại học đã sống chung với nhau, sau khi kết hôn cũng chưa từng rời xa nhau đến một ngày, nên không dễ để nhận ra sự thay đổi của anh ấy.


  Chồng tôi cao hơn tôi khoảng năm phân, nhưng cân nặng của chúng tôi gần như bằng nhau. Có thể nói anh ấy là một người đàn ông rất gầy gò, nhưng chân tay thì lại to một cách kỳ lạ. Trước kia tôi còn cảm giác anh ấy giống người ngoài hành tinh, lông trên người rất ít, màu tóc thì rất nhạt. Sau khi đăng ký kết hôn, tôi có ăn cùng bố mẹ anh ấy một lần. Bố anh ấy đầu trọc, chẳng có tý tóc nào. Chắc sau này anh ấy cũng sẽ giống như vậy. Nhưng tôi không quan tâm, dù cho anh ấy có bị trọc hay thế nào đi nữa, tình yêu của tôi cũng sẽ không thay đổi, chỉ cần anh ấy vẫn là anh ấy là được.


  Ngồi đó khoảng hơn một tiếng, chúng tôi lại quay về bến xe. Chồng tôi nói muốn đến hiệu sách, còn tôi quyết định sẽ đi siêu thị mua ít đồ. Chúng tôi vẫy tay tạm biệt nhau. Đó là một sự tạm biệt tràn đầy niềm vui và hạnh phúc, vì tôi biết rằng đến chiều tối chúng tôi lại được gặp nhau. Hôm nay cũng là một ngày nghỉ hạnh phúc đã lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần.


  Tôi bước vào siêu thị, cầm giỏ mua hàng lên và chậm rãi đi một vòng. Trước khi lấy được tiền nhuận bút, không thể không chi tiêu một cách dè sẻn được. Hôm nay thịt băm và cà đều rẻ, hay là làm món cà xào cay vậy. Đang nghĩ thế thì nghe thấy có tiếng người gọi “Cô Fujitani”, ngẩng đầu lên thì nhìn thấy cô gái ở tiệm giặt là hàng xóm.


  “Chào cô, cô đi mua đồ à?”


  Vào đến siêu thị thì chắc chắn là mua đồ rồi. Nhưng tôi vẫn tươi cười hỏi như vậy.


  “Ừ, ngày nào cũng phải nấu cơm, chẳng biết hôm nay ăn cái gì nữa.”


  Nhà cô ấy hình như có hai đứa con trai đều đang học cấp hai, đang tuổi ăn tuổi lớn. Nếu như có gì ăn nấy thì tốt, đằng này cả hai đứa đều vênh váo đòi hỏi mỗi ngày phải thay đổi món ăn hàng ngày. Vì thế, ngày nào cô ấy cũng phải vắt óc suy nghĩ xem hôm nay phải ăn gì, chế biến như thế nào.


  “Thịt lợn rẻ lắm.”


  “Vậy thì có thể làm món thịt xào gừng tươi. Thế còn cô, cô Fujitani?”


  “À, tôi định làm món cà xào cay, làm thêm món rau trộn với đậu phụ nữa là xong.”


  “Đậu phụ tốt đấy, ăn dễ no.”


  Cô hàng xóm này là người rất tốt, chỉ có điều đôi khi hơi nhiều chuyện. Nhưng không sao, dù sao thì tôi cũng chẳng có việc gì gấp gáp.


  “Mà này, dạo này không thấy cô sang nữa nhỉ?”


  Dường như đột nhiên nhớ đến công việc của mình, cô ấy hỏi tôi.


  “À vâng, dạo này kinh tế hơi eo hẹp nên áo sơ mi tôi tự giặt ở nhà.”


  “Ừ, cũng phải, vợ chồng trẻ sống cũng không dễ dàng gì.” Cô ấy biểu hiện sự ngạc nhiên một cách hơi khoa trương, rồi sau đó lại bổ sung thêm một câu: “Nhưng nếu tự giặt ở nhà, có một số vết bẩn giặt không sạch được đâu, cách một thời gian nên đem ra cửa hàng giặt một hai lần sẽ tốt hơn đấy. Hơn nữa, cửa hàng tôi đều tự giặt tay rất cẩn thận.”


  “Cô nói rất đúng, mấy hôm nữa tôi sẽ mang đến chỗ cô.”


  Tôi mỉm cười trả lời cô ấy, rồi lại mỉm cười gật đầu đi tiếp. Cửa hàng giặt là của cô ấy là một cửa hàng nhỏ kiểu cũ, nhưng cảm giác còn chu đáo hơn so với những chuỗi cửa hàng giặt là lớn khác. Ngày trước áo sơ mi của chồng tôi hầu như đều được mang đến đây giặt, nhưng dạo gần đây mới để ý, chi phí giặt một chiếc áo sơ mi cũng gần bằng giá một lon bia. Bia thì tôi không thể tự làm được nhưng áo thì có thể tự giặt. Giặt xong chỉ cần chịu khó là đi là được, số tiền tiết kiệm được sẽ để mua bia cho chồng uống.


  Mấy hôm trước, chồng tôi phát hiện ra áo sơ mi không phải do cửa hàng mà do tự tay tôi giặt là, bèn hỏi tôi sự tình. Tôi đùa với anh ấy rằng muốn trở thành một người phụ nữ mẫu mực của gia đình, anh ấy bèn khen tôi: “Chu đáo nhỉ!” Nhưng chỉ vài hôm sau anh ấy đã nhắc tôi phải chú ý đến cách sử dụng bàn là. Tôi đã cất công mượn một cuốn tạp chí về nữ công gia chánh từ thư viện để nghiên cứu thật kỹ cách sử dụng bàn là, rồi còn luyện tập vài lần. Nếu làm đúng như cách mà chồng tôi thấy ưng ý thì rất mất thời gian. Chồng tôi lại là người rất coi trọng hình thức, anh ấy tuyệt đối không bao giờ mặc loại áo sơ mi bằng sợi tổng hợp, mặc dù biết rõ rằng loại đó rẻ hơn nhiều. Nhưng tôi không hề cảm thấy bực tức về việc mình phải tốn nhiều thời gian tự là áo cho chồng để tiết kiệm tiền mua bia cho anh ấy, mà ngược lại, tôi còn có cảm giác vui mừng như mình đang hy sinh vì anh ấy vậy.


  Tôi không biết thu nhập của chồng tôi là bao nhiêu. Mỗi tháng anh ấy chỉ đưa cho tôi một số tiền nhất định. Đây là thói quen của chúng tôi ngay từ khi bắt đầu chung sống vào mùa xuân sau khi tốt nghiệp đại học. Mỗi lần có lương, anh ấy đều đưa cho tôi một số tiền nhiều hơn so với tiền thuê nhà một chút. Dường như ý của anh ấy là: Tôi đã bỏ tiền thuê nhà rồi thì tiền ăn sẽ do Minaduki lo liệu.


  Chúng tôi bình đẳng với nhau như vậy. Nhưng để miễn cưỡng đủ chi tiêu cho tất cả các khoản như: ăn uống, sinh hoạt phí thường ngày, tiền đặt báo, chi phí mua quần áo, chăn gối, tiền mừng đám hiếu đám hỷ hay tiền học phí dịch thuật của tôi, tôi không thể không rút ngắn thời gian ngủ và thời gian đọc sách của mình. Cả hai vợ chồng đều phải làm việc để sống, nên chúng tôi bình đẳng, nhưng chồng tôi chưa bao giờ tự rửa một cái tách uống trà. Có lần tôi nhờ anh ấy khi đi làm tiện thể đem rác đi vứt, nhưng anh ấy thậm chí còn lạnh lùng coi như không nghe thấy.


  Giấy vệ sinh và giấy ăn đang khuyến mại nên mỗi loại tôi đều mua một ít. Tôi vác theo một túi đồ to, vất vả lắm mới về đến nhà. Lúc sáng vừa mới ngủ dậy chồng tôi đã rủ đi dạo nên chăn gối vẫn xộc xệch. Tôi gập lại cho ngay ngắn rồi dùng máy hút bụi dọn dẹp một vòng quanh nhà. Sau khi dọn xong phòng vệ sinh và nhà tắm, cuối cùng tôi cũng có thể thong thả nghỉ ngơi. Mặc dù đã sắp đến giờ người ta đưa báo buổi chiều, nhưng tôi vẫn lướt qua một lượt báo sáng, sau đó đứng lên chuẩn bị đi nấu cơm. Mở thùng đựng gạo ra thì thấy gạo chỉ còn lại một ít. Chồng tôi thường không mấy khi có ý kiến gì về thức ăn tôi nấu, nhưng anh ấy lại đòi hỏi rất cao về gạo. Gạo không được là loại bình thường, nhất định phải là loại gạo ngon danh tiếng. Tôi vừa đong gạo vừa nghĩ, lại phải tốn tiền rồi.


  Chồng tôi chắc hẳn sẽ lại mua về rất nhiều sách cho mà xem, vì anh ấy không có nghĩa vụ phải lo lắng xem gạo trong thùng còn lại bao nhiêu mà. Nhưng dù có như vậy, tôi vẫn rất yêu anh ấy.


  Chuyến du lịch đến đảo Bali vui hơn nhiều so với tưởng tượng ban đầu của tôi.


  Vì chưa từng đến nước nào khác nên không thể so sánh được, nhưng tôi rất thích hòn đảo nhỏ ẩm ướt này. Trước khi xuất phát tôi còn rất hồi hộp, nghĩ rằng phen này phải làm chân chạy việc cho thầy nên nhất định sẽ phải nhanh nhẹn hoạt bát một chút. Tôi đã cắm đầu đọc xong cuốn kim chỉ nam du lịch và học được một chút, tuy nhiên đến nơi rồi mới phát hiện ra tất cả đều rất đơn giản, chẳng có việc gì xảy ra cả. Lúc mới đến, tôi hoàn toàn nghe không hiểu thứ tiếng Anh mà nhân viên trong khách sạn cao cấp nói, khi đó tôi còn giật mình vì không hiểu tại sao khả năng nghe của mình lại kém đến vậy, nhưng tôi đã làm quen rất nhanh. So với lúc còn ở Nhật Bản, tôi đã trở nên cởi mở và thoải mái hơn nhiều, cũng không còn quá để ý đến sự thờ ơ và ương bướng của thầy nữa. Bản thân tôi cũng không hiểu tại sao tâm trạng lại trở nên tốt như vậy, đúng là không thể tin được.


  “Như cá gặp nước nhỉ.”


  Khi tôi bước lên từ bể bơi, đang lấy chiếc khăn lau trên ghế thì nghe thấy thầy nói như vậy. Nhưng câu nói quá đỗi hiển nhiên đó chỉ khiến người ta cảm thấy không thoải mái.


  “Vâng.”


  “Thì ra cũng có lúc em hoạt bát vui vẻ thế này nhỉ. Thích lắm à?”


  “Vâng, rất vui.”


  Mùa hè ở đây cũng giống như ở Nhật Bản, rất oi bức, chẳng hề mát mẻ chút nào. Nhưng không biết có phải vì không khí ở đây chứa nhiều ôxi hơn không mà cảm giác hít thở rất trong lành, thoải mái. Bãi cỏ xanh non mơn mởn, những bông hoa rực rỡ như do con người vẽ nên; chú vẹt với màu lông như màu cánh sen được nuôi ở đại sảnh khách sạn; những thanh niên Úc bơi tới bơi lui trong bể bơi và những đôi vợ chồng già châu Âu nằm dài phơi nắng trên những chiếc ghế gập; những nhân viên khách sạn người Indonesia rất có văn hoá; chỉ cần bước ra khỏi khách sạn là bị một đám đông những người bán rong với làn da rám nắng vây quanh… Đối với tôi, mỗi điều trong số đó đều thật tươi mới, khiến tôi cảm thấy vô cùng thích thú, vui sướng.


  Lần này, thầy hoàn toàn khác so với lần ở Kyoto, chỉ nằm ngoài ban công khách sạn hoặc cạnh hồ bơi. Chỉ đến buổi tối ông ấy mới bỏ kính ra, vì vậy những lúc không động đậy, tôi cũng chẳng rõ là ông ấy đang thức hay đang ngủ. Chỉ trong ba ngày có người của nhà xuất bản đến phỏng vấn cho bài đăng tạp chí, sự vui vẻ năng động của ông ấy mới quay trở lại, nhưng không hiểu sao tôi vẫn cảm giác từ đâu đó toát lên vẻ mệt mỏi, có lẽ vì áp lực đã bị dồn nén quá nhiều chăng. Khi có đoàn đến phỏng vấn, tôi lại tạm thời đóng vai thư ký, nhưng thực ra cũng chẳng phải làm gì nhiều, hầu hết thời gian tôi đều ở trong phòng hoặc đi bơi. Những cuốn sách mang từ bên Nhật sang tôi đều đã đọc hết, đành phải chọn những cuốn sách cũ mà khách du lịch vứt lại trong quán bar cạnh bể bơi để đọc.


  Sau khi người của nhà xuất bản ra về, thầy lại trở lại với sự im lặng. Thực ra, ông ấy cứ im lặng như thế này lại là cơ hội tốt đối với tôi. Cả hai đều không nói gì, chỉ lặng yên ngắm nhìn bể bơi và đại dương xanh ngắt phía xa xa, cảm giác cứ như đang ở miền cực lạc nào đó vậy. Ngày mai đã phải quay trở về Nhật rồi, cảm giác lúc này giống y hệt cảm giác của học sinh tiểu học vào mỗi ngày chủ nhật.


  “Có thể đi mua cho tôi chút đồ uống không?”


  Tưởng rằng ông ấy đang mơ màng ngủ, đột nhiên thấy ông ấy cất tiếng hỏi.


  “Được thôi, thầy uống gì?”


  “Loại thức uống nhiệt đới nhiều màu như em uống lúc nãy ấy.”


  “Loại ấy ngọt lắm.”


  “Không sao.”


  Tôi đứng lên, trên eo quấn chiếc khăn mà hôm qua bị những người bán rong kéo tay lại mời mua, đi vào quầy bar cạnh bể bơi. Ánh nắng chiếu thẳng vào vai và sống lưng. Lúc đầu mới đến còn chăm chỉ bôi kem chống nắng, nhưng dần dần tôi cũng mặc kệ.


  Đã ở đây mấy ngày rồi, nhân viên pha chế rượu ở quầy bar cũng đã quen mặt tôi. Tôi gọi hai ly rượu Mao Đài. Anh chàng nhân viên có nước da màu nâu mặc chiếc áo sơ mi trắng tinh, mỉm cười với tôi rồi bắt đầu pha rượu.


  “Ông ấy là bố cô à?”


  Hình như anh ta đang học tiếng Nhật nên cố ý dùng tiếng Nhật để nói với tôi. Lúc trước còn thấy anh ta nói tiếng Pháp với du khách người Pháp, thật đúng là rất giỏi. Chắc ở đây đãi ngộ sẽ căn cứ theo khả năng ngôn ngữ của mỗi nhân viên.


  “Không, ông ấy là sếp tôi.”


  Để anh ta có thể hiểu được, tôi cố ý nói thật chậm.


  “Ngài giám đốc à?”


  “Đúng vậy. Tôi là trợ lý của ông ấy, chúng tôi đến đây để nghỉ ngơi.”


  Anh ta mỉm cười, đưa cốc rượu màu sắc rực rỡ được trang trí bằng các loại hoa cho tôi. Trên khuôn mặt anh ta không hề hiện lên nét nghi hoặc nào, như tại sao giám đốc và trợ lý lại ở chung một phòng, chỉ nói thêm một câu: “Tận hưởng vui vẻ nhé!”


  Tận hưởng vui vẻ. Trong lòng tôi cứ nhắc đi nhắc lại câu nói đó. Nghĩ kỹ lại thì đây là lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy vui sướng từ tận đáy lòng như thế này. Chỉ duy nhất có một điều không được vui cho lắm – đó là: không phải dùng tiền của mình mà là dùng tiền của “giám đốc” đưa cho.


  Nói chung, khi vẫn chưa biết vui chơi tận hưởng là gì thì tôi đã trưởng thành rồi. Đọc sách là sở thích lớn nhất, thi thoảng cũng có nghe nhạc trẻ, còn ngoài ra tôi chẳng biết đến thú vui nào khác. Tôi cũng chưa từng nghĩ sẽ tận hưởng niềm vui từ việc ăn-mặc-ở và du lịch như thầy Itsuzi. Bộ áo tắm tôi mua ở Tokyo trông mộc mạc đến nỗi khiến thầy kinh ngạc. Ông ấy bèn chọn cho tôi một bộ áo tắm màu cam khác nhìn rất đẹp ở trong khách sạn. Mặc dù có chút khó xử, nhưng thực ra tôi cũng rất thích. Có thể vì ở đây ít khi gặp người Nhật nên tâm trạng cũng thấy thoải mái hơn. Nhân lúc thầy đang phỏng vấn, tôi đi sơn móng tay thành màu giống như màu áo tắm ở spa trong khách sạn. Việc này đã quá đỗi quen thuộc với những nữ nhân viên văn phòng hiện đại bây giờ, nhưng đối với tôi, nó vẫn cực kỳ xa xỉ.


  Tôi cầm cốc rượu đi vòng qua bể bơi, thấy Itsuzi đang đeo kính râm nhìn chằm chằm theo tôi. Mái tóc nhuộm màu vàng kim, thân hình to lớn rám nắng, một bên tai còn đeo khuyên, trông chẳng khác nào một người đàn ông kỳ lạ không rõ quốc tịch.


  “Lại bị hiểu lầm là bố con rồi.”


  Tôi vừa đưa đồ uống cho ông ấy, vừa mỉm cười nói.


  “Trước đây Yoko và Chika cũng thường xuyên bị như thế. Thực ra những người đó biết thừa chúng ta là nhân tình.”


  Khóe miệng ông ấy hiện lên một nụ cười có chút mỉa mai, lấy ống hút từ giữa những bông hoa, vừa uống được một hơi đã cau mày nói: “Ngọt quá!”


  “Nhưng rất ngon đúng không?”


  “Đúng, vị hoa quả rất thuần chất.”


  “Thầy với Yoko và Chika đã từng đi những đâu?”


  Tôi cố gắng hỏi về chuyện những người phụ nữ khác của thầy một cách tự nhiên nhất. Đây không phải là ghen tuông, đơn giản chỉ là tôi thích đả động đến tất cả những chủ đề bị cho là cấm kỵ mà thôi. Như vậy mới có thể trở thành người gần gũi nhất với thầy Itsuzi được.


  “Cùng Yoko đi Paris, cùng Chika đi đảo Saipan. Nhưng hai người họ đều nói không muốn đi du lịch với tôi nữa.”


  “Tại sao?”


  “Chắc tại tôi nói chuyện quá tùy hứng.”


  Tôi im lặng uống nước. Thầy quả đúng là rất tùy hứng, nhưng trên thế giới này liệu có người đàn ông nào không như vậy chứ?


  “Vậy còn đưa vợ thầy đi trăng mật ở đâu?”


  “Nouvelle-Calédonie.”


  “Oa, thật là thích!”


  “Sắp tới cũng sẽ đưa em đi. Đều là biển nhưng ở đó khác hẳn với biển châu Á. Quả thực là một nơi rất đẹp. Nhưng lần trước đi cùng với bà xã không được vui cho lắm.”


  Thầy bắt đầu nói nhiều hơn, có vẻ như đã thoải mái trở lại.


  “Sao vậy?”


  “Tôi phải chăm sóc chu đáo cho cô ấy, cô ấy là nữ hoàng mà.”


  “Hả?”


  Thật là bất ngờ. Sai khiến được cả người đàn ông này, quả đúng là phu nhân chính thức có khác.


  “Vậy còn Miyoko?”


  Thực lòng muốn tránh nhắc đến con người này, nhưng hỏi tất cả mọi người mà lại không hỏi đến bà ta thì có chút kỳ quặc, vậy nên tôi vẫn quyết định hỏi.


  “Miyoko à?… Cùng cô ấy đi rất nhiều nơi rồi.”


  Thầy thở dài một hơi rồi quay đầu lại.


  “Thật là chán. Đúng là thầy vẫn muốn đi cùng Miyoko đến đây hơn.”


  Để không lộ giọng nói không được tự nhiên của mình, tôi phải vừa cười vừa nói.


  “Không. Nếu so với một bà lão mặc áo tắm thì trông em đẹp hơn chút. Quan trọng nhất là, cái gì em cũng nghĩ cho tôi, tôi chẳng phải lo lắng gì, hơn nữa nói chuyện cũng rất hợp. Đưa em đi cùng thật là sáng suốt.”


  “Nhưng trông thầy chẳng vui vẻ gì cả.”


  “Không chỉ không vui, mà còn có chút chán nản.”


  Ông ấy bỏ kính xuống, ray ray hai đầu lông mày. Hành động đó khiến ông ấy trông có chút già đi.


  “Hình như Miyoko sắp kết hôn…”


  Tôi cắn chặt ống hút, kinh ngạc đến nỗi chỉ biết chớp mắt. Thật là tốt quá. Trong lòng âm thầm hoan hỷ.


  “Thật không ngờ cô ấy lại kết hôn. Ừ, trước kia cô ấy luôn nói rằng muốn chung sống với tôi, nhưng tôi nghĩ kiểu phụ nữ như cô ấy chỉ là nói ngoài miệng thế thôi chứ thực ra trong lòng vẫn muốn một cuộc sống nhàn hạ, không vướng bận. Thì ra tôi đã lầm… Không ngờ cô ấy lại có thể kết hôn với một người đàn ông khác ở cái tuổi này. Nếu có muốn châm chọc tôi thì cũng nên kết hôn từ hồi còn trẻ rồi chứ. Đúng là khi đã có tuổi, đến một người như cô ấy cũng trở nên mềm yếu.”


  Mạch suy nghĩ của thầy Itsuzi có vẻ không được rõ ràng cho lắm, điều này cũng rất dễ hiểu. Đối với ông ấy, Miyoko có đôi lúc khiến ông ấy cảm thấy chán nản, nhưng lại là sự tồn tại tất yếu không thể thiếu. Nói thế có nghĩa là, dù có thế nào chăng nữa, Miyoko còn giống vợ thầy hơn cả cô vợ trẻ trung có giấy đăng ký kết hôn đàng hoàng của thầy bây giờ. Một người phụ nữ như vậy sắp rời xa, nếu ông ấy thờ ơ chẳng chút động lòng mới là chuyện lạ.


  “Đau khổ, đúng không?”


  Tôi thật sự cảm thấy hối hận.


  “Có một chút. Cửa hàng cũng sẽ đóng cửa, nghe nói sẽ chuyển đến sống ở nhà người đàn ông kia. Mặc dù cô ấy nói rằng sau này vẫn có thể cùng ăn cơm hay gì đó, nhưng tốt nhất là không nên gặp nhau nữa.”


  “Không có chuyện đó đâu. Chỉ là ăn cơm thôi mà, chẳng phải rất bình thường sao.”


  “Hây dà… không phải đâu. Lần cuối cùng gặp nhau, trông cô ấy rất xinh đẹp. Đôi mắt thường ngày lúc nào cũng nhướn lên đanh đá bỗng trở nên rất hiền dịu, cảm giác như những mâu thuẫn trước đây đột nhiên tan biến hết. Lúc mới quen, cô ấy đang phải trả một món nợ lớn của bố mẹ, rất tội nghiệp. Lúc đó, cô ấy còn nghĩ đến việc đi làm ở quán mát xa xông hơi cơ. Nhưng tất cả những việc có thể giải quyết bằng tiền, tôi đều cố gắng hết sức giúp cô ấy. Sau khi trả xong nợ, lần này đến lượt tôi để lại những ký ức đau buồn cho cô ấy. Nhưng hôm ấy cô ấy đã nói ‘Mặc dù có rất nhiều chuyện không vui, nhưng bây giờ sẽ chỉ nhớ đến những ký ức đẹp mà thôi.’ Lẽ nào, đó chính là lời chia tay cuối cùng cô ấy muốn nói với tôi sao?”


  Đây quả đúng là những lời cuối cùng mà bà ấy muốn nói. Và quả thật, đến một người như thầy cũng hiểu được điều này.


  “Bị vợ cũ nói như vậy cũng không đến nỗi buồn thế này.”


  Ông ấy thở dài một hơi, chầm chậm đeo kính râm trở lại. Đúng là những chuyện quá khứ luôn khiến người ta mềm yếu, xúc động. Chắc người vợ đầu tiên cũng từng nói với ông ấy những lời như thế.


  “Có em bên cạnh thật là tốt.”


  Chủ đề đột nhiên lại chuyển sang tôi. Tôi gật đầu mà lòng đầy băn khoăn.


  “Nhưng em đúng là một người phụ nữ kỳ quặc. Đọc cái thứ đó có gì thú vị không?” Ông ấy cầm cuốn sách bìa mềm dưới chiếc ô che nắng lên rồi nói tiếp: “Lại còn toàn là tiếng Anh.”


  “Thế mà lại rất hay đấy.”


  Cuốn sách trong cái quán bar cạnh bờ biển này đã không biết bao nhiêu lần bị du khách đi bơi về dùng tay ướt cầm lên, rồi lại bị phơi dưới ánh nắng chói chang, để bây giờ nó trở nên rách nát. Sách không còn phần giới thiệu nên không biết người viết ra nó là ai, nhưng từ cái tên có thể đoán ra đó là một tác giả Đông Âu, sau đó cuốn sách được dịch sang tiếng Anh. Đó không phải là một tác phẩm thuần văn học, cũng không phải là loại văn học mang tính giải trí, nhưng là một câu chuyện rất thú vị. Trong đó có một vài đoạn miêu tả cảnh giường chiếu, nếu nói là dung tục thì đúng là dung tục, nhưng không hiểu sao lại có cảm giác rất chân thực, có thể lay động lòng người.


  “Là câu chuyện kể về một người cha yêu chính con gái của mình.”


  “Hả?!”


  “Một hôm, người cha bất ngờ phát hiện ra rằng ham muốn của mình bỗng chuyển từ người vợ sang người con gái, trong lòng vô cùng bấn loạn. Ông ấy luôn nghĩ rằng mình chỉ là một người đàn ông bình thường, dù thế nào cũng không thể chấp nhận được thứ tình cảm đó, nhưng cuối cùng chỉ khiến những ảo tưởng trong lòng ngày càng trở nên mạnh mẽ.”


  Tôi kể cho thầy nghe về đại ý của câu chuyện. Lúc mới đầu còn thấy thầy hào hứng gật đầu, nhưng dần dần không thấy phản ứng gì nữa. Có lẽ ông ấy đã ngủ thiếp đi rồi.


  Tôi ngắm nhìn màu xanh của bể bơi đang lăn tăn sóng và màu xanh khi đậm khi nhạt của bầu trời và đại dương phía xa xa, bỗng muốn đi bơi một vòng nữa.


  Chồng tôi là người không biết nói những câu như “Cảm ơn” hay “Xin lỗi”.


  Không biết ở công ty như thế nào nhưng khi ở bên tôi, anh ấy thường không dùng ngôn ngữ để biểu đạt sự biết ơn hay hối lỗi. Tuy nhiên, tôi không cảm thấy quá buồn vì điều đó. Khi ăn cơm, tôi coi những lời anh ấy nói như “Anh ăn đây” hoặc “Món này ngon đấy” chính là lời “Cảm ơn”. Còn những lúc anh ấy đi uống rượu đến sáng rồi trở về với khuôn mặt không vui thì tôi cũng coi đó như lời “Xin lỗi”. Tôi tự cho là vậy, và cũng nguyện mãi tin như vậy.


  “Xin lỗi, tôi đi vệ sinh một chút.”


  Trên chuyến bay trở lại Nhật, thầy Itsuzi khi nãy đã uống đầy một bụng bia và whisky tưởng đang ngủ mê mệt bỗng dưng đứng dậy, lảo đảo bước ra lối đi. Tôi ngẩn ngơ nhìn ông ấy và một nữ tiếp viên hàng không đi ngang qua thì thầm nói gì đó với nhau.


  Trên máy bay có tiếng u u rất lớn. Thầy Itsuzi bảo dần dần sẽ quen với âm thanh đó nhưng tôi lại không thể nào quen được. Tôi nói với thầy rằng suốt chặng bay hoàn toàn không thể ngủ được, ông ấy bèn nhờ tiếp viên lấy bông bịt tai cho tôi. Bịt tai thấy đúng là dễ chịu hơn một chút. Nhưng chẳng hiểu sao, uống nhiều rượu như vậy rồi mà vẫn không tài nào ngủ ngon được. Đáng lẽ ra, được ngồi ghế hạng thương gia rồi thì không nên chê trách điều gì cả nhưng thực lòng mà nói, vé đắt như thế mà chỗ ngồi chẳng rộng rãi chút nào. Người tôi sắp cứng đờ lên rồi, họng khô như thể sắp bốc khói, không tài nào tập trung xem phim hay tạp chí gì hết. Cuối cùng, tôi đành phải bỏ bông bịt tai ra đeo tai nghe vào, điều chỉnh đến kênh nhạc trẻ yêu thích rồi nhắm mắt, chìm dần vào những suy nghĩ mông lung.


  Trên thế giới này, có người có thể ngồi ghế máy bay hạng thương gia, dùng tiền mua một chuyến du lịch thật thoải mái, tự do tự tại ưu ái bản thân và có giấc ngủ thật ngon. Những điều này đối với tôi mà nói chắc là chuyện cả đời không thể có. Kể cả có bất ngờ trúng xổ số đi chăng nữa, tôi chắc chắn sẽ không bao giờ mua vé máy bay hạng thương gia vì cho rằng nó quá lãng phí. Đây chính là cái gọi là biết thân biết phận.


  Chồng tôi cũng vậy, “biết thân biết phận” là câu nói thường trực của anh ấy.


  Chúng tôi thống nhất với nhau là sẽ sống một cuộc sống thật mộc mạc, giản đơn. Trừ việc quần áo mặc phải sạch sẽ, gọn gàng, sách mua không được tiếc tiền ra thì những thứ xa xỉ khác đều chẳng có nghĩa lý gì. Chồng tôi luôn nói như vậy. Chỉ có những lúc nhận lương chúng tôi mới thỉnh thoảng đi ăn thịt nướng hay sushi gì đó, đương nhiên không phải là những thứ thượng hạng gì, tuy nhiên vẫn cảm thấy rất vui và thực sự hạnh phúc. Nhưng bây giờ nghĩ lại, nói xa xỉ chẳng có nghĩa lý gì, chủ yếu vì lúc đó chúng tôi không có nhiều tiền. Thực ra ai chẳng muốn ngồi ghế hạng thương gia, nhưng vì không đủ khả năng nên mới nói rằng “ngồi ghế thương gia thì thật là ngốc”. Tôi lúc đó chính là như vậy, và chồng tôi cũng thế.


  Tôi luôn cố gắng đóng chặt ký ức, cố gắng không hồi tưởng về những chuyện với người chồng giờ đã là quá khứ của mình. Nhưng từ lúc quen Itsuzi Jiro, bỗng nhiên tôi lại nhớ tới anh ấy thường xuyên hơn.


  Mặc dù biết rằng không nên như vậy, nhưng tôi vẫn không thể nào không so sánh hai người với nhau. Mà có so sánh thì cũng chẳng có kết quả gì, đơn giản vì xét về tuổi tác và môi trường sống, cả hai người đều khác biệt quá lớn. Fujitani hiền dịu hơn một chút, đối xử với người khác cũng ôn hòa hơn và là một người đàn ông bình thường; anh ấy không phải kiểu bất chấp tất cả, không quan tâm đến điều gì; thân hình gầy gò, có cảm giác rất nhẹ nhàng; ngón tay thon dài nhìn rất đẹp; nói chuyện lễ phép, giọng nói nhỏ nhẹ hiền hậu, tuyệt đối không bao giờ to tiếng thô lỗ.


  Thế nhưng, đến giờ tôi mới biết chồng tôi trước kia trẻ con đến thế nào, có thể vì Itsuzi Jiro nhiều hơn chồng tôi đến hai mươi năm tuổi. Rõ ràng thầy Itsuzi là người làm gì cũng chỉ biết đến mình, không quan tâm đến những người xung quanh, nhu cầu thể hiện bản thân quá lớn nhưng tôi vẫn thấy ông ấy là một người chững chạc. Điều này rốt cuộc là tại sao? Bây giờ vẫn không thể nói rõ được. Chỉ là cảm thấy thầy thành thực với bản thân hơn, ông ấy tuyệt đối không bao giờ phớt lờ hay trốn tránh những suy nghĩ trong lòng mình, những người có lợi với ông ấy, ông ấy sẽ kéo về phía mình, những người cản trở ông ấy thì sẽ bị đuổi đi. So với ông ấy, chồng tôi chỉ là một đứa trẻ nhút nhát sợ hãi, lúc nào cũng khép nép khúm núm.


  Tôi đưa tay lên day day thái dương, lại bị đau đầu rồi.


  Dù có như vậy… dù có như vậy, tôi vẫn thích người chồng trẻ con của tôi hơn. Rõ ràng biết chắc sẽ không bao giờ gặp lại nữa nhưng tôi vẫn cứ thích anh ấy. Tại sao đến bây giờ, tôi vẫn cố chấp đi thích một người chẳng có tài năng hay đặc điểm nổi bật nào, một người đàn ông bình thường đến độ không thể bình thường hơn được nữa như vậy? Dù có suy nghĩ thế nào tôi vẫn chẳng thể hiểu nổi.


  Thầy vẫn chưa quay lại.


  Khi chợt nhớ ra điều đó, tôi phát hiện từ lúc thầy đi vệ sinh đến giờ đã gần hai mươi phút. Chưa biết chừng ông ấy lại đang tán tỉnh nữ tiếp viên lúc nãy cũng nên. Nghĩ vậy nhưng tôi không hề ghen tuông gì. Nếu đó là chồng tôi, tôi nhất định sẽ đứng ngồi không yên mà đi tìm bằng được anh ấy về. Nghĩ vậy, tự nhiên tôi nở nụ cười, cảm giác đau đầu cũng đỡ hơn một chút.


  “Một mình ngồi cười cái gì đấy?”


  Nghe tiếng người nói, tôi bèn ngẩng đầu lên thì thấy thầy đang đứng sừng sững ở đó.


  “Không có gì, chẳng hiểu tại sao em thấy hơi đau đầu.”


  “Đau đầu thì có gì đáng buồn cười, đúng là kỳ quặc.”


  Ông ấy nhìn về phía lối đi, không biết đang vẫy tay với ai. Quả nhiên ngay sau đó, nữ tiếp viên ban nãy xuất hiện.


  “Bạn tôi nói cô ấy đau đầu.”


  “Không sao chứ? Tôi đi lấy thuốc cho chị nhé!”


  Nữ tiếp viên đó trông còn rất trẻ, nhưng phong thái cô ấy lại toát lên một vẻ phong trần. Cô ấy hỏi thăm tôi với nụ cười giống hệt nụ cười lúc nãy khi nói chuyện với thầy. Tôi cũng làm ra vẻ gần gũi, nói: “Vậy thì phiền cô rồi.” Thầy chắc cảm thấy rất mãn nguyện, cười tỉnh bơ.


  Khi thuốc giảm đau bắt đầu có tác dụng thì cũng là lúc máy bay hạ cánh ở sân bay Narita. Sau khi nhập cảnh lấy hành lý xong, tôi vừa đi vừa nghe mang máng thầy nói “Nếu mệt rồi thì cứ để xe ở đây, ngồi tàu điện về cũng được.” Rõ ràng ông ấy không muốn như thế, vậy mà vẫn nói ra câu nói ấm áp đó. Ra đến cửa, hình như có ai đó đang đợi chúng tôi.


  Người đang đứng một mình, mặc đồng phục, tay xách túi, bộ dạng như đang muốn khóc đó chính là Chika.


  Suốt dọc đường đi từ sân bay về trung tâm thành phố, Chika ngồi ghế phía sau cứ ôm chặt lấy thầy rồi không ngừng rưng rức khóc. Thầy thì luôn miệng nói: “Thôi thôi được rồi, khóc vậy đủ rồi.” rồi dịu dàng ôm cô bé an ủi. Đến khách sạn, hai người họ đi lên phòng, vẫn là căn phòng đôi đó.


  Thầy Itsuzi bảo tôi đỗ xe xong cứ lên sảnh lớn khách sạn đợi. Tôi không muốn đến nơi có đông người nên chui vào trong xe, tựa đầu lên vô lăng, ngồi co rúm lại để không gây sự chú ý của người khác.


  Nếu thầy nói “Không cần đợi, cứ về trước đi”, tôi sẽ thấy thoải mái hơn. Khi nhìn chằm chằm vào đuôi tóc rủ xuống của Chika, tôi đã nghĩ như thế. Thầy có nhiều nhân tình như vậy, đương nhiên sẽ phải ngủ cùng họ rồi, tôi đã sớm chuẩn bị tinh thần để chấp nhận chuyện này. Nhưng đến khi đối diện với sự đối xử kiểu như: “Tôi đi làm chuyện đó một chút, em cứ đứng chờ ở đây”, thì tôi có cảm giác như bị tổn thương.


  Nhưng tôi cũng chẳng thể tức giận, cũng không được tự ý bỏ về. Tôi chỉ có thể chờ đợi như một con ngốc. Một chiếc xe khác đi vào, đèn pha chiếu thẳng vào trong xe sáng rực. Từ nãy đến giờ tôi vẫn cúi đầu, phát hiện ra một sợi tóc bị chẻ ngọn, bèn nhẹ nhàng dùng tay nhổ nó đi. Da đầu nhói lên một cái, sợi tóc bị nhổ xuống.


  Thầy vẫn chưa xuống, tôi vẫn chuyên tâm vào việc tìm tóc chẻ ngọn. Cởi bỏ giày, chân gác lên ghế ngồi, cứ tìm thấy sợi nào bị chẻ ngọn là lại nhổ đi. Cứ nhổ xong một sợi, tôi lại mơ hồ nhìn đồng hồ điện tử trong xe. Còn một tiếng nữa, kiểu gì thì chí ít họ cũng cần hai tiếng.


  Tuy nhiên, vừa nhổ được một lúc, chiếc điện thoại trên ghế ngồi bên cạnh đột nhiên đổ chuông. Tôi giật mình đến nỗi suýt nhảy dựng lên, dè dặt nhấc điện thoại, ấn nút nghe.


  “Là tôi đây.” Thầy lạnh lùng nói: “Chika đi xuống rồi.”


  “Vậy à!”


  “Xin lỗi, nhưng em có thể đưa cô ấy về nhà không?”


  “Được thì cũng được, nhưng còn thầy thì sao?”


  “Tôi ở đây. Em đưa Chika về rồi quay lại đây, đêm nay chúng ta sẽ ở đây.”


  Sự bất an trong lòng cứ lớn dần, tựa như con cá vàng bị thiếu không khí. Nghe thầy nói vậy, tôi đã có thể thở phào nhẹ nhõm. Nếu như ông ấy nói: “Đêm nay tôi và Chika sẽ ở đây, em về trước đi”, chắc tôi sẽ vẫn cứ ngồi mà nhổ tóc thế này mất.


  “Chika làm sao vậy?”


  Sau khi bình tĩnh trở lại, tôi hỏi.


  “À, không sao, nhưng em cứ an ủi cô bé một chút.”


  “An ủi gì cơ?…”


  Vẫn chưa nói hết câu đã thấy đầu dây bên kia cúp máy, tôi đành tặc lưỡi bất lực. Vấn đề quan trọng nhất thì chẳng thấy nói gì. Đúng lúc đó, thang máy phía đối diện mở ra, thấp thoáng bóng một cô gái đang đi đến. Nhìn thấy bước đi mạnh mẽ của cô bé, tôi ngạc nhiên đến nỗi há hốc miệng.


  Chika sải từng bước dài về phía tôi không một chút do dự, sau đó mở cửa lên xe ngồi vào ghế phụ mà không thèm nhìn tôi lấy một cái. Cô bé tự ý nhấn nút mở mui xe, rồi nói gọn lỏn: “Nikotama.”


  “Cái gì cơ?”


  “Địa chỉ nhà tôi. Chị sẽ đưa tôi về đúng không?”


  “À, đúng vậy… Nhưng, Nikotama là nơi nào?”


  “Futako Tamagawa.”


  Chika quẳng một câu gọn lỏn, hoàn toàn khác với bộ dạng sụt sùi lúc nãy. Thái độ của cô bé đúng là quá tệ, khiến cho tôi có chút bực bội, khởi động xe mà không nói thêm lời nào. Sau đó, cô bé cũng im lặng, cánh tay đặt lên cửa sổ, khuôn mặt hướng ra ngoài đón gió, đôi mắt trông có vẻ hơi sưng.


  “Chị và thầy thế nào rồi?”


  Lúc Chika hỏi câu đó, tôi đang lái xe trên quốc lộ 246, vừa đi qua một phòng trà nổi tiếng. Cô bé bình thường đều gọi tôi là Minaduki, bây giờ bỗng nhiên gọi tôi là “chị”, là do tâm trạng quá tệ hay vì vẫn luôn giả vờ thành thực?


  “Thế nào là thế nào cơ?”


  “Quan hệ giữa hai người rất tốt đúng không?”


  “À, cũng có thể coi như vậy.”


  “Đừng có dùng kính ngữ, chị đúng là khiến cho người khác bực mình!” Chika nói như thể đang trút giận.


  Đúng lúc đó đèn tín hiệu chuyển sang màu đỏ, tôi bèn quay đầu sang nhìn cô bé. Bộ đồng phục gọn gàng, khuôn mặt hơi tròn, hôm nay hình như cũng không trang điểm, móng tay được cắt ngắn và không sơn. Bộ dạng của cô bé khiến tôi hoài nghi không biết câu nói vừa rồi có đúng là được nói ra từ miệng cô bé không.


  “Đã xảy ra chuyện gì vậy?”


  “Chẳng có ngày nào là không có chuyện cả.” Cô bé lạnh lùng nói một câu.


  Cảm thấy có chút nhàm chán khi cứ nói chuyện kiểu tôi một câu, chị một câu như thế này, tôi bèn quay đầu nhìn về phía trước, đúng lúc bắt gặp ánh mắt của một anh chàng nhân viên văn phòng qua đường đang nhìn mình. Định thần lại mới phát hiện ra, những người sang đường và rất nhiều người ngồi trong xe bên cạnh đang nhìn chúng tôi. Lái chiếc xe này, bất kể thế nào cũng sẽ thu hút ánh nhìn của người khác. Tôi cứ tưởng mình đã quen với chuyện này rồi, nhưng nghĩ kỹ lại, một người trông mộc mạc giản dị như tôi và một cô bé học sinh cấp ba mặc đồng phục ngồi trên chiếc xe sang trọng này, liệu người ta sẽ nghĩ gì chứ?


  Đèn chuyển sang màu xanh, tôi đi tiếp. Thực ra lúc đó tôi nên làm ra vẻ lạnh lùng nghiêm nghị rồi phóng xe đi với tốc độ thật nhanh, nhưng lại không có cái gan đó. Chậm rãi lái xe ở làn trái, rất nhiều người đi đường cứ mắt tròn mắt dẹt nhìn theo chúng tôi.


  “Đóng mui xe lại được không?”


  Tôi hỏi khi Chika đang lặng lẽ nhìn ra bên ngoài.


  “Tại sao?”


  “À, có vẻ như chúng ta đang chơi trội.”


  “Chẳng phải trước đây chị bảo tôi ‘chưa phải là minh tinh đến nỗi có thể thu hút cả đám đông vây quanh’ sao?”


  Trong lòng tôi thầm nghĩ “Không, không phải nói cô mà là nói chiếc xe này”, nhưng cũng chẳng thiết đôi co làm gì.


  “Tôi đói rồi.”


  Chika nói, giọng tiu nghỉu như mất của.


  “Vậy thử nghĩ xem chúng ta đi đâu ăn được không?”


  Thôi chết, lại dùng kính ngữ nữa rồi.


  “Với chị sao?”


  Tôi suy nghĩ một lát.


  “Tôi sẽ đứng ngoài đợi, cô cứ đi ăn chút gì đó đi.”


  “Ghét vào cửa hàng một mình…”


  Tôi cau mày, suy nghĩ một hồi lâu.


  “Vậy gọi McDonald’s rồi ngồi trên xe ăn, cô thấy sao?”


  Lần này đến lượt Chika đắn đo, cô bé nghĩ khoảng một phút rồi nói: “Được, cứ như vậy đi.”


  Chúng tôi mua rất nhiều hamburger và gà rán ở cửa hàng McDonald’s, đỗ ở một nơi kín đáo trong bãi đỗ xe rồi mở mui xe bắt đầu ăn. Từ khi xuống máy bay đến giờ vẫn chưa ăn gì, tôi cũng cảm thấy hơi đói. Nghĩ đến đây mới giật mình nhớ ra mình vừa trở về từ sân bay Narita. Cảm giác về thời gian hình như có chút hỗn loạn rồi.


  “Đảo Bali thế nào?”


  Ăn xong một chiếc hamburger to và một miếng gà rán, Chika bắt đầu hỏi chuyện. Hình như khi no bụng rồi, tâm trạng cô bé cũng trở nên khá hơn. Dù sao vẫn là một đứa trẻ, tôi mỉm cười nghĩ.


  “Hơi nóng bức nhưng là một nơi thú vị. Khách sạn đẹp, rất thoải mái, tự do. Đồ ăn cũng rất ngon nữa.”


  “Đi với chị, chắc hẳn thầy đã rất vui. Chị không nói năng tùy ý, lại rất biết chăm sóc ông ấy, hơn nữa còn có thể lên giường.”


  Chika nói những lời đó với giọng rất bình thường, không tỏ ra chút gì không vui cả. Chắc đúng là cô bé nghĩ vậy.


  “Em thì không được như thế, em không biết chăm sóc đàn ông.”


  “Chắc là vậy.”


  “Gì mà ‘chắc là vậy’ chứ?”


  “Bởi vì Chika là nghệ sĩ mà.”


  Chika nghe xong có vẻ hơi bất ngờ, sau đó cắn chặt ống hút như đang suy nghĩ gì đó, cuối cùng bỗng nhiên nói một câu:


  “Em quyết định chuyển công ty rồi.”


  Tôi không hề cảm thấy ngạc nhiên chút nào. Trước đây, thầy đã từng kể với tôi chuyện này, tôi cũng rất tán thành cô bé làm như vậy.


  “Chuyển đến công ty nào vậy?”


  Chika nói tên công ty. Đó là một công ty nổi tiếng đến nỗi một người chẳng hiểu gì về thế giới giải trí như tôi cũng biết đến.


  “Như thế chẳng phải rất tốt sao? Đến đó cô sẽ có nhiều cơ hội hơn.”


  Chika khẽ gật đầu, giọng nói như gió thoảng qua:


  “Công việc đầu tiên là chụp ảnh khỏa thân…”


  Đang định lấy khoai chiên ăn bỗng nhiên tôi khựng lại. Đó là lý do khiến cô bé phải khóc sao?


  “… Như vậy liệu có được không?”


  “Đương nhiên là được chứ.” Chika cười có vẻ rất vui, gác một bên chân lên ghế ngồi: “Còn phải khai tuổi giả nữa cơ, để có thể nổi tiếng, em làm gì cũng được.”


  Tôi thầm nghĩ “Thì ra là vậy.” Mặc dù hầu như không thể lý giải được về giá trị quan đó, nhưng không hiểu sao tôi vẫn thấy rất ngưỡng mộ cô bé. Cả Chika và cả thầy Itsuzi cũng vậy, tại sao họ có thể thể hiện bản thân một cách thẳng thắn, thậm chí có chút không biết xấu hổ như vậy? Tại sao họ lại tự tin đến thế?


  “Thầy có nói gì không?”


  “Thầy? Em vẫn chưa nói cho ông ấy biết. Khi nào phát hành, để ông ấy ngạc nhiên chẳng phải hay hơn sao?”


  “Ồ… Vậy lúc nãy nói gì mà… ”


  “Chẳng nói gì cả, chỉ có làm chuyện đó thôi.”


  Tôi đang dọn dẹp đống giấy ăn cô bé vứt lung tung, nghe thấy vậy bèn ngẩng đầu lên nhìn. Cô bé cũng bình thản quay đầu lại nhìn tôi.


  “Khóc là vì cái này.”


  Chika cầm chiếc túi để dưới chân lên, lấy ra một thứ gì đó rồi đặt lên đầu gối tôi. Là một tờ báo thể thao. Vừa mở ra thì thấy bên trong đăng tải hình ảnh một diễn viên trẻ đang rất nổi tiếng gần đây và một nữ ca sĩ thần tượng với dòng tiêu đề bắt mắt “Tuyên ngôn tình yêu”.


  “Lẽ nào, cô và người này từng hẹn hò với nhau?”


  Quả nhiên không ngoài dự đoán, Chika gật đầu thừa nhận.


  “Trong lòng cứ thấy khó chịu, mà không biết lý do tại sao. Cứ nghĩ là lên giường với thầy xong thì sẽ bình tĩnh lại, nhưng xong rồi vẫn cảm thấy hụt hẫng một cách mơ hồ.”


  Trông cô bé vẫn cứ rạng rỡ như thế, dù có bảo là “hụt hẫng” thì tôi cũng không biết phải đối đáp ra sao.


  “Khóc trước mặt thầy xong thì em chợt hiểu ra. Nếu thấy phiền não thì hãy cố gắng để trở thành một minh tinh nổi tiếng. Cứ tùy tiện lên giường với một ông già như vậy liệu có ích gì không? Chơi bời đến đây là kết thúc, khi nào thành công rồi lại chơi tiếp. Em còn muốn rời khỏi nhà để không phải nghe mẹ em suốt ngày càu nhàu nữa.”


  Những lời Chika nói cứ rối tung rối mù, nhưng tóm lại, có vẻ như cô bé muốn trở thành người lớn rồi. Tuy đau lòng, nhưng điều đó cũng có nghĩa là bên cạnh thầy sẽ lại bớt đi một “con cừu non” nữa, nên tôi cũng có chút vui mừng.


  Chika ngẩng đầu lên nhìn tấm bảng quảng cáo có chữ M lớn của cửa hàng McDonald’s. Tôi ngồi cạnh cô bé, lặng lẽ nhìn những tia sáng yếu ớt phát ra từ bảng điều khiển của chiếc xe.


  “Cố gắng lên nhé!”


  Chika ậm ừ gì đó, không trả lời.


  Trở về từ đảo Bali, tôi tạm thời có ba ngày nghỉ. Lâu lắm rồi mới được ở nhà liền mấy ngày như thế này. Thầy Itsuzi chắc đang ngồi nhà viết về chuyến đi Bali vừa rồi, không thấy liên hệ gì. Tôi ở nhà giặt quần áo, dọn dẹp phòng rồi thỉnh thoảng ra ngoài mua đồ, cảm giác thật tự do tự tại.


  Ngày nghỉ cuối cùng, tôi chỉ ở nhà đọc sách, đọc xong vứt sang một bên rồi nằm dài trên sàn. Ánh nắng buổi chiều xuyên qua ban công chiếu rọi vào trong phòng, hơi thở của mùa thu đã rất nồng nàn.


  Tâm trạng bình yên, thanh thản này đúng là đã rất lâu rồi mới trở về trong tôi.


  Nếu như xét trên ý nghĩa của từ “hạnh phúc”, thì cuộc sống hôn nhân trước đây hạnh phúc gấp trăm nghìn lần bây giờ, nhưng với cuộc sống hiện tại, tôi cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm. Chắc chắn sẽ có một ngày, Itsuzi Jiro bắt đầu chán ngán, rồi rời bỏ tôi. Biết rõ ràng như vậy nhưng không hiểu sao trong lòng vẫn cảm thấy vô cùng bình lặng. Dù thầy có cho tôi nghỉ việc ngay hôm nay thì trong tài khoản ngân hàng vẫn còn một số tiền đủ để tôi sống trong một khoảng thời gian. Có lẽ đó chính là lý do giải thích cho sự bình lặng và thanh thản đó.


  Tôi cứ vẩn vơ nghĩ, dần dà cảm thấy hơi buồn ngủ. Đúng lúc đang lơ mơ thì chuông cửa reo inh ỏi. Người nhấn chuông không chỉ nhấn một lần, tiếng chuông cũng không sợ làm phiền chủ mà reo lên đến mấy hồi. Tôi vội bước ra mở cửa. Hai người đàn ông mặc đồng phục hình như của công ty vận chuyển đang đứng ngay trước cửa.


  “Cho hỏi có phải cô Minaduki không?”


  “Đúng vậy.”


  “Hàng của cô đến rồi.”


  “Là cái gì vậy?”


  “Xô pha cô đã đặt.”


  Nói xong, người đàn ông đó bèn cởi giày rồi tự ý bước vào phòng, đi một vòng quan sát quanh phòng khách rồi trịnh trọng hỏi: “Đặt ở đâu?”


  “Cái gì mà đặt ở đâu với không đặt ở đâu?”


  “Ở đây, hay là trước tivi?”


  “Hả?”


  Anh ta dùng ánh mắt ra hiệu với người thanh niên trẻ đi cùng như muốn nói “Đặt đây đi”. Người thanh niên bước vào rồi cũng tự tiện chuyển giá sách nhỏ có đặt máy fax ở trên ra phía cạnh cửa sổ. Sau đó, hai người họ nhanh chóng chạy ra ngoài, không thèm để ý đến tôi đang đứng ngẩn ngơ ở một góc. Một lát sau đã thấy họ khiêng chiếc xô pha lớn, khéo léo lách qua cánh cửa chật hẹp, xuyên qua phòng bếp, rồi đặt nó ngay ngắn trong phòng khách. Nghe thấy một người nói “Phiền chị ký vào đây”, tôi liền làm theo. Sau đó, hai người họ mất hút ngoài cánh cửa mà không nói thêm câu nào.


  Căn phòng lại trở về với trạng thái yên ắng vốn có, chỉ có một chứng cứ duy nhất phủ định điều đó, đó là một chiếc xô pha màu vàng cam rực rỡ đến giật mình. Màu chiếc xô pha hoàn toàn giống với màu bộ áo tắm mà thầy Itsuzi đã mua cho tôi lúc ở đảo Bali.


  Một lúc lâu sau đó, tôi vẫn chẳng làm gì ngoài việc cứ đứng ngây ra giữa phòng. Như một con mèo hoang vừa nơm nớp đề phòng lại vừa có tính hiếu kỳ, cuối cùng tôi cũng chầm chậm tiến lại gần chiếc ghế xô pha, rồi nhẹ nhàng ngồi thử.


  Cảm giác ngồi lên chiếc xô pha thoải mái hơn rất nhiều so với việc chỉ đứng nhìn nó. Ban đầu tôi chỉ định ngồi thử xem sao, nhưng sau đó cả đầu và lưng đều muốn tựa vào để cảm nhận. Đúng là rất tuyệt vời, rất hợp để ngồi đọc sách. Tôi lại thử nằm xuống xem sao, tay vịn hai bên vừa đủ để gác cổ và chân lên, cảm giác thật là sung sướng. Vậy là chiếc xô pha này vừa có thể dùng để ngồi đọc sách, vừa có thể nằm ngủ trưa. Cầm cuốn sách lúc nãy lên rồi ngồi đọc thử trên xô pha, đúng là dễ chịu vô cùng. Tôi chợt nhận ra tư thế đọc sách bấy lâu nay của mình trông đau khổ đến nhường nào.


  Bỗng dưng trong đầu tôi chợt hiện lên một câu hỏi: Không thể cứ tự tiện như vậy mà chẳng thèm báo trước gì chứ?


  Đúng lúc đó, điện thoại đổ chuông khiến tôi giật bắn mình. Không nằm ngoài dự đoán, đó chính là Itsuzi Jiro. Ông ấy vui vẻ nói: “Đã lấy được xe rồi, mau ra đây xem đi.”


  “Ghế xô pha cũng vừa được mang tới.”


  “Thật à? Sao? Không tồi chứ?”


  “Rất đẹp…”


  “Xe cũng rất đẹp. Gần chỗ em không thấy có bãi đỗ xe, chịu khó đi bộ vài bước, trong trường tiểu học cạnh cửa hàng tiện lợi chắc là có đấy.”


  “Vâng.”


  “Gần trường tiểu học có một quán bar nhỏ, tôi ở bãi đỗ xe cạnh đó đợi em, đến nhanh nhé!”


  Nói xong, thầy liền cúp máy, không để cho tôi nói thêm lời nào.


  “Chết mất thôi!”


  Tôi chạy đến nỗi thở không ra hơi, ngồi sụp xuống ngay trước mặt thầy Itsuzi lúc đó đang đứng ở cửa bãi đỗ xe.


  “Em… Em chạy bộ đến đây đấy.”


  “Chậm thế!”


  Tôi thầm nghĩ, chẳng phải là tại thầy nói không rõ ràng sao. Trường tiểu học thì tìm thấy rồi, nhưng quán bar nhỏ gần đó thì không thể nào tìm được.


  “Thôi không nói chuyện đó vội. Mau nhìn xem!”


  Khó khăn lắm tôi mới đứng lên được, thầy liền đưa cho tôi một thứ gì đó, tôi đón lấy thì phát hiện ra đó là một chiếc chìa khóa xe mà đến cái móc cũng không có.


  “Quà tặng em.”


  “Là cái nào?”


  Trong bãi đỗ xe có tất cả năm chiếc xe. Trong đó, một chiếc là xe chở hàng có viết tên quán bar trên đó, một chiếc khác là xe chở khách loại nhỏ, trên đó cũng viết tên công ty. Trong ba chiếc xe còn lại, tôi chỉ vào chiếc trông có vẻ mới nhất rồi nói: “Lẽ nào là nó.”


  “Lẽ nào gì nữa? Không thích sao?”


  “Không phải… Cảm ơn thầy.”


  Đối với một người không rành lắm về xe như tôi, đó là một chiếc xe rất sang trọng. Xe có vỏ ngoài màu bạc, không phải rất to nhưng cũng không hề nhỏ.


  “Chẳng phải em nói muốn mua một chiếc xe quốc nội mà thân xe vừa linh hoạt, lại vừa tiết kiệm xăng sao. Tôi đã bảo với một cửa hàng quen như vậy và rồi quyết định mua chiếc này.”


  Tiến lại gần nhìn kỹ thì thấy đúng là xe do trong nước sản xuất. Đối với tôi, chiếc xe này quá đỗi sang trọng, nhưng có lẽ nó sẽ không còn thu hút quá nhiều ánh nhìn của người khác khi bị tắc đường trên quốc lộ 246 nữa.


  “Nhưng mà, cái này, thầy…”


  “Câu cửa miệng của em chỉ có ‘Cái này’ với ‘Nhưng mà’ thôi à?”


  Thầy mặc một chiếc quần ngố bằng vải cotton và một chiếc áo phông cộc tay trông có vẻ rất thoải mái, vừa nói vừa cố để không ngáp. Râu cũng đã mọc dài thêm, quầng mắt có vẻ hơi đỏ, chắc là do thiếu ngủ.


  “Cứ nhận đồ của thầy thế này liệu có được không? Cả chiếc xô pha và chiếc xe này nữa…”


  “Vì tôi cần dùng nên mới mua mà.”


  Ông ấy trả lời thẳng thắn đến nỗi tôi chẳng còn gì để nói. Ừ, cũng đúng, ghế xô pha là để khi đến nhà tôi ông ấy sẽ được ngồi thoải mái một chút, còn xe là để tiện đưa ông ấy về nhà.


  “Vậy, nhiệm vụ đầu tiên nhé, bây giờ tôi có chút việc phải làm, có thể đưa tôi về nhà không?”


  Tôi gật đầu một cách cứng nhắc, cắm chìa khóa vào xe. Cũng không rõ chiếc xe này là của tôi hay của thầy nữa. Tôi ngồi lên chiếc ghế vẫn còn nguyên vỏ bọc ni lông, thắt dây an toàn, khởi động máy rồi dè dặt đạp chân ga. Chiếc xe vận hành một cách rất trơn tru.


  “Thấy sao?”


  Sau khi ra đến đường quốc lộ, thầy liền hỏi.


  “Rất tốt ạ.”


  “Vậy thì được.”


  Mercedes mặc dù rất dễ lái nhưng đối với tôi mà nói, nó có chút khoa trương. Còn chiếc xe này, cảm giác rất hợp với tính cách của tôi. Tuy nói vậy nhưng chắc chắn giá của nó cũng khiến tôi phải giật mình.


  “Á, xin lỗi nhé, không phải bên này, cứ đi thẳng là được.”


  Đang chuẩn bị lên sườn đồi, vừa bật đèn xi nhan thì thầy nói với tôi như vậy. Tôi bèn vội vàng tắt xi nhan đi.


  “Đi ra siêu thị được không?”


  “Vâng.”


  Cứ đi thẳng về phía trước sẽ nhìn thấy một siêu thị lớn ba tầng. Vào cuối tuần, những người sống ở gần đây thường đến đó mua hàng.


  “Thầy cần mua đồ gì sao?”


  “Ừ, vợ đang mua.”


  Tôi nhìn sang thầy. Ông ấy chẳng có vẻ gì là quan tâm cả, đang vui vẻ lẩm bẩm hát.


  Tôi lái xe vào bãi đỗ xe rộng lớn của siêu thị, tìm chỗ trống để đỗ. Nhưng hôm nay là chủ nhật nên bãi đỗ xe gần như đã chật kín, rất khó để tìm được một chỗ trống. Thỉnh thoảng nhìn thấy một chỗ, nhưng lại ở vị trí mà tôi không thể nào lái xe vào được nên đành chịu, tiếp tục đi lòng vòng tìm kiếm. Thầy ngồi ghế phụ bên cạnh đang nói chuyện điện thoại với vợ.


  “Ừ, vừa đến. Trời ơi, bãi đỗ xe đông quá, vẫn chưa đỗ được.”


  Giọng điệu của thầy hoàn toàn khác với bình thường. Tôi mải nghe thầy nói chuyện nên có chút phân tâm, khung bảo vệ bên trái va vào chiếc xe đỗ bên cạnh, kêu “cạch” một tiếng. Tim tôi như muốn rớt ra ngoài, vội vàng nhìn ngó xung quanh nhưng hình như không có ai định đến chất vấn tôi.


  “Hả? Bánh pudding xoài vẫn đắt thế à? Cái đó hôm nay không mua cũng được mà.”


  Thật may đúng lúc đó có một chiếc xe đang đi ra từ một vị trí rất dễ vào, tôi bèn nhanh chóng lái xe vào chỗ đó.


  “À, được rồi, đỗ được xe rồi. Cách cửa ra không xa lắm đâu, em tự mang đồ xuống được không? Được được, biết rồi, đợi em ở đây, cố gắng nhanh lên nhé!”


  Thầy cúp máy, vừa oán thán: “Thật đúng là, không biết mua bao lâu mới thấy mãn nguyện nữa” vừa mở cửa bước xuống xe. Tôi cũng chậm rãi cởi dây an toàn rồi bước ra ngoài. Thầy tựa người vào đầu xe rồi châm một điếu thuốc hút.


  “Cái này… thầy, em…”


  Thầy nhìn tôi như muốn nói “Sao nào?”


  “Em ở đây liệu có được không?”


  “Em không có ở đây mới phiền phức đấy, ai mà vác được từng đó đồ cô ấy mua về nhà được.”


  “Nhưng, cái này…”


  “Không phải lo, chuyện của em tôi đã nói với cô ấy rồi.”


  Ông ấy thản nhiên nói vậy, tôi cũng chẳng còn gì để nói nữa. Đã nói, nhưng là nói cái gì? À, chẳng có gì phải lo lắng cả, tôi là thư ký của thầy cơ mà. Bất kể đối phương là ai, nhân viên của công ty sản xuất chương trình truyền hình, biên tập của nhà xuất bản, hay thậm chí là vợ của Itsuzi Jiro, tôi chỉ cần biểu hiện giống như thư ký của ông ấy là được. Tôi nghĩ bụng.


  Khoảng hai mươi phút sau, vợ của Itsuzi Jiro mới cùng xe đẩy xuất hiện trước cửa siêu thị. Những túi đồ trong xe đều đầy ắp, chất thành đống như muốn rớt ra ngoài. Rõ ràng phải đợi lâu như vậy nhưng thầy không hề cau mày lấy một cái, còn vừa cười vừa vẫy tay ra hiệu: “Bên này, bên này.”


  “Xin lỗi anh.”


  Cô ấy đẩy xe hàng về phía chúng tôi. Mặc dù nói xin lỗi nhưng cô ta chẳng có chút gì tỏ ra vội vàng cả, vẫn bước đi lững thững. Quả đúng là người phụ nữ tôi đã gặp ở bến xe bus hồi mùa hè, nước da trắng ngần, cử chỉ nhã nhặn như một tiểu thư danh giá. Nhưng không còn đẹp như trong ký ức của tôi. Là vì hôm nay cô ấy mặc sơ mi, lại còn xuất hiện ở bãi đỗ xe của siêu thị chăng? Bây giờ trông cô ấy chỉ là một người phụ nữ bình thường có chút nhan sắc thôi.


  “Xin lỗi, đã bắt cô phải đợi lâu, tại phải xếp hàng ở quầy thu ngân lâu quá.”


  Cô ấy nói với tôi, giọng nhã nhặn, không hề có chút ác ý nào.


  “Minaduki, có thể mở cốp sau được không?”


  Nghe thấy tên mình, tôi bừng tỉnh, vội vàng mở cốp xe, rồi cùng chất những túi đồ lên. Ban đầu tôi cũng giật mình một chút về việc bị gọi là “Minaduki” như trước mặt những người cùng làm việc khác, nhưng rồi lại thấy bình thường, không hề cảm thấy bị tổn thương tí nào.


  Sau khi đã cho đồ vào xe, thầy và vợ lên xe ngồi ở ghế sau như một lẽ đương nhiên. Cô ấy chợt bắt chuyện với tôi:


  “Là cô Minaduki đúng không? Từ trước đến nay đều nhờ cô chăm sóc chồng tôi.”


  “Đâu có, là tôi lúc nào cũng làm phiền thầy.”


  “Cô ở gần đây đúng không?”


  “Vâng, từ trường tiểu học đi vào trong là đến.”


  “Ồ, vậy thì tốt quá rồi. Tôi không biết lái xe, còn chồng tôi tuy lái được nhưng lại không có bằng.”


  Ba người chúng tôi bất giác cùng cười ồ lên. Cô ấy cố tình tỏ thái độ thân mật như vậy khiến đầu tôi quay cuồng.


  Xe lên sườn dốc rồi chẳng bao lâu sau đã đến nhà thầy. Tôi giúp họ dỡ đồ xuống. Con Yoko nhìn tôi qua hàng rào, vẫy vẫy đuôi.


  “Nếu không ngại thì vào nhà ngồi uống trà một lát.” Cô ấy nói, giọng rất trong và sáng.


  Thầy giả vờ như không nghe thấy gì, ôm túi đồ đi về phía cửa chính.


  “Thôi ạ, như vậy sao tiện.”


  “Sao mà không tiện! Còn đang muốn cảm ơn cô mà. Vào trong ngồi một lát đi.”


  Đôi mắt mở to thành khẩn của cô ấy nhìn tôi khiến tôi có chút dao động. Không phải là cô ấy đã biết hết tất cả, nên cố tình trêu chọc tôi đấy chứ?


  “Tôi có việc phải đi bây giờ. Nhưng được phu nhân mời, tôi thực sự rất vui.”


  “Ồ, vậy à.”


  “Xin lỗi, tôi đi đây.”


  Tôi vội vàng chui vào ghế lái. Là do hiệu ứng tâm lý sao? Sao bỗng dưng tôi lại có dự cảm không lành thế nhỉ? Cắm chìa khóa vào ổ, bất giác ngẩng đầu lên thì phát hiện cô ấy đang nhìn chằm chằm tôi qua cửa kính xe. Tôi hít một hơi, giả vờ như không có chuyện gì rồi hạ cửa kính xuống, trong lòng nghĩ không biết sẽ xảy ra chuyện gì đây. Đột nhiên lại nghĩ đến cảnh tượng lần đầu tiên chạm mặt Miyoko.


  “Thật lòng cảm ơn cô nhé. Chồng tôi bảo tôi và cô bằng tuổi nhau, nên rất muốn gặp mặt nói chuyện một chút. Lần sau nhất định phải vào chơi đấy nhé!”


  Giọng điệu của cô ấy không hề có chút châm biếm nào cả. Tôi cười gượng gạo, sau đó nổ máy. Liếc nhìn gương chiếu hậu thì thấy cô ấy đang đứng đó vẫy tay, còn thầy thì đút hai tay trong túi quần, nhìn về phía khác.


  Sau này nghĩ lại, có lẽ đó là khoảng thời gian mà quan hệ giữa tôi và thầy ổn định nhất.


  Một tuần hai lần, thầy tự đi bộ từ sườn dốc xuống nhà tôi (ông ấy rất ghét lên dốc, còn xuống dốc thì có vẻ không vấn đề gì). Tôi lái xe đưa ông ấy vào trung tâm thành phố, đến địa điểm làm việc, rồi tùy theo nội dung công việc, có lúc tôi cùng đi với ông ấy làm thư ký, cũng có lúc ngồi trên xe đợi. Lúc về cũng vậy, tôi đón ông ấy ở đâu đó, cùng đi ăn tại cửa hàng rồi về nhà tôi uống chút rượu. Mỗi tuần sẽ có một lần ông ấy ngủ lại chỗ tôi. Mặc dù thầy nói có thể ngủ cùng nhau trên chiếc giường đơn, nhưng rốt cuộc tôi không thể chịu được tiếng ngáy và tướng ngủ thô lỗ của ông ấy, nên đành ôm gối ra ghế xô pha.


  Từ lần đó, tôi không còn tiếp xúc với vợ thầy nữa, cũng không nghe tin tức gì về Miyoko và Chika. Cho nên tôi đã ảo tưởng rằng cuộc sống kiểu này sẽ kéo dài mãi mãi. Khi hơi thở mùa thu ngày càng đậm đặc, tình yêu của chúng tôi cũng sẽ ngày càng sâu nặng.


  Chờ đợi đã thành thói quen của tôi. Tôi không còn ngốc nghếch ngồi đợi ông ấy ở bãi đỗ xe hay trong sảnh khách sạn nữa mà đi giết thời gian ở hiệu sách hoặc cửa hàng tiện lợi, thậm chí còn tranh thủ đi siêu thị mua đồ. Thỉnh thoảng tôi còn bắt thầy chờ lại mình, nhưng ông ấy không hề nói gì cả.


  Tối hôm đó sau khi quay xong một chương trình truyền hình, thầy đi uống rượu với mấy nhân viên, tôi bèn nghĩ đến việc đến văn phòng xem sao. Những lúc phải đợi thầy lâu, tôi thường tranh thủ đến văn phòng giúp Yoko, nịnh nọt cô ta một chút. Dù thế nào đi nữa, Yoko phải trực điện thoại nên ngày nào cũng phải một mình ở văn phòng cả ngày. Chika từ ngày chuyển công ty đến giờ không thấy đến, thầy bây giờ cũng chỉ coi Yoko như một nhân viên bình thường, còn tôi quan tâm đến cô ấy theo cách của riêng mình.


  Lúc đó khoảng hơn chín giờ tối, từ dưới nhìn lên thấy văn phòng vẫn sáng đèn, chắc Yoko cũng chuẩn bị đi về. Tôi bước vào thang máy với suy nghĩ sẽ rủ cô ấy đi ăn tối. Mở cửa văn phòng, thấy Yoko giật mình đứng lên khỏi ghế, ngồi trước máy tính là một người đàn ông mà tôi chưa gặp bao giờ, tôi luống cuống đóng cửa lại.


  “Này, này, Minaduki!” Thấy tôi vội vàng đi về phía thang máy, Yoko gọi với theo từ phía sau: “Có phải chị đang hiểu lầm gì không? Người đó là nhân viên mới của văn phòng.”


  Hả? Tôi quay đầu lại. Yoko đang đứng nhìn theo tôi, mặt ngây ra. Nơi này đã sắp trở thành phòng riêng của Yoko rồi nên nhìn thấy cảnh tượng đó, tôi cứ nghĩ người kia chắc là bạn trai cô ấy.


  “Tóm lại là mau trở lại đây, tôi giới thiệu với chị một chút.”


  “Được rồi…”


  Tôi rụt rè quay lại văn phòng. Người đàn ông mặc bộ com lê thoải mái, đứng thẳng mỉm cười đợi tôi ở đó.


  “Vị này là Arisa, tuần sau sẽ bắt đầu đến làm việc ở đây. Còn đây là chị Minaduki mà tôi vừa nhắc đến.”


  Yoko giới thiệu chúng tôi với nhau một cách đơn giản. Người đàn ông tên Arisa đó nở nụ cười rất tươi:


  “Lần đầu gặp mặt, xin hãy quan tâm giúp đỡ.”


  “À vâng, cũng mong anh quan tâm giúp đỡ.”


  “Đây là danh thiếp của tôi khi còn ở công ty cũ, rất xin lỗi, bây giờ tạm thời chỉ có cái này.”


  Tôi đón lấy tấm danh thiếp anh ta đưa cho, cúi nhìn thì phát hiện ra công ty cũ của anh ta chính là công ty mà Chika mới chuyển đến.


  “Cô Minaduki làm việc ở đây được bao lâu rồi?”


  “À, cái này…”


  “Khoảng bốn tháng gì đó.” Yoko nhìn sang thấy tôi đang ngây người ra, vội vàng nói thay, sau đó hỏi liền: “Thầy đâu?”


  “À, hình như là đi uống rượu với nhân viên trong nhóm chương trình rồi.”


  “Thế thì không biết đến bao giờ mới về. Anh Arisa, hôm nay đến đây thôi nhé.”


  “Thế có được không?”


  “À, dù sao thì thầy cũng từng gặp anh rồi. Tuần sau bắt đầu đến làm là được.”


  “Được. Vậy tôi xin phép đi trước.”


  Không chỉ chào Yoko, anh ta còn gật đầu mỉm cười với tôi rồi mới mở cửa bước ra ngoài. Cảm giác thật là giống Kurumi Ogiwara. Khuôn mặt tươi cười gần gũi, ứng xử không chê vào đâu được, thể hiện vô cùng hoàn hảo. Thế nhưng tôi lại không cảm nhận được một chút thành ý nào từ những điều đó.


  “Từng này tuổi đầu rồi vẫn còn sợ người lạ, sau này biết làm thế nào.”


  Arisa bước ra khỏi cửa, Yoko vừa thu dọn cốc cà phê vừa nói với tôi. Cô ấy giống như đang trêu chọc hơn là đang trách móc.


  “Biểu hiện của tôi lúc nãy giống như đang sợ người lạ sao?”


  “Đúng vậy.”


  “Thật sao?”


  “Minaduki, chị có rất ít bạn bè đúng không?”


  “Ừ.”


  Tôi thành thật trả lời, Yoko há miệng cười lớn.


  “Yoko, xem ra cô có rất nhiều bạn bè nhỉ?”


  “Bạn bè không nên xét về số lượng.”


  Đúng vậy, bạn bè không nên xét về số lượng mà phải xem chất lượng. Thế nhưng đối với tôi, người có thể coi là “bạn” bây giờ vẫn còn sao? Tôi bắt đầu suy nghĩ mông lung. Dịp năm mới năm nay, tôi chỉ nhận được duy nhất một chiếc thiệp chúc mừng. Đó là của Kurumi Ogiwara gửi tới, có thể nói, cậu ấy là người bạn duy nhất của tôi. Nếu tôi nói ra những điều này thì người phụ nữ toàn diện như Yoko đang ngồi trước mặt kia chắc hẳn sẽ phải kinh ngạc lắm.


  “Tại sao lại quyết định thuê thêm người?” Tôi chuyển chủ đề.


  Yoko đã rửa cốc xong, vừa lau tay vừa nhún vai: “Chẳng có tại sao gì cả. Một mình tôi làm ở đây, đến ngày nghỉ cũng không có. Chị lại chuyên lái xe, chẳng mấy khi ở văn phòng.”


  “Xin lỗi.”


  “Chẳng có gì đáng phải xin lỗi cả.”


  Yoko lại cười. Hôm nay cô ấy mặc một chiếc sơ mi họa tiết hoa rất đáng yêu mang phong cách của những năm 70, đi bốt và mặc quần bò màu đen. Một sự kết hợp có vẻ khá tùy tiện, nhưng lại tinh tế không chê vào đâu được. Đôi môi đang phì phèo điếu thuốc được tô màu thời trang, thuốc là loại Marlboro mà phụ nữ rất ít khi hút. Đó cũng chính là loại mà thầy hay dùng.


  “Đã ăn tối chưa vậy?” Nhân lúc cô ấy đang nhả khói, tôi tranh thủ hỏi.


  Sau một thoáng bất ngờ, cô ấy trả lời: “Có ăn linh tinh một chút rồi.”


  “Vậy thì cùng đi ăn đi.”


  Yoko nhìn tôi như đang muốn suy đoán ý đồ trong lời mời của tôi, đến nỗi quên cả hút thuốc.


  “Không bắt cô nhất định phải đi. Từ sau bữa trưa đến giờ tôi chưa ăn gì nên muốn đi ăn chút gì thôi. Nếu cô không thích thì thôi.”


  “À, không phải, tự nhiên được chị mời nên cảm thấy hơi bất ngờ.”


  “Vậy sao?”


  “Có chuyện gì không?”


  Tôi nhớ lại câu nói mà Chika đã nói: “Chẳng ngày nào không có chuyện cả.”


  “Tôi đã gặp vợ của thầy Itsuzi.”


  “Vậy sao?”


  “Thầy gọi tôi đến siêu thị để đón cô ấy, sau đó đưa hai người họ về nhà.”


  Yoko cười lớn: “Hẳn đó là một trải nghiệm thú vị nhỉ.”


  Tôi gật đầu bất lực.


  Yoko nói ở gần đây có một quán mới mở cũng khá ngon, tôi liền cùng cô ấy đến đó. Quán ăn gần văn phòng, ngay tầng hầm của một tòa nhà cao tầng, chẳng rõ là món ăn của nước nào, chỉ thấy ánh đèn sáng rực một cách bất thường, các bàn được đặt rất gần nhau. Quán được trang trí bằng rất nhiều tượng mèo con và thỏ con tạc bằng gỗ – những con vật mà các cô gái thường rất thích. Và đúng như dự tính của cửa hàng, khách hàng ở đây có tới hai phần ba là nữ giới, một phần ba còn lại thì chủ yếu là những nam sinh trẻ mặt búng ra sữa và thường đi theo nhóm.


  Thật là ồn ào. Tôi vừa định nói “Chẳng thấy chỗ này hay ho gì cả” thì thấy Yoko chào hỏi các nhân viên ở đây thân mật như khách quen của quán. Biết không thể đòi đi nơi khác được, tôi đành chọn chỗ ở góc, ngồi xuống đối diện với Yoko.


  “Tiến triển khá tốt đấy nhỉ?”


  Nghe Yoko nói vậy, tôi ngoảnh đầu sang. Đúng lúc đó, hai chai bia được mang lên, sau khi chạm cốc, chúng tôi cùng đưa lên miệng uống.


  “Ngày nào cũng phải ở cạnh một người như thầy mà chị không cảm thấy mệt mỏi sao?”


  Câu hỏi này khiến tôi cười ngượng. Dường như cô ấy muốn nói rằng: “Tôi cũng đã từng như thế và cảm thấy rất mệt mỏi.”


  “Rất mệt mỏi.”


  Tôi lại nói dối, đúng như cách đã nói dối với Miyoko. Tuy nhiên lần này tôi không có ý muốn đuổi Yoko đi như đã làm với Miyoko.


  “Cô Yoko, cô đã vượt qua khoảng thời gian đó như thế nào?”


  “Đến bây giờ mà vẫn dùng kính ngữ.”


  Yoko dùng dĩa xiên một miếng lạp xưởng, giọng có vẻ rất mất hứng.


  Tôi cúi đầu, mím môi.


  “Trước đây cũng từng bị Chika phàn nàn về điều này rồi, cô bé bảo tôi là một người phụ nữ ác ý.”


  Nói xong, tôi chợt phát hiện ra mình vẫn đang dùng kính ngữ. Yoko cười nhếch miệng.


  “Thôi, nếu như tính cách của chị là như vậy thì cứ kệ đi.”


  “Tính cách là thứ không thể thay đổi được.”


  “Đúng vậy, tôi cũng nghĩ thế.”


  Sau khi đã thống nhất được quan điểm, hai chúng tôi chỉ im lặng và ăn. Bàn bên cạnh là một nhóm năm người, trong đó có ba nữ và hai nam. Có vẻ như họ đã uống khá lâu rồi, trên bàn la liệt những đĩa thức ăn. Bọn họ nói chuyện phiếm, cùng cụng ly rồi lại phá ra cười ầm ĩ. Nhìn kỹ thì trông họ cũng không còn quá trẻ, nhưng chắc là chưa đến ba mươi. Trong số đó có một cô gái giọng rất cao, tiếng cười của cô ta nghe thật chói tai.


  “Đừng quá cố chấp là được.” Đột nhiên, Yoko nói.


  “Sao cơ?”


  “Chị từng hỏi tôi đã trải qua khoảng thời gian đó như thế nào đúng không? Cái gì lợi dụng được thì cứ lợi dụng, coi đó như một cách để kiếm tiền. Ít nhất thì tôi cũng nghĩ vậy đấy.”


  Suýt chút nữa tôi làm rơi cái dĩa. Nói trắng ra thì điều này chẳng phải vẫn có nghĩa là thích sao?


  “Tôi muốn có tiền. Dạo này đang chuẩn bị để buôn bán nhỏ.”


  Điều này cũng giống như việc Chika muốn nổi tiếng sao.


  “Có nghĩa là khi nào đủ tiền, cô sẽ xin nghỉ việc?”


  Chợt nhớ trước đây cô ấy thường xuyên nói vậy, tôi bèn hỏi.


  “Đương nhiên rồi, thế nên thầy mới phải thuê thêm một người nữa.”


  Nói xong, cô ấy rút một điếu Marlboro rồi châm lửa hút.


  “Bất chấp việc phải bán đi Chika sao?”


  “Gì chứ? Chẳng phải cô cũng biết rồi sao, rất nhiều công ty muốn mời Chika về với họ. Thầy chỉ cố gắng lựa chọn nơi nào có điều kiện tốt hơn thôi, và tốt nhất là bên đó có thể đổi sang đây một người.”


  “Chỉ có điều không được là phụ nữ nữa, thầy cũng đã nghiệm ra điều này rồi.”


  “Đúng vậy, đúng vậy… Lâu dần, ông ấy cũng đã học được một chút.”


  “Anh chàng đó trông cũng cao nhỉ.”


  Mái tóc Yoko hơi động đậy, nhưng cô ấy vẫn tỏ ra như không có chuyện gì, uống một hơi hết cạn cốc bia. Giống như Miyoko và Chika, Yoko chắc chắn cũng có điều muốn nói. Nhưng không giống với bà chủ quán rượu hay cô bé nữ sinh cấp ba, cô ấy rất khó đối phó, đến bây giờ tôi vẫn chưa tìm thấy manh mối nào.


  “Arisa chắc phải cao xấp xỉ thầy.”


  “Hình như một mét tám sáu.”


  “Dù sao thì nhìn bầng mắt thường cũng không chuẩn được.”


  Lúc đó nhân viên phục vụ quán đi đến, tôi gọi anh ta lại, hỏi Yoko xem có muốn uống thêm gì không. Sau khi suy nghĩ một lát, Yoko hỏi tôi có uống được rượu không. Tôi nghĩ đến việc lát nữa sẽ phải lái xe đưa thầy về nên không trả lời ngay, nhưng sau đó cũng gật đầu vì nghĩ rằng biết đâu hôm nay lại được nghe câu chuyện của cô ấy.


  “Trông thầy có vẻ to cao, nhưng thực ra cũng không đến một mét tám đâu.” Yoko cười.


  “Thế còn cô, Yoko?” Đã đến mức này thì tôi cứ hỏi thẳng cô ta cho xong.


  Cô ấy cũng không tỏ vẻ gì là không vui, thẳng thắn trả lời tôi: “Bảo với mọi người là một mét bảy ba, nhưng thực tế là một mét bảy lăm.”


  “Trước đây từng chơi bóng chuyền sao?”


  “Câu này không biết tôi đã bị hỏi mấy trăm lần rồi. Nhưng còn lọt tai hơn mấy câu kiểu như ‘Nếu làm người mẫu thì tốt’.”


  Thật may là tôi đã không nói câu đó. Trong lòng thầm thở phào nhẹ nhõm. Lúc đó rượu vang mà Yoko gọi được mang đến, nhân viên rót đầy vào hai cốc cho chúng tôi. Chúng tôi lại cụng ly rồi uống.


  “Người đàn ông mà mình hẹn hò phải cao hơn mình một chút.”


  “Đương nhiên rồi, nói thừa thế!”


  “Á, tớ cũng muốn uống rượu.” Giọng nói như của một đứa trẻ mẫu giáo vang lên, đó là cô bé ngốc nghếch bàn bên cạnh.


  “Thôi phải về rồi.”


  “Xin lỗi, thanh toán cho chúng tôi!” Anh chàng ở bàn bên cạnh gọi to. Chúng tôi nhìn nhau, cảm giác yên tâm rồi. “Không… Yoko vẫn muốn uống.” Cô bé ngốc nghếch lại nũng nịu anh chàng kia.


  “Trùng tên à.” Yoko tặc lưỡi, còn tôi thì mỉm cười.


  “Con chó nhà thầy Itsuzi cũng tên là Yoko.”


  Lần này, cô ấy không còn bảo tôi nói thừa nữa.


  “Người đó cố tình đặt tên như thế đấy.”


  “Thầy Itsuzi sao?”


  “Không, là vợ thầy.”


  Tôi chớp chớp mắt.


  “Vợ thầy biết chuyện giữa hai người, nên đã cố tình đặt tên như vậy sao?”


  “Ừ. Con chó đó là do tôi và thầy Itsuzi nhặt được. Không nhớ là cách đây bao lâu nữa. Lúc đó, quan hệ của chúng tôi còn rất tốt, một hôm chúng tôi thấy nó đi chuệnh choạng ở gần nhà thầy.”


  “Chúng tôi”, từ này khiến tôi thấy đau hơn tôi nghĩ. Trong thâm tâm lần đầu tiên hiện lên một thực tế rằng, thầy và Yoko cũng từng có một thời mặn nồng bên nhau. Tôi định rót rượu vào cốc của cả hai, trong bụng nghĩ rằng nhất định phải kiên cường, nhưng tay vẫn cứ run lên.


  “Không lâu sau, thầy bắt đầu hẹn hò với người đàn bà đó. Hây dà… nói sao nhỉ, từ đó tôi trở thành đồ bỏ đi.”


  “Làm gì có chuyện thành đồ bỏ đi như cô nói chứ?”


  “Cũng đúng. Dù sao tôi cũng không định kết hôn với thầy, nếu chỉ cần thỉnh thoảng lên giường với nhau thì sau khi ông ấy kết hôn, không biết chúng tôi đã lên giường với nhau bao nhiêu lần nữa.”


  Tôi tin chắc cô ấy cố tình nói như vậy. Yoko muốn nói với tôi rằng “Sau này con đường của cô cũng sẽ y hệt như tôi thôi.”


  “Tại sao thầy lại kết hôn với cô ta? Rốt cuộc cô ta là người như thế nào?”


  Một lần nữa tôi lại hỏi câu mà trong lòng đã nghĩ không biết bao nhiêu lần, và cũng đã nói ra không biết bao nhiêu lần. Rốt cuộc tại sao không phải là Miyoko hay Yoko, mà lại là cô ta?


  “Cô đã gặp cô ta, chắc cũng nói chuyện rồi chứ?”


  “Ừ, cũng có nói vài câu.”


  “Sau này còn phải gặp cô ta nhiều.”


  “Hả?”


  “Không mời cô lần sau đến nhà chơi sao?”


  Tôi gật gật đầu. Yoko nhanh chóng uống hết cốc rượu.


  “Cũng nói với tôi y như thế. Cô ta nói một cách vô cùng ngây thơ, thành thật. Tôi còn tưởng cô ta chỉ coi tôi là nhân viên của công ty. Nhưng thực ra, cái gì cô ta cũng biết hết… Minaduki, chị cũng vậy, sau này sẽ còn bị cô ta gọi vài lần nữa.”


  Hóa đơn bàn bên cạnh được mang đến, mấy người bọn họ đang góp tiền. Cô bé ngốc nghếch tên Yoko đi vào nhà vệ sinh, giả vờ như không biết chuyện gì.


  “Vợ ông ấy rất tự tin.”


  “Vô cùng tự tin.”


  “Tại sao?”


  “Chuyện này, chị có hỏi tôi cũng không biết.”


  Nhân viên quán đến thu dọn bàn, tôi nhờ anh ta thay cho một chiếc gạt tàn khác.


  “Cảm ơn. Minaduki, chị đúng là rất biết chăm sóc người khác.”


  Giọng điệu của Yoko hoàn toàn không có ý muốn khen ngợi tôi.


  “Thật sao?”


  “Bảo sao thầy coi chị như bảo bối. Đối với ai chị cũng như vậy sao?”


  Tôi không biết nên trả lời thế nào. Đúng là bao nhiêu năm nay, tôi được rất nhiều người khen “biết chăm sóc người khác”, nhưng không hẳn là với ai tôi cũng như vậy. Chí ít thì đối với bố mẹ, tôi không phải là một đứa con “biết chăm sóc người khác”.


  “Minaduki, thực ra chị cũng có người đàn ông khác chứ?”


  Rượu trong chai đã không còn lại bao nhiêu nữa, Yoko xem chừng cũng đã say lắm rồi, nụ cười đã trở nên lơ đễnh hơn.


  “Không có.” Tôi dứt khoát nói ra sự thật.


  “Lại thế nữa. Vậy trước khi qua lại với thầy thì chị qua lại với ai?”


  Nghe thấy cô ấy hỏi đến “trước khi qua lại với thầy”, tôi dùng ngón tay vuốt nhẹ dái tai.


  “Là một người đàn ông rất hiền lành, học khoa học tự nhiên, đeo kính và rất chăm đọc sách.”


  “Hả, quá tốt còn gì…” Yoko tiếp tục trêu chọc tôi: “Chẳng phải như thế rất hợp với chị hay sao? Tại sao không kết hôn với người đó?”


  “Kết hôn rồi.”


  Yoko kinh ngạc đến nỗi há hốc miệng.


  “Hả? Minaduki, chị là phụ nữ đã kết hôn à?”


  “Bây giờ không phải nữa rồi.”


  “Vậy nghĩa là chị đã ly hôn với người đàn ông đó?”


  “Đúng vậy.”


  Yoko khẽ lắc đầu, có vẻ như cô ấy đã trở lại bình thường rồi.


  “Tại sao lại như vậy?”


  “Tại sao cái gì cơ?”


  “Không thể chung sống hòa hợp với nhau sao?”


  Tôi thầm nghĩ, nếu có thể chung sống hòa hợp với nhau thì đã không ly hôn, nhưng vẫn mỉm cười đáp lại cô ấy.


  “Còn con cái?”


  “Không có.”


  “Ồ… À, cảm giác như có cái nhìn khác về chị Minaduki.”


  Yoko lấy tay vuốt tóc. Tôi chẳng hiểu tại sao cô ấy lại có cái nhìn khác về tôi.


  “Có lẽ vì thế nên chị mới có thể qua lại với thầy dễ dàng như thế được. Không hiểu tại sao nhưng tôi luôn nghĩ rằng, những người từng kết hôn mới có thể nhìn nhận mọi chuyện một cách thấu đáo được, thầy cũng vậy.”


  Hình như Yoko đã hiểu lầm tôi rồi, nhưng đột nhiên tôi nhớ ra rằng thầy còn có một người vợ nữa. Lúc này không hỏi thì còn đợi đến lúc nào?


  “Cô có biết người vợ trước của thầy không?”


  “Biết, nhưng chưa từng gặp mặt bao giờ.”


  “Họ là đồng nghiệp sao?”


  “Không, hình như họ hẹn hò từ hồi còn đi học. Sau khi có con thì kết hôn nhưng chỉ ba năm sau đã ly hôn.”


  Lần này đến lượt tôi bất ngờ đến nỗi rơi cả dĩa. Yoko thấy chiếc dĩa rơi “keng” một tiếng xuống nền nhà liền nhoẻn miệng cười. Tôi thầm nghĩ, khiến người khác ngạc nhiên lại là chuyện đáng vui mừng đến vậy sao?


  “Chuyện thầy có con khiến chị ngạc nhiên đến thế sao?”


  “Đâu có…”


  Nghĩ kỹ thì, chuyện thầy đã có con không phải là điều gì đáng ngạc nhiên lắm. Hơn nữa, đó lại là con với người vợ trước. Chưa biết chừng, thầy còn giấu những đứa con riêng ở đâu đó cũng nên. Chỉ có điều, từ trước đến nay tôi chưa từng nghĩ đến chuyện này, hoặc đã cố kiềm chế để không nghĩ đến.


  “Con ông ấy bây giờ thế nào rồi?”


  “Nghe thầy nói thì hình như đã bị vợ ông ấy đưa ra nước ngoài rồi. Ở đâu ấy nhỉ? Hình như là Tunisia.”


  “Tunisia?” Tôi bất giác hỏi lại. Mặc dù biết đến cái tên này, nhưng cụ thể nó nằm ở đâu trên trái đất này thì tôi hoàn toàn mù tịt.


  “Tại sao lại là Tunisia?”


  “Cái này, hình như là vì công việc. Nghe nói bà ta chuyên nghiên cứu khảo cổ học, tôi cũng không rõ lắm. Thầy cũng nói rằng, hai người đã hoàn toàn không liên quan gì đến nhau nữa rồi.”


  “Tiền nuôi con chắc thầy cũng phải có trách nhiệm chứ?”


  “Minaduki, tại sao chị lại muốn biết những điều này?”


  Bị hỏi lại một câu như thế, tôi nhất thời không biết nói gì. Chẳng lẽ Yoko không muốn biết điều đó sao? Mặc dù tình cảm với thầy bây giờ đã phai nhạt đi nhiều nhưng trước kia cũng từng có một thời mặn nồng cơ mà, chẳng lẽ lúc đó cô ấy không muốn biết những chuyện thế này sao?


  “Nếu muốn biết thì đừng có sợ, cứ đi hỏi thẳng thầy ấy. Đừng có ở đây chuốc say người khác rồi hỏi vòng vo.”


  Giọng của Yoko đã trở nên ngọng nghịu. Tôi nhẹ nhàng bỏ cốc rượu xuống. Sự run rẩy của những ngón tay giờ đã lan truyền ra cả cánh tay.


  Cô gái ngốc nghếch ban nãy đang tiến lại từ phía sau Yoko, nhìn có vẻ rất vui. Cô ta vào phòng vệ sinh trang điểm lại nên trông xinh xắn hơn nhiều. Cảm giác thật là giống, vô cùng giống người đàn bà đó – người đàn bà mà tôi ghét nhất.


  Tôi nghĩ, đợi cô ta đi ngang qua, mình sẽ giả vờ vô tình đụng cốc rượu vào người cô ta.


  Cô ta kêu oai oái. Trên đôi tất dài đang đi, màu đen đỏ của rượu đang từ từ loang rộng.


  Thầy đã uống rất say và đang vô cùng hưng phấn. Những lúc say rượu, ông ấy thường hoạt bát một cách bất thường, nhưng khi vượt qua một ngưỡng nào đó, sự hưng phấn sẽ đột nhiên chuyển sang buồn bã, bạo lực, và có cảm giác như tất cả sự hưng phấn trước đó đều là giả tạo. Nhưng thật may hôm nay thầy vẫn chưa uống đến ngưỡng đó. Tôi thở phào nhẹ nhõm.


  “Trời ơi, trời ơi! Để em phải chờ lâu rồi, xin lỗi nhé, Mi-u bé bỏng của tôi!”


  Ông ấy cố tình làm ra vẻ hối lỗi, tuôn một tràng rồi chui vào ngồi ghế phụ bên cạnh tôi. Tôi chỉ cười nhẹ rồi tập trung lái xe. Từ lúc cùng Yoko rời khỏi quán ăn đến giờ đã hai tiếng đồng hồ trôi qua. Trong nhà vệ sinh của văn phòng, tôi đã phải móc họng để nôn ra hết nhưng vẫn còn sót lại một chút hơi men.


  “Chúng ta đi trên đường cao tốc hay đi đường phía dưới?”


  “Sao em hỏi cứ như tài xế taxi vậy?”


  Thầy nói rồi lấy từ trong túi áo khoác ra một điếu thuốc, châm lửa rồi kéo cửa kính xe xuống. Gió đêm và khói thuốc cứ vuốt ve trên khuôn mặt tôi.


  “Này, em có còn nhớ nữ tiếp viên hàng không lần trước không?” Thầy hỏi giọng dứt khoát.


  Tôi suy nghĩ một lát rồi nói: “Là nữ tiếp viên trên chuyến bay từ Bali về đúng không?”


  “Đúng vậy, cô gái đó hôm nay vừa gọi điện cho tôi.”


  Xem ra, thầy đã cho cô ta số điện thoại, có khi là cả số phòng khách sạn rồi cũng nên. Tôi lặng lẽ thở dài.


  “Nói chuyện khoảng hơn ba mươi phút, nhưng điều ngạc nhiên là cô gái đó hình như có rất nhiều phiền muộn. Ăn mặc, trang điểm thì thật lộng lẫy đẹp đẽ, không ngờ lại nhiều chuyện buồn như vậy…”


  Chiếc xe màu trắng phía sau hình như chỉ muốn vượt lên. Tôi nhả ga chậm lại, họ lập tức vượt lên từ làn phải như muốn nói “Đã đợi lâu lắm rồi”. Trong khoảnh khắc đó, ánh mắt chúng tôi gặp nhau. Tôi thấy trong xe là một đôi tình nhân trẻ chỉ khoảng hai mươi tuổi, đang nhìn tôi bực tức. Chắc hẳn họ nghĩ: lái một chiếc xe như thế kia mà lại chạy chậm như vậy, đúng là đồ ngốc. Nhưng cũng buồn cười thật, họ cũng muốn lái một chiếc xe như của chúng tôi lắm đấy.


  “Thực ra là muốn hỏi em từ lâu rồi…”, thầy đột nhiên nói: “Tại sao em luôn lái xe ở tốc độ cho phép vậy?”


  “Vì đó là quy định.”


  Tôi vừa nói vừa chú ý quan sát những chiếc taxi và xe tải vượt lên từ làn đường bên phải. Sau khi nghe câu trả lời của tôi, thầy bèn im lặng suy tư.


  “Nữ tiếp viên đó có chuyện gì vậy?” Tôi thử chuyển đề tài.


  “À, hình như cô ta đang sống chung với một người đàn ông, nhưng anh ta thường xuyên đánh đập cô ấy. Tôi nói nếu thấy không tiếp tục được thì chia tay đi, nhưng hình như cô ta vẫn còn rất yêu người đó. Phụ nữ thật đúng là ngốc. Nhưng chính sự ngốc nghếch đó mới là điều thú vị…” Thầy cứ thao thao bất tuyệt: “Yoko cũng vậy, phụ nữ thật đúng là!”


  “Hả?” Đoạn trước tôi nghe câu được câu chăng nhưng khi thầy vừa nhắc đến tên Yoko, tôi bèn hỏi lại: “Yoko cũng vậy sao?”


  “Ừm. Yoko cũng rất tội nghiệp. Chiều cao của cô ấy rõ ràng là không đáng bận tâm nhưng trước kia cô ấy luôn trăn trở về điều đó. Cô ngốc ấy tính cách cũng mạnh mẽ nên mãi đến hơn hai mươi tuổi mới có mối tình đầu tiên. Người đàn ông đó mở một studio giả, ngon ngọt nói sẽ giúp cô ấy trở thành người mẫu, thế rồi hai người họ sống chung. Cuối cùng Yoko không những bị anh ta đánh đập mà còn bị lừa hết số tiền kiếm được.”


  “Hả?”


  “Chika cũng thế, sau khi bố cô bé tự tử, mẹ cô bé liền đi theo người đàn ông khác. Miyoko thì chưa từng nhìn thấy mặt bố mẹ. Tại sao lại toàn là những con người tội nghiệp thế nhỉ? Loài người thật đúng là tội nghiệp!”


  Trái ngược với những lời vừa nói, bộ dạng thầy có vẻ rất mãn nguyện. Cuối cùng tôi cũng đã giải được nghi vấn bấy lâu nay về xuất thân của những “con cừu non”. Từ trước tới nay, tôi luôn cảm thấy rất ngạc nhiên, thấy rằng những người phụ nữ bên cạnh thầy quá khác nhau, không cùng một kiểu nào cả. Tôi còn nghĩ chắc thấy thích những người phụ nữ “tiện dụng” thật. Bây giờ, cuối cùng cũng đã hiểu. Thầy thích những người phụ nữ “tội nghiệp”. Điều này có đồng nghĩa với việc một khi người phụ nữ đó không còn tội nghiệp nữa, thầy cũng sẽ hết hứng thú với họ?


  Thầy thích sự bất hạnh của người khác. Vậy tôi liệu có thể mãi mãi “tội nghiệp” như thế này không? Nghĩ vậy, tự dưng tôi cảm thấy lạnh toát sống lưng.


  “Vậy còn vợ thầy?” Tôi nắm chặt vô lăng, hỏi nhỏ: “Vợ thầy có phải là một người tội nghiệp không?”


  “À, cô ấy cũng là một người rất tội nghiệp. Một người đẹp như cô ấy, bố mẹ lại giàu có, cho dù không có tôi đi nữa thì chắc cũng không phải lo lắng gì về tài chính. Nếu xét về mặt này thì chẳng thấy cô ấy có chút bất hạnh nào cả. Nhưng thực ra, tính cách của cô ấy mới là điều bất hạnh. Đúng! Chính là tính cách. Con người đó luôn luôn làm mọi thứ theo ý nguyện của mình.”


  Hôm nay, thầy Itsuzi có vẻ ăn nói hơi lảm nhảm. Cuộc hẹn với nữ tiếp viên hàng không kia, chắc là cũng đã nhận lời rồi chăng?


  “Có chuyện vui gì không vậy?”


  Tôi tiếp tục hỏi. Xem ra, bây giờ đã có thể hỏi được những câu hỏi tưởng như rất khó để mở miệng rồi. Và dường như ông ấy cũng rất sẵn sàng để trả lời tôi.


  “Cũng không hẳn là chuyện vui. Ừm, nói thế nào nhỉ, đúng vậy, cũng có một tin tốt đấy.”


  Tin tốt? Tôi nghĩ một hồi. Lượng sách xuất bản tăng? Tham gia diễn xuất trong một bộ phim điện ảnh hay phim truyền hình chiếu vào giờ vàng? Hay là nhận được một hợp đồng quảng cáo béo bở?


  “Con gái tôi ấy mà, nó chuẩn bị về nước rồi. Sống ở nước ngoài từ bé, bây giờ nó quyết định quay về Nhật Bản.”


  Trong tích tắc, tôi nhắm chặt mắt lại, cảm giác như tim sắp nhảy ra ngoài lồng ngực. May mà đã hỏi Yoko từ trước, nếu không khi nghe tin này, chắc tôi sẽ hốt hoảng đến nỗi đâm thẳng vào dải phân cách giữa đường mất.


  “Thầy có cả con gái à?”


  “Đúng, em không biết sao? Đó là đứa con với người vợ trước. Sau khi ly hôn, nó bị mẹ đưa đến Tunisia, từ đó đến nay hai cha con không gặp mặt, chỉ thỉnh thoảng thấy nó viết thư cho tôi thôi.”


  “Cuối cùng vợ thầy cũng quyết định buông tay rồi.”


  “Không còn là vợ tôi từ lâu rồi, nhưng nghe nói cô ta đã kết hôn. Sau đó, hình như con gái tôi muốn quay về bên này. Nó bảo trong điện thoại rằng ‘Cuối cùng cũng được giải thoát khỏi mẹ’, thật là vui!”


  Tôi vừa nghe thầy nói, vừa chú ý đến đèn đỏ cảnh báo đang nhấp nháy phía trước. Xảy ra tai nạn sao? Thấy có cảnh sát giao thông mặc đồng phục đang đứng vẫy gậy.


  “Kiểm tra giao thông.” Thầy ung dung nói.


  Tôi cảm giác những đầu ngón tay của mình bắt đầu run lẩy bẩy. “Làm thế nào bây giờ, thầy?”


  “Sao nào? Nói nghe tội nghiệp thế? Quên mang giấy phép lái xe à?”


  “Không, em đã uống rượu.”


  Thầy đủng đỉnh cười thành tiếng.


  “Em ngốc thế! Đến tôi còn không phát hiện ra là em uống rượu thì chẳng có vấn đề gì đâu. Cứ giả vờ không biết gì, chỉ cần đưa giấy phép lái xe ra là được.”


  “Nhưng…”


  “Em thật đúng là hay lo nghĩ hão huyền.”


  Đêm khuya, chiếc gậy cảnh báo màu đỏ thẫm cứ quay từng vòng từng vòng. Bất chợt, trong đầu tôi lóe lên một ý định – đâm vào rào chắn giữa đường rồi lái xe vượt qua. Nhưng ý nghĩ đó nhanh chóng bị dập tắt vì dù có làm như vậy thì cảnh sát cũng sẽ lập tức tìm ra chúng tôi qua biển số xe.


  Làm theo hướng dẫn của cảnh sát, tôi cho xe dừng ở vệ đường bên trái. Anh ta nhìn tôi qua cửa kính xe.


  “Này, mở cửa kính xuống đi chứ!”


  Người nói với tôi câu đó không phải cảnh sát mà chính là thầy Itsuzi. Tôi run rẩy ấn nút mở cửa sổ.


  “Xin lỗi đã làm phiền, có thể cho chúng tôi kiểm tra giấy phép lái xe một chút được không?”


  Viên cảnh sát mỉm cười một cách rất cứng nhắc. Tôi chậm rãi lấy giấy phép lái xe từ trong ví ra đưa cho anh ta và cố gắng không nhìn vào mặt.


  “Có chuyện gì không?” Thầy Itsuzi hồn nhiên hỏi.


  “Không, không có chuyện gì.”


  Viên cảnh sát vẫn giữ nụ cười trên môi, hỏi: “Ngài uống rượu rồi đúng không?”


  Tim tôi như muốn rớt ra khỏi lồng ngực, nghĩ thầm, thôi chết rồi.


  “À, lúc nãy có uống hơi nhiều chút, nên mới gọi bạn gái đến đón.” Thầy trả lời câu hỏi của viên cảnh sát vẫn với vẻ mặt hết sức bình thản.


  Lúc đó, gương mặt viên cảnh sát như loé lên một điều gì đó.


  “Ngài chính là người thường xuyên xuất hiện trên truyền hình đó sao?”


  “Hả, nhận ra tôi rồi à? Xin đừng tiết lộ với ai chuyện với cô gái này nhé!”


  Viên cảnh sát gật gật đầu với vẻ như đã thấu hiểu sự đời, sau đó cố tình vươn người ra nhìn chằm chằm vào tôi đang cúi gằm mặt từ nãy đến giờ, hỏi: “Cô không uống rượu đấy chứ?”


  Tôi trả lời gọn lỏn “Không”, tự cảm thấy khâm phục vì mình lại có thể trả lời một cách dõng dạc đến vậy.


  “Xin lỗi, có thể mở cốp sau ra cho chúng tôi kiểm tra một chút được không?”


  Vài cảnh sát ở phía sau kiểm tra cốp xe, sau đó xì xào với nhau cái gì đó. Toàn thân tôi như đang toát mồ hôi hột.


  “Không có vấn đề gì cả, cảm ơn vì đã hợp tác.”


  Vừa nghe viên cảnh sát quay lại nói như vậy, tôi đã vội vã nổ máy, phóng xe đi tiếp.


  “Này!” Thầy cuống cuồng nhắc: “Đi quá tốc độ rồi đấy, khó khăn lắm mới thoát thân, lại muốn bị bắt trở lại à?”


  “À.”


  Tôi bình tĩnh lại, thấy kim chỉ tốc độ đang ở vị trí trước nay chưa từng chạm đến. Hơi nhả chân ga, tôi vừa nhấn còi ra hiệu cho các xe phía sau, vừa cho xe dạt vào và dừng lại ở lề đường bên trái. Không thể thở được, trong tai như có tiếng ù ù nhức óc. Tôi gục xuống vô lăng.


  “Sao vậy?”


  Thầy hỏi với giọng vừa có chút tức giận, vừa có chút mơ hồ không hiểu chuyện gì xảy ra. Tôi cảm thấy một bàn tay to lớn đặt lên lưng mình.


  Tôi chỉ nói được một câu “Sợ”, sau đó không nói được gì thêm.


  Có lẽ thầy Itsuzi đã nhận thấy hôm nay không thể nhờ vả gì tôi nữa, đành đổi chỗ cho tôi, rồi lái xe đưa tôi về nhà. Nhưng đứng trước một người mà lúc đó đến một câu “cảm ơn” cũng không nói nổi như tôi, thầy cũng chẳng nói những câu đại loại như “Hôm nay tôi ở lại đây với em nhé”, mà nhanh chóng ra về như chạy trốn.


  Tôi nằm vật trên chiếc ghế xô pha, vật vã trong nỗi bất an đang cuộn trào mãnh liệt. Vô số hình ảnh hiện lên trong tâm trí tôi: Dáng thầy Itsuzi bước ra ngoài cửa với vẻ đầy thất vọng; viên cảnh sát giao thông mặc đồng phục đứng vẫy gậy trong đêm tối; tiếng cười cô đơn của Yoko; cô gái ngốc nghếch có giọng nói rất cao trong quán ăn; ánh mắt vui mừng của thầy khi nói đến chuyện con gái sắp về nước… Hình ảnh nào cũng khiến tôi cảm thấy buồn nôn.


  Tôi đã khóc. Trong lòng thầm nghĩ, thật may vì hôm nay thầy không ở lại đây. Nếu có thầy ở đây, tôi sẽ không thể nào được khóc thế này. Tôi khóc đến nỗi sắp nôn cả ra, vô cùng đau khổ, và cảm giác như nỗi đau này sẽ còn cứ thế kéo dài mãi mãi.


  Ngập chìm trong nỗi đau đó, tôi ngủ thiếp đi từ lúc nào không hay. Lúc tỉnh dậy, uể oải ra kéo rèm thì thấy trời đã sáng, còn nghe thấy cả tiếng xe đạp của những người đi giao báo buổi sáng.


  Khóe mắt đầy những gỉ. Đầu và toàn thân nặng trịch, nhưng hoàn toàn không có cảm giác lười biếng hay mệt mỏi sau mỗi lần khóc như trước đây. Hình như một bộ phận nào đó trong não đã tê liệt. Tôi nghĩ, thà cứ tê liệt như thế, cứ như chưa có chuyện gì xảy ra có khi lại tốt. Tôi bộn bề trong những suy tư của mình.


  Bất chợt, tôi nhìn thấy đèn báo hiệu tin nhắn thoại đang nhấp nháy. Tôi ngồi như kẻ mất hồn trên ghế xô pha, nhìn chằm chằm điện thoại một hồi lâu.


  Cuối cùng tôi cũng đứng lên, đi đến ấn vào chiếc đèn báo hiệu đó. Chắc chắn nó đã nháy suốt cả đêm từ lúc tôi về cho đến giờ. Thực sự không biết làm cách nào để có thể xóa trực tiếp tin nhắn thoại đó mà không cần phải nghe, nên cuối cùng tôi đành phải nghe thử xem sao. Trong lòng thầm cầu mong đó chỉ là một tin nhắn vô nghĩa của Kurumi Ogiwara.


  “Mi-u, mẹ đây, nghe thấy lời nhắn này thì liên lạc lại với mẹ nhé. Nói vậy, chắc chắn con sẽ không gọi lại đâu. Mẹ sẽ còn gọi lại cho con. Nếu được, hy vọng con có thể liên lạc lại, mẹ và bố đợi tin con.”


  Tôi đã quen với giọng nói thút thít của mẹ, cũng đoán được điều bà muốn nói là gì. Nhưng đúng như lời mẹ nói, tôi chẳng muốn gọi lại cho bà một chút nào.


  Thay vào đó, tôi nhấn số quen thuộc mình vẫn hay gọi. Đó là số điện thoại căn nhà nơi mà tôi và chồng tôi từng chung sống. Sau khi ly hôn, Fujitani chuyển đến một căn hộ cách đó không xa nên vẫn dùng số này. Giống như mọi lần, sau khi điện thoại đổ một hồi chuông, tôi lập tức dập máy. Anh ấy nhất định cũng biết, trò đùa dai dẳng này chính là do tôi tạo ra. Cũng vì thế mà tôi luôn chờ đợi rằng biết đâu sẽ có một ngày, anh ấy hỏi Kurumi Ogiwara hay ai đó số điện thoại của tôi, sau đó gọi lại. Thế nhưng, cuộc gọi tôi hằng mong chờ ấy vẫn chưa từng xảy ra. Không cần nói nhẹ nhàng với tôi cũng được, gọi đến để chửi mắng, hay nói những câu kiểu như “Cô hãy biết điều mà dừng lại đi” cũng được, bất kể thế nào, tôi cũng chỉ muốn nghe lại giọng nói của anh ấy. Vậy mà, cho đến tận bây giờ, điện thoại của tôi vẫn chưa hề nhận được một cuộc gọi nào như thế.
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  Lúc ở ga Tokyo mua vé tàu cao tốc Shinkansen, thấy ở quầy có dán tin tức về ghế còn trống dịp cuối năm tôi mới chợt nhận ra tháng Mười hai đã gần ngay trước mắt.


  Trên đường ra bến xe, thấy có cửa hàng nhỏ bán đồ điểm tâm, tôi liền mua một ít để đem về làm quà, nhân tiện mua luôn một lon bia ở quầy báo bên cạnh. “Nhìn mình cứ như người đi công tác chuẩn bị về thăm nhà vậy”, tôi thầm nghĩ. Mặc dù trong lòng không lấy gì làm vui vẻ nhưng cũng đành vậy, chẳng biết làm thế nào khác. Về nhà lần này, có thể sẽ rất lâu sau không cần về nữa. Lần trước về còn ngồi ghế cứng trên tàu, nhưng lần này không những ngồi tàu cao tốc Shinkansen, mà tôi còn mua vé ngồi ở khoang ghế mềm. Chỉ trong vòng có vài tháng, thói quen tiết kiệm và tính chần chừ không dứt khoát của tôi đã biến mất không một dấu vết, ngay chính bản thân tôi cũng cảm thấy ngạc nhiên.


  Sau khi xuống tàu, tôi bắt taxi về thẳng nhà. Lần này cũng không cần phải xuống xe trước nữa, tôi cứ ung dung ngồi trên taxi vào tận trong ngõ. Tôi bảo tài xế dừng lại ở ngay trước cửa nhà mình, đương nhiên cũng có ý muốn khoe khoang một chút.


  “Mi-u bé nhỏ đấy à?”


  Lúc đang trả tiền taxi, mẹ tôi nghe thấy tiếng xe liền chạy ra ngoài, và đó là câu đầu tiên bà nói với tôi. Không biết đã bảo với bà bao nhiêu lần rằng đừng có thêm chữ “bé nhỏ” vào sau tên tôi, vậy mà bà vẫn không nghe. Con người này thật là!


  “Con về rồi.”


  “Cái gì thế này, lại còn đi taxi nữa.”


  Bây giờ kiếm được tiền bất nghĩa, giàu lắm rồi, tôi lẩm nhẩm trong bụng.


  “Bố con đâu?”


  “Trong nhà, hôm nay chủ nhật mà.”


  “Cái này, biếu mẹ.”


  Tôi đưa hộp điểm tâm cho mẹ, quả nhiên bà như bị tổn thương. Cứ như thể sự không vui được gửi gắm vào hộp điểm tâm có khả năng truyền nhiễm vậy.


  “Cái gì vậy, Mi-u, sao cứ như người ngoài vậy?”


  Tôi chẳng buồn để ý đến người mẹ đang sửng sốt nghẹn ngào của mình, nhanh chóng đi vào nhà. Cánh cửa, những bức tường và chiếc thảm chùi chân cũ kỹ vẫn y hệt như lần trước tôi về. Tôi cởi giày, đặt cạnh một đôi dép lê nhìn rất quen mắt. Liếc qua phòng khách, thấy bố đang ngồi quay lưng trên ghế xô pha. Trước đây mỗi lần nhìn thấy bố, tôi đều cảm giác như vùng hói trên đầu ông vẫn không ngừng mở rộng ra, hôm nay lại phát hiện thấy đám tóc vây quanh đỉnh đầu đã nhẵn thín của ông ngày càng có nhiều tóc bạc.


  “Bố, con về rồi.”


  Khuôn mặt đang chăm chú nhìn vào màn hình tivi của ông ấy quay lại nhìn tôi: “Về rồi à.”


  Bố cười nhạt. Vẫn là nụ cười không đáng tin cậy mà tôi đã nhìn quen từ hồi nhỏ. Tôi cởi áo khoác ngoài, vắt lên lưng chiếc xô pha còn trống.


  “Sức khỏe bố vẫn tốt chứ?”


  “Vẫn bình thường.”


  “Có bận không?”


  “Bận với không bận cái gì chứ, con thế nào?”


  “À, vẫn vậy thôi.”


  Tôi ngồi hơi chếch phía trước nói chuyện với bố. Nói xong những điều đó, chúng tôi dường như chẳng còn gì để hỏi han nhau nữa. Tôi nhìn lên những con búp bê bằng gỗ được treo trên trần nhà, rồi lại nhìn ra chiếc đồng hồ đứng ai đó tặng lúc mới kết hôn.


  “Đừng có bắt nạt mẹ con quá!”


  Bố nói nhỏ. Đây cũng là câu tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần từ hồi trưởng thành đến giờ, tôi không trả lời lại. Mẹ tôi bưng ra phòng khách một khay hồng trà.


  “Mi-u, có biết tại sao mẹ gọi điện thoại cho con không?”


  Mẹ hỏi, giọng như đang định dạy bảo một đứa học sinh tiểu học vậy. Tôi nghĩ đến hai lý do, nhưng không biết là cái nào.


  “Để bố nói cho con biết.”


  “Hả… Hừm…”


  “Thật đúng là, đến chịu cả hai bố con.”


  Một người thiếu quyết đoán như bố tôi, bất kể mẹ có nhờ làm chuyện gì, ông hầu như đều ậm ừ không dứt khoát. Cho nên, một người nóng nảy như mẹ thường không đợi được, đành tự mình làm cho xong. Đây có lẽ là chuyện kéo dài suốt bao nhiêu năm nay kể từ khi hai người họ quen biết nhau đến giờ. Đã biết là như thế, tại sao mẹ cứ hết lần này đến lần khác nhờ vả bố nhỉ? Tôi trầm tư suy nghĩ, cảm thấy không sao hiểu nổi. Thấy vậy, có lẽ mẹ nghĩ tôi đang giả vờ như không biết gì, bèn bắt đầu thút thít kể lể.


  “Mi-u, con chuyển hộ khẩu rồi sao?”


  Thì ra là chuyện này.


  “Ừm…”


  “Ừm cái gì mà ừm? Tại sao con lại làm thế? Mẹ thực sự không thể hiểu nổi. Mấy hôm trước chuẩn bị làm hộ chiếu nên đi làm bản phô tô hộ khẩu trước, lúc đó mới biết con đã tách hộ khẩu ra rồi. Mẹ giật cả mình, chẳng có chuyện gì khiến mẹ bất ngờ hơn chuyện này. Chẳng lẽ con đã giấu chúng ta, lén lút tái hôn rồi sao?”


  “Không có đâu. Mẹ định ra nước ngoài sao?”


  “Bây giờ không phải lúc nói chuyện này. Tại sao con không bàn bạc gì với bố mẹ đã tự ý làm như vậy?”


  Tôi không có ý định trả lời câu hỏi này, cầm cốc hồng trà mẹ pha lên uống. Đó là loại cốc trà bằng gốm men xanh với họa tiết hoa đã có trong nhà từ lâu, nhưng trông vẫn rất sạch sẽ vì mẹ tôi thường lau rửa chúng rất kỹ lưỡng. Nếu xét về phương diện trân trọng đồ đạc thì mẹ tôi đúng là một người rất vĩ đại.


  “Con hận bố mẹ đến thế sao? Đến hộ khẩu cũng không muốn chung nữa? Con ghét chúng ta đến vậy sao?”


  Mẹ tôi cứ khóc lóc thảm thiết ép tôi trả lời.


  Quả nhiên, tôi cũng bị nao lòng đôi chút. Thực ra, việc tách hộ khẩu chỉ có một nửa nguyên nhân là do tôi hận họ, còn một nửa nữa không phải vậy.


  “Vì con quyết định sẽ không dựa dẫm vào ai nữa, tự mình sống cuộc sống của mình.”


  “Con nói gì vậy? Tại sao con cứ hết lần này đến lần khác làm những chuyện phản bội lại mẹ như thế?”


  Nghe thấy từ “phản bội”, một chút cảm giác tội lỗi đang manh nha trong lòng tôi đột nhiên tan biến. Với người như mẹ tôi, dù có giải thích thế nào chăng nữa cũng vô ích. Mẹ tôi thích họa tiết hoa cỏ và lá sen nên lúc nào cũng mua cho tôi những bộ quần áo có họa tiết đó. Dù tôi có nói là tôi thích màu đen và màu xanh sẫm thì bà vẫn sẽ mua cho tôi những chiếc áo len màu sắc sặc sỡ. Đến bây giờ khi đã có tuổi, mẹ tôi vẫn thích mặc những chiếc áo hở cổ mà tôi nghi ngờ không biết liệu có phải bà mua ở “Pink house[2]” hay không.


  “Sao lúc nào con cũng khiến mẹ phải lo lắng như thế?”


  “Vậy thì mẹ đừng lo nữa có phải tốt không?” Tôi trả lời gọn lỏn, đặt tách trà xuống.


  Mẹ tôi trợn tròn mắt, rồi sau đó vật ra bàn khóc lóc. Cuối cùng bố tôi cũng chịu mở miệng.


  “Mi-u, sao lại ăn nói như thế!”


  Tôi im lặng, cố lẩn tránh ánh mắt của bố.


  “Lại còn nghỉ việc nữa đúng không?” Mẹ tôi vừa khóc vừa hỏi.


  Tôi thở mạnh một hơi. Chuyện đó cũng lộ rồi sao?


  “Gọi điện đến chỗ con ở toàn không có người nhấc máy, chẳng còn cách nào khác bèn gọi đến cửa hàng. Không ngờ, quản lý cửa hàng nói con đã nghỉ việc, làm mẹ giật cả mình. Họ còn trách rằng con nghỉ mà chẳng nói lời nào, trước đây con có như vậy đâu? Chẳng phải vừa mới giới thiệu con sang đó làm sao, tại sao lại xảy ra chuyện làm mất mặt bố con như vậy? Bây giờ con đang làm gì? Lại còn đi taxi, xách túi hàng hiệu nữa.”


  Quả đúng là mẹ. Trong lúc đang khóc lóc vật vã vẫn không quên quan sát đồ dùng của người khác.


  “Con chuyển việc khác rồi.”


  “Tại sao không bàn bạc gì với bố mẹ?”


  “Con đã ba mươi ba tuổi đầu rồi, có nhất thiết đến chuyện chuyển việc cũng phải bàn bạc với bố mẹ không? Hơn nữa, người nói rằng sẽ không thèm quan tâm đến con nữa chẳng phải là bố mẹ đó sao?”


  Vừa nghe tôi cãi, mẹ đã khóc rú lên một cách khoa trương. Nhìn bộ dạng như diễn kịch của mẹ, tôi càng lúc cảng thấy mất hứng, bèn đứng lên khỏi ghế xô pha, với tay lấy túi và áo khoác. Bố tôi cũng chẳng hề có ý khuyên ngăn, chỉ nói nhỏ với tôi:


  “Mi-u, ít nhất thì cũng ăn tối xong rồi hãy đi.”


  “Con lên phòng một lát, cần tìm một vài thứ.”


  Tôi vừa đi lên gác, vừa nghe tiếng khóc nức nở của mẹ vọng lại từ phía sau. Mở cửa phòng một cách thô bạo, vừa bước vào tôi đã vứt phịch túi và áo khoác lên chiếc giường chỉ trải mỗi lớp đệm, rồi buông người nằm xuống.


  Tôi nhìn lên trần nhà. Từ hồi bắt đầu chuyển đến đây lúc vừa lên cấp hai, tối nào tôi cũng nằm trên chiếc giường này rồi nhìn lên nó, vậy mà trong nháy mắt tôi đã trưởng thành. Ngày trước sau khi ly hôn, vì không còn chỗ nào để đi nên tôi đã trở lại đây. Trong hoài niệm của tôi chỉ còn lại những ký ức đau buồn mà thôi.


  Trước khi chuyển đến đây, lúc tôi vẫn còn là một đứa trẻ, gia đình tôi sống trong một khu tập thể ở đường bên cạnh. Lúc đó, tôi vẫn chưa ghét mẹ. Không những thế, tôi còn luôn cố gắng để làm cho mẹ thích mình. Mẹ nói gì tôi cũng nghe, mua quần áo màu gì tôi cũng mặc, nên hồi đó mẹ thương tôi lắm. Thế nhưng đến một ngày, tôi bỗng cảm thấy chẳng có ý nghĩa gì khi cứ phải chiều theo những mong muốn của mẹ. Đó chính là khi chúng tôi chuyển đến ngôi nhà này. Từ đó trở đi, tôi và mẹ cứ như hai đường thẳng song song không bao giờ gặp nhau.


  Tôi tức giận đứng phắt dậy, quả nhiên không nên quay về đây, rõ ràng biết mọi chuyện sẽ trở nên thế này rồi cơ mà. Xắn tay áo len lên, tôi mở cánh cửa tủ, trong đó có đến vài chiếc thùng carton. Tôi bỏ qua chiếc thùng lần trước đã mở ra và lôi những thùng vẫn còn dán nguyên băng dính ra.


  Thùng thứ nhất, lớp trên cùng đều là quần áo và khăn len cũ. Gạt hết những thứ đó, bên dưới là bộ đồ ăn được bọc bằng giấy báo, đều là những đồ dùng sau khi kết hôn. Nỗi đau đã bị lãng quên nay bỗng dưng lại hiện về. Để trốn tránh cảm giác đó, tôi liền lần lượt mở hết các thùng vẫn được dán kín. Ảnh tốt nghiệp đại học, những cuốn tạp chí mua trước đây, thư những người bạn cấp ba gửi tới, những tấm thiệp chúc mừng cũ… tất cả đều được nhét vào bên trong không theo thứ tự nào cả. Cuốn tạp chí cũ có đăng mẩu tin không mấy hay ho của thầy Itsuzi mà lần trước tôi muốn tìm hình như cũng nằm trong này. Tôi cặm cụi lục nhưng chỉ tìm thấy một chiếc phong bì đã cũ đến nỗi sờn cả góc nằm bên dưới cuốn ngữ pháp tiếng Anh. Tôi cầm chiếc phong bì có in tên của cửa hàng chụp ảnh lên, không nhớ nổi lần cuối cùng mở nó ra là khi nào. Trong ký ức của tôi trước và sau khi ly hôn, tôi đều cầm nó trên tay như thế này, nhưng vẫn chưa lần nào có đủ can đảm để mở ra.


  “Mi-u.”


  Đột nhiên thấy có người gọi tên mình, tôi vội vàng giấu nó ra sau lưng. Bố đang đứng nhìn tôi từ cánh cửa phòng vẫn mở từ nãy đến giờ.


  “Bố vào được không?”


  “Vâng.”


  Bố tôi bước vào phòng một cách khách sáo, ngồi lên chiếc ghế cũ kỹ đặt phía trước chiếc bàn bằng sắt mà tôi vẫn dùng cho đến trước khi tốt nghiệp cấp ba. Một bộ phận nào đó của chiếc ghế đã bị gỉ sét, kêu két lên một tiếng.


  “Tìm đồ sao?”


  “Vâng…” Tôi vừa gật đầu, vừa lén lút nhét chiếc phong bì vào túi, cố gắng để bố không nhìn thấy. “Khó khăn lắm bố mới giới thiệu con vào làm trong cửa hàng, con lại tùy tiện nghỉ như vậy, con xin lỗi.”


  Dù thế nào chăng nữa, tôi cũng nên là người xin lỗi trước.


  “Không sao. Bây giờ con đang làm gì?”


  “Con đang làm trong một công ty bình thường.”


  Tôi nói dối một cách trôi chảy vì biết rằng dù có nói thật cũng chỉ khiến bố tôi cảm thấy khó xử mà thôi. Hồi quyết định ly hôn cũng vậy, dù có nói hết những chuyện đã xảy ra giữa chúng tôi cũng chỉ khiến bố mẹ tôi thêm phiền lòng. Mặc dù đã có tuổi, nhưng những con người yếu đuối như bố mẹ vẫn chẳng thể kiên cường hơn chút nào. Điều này tôi biết, họ sẽ không thể nào chấp nhận được thực tế, không thể nào chấp nhận được việc con gái mình không thể trở thành người như họ vẫn mong muốn và kỳ vọng. Đương nhiên, tôi cũng chẳng có tư cách gì để nói người khác.


  “Tốt đấy chứ. Có bận không?”


  “Cũng bình thường ạ.”


  Những cuộc đối thoại khách sáo như vậy vẫn tiếp diễn. Thật tội nghiệp cho bố, không thể nói được những điều mình muốn nói.


  “Việc con tách hộ khẩu không hề có ác ý gì đâu.”


  Bố từ nãy đến giờ vẫn nhìn đăm đăm vào bàn tay đặt trên đầu gối. Ông mặc một chiếc áo len cũ đã sờn và chiếc quần mặc ở nhà, mặc dù rất gầy nhưng cùng với tuổi tác, những lớp mỡ được tích tụ theo năm tháng cũng dần xuất hiện, đôi vai đã hơi sụp xuống. Tôi lim dim quan sát bộ dạng của bố. Năm mười tám tuổi, ông bắt đầu làm việc ở Hội công thương địa phương, sau đó kết hôn, nuôi tôi và mẹ suốt từ đó đến nay. Ông tuy không phải là một người mạnh mẽ, nhưng có một tình yêu vừa đủ để đối xử với những người trong gia đình, và là một người cha hết sức dung dị. Thế nhưng tại sao, từ trước đến nay tôi chưa từng có một chút cảm giác biết ơn nào với bố nhỉ? Điều này có vẻ như rất khó hiểu nhưng thực ra lại không phải vậy.


  “Bố cũng hơi bất ngờ.” Bố tôi day nhẹ hai đầu lông mày.


  “Con xin lỗi vì hóa đơn bảo hiểm và tiền dưỡng lão đều gửi đến chỗ của bố.”


  Sau khi cuốn sách tôi dịch được xuất bản, tôi đã tách ra khỏi bảo hiểm xã hội của chồng và bắt đầu tham gia bảo hiểm sức khỏe quốc dân. Trước khi ly hôn, hóa đơn đều được gửi cho chủ hộ là chồng tôi, nhưng sau khi ly hôn, chúng được gửi về cho bố tôi. Đương nhiên, nghĩa vụ thanh toán vẫn là tôi chứ không phải chủ hộ. Nhưng khi hóa đơn được gửi cho bố tôi, ông nhất định sẽ mở ra xem và nhân tiện nộp tiền luôn. Đây cũng chính là một trong những lý do khiến tôi quyết định tách hộ khẩu ra.


  Thế nhưng nguyên nhân thực sự, có lẽ chính là điều mẹ tôi vừa than khóc – Tôi thực sự hận họ, hận đến nỗi không muốn ở chung trong một sổ hộ khẩu.


  “Mẹ không hề ghét con đâu.” Sau một hồi im lặng, bố tôi nhỏ nhẹ nói.


  “Con biết.”


  “Con không thể tha thứ cho bà ấy sao? Bị đứa con gái duy nhất của mình đối xử như vậy, bà ấy cũng rất khổ tâm.”


  Nếu như có thêm một người anh chị em nữa thì tốt. Tôi lại bắt đầu nghĩ đến chuyện mà tôi đã ảo tưởng từ rất lâu và đã ảo tưởng không biết bao nhiêu lần. Nếu bố mẹ có thêm một người con nữa thì “trò chơi gia đình” này đã có thể giao cho nó rồi.


  “Con không thể nào làm được như mong muốn của mẹ.”


  Đã lâu lắm rồi không nói ra từ “mẹ” rồi, tôi thầm nghĩ.


  “Chỉ cần bề ngoài tỏ ra như thế là được mà.”


  “Giống như bố ấy ạ?”


  Nói xong câu đó, đến bản thân tôi cũng thấy giật mình. Bố tôi mím chặt môi nhìn xuống dưới.


  “Con xin lỗi.”


  “Không sao… Mi-u, con nói đúng.”


  “Đừng có gọi tên con.” Thôi chết rồi, mặc dù trong lòng đã tự nhủ không được nói ra câu này nhưng vẫn không thể kiềm chế được bản thân, “Con… con ghét cái tên của mình.”


  Bố nhìn tôi, không nói câu nào. Chuyện này mặc dù tôi đã từng nói với bạn bè nhưng chưa bao giờ nói cho bố mẹ biết.


  “Những người không biết sẽ khen cái tên thật đẹp, thật đáng yêu. Nếu như cái tên đó là của người khác, con nhất định cũng sẽ khen người ta như vậy. Nhưng nó không nên là tên của con, con và cái tên đó không tương xứng với nhau.”


  “Con nói gì vậy?”


  “Con thực sự rất ghét, cảm thấy từ nhỏ đã bị đánh bại bởi cái tên này. Rõ ràng con không muốn mình nổi bật như vậy, cũng chẳng muốn vào đoàn kịch hay gì hết.”


  “Mẹ muốn tốt cho con nên mới…”


  “Con không nói nữa. Là mẹ cứ thích quản chuyện của người khác chứ không phải là muốn tốt cho con! Mẹ chỉ đem những thứ mẹ chưa thực hiện được áp đặt lên người con, đặt tên cho con cũng chẳng khác gì đặt tên cho con chó con mèo vậy!”


  Vốn định nói chuyện một cách thật bình tĩnh nhưng không hiểu sao tôi cứ gào lên, cảm giác như có gì đó vừa nhập vào người, chân và tay cứ thế run lẩy bẩy. Tôi cảm thấy một sự nhục nhã rất lớn, không phải đến từ người khác mà đến từ chính bản thân mình, đã từng này tuổi đầu rồi mà tôi vẫn luôn canh cánh trong lòng những chuyện từ hồi nhỏ. Tôi thực sự cảm thấy vô cùng xấu hổ vì đã không thể che đậy được nó thêm nữa.


  Bố tôi thẫn thờ một lúc lâu, ngẩn ngơ đứng đó rồi cuối cùng vụng về lấy trong túi ra chiếc khăn tay đưa cho tôi.


  “Con phải về đây.”


  Bố nhìn tôi chậm rãi đứng lên, khuôn mặt không có bất kỳ biểu cảm nào. Tôi trốn tránh ánh mắt của bố, đón lấy chiếc khăn tay ông ấy đưa cho, lau nước mắt. Tôi nhét tất cả đống đồ đạc hỗn độn trên nền nhà vào thùng giấy rồi ấn vào tủ, mặc áo khoác, lấy túi rồi bước qua bố, chạy nhanh xuống nhà. Lúc thay giày xong ở trước cửa, mở cửa định bước ra thì mẹ tôi gọi với theo.


  “Mi-u!”


  Tôi dừng bước, nhưng đã kịp kiềm chế để không quay đầu lại.


  “Tết năm nay con lại định không về sao?”


  Nghe xong, tôi lập tức chạy nhanh ra ngoài cửa. Ra đến đường cái, thấy một chiếc xe bus đang tiến tới, tôi liền chạy thục mạng ra bến xe.


  Khó khăn lắm mới đuổi kịp để lên xe, tôi loạng choạng tìm một chỗ trống để ngồi xuống. Bình thường chẳng mấy khi chạy bộ, hôm nay mới chạy vài bước đã thấy thở không ra hơi, bèn cúi đầu vỗ vỗ ngực.


  Tim đập thình thịch, tôi cố nhớ lại xem lần cuối cùng đón năm mới ở nhà là khi nào. Hình như là năm học cuối của cấp ba thì phải, cũng có nghĩa là khoảng hơn chục năm trước. Đã không thể nhớ rõ được nữa rồi, bất giác lại cảm thấy hơi bồi hồi. Tôi có chút hối hận, quả nhiên là không nên về nhà.


  Chiếc phong bì đang thò ra từ trong túi, trong đó có bức ảnh tôi và chồng chụp lúc mới kết hôn. Tuy chúng tôi không tổ chức tiệc cưới, cũng chẳng thực hiện nghi lễ gì, chỉ đơn giản đi đăng ký kết hôn, nhưng sau khi đăng ký xong, chồng tôi nói ít nhất cũng phải đi chụp một bức ảnh kỷ niệm. Vậy là chúng tôi vào một tiệm chụp ảnh gần đó. Nhưng vì quá đường đột nên tôi không những không mặc áo cưới mà lúc đó còn chỉ mặc bộ đồ bình thường, chồng tôi cũng không mặc áo vest mà chỉ mặc chiếc áo phông Polo và quần bò. Bà chủ tiệm chụp ảnh không thể nào chấp nhận được bộ dạng của tôi, bèn giúp tôi chải tóc và đưa cho tôi cầm một bó hoa giả.


  Lúc này tôi lại cảm thấy hối hận, lẽ ra không nên đem theo nó về. Thà cứ để nó ở đấy, rồi coi nó, coi bố mẹ, coi ngôi nhà đã từng nuôi nấng tôi, coi tất cả như hư vô. Giá mà để nó lại đó thì tốt.


  Tuy nói vậy nhưng nếu bắt tôi vứt thẳng nó vào thùng rác thì tôi hoàn toàn không làm được. Đứng trước thùng rác bên cạnh ga tàu Shinkansen, tôi đã gục đầu khóc nức nở. Phải chăng đây chính là cái mà người ta gọi là “lưu luyến”? Mặc dù nói ra thì có vẻ giống như lời sến sẩm trong một bài nhạc trẻ u buồn, nhưng thực sự tôi cảm thấy sẽ có một ngày, tôi chết trong sự lưu luyến đó.


  Nước mắt cứ thế lã chã rơi, nhưng đứng ngoài đường mà khóc thế này cũng không được, thôi thì để về nhà khóc một trận đã đời vậy.


  Vừa bước đến cửa, chợt phát hiện ra cửa không khóa, tôi còn tưởng rằng lúc đi quên đóng. Mở cửa ra thì thấy thầy đang đứng trong nhà bếp, hào hứng nấu món gì đó. Trong phòng tràn ngập mùi thơm của dầu ô liu.


  “Về rồi à?”


  Thầy mặc chiếc tạp dề họa tiết hoa văn của tôi, tay cầm chảo, quay đầu lại nhìn tôi.


  “Thầy… thầy…”


  “Cá hôm nay rất ngon, đang định chưng với cà chua. Em thật đúng là chẳng ra sao cả, lúc nào cũng tắt máy, không thể liên lạc được.”


  Thầy vừa nấu ăn vừa nói với vẻ mặt rất nghiêm túc.


  “Em để quên chìa khóa ở chỗ thầy sao?”


  “Đâu có, tôi lấy chìa khóa của em đem đi làm một bộ khóa dự phòng đấy chứ.”


  Thầy nói, chẳng có vẻ gì là đùa cợt cả.


  Suýt chút nữa thì tôi bảo rằng, như thế chẳng phải phạm pháp hay sao? Nhưng tôi chẳng có tư cách gì mà nói người khác, nên cuối cùng đành im lặng. Thực ra chủ yếu là vì tôi cảm thấy rất vui.


  “Sao sắc mặt có vẻ không tốt vậy? Em vừa đi đâu về thế?”


  “Thầy không thể nói chuyện một cách bình thường được sao?”


  “Thật là người phụ nữ chẳng có chút thú vị nào cả.”


  Thầy cười hừ một tiếng bằng mũi, đứng trong bếp châm thuốc hút, nhưng khóe miệng vẫn hiện lên một vẻ nho nhã.


  “Có tin vui gì sao?”


  “Ừm, có, có. Thế nên mới làm cái việc của phụ nữ này.”


  Nếu lại là chuyện về con gái ông ấy thì làm thế nào? Tim tôi bỗng nhiên đập mạnh, bèn chủ động chuyển đề tài, không quan tâm đến lời ông ấy nữa.


  “Thầy còn biết nấu ăn nữa cơ à?”


  “Tôi còn được cấp giấy phép đầu bếp rồi đấy.”


  “Hả? Thật à?”


  “Điều này tôi đã nghĩ đến từ hồi còn trẻ, cái nghề này không biết tương lai sẽ ra sao. Cảm thấy nếu biết làm một thứ gì đó, đến lúc không theo được nghề này nữa thì có thể mở quán mỳ hay cửa hàng đồ nướng gì đó, chắc cũng đủ ăn.”


  Thực ra, một người nổi tiếng toàn quốc như thầy, dù thế nào cũng vẫn có thể dựa vào đó mà có thể miễn cưỡng sống được. Nhưng một người luôn đầy tự tin như ông ấy lại cũng có lúc nghĩ đến khả năng bị thất nghiệp thì đúng là khiến tôi vô cùng ngạc nhiên.


  “Nhưng, đây chỉ là sự lo lắng không cần thiết.”


  Tôi cởi bỏ áo khoác, vào rửa tay trong bồn rửa mặt. Lúc thay quần áo, thầy vẫn nói chuyện vọng ra.


  “Tôi được vào danh sách đề cử giải văn học.”


  Bàn tay đang cởi đôi tất dài bỗng dừng lại, tôi quay đầu nhìn ông ấy.


  “Nhìn thấy hết cả nội y rồi kia.”


  “Giải thưởng? Giải gì cơ?”


  Thầy cố ý ưỡn ngực lên một cách hài hước, rồi nói tên giải thưởng. Đó là một giải thưởng văn học nổi tiếng mà thậm chí một người chẳng có chút hứng thú nào với văn đàn cũng biết đến.


  “Thầy lừa em à? Không thể nào.”


  “Ái chà, khó khăn lắm mới thấy em phản ứng như thế này nhỉ.”


  “Nếu đoạt giải thật thì biết làm thế nào?”


  “Cái gì mà làm thế nào, đúng là thất lễ!” Thầy giơ tay phải đang cầm muôi nấu ăn lên, bĩu môi nói: “Dù sao cũng chưa đoạt giải mà. Em có nhớ trước đây báo chí từng đăng tin một hậu bối vô danh đoạt giải không? Lúc đó truyện ngắn của tôi được là dự khuyết của dự khuyết đấy. Hôm nay, người của nhà xuất bản đến thông báo với tôi như vậy.”


  Trước đây thầy có xuất bản vài tuyển tập truyện ngắn, nhưng cuốn mới xuất bản gần đây hay và thú vị hơn những cuốn trước rất nhiều. Tôi cứ tưởng một người chẳng mấy khi đọc văn học trường phái buraiha[3] như tôi mới cảm thấy chúng tươi mới, không ngờ lại nhận được nhiều đánh giá tốt như vậy.


  Trong lúc tôi còn đang thất thần suy nghĩ thì thầy đã dọn dẹp xong đống sách báo bừa bộn và trải tấm khăn trải bàn màu hoa trà thầy mới mua, bưng lên món cá mòi chưng cà chua và salad rồi mở chai sâm panh đã được ướp lạnh. Nơi đây bỗng chốc trở thành một bàn ăn lãng mạn, chẳng hề giống với nhà bố mẹ.


  Thầy đã chuẩn bị sẵn cả cốc uống rượu và nến, khiến tôi ngập tràn hạnh phúc. Dù là món cá mòi, salad hay là những chiếc bánh bao trông có vẻ không hề rẻ được lôi ra từ trong túi đựng, tất cả đều vô cùng ngon. Tôi có chút nghi hoặc, bộ dạng buồn như sắp chết của tôi ban nãy đã biến đâu mất rồi nhỉ?


  “Lần này họ muốn tôi viết tiểu thuyết dài.”


  “Oa, ghê gớm thật, tác giả lớn đây!”


  “Lần này không còn là dự khuyết của dự khuyết nữa mà đã trở thành tác phẩm dự khuyết rồi.”


  “Thầy đừng nói những điều này vội, thử giật giải ‘phựt’ một cái xem nào.”


  “Điều này là lẽ tất nhiên, tôi có thể nói một cách khiêm tốn rằng, chỉ sau năm năm nữa, tôi hoàn toàn có thể sống nhờ tiền nhuận bút.”


  Tôi ngơ ngác nhìn vẻ mặt đang rất rạng rỡ của thầy. Vẻ tự phụ thật là lộ liễu!


  “Làm sao mà thầy có thể trở thành nghệ sĩ vậy?”


  “Xấu hổ quá, đã là minh tinh còn đòi làm nhà văn nữa.”


  Thầy nhả một hơi thuốc lá, có vẻ không được vui lắm. Tôi nhanh chóng chuyển đề tài:


  “Ý em không phải là thế. Em biết rất ít về các hoạt động trước đám đông nên có chút không hiểu, và cũng có chút ngưỡng mộ. Việc tự coi mình là một dạng hàng hóa rốt cuộc có cảm giác như thế nào?”


  “Vì em rất nhút nhát.”


  Bị nói một câu đơn giản như vậy, bàn tay tôi đang vươn ra cầm cốc rượu bỗng dừng hẳn lại.


  “Trông em giống như thế sao?”


  “Bản thân em không cảm thấy thế à?”


  “Có, em có cảm thấy.”


  Một lúc lâu sau đó, tôi chìm vào im lặng. Từ trước đến nay tôi luôn cho rằng chuyện này có nói với ai cũng thế thôi, chẳng thay đổi được gì, nhưng dần dần cảm thấy dù cho có nói ra cũng không sao cả.


  “Hồi nhỏ em đã từng tham gia một đoàn kịch.”


  Mắt thầy bỗng mở to, có vẻ ngạc nhiên:


  “Hả? Em từng vào đoàn kịch cơ à?”


  “Chỉ là đoàn kịch thiếu nhi quy mô nhỏ của thành phố thôi. Hồi nhỏ em rất trầm tính, ít nói, hình như mẹ em nghĩ rằng nếu tham gia đoàn kịch hay gì đó, em có thể sẽ trở nên hoạt bát, cởi mở hơn.”


  “Em rất không hợp với nơi đó đúng không?”


  Tôi gật đầu. Có thể có những đứa trẻ cảm thấy vô vị, chán nản khi ở trường nhưng khi đến những nơi như thế sẽ lập tức trở nên vô cùng hoạt bát, tôi thì không như vậy. Làm cho mình nổi bật giữa đám đông, nói to để cho mọi người xung quanh đều nghe thấy hay cố gắng phát huy cá tính đều là những điều không thuộc sở trường của tôi. Rõ ràng là như thế, nhưng tại sao mẹ tôi vẫn kỳ vọng vào tôi như vậy? Lúc còn nhỏ, tôi không thể nào hiểu được.


  “Để mẹ không ghét em, em đã từng rất rất cố gắng.”


  “Cứ như thế, sự thù hận cũng dần được tích tụ đúng không?”


  Thầy mỉm cười, rót sâm panh vào cốc của tôi. Trong nụ cười của ông ấy, tôi không nhìn thấy một chút đồng cảm nào cả.


  “Nhưng nói trắng ra thì điều này cũng là do em tự dưng vô cớ tích tụ lại đấy chứ. Cố làm ra bộ dạng một đứa trẻ ngoan ngoãn mặc dù sau lưng rõ ràng là rất ghét, như vậy, lòng tốt ngược lại đã biến thành ác ý. Đừng có nghĩ rằng là trẻ con thì làm gì cũng được.”


  Tôi vừa nhìn những đám bọt li ti sủi lên từ đáy ly sâm panh trông như những chuỗi dây chuyền, vừa chớp mắt chậm rãi. Lòng tốt trở thành ác ý?


  “Chắc chắn là thế này, hồi còn trẻ mẹ em vốn mơ ước làm diễn viên hay gì đó nhưng không thành, kết quả là nếu con gái mình dễ thương một chút, xinh đẹp một chút thì bà ấy sẽ hy vọng nó có thể thay mình thực hiện mơ ước ngày xưa. Chuyện này xảy ra như cơm bữa. Đúng là ngu ngốc!”


  “Ngu ngốc?”


  “Em luôn coi đó là một trải nghiệm đau buồn thời thơ ấu đúng không? Em thật đúng là ngốc. Đã lớn từng này rồi. Thử nhìn Chika xem.”


  “Chika và em không giống nhau.”


  “Đương nhiên là không giống. Nhưng Chika có tỏ ra là người bị hại không? Lẽ nào em không có cảm giác bị hại đó? Chính vì thế nên mới đến nỗi phải ly hôn đúng không?”


  Chẳng có lời nào để phản bác lại, tôi đành cúi xuống, mím chặt môi, rồi đột ngột ngẩng đầu lên:


  “Chuyện em ly hôn, tại sao thầy biết?”


  “Tôi chán chẳng buồn nói em ngốc nữa rồi.”


  Thầy vừa giễu cợt tôi, vừa nhai bánh mỳ. Tôi lại đỏ mặt cúi đầu xuống. Nghĩ kỹ thì chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Có phải là tôi chưa từng kể chuyện này với Miyoko hay Chika đâu, chắc chắn họ đã nói cho thầy biết.


  “Lòng tốt biến thành ác ý”, “người bị hại” – những từ đó cứ không ngừng lởn vởn trong đầu tôi. Sau khi bị chỉ trích một trận, tôi mới lại nhớ đến suy nghĩ đã từng rất mãnh liệt trước đây, cho rằng mình “luôn gặp vận xui”. Thật vậy, tôi luôn cảm thấy bố mẹ, và kể cả chồng đều là những người đã mang đến cho tôi nhiều đau khổ. Tôi luôn giữ thái độ lạnh nhạt, thù địch đối với những người thân thiết và cả rất nhiều người xa lạ chẳng quen biết gì, chính vì vậy tôi mới quyết định sống trong tư thế luôn luôn tự vệ. Thế mà, thầy lại cho rằng tôi là kẻ “lòng tốt biến thành ác ý”. Tôi bị bất ngờ. Những điều tôi làm từ trước đến nay lẽ nào chỉ là “lòng tốt biến thành ác ý” thôi sao?


  “Lẽ nào thầy chưa từng nghĩ đến chuyện muốn con gái mình bước vào giới giải trí sao?”


  “Đây không phải là vấn đề muốn hay không muốn. Nếu bản thân nó muốn bước vào giới giải trí thì cứ để nó vào thôi, tôi sẽ chỉ cố gắng giúp đỡ nó nhờ vào các mối quan hệ.”


  “Cũng đúng…”


  “Dù cho có là con của mình đi nữa, nhưng suy cho cùng vẫn là người khác. Chúng ta làm sao có thể biết được về cuộc đời của người khác? Chúng ta chỉ có thể cố gắng hết sức làm tốt việc của mình mà thôi.”


  Tôi gật đầu đồng ý. Nếu như con người này là cha mình thì tốt biết bao, suy nghĩ như vậy chợt thoáng qua trong đầu tôi. Ý nghĩ mong muốn thay đổi cha mẹ chắc cũng là một biểu hiện của người bị hại, nhưng tôi không thể nào không có ý nghĩ đó được. Giá như được sinh ra là con của người đàn ông này thì thật tốt biết bao.


  Thoáng chốc, chúng tôi đã uống hết chai sâm panh, cả bia lon trong tủ lạnh và nửa chai whisky đã mở từ lâu. Sau đó, đến cả loại rượu Nhật rẻ tiền được dùng để nấu ăn cũng được chúng tôi uống nốt.


  Thầy cứ tự lẩm nhẩm nói gì đó rồi cười ngặt nghẽo, tôi cũng phá lên cười theo như một kẻ điên. Hai chúng tôi quấn lấy nhau nằm vật lên giường, hôn nhau vài lần và miệng thì nồng nặc mùi rượu. Cuối cùng, chưa kịp làm gì thì thầy đã lăn ra ngủ. Tôi chăm chú nhìn khuôn mặt đang ngủ đó.


  Tôi mong muốn con người đó làm gì tôi? Tôi đã từng hy vọng người khác làm gì với mình? Đầu óc đang quay cuồng vì men rượu vẫn không ngừng suy nghĩ.


  Là vì yêu nên mới kỳ vọng, hay là vì yêu nên mới không kỳ vọng? Cảm giác cái nào cũng thật đúng, chẳng có cái nào sai.


  Tôi được mẹ đưa đến đoàn kịch khi mới năm tuổi.


  Nguyên nhân vì tôi luôn phản đối quyết liệt việc đi nhà trẻ. Tôi rất ghét nhà trẻ. Buổi sáng sau khi bị gọi dậy và lên xe đến nhà trẻ, tâm trạng tôi lập tức trở nên tồi tệ; ăn không hết thức ăn sẽ bị cô giáo mắng; ngày đó vì trông nhỏ bé hơn các bạn cùng lứa nên thường bị bọn con trai bắt nạt. Quan trọng nhất là tôi cảm thấy không có gì đau khổ hơn việc phải chơi trò chơi hay vẽ vời với những đứa trẻ cùng tuổi. Tôi hoàn toàn không thể hiểu được tại sao bọn chúng có thể chơi với nhau một cách vui vẻ như vậy. Từ khi là một đứa trẻ, tôi đã từng lờ mờ nghĩ đến vấn đề: tại sao khả năng hòa đồng của mình lại kém như thế?


  Sau hơn nửa năm đối phó với một đứa mà sáng nào cũng khóc lóc vì ghét đi nhà trẻ như tôi, cuối cùng mẹ đành bất lực. Đúng lúc đó, bà lại biết tin đoàn kịch thiếu nhi lớn nhất Tokyo mới thành lập một chi nhánh ở đây, hiệu trưởng lại là ca sĩ từng nổi tiếng một thời mà hồi còn trẻ bà rất thần tượng, vì vậy bà đã dắt theo tôi đến gõ cửa đoàn kịch đó.


  Thật ghét phải nói thế này, nhưng đúng là hồi còn nhỏ tôi đáng yêu hơn bây giờ rất nhiều. Mắt, mũi, miệng tôi đều nhỏ nhắn. Bây giờ nhìn lại những bức ảnh hồi đó đúng là rất giống búp bê Nhật Bản. Tôi còn nhớ lúc xin nghỉ tại trường mầm non để đến học tại đoàn kịch, một giáo viên ở đó đã khen tôi như vậy. Ông ấy còn nói: các đứa trẻ khác đều rất đáng yêu, nhưng tôi là đứa có cá tính. Lúc đó mẹ tôi đã cười một cách sung sướng.


  Tôi đã đồng ý đến học tại đoàn kịch khi nhìn thấy nụ cười hiếm hoi của mẹ. Hơn nữa, không giống như đi nhà trẻ là ngày nào cũng phải đi, ở đây tôi chỉ cần đến vào buổi chiều là được. Đây cũng là một cám dỗ rất lớn với tôi.


  Và thế là, sự nghiệp học kịch của tôi chính thức bắt đầu. Nhưng đến đó rồi tôi mới thất vọng phát hiện ra, chỗ này cũng chẳng khác là bao so với đi nhà trẻ. Nào là hát, nào là nhảy như chơi trò chơi, nào là làm những việc kỳ quặc như tập phát âm… Chỉ khác một điều là ở đây ít người hơn nên cũng thoải mái hơn. Hồi còn ở trường mẫu giáo, lúc đi ngang hành lang còn nghe thấy các cô giáo kể về tôi như một đứa “chẳng đáng yêu chút nào cả”, thì đến đây lại được khen là “lạnh lùng một chút cũng hay”.


  Chỉ với một lý do là “tốt hơn ở nhà trẻ một chút”, tôi đã kiên trì để mẹ dắt đến đó mấy lần một tuần. Tuy nhiên, “giai đoạn hòa bình” chỉ kéo dài cho đến trước khi tôi lên tiểu học.


  Khi tôi bắt đầu đi học tiểu học, mẹ vẫn tiếp tục cho tôi đến đoàn kịch. Trước đó, vì học ở đoàn kịch ít phải đi hơn các bạn khác học ở mẫu giáo nên cảm thấy khá thích thú, nhưng sau này khi bắt đầu học cấp một, ngoài việc ngày nào cũng phải lên lớp ra thì mỗi tuần ba buổi tối và cả ngày chủ nhật tôi đều phải đến đoàn kịch.


  Bởi vì chưa học hết mẫu giáo nên tôi hoàn toàn không hiểu được nội dung học và thi của trường tiểu học. Nhìn thấy bài thi được 0 điểm của tôi, mẹ thở dài than vãn: “Mi-u bé nhỏ học hành không được rồi, nên nhất định phải cố gắng học ở đoàn kịch nhé!” Tôi khi đó mới sáu tuổi, làm sao có thể nói lại được gì?


  Mỗi sáng tôi đi đến trường học như một cái máy; thứ ba, năm, bảy sau khi tan học thì tự đi xe bus đến đoàn kịch, rồi buổi tối được mẹ đón về. Vào chủ nhật, có lúc tôi tự đi đến đoàn kịch, có lúc đi cùng mẹ, sáng sớm ra khỏi nhà rồi đến tối mịt mới về. Vì thế trong khoảng thời gian đó, tôi hầu như không được ăn tối với bố nhiều, thậm chí cũng rất ít gặp mặt.


  Đương nhiên, tôi chắc chắn không phải một học viên xuất sắc. Kể cả người thầy giáo đã nói tôi “lạnh lùng một chút cũng hay”, khi giới thiệu diễn viên diễn thử cho đoàn Tokyo hay diễn trong những buổi công diễn định kỳ, ông ấy vẫn chỉ chọn những cô bé nhanh nhẹn, hoạt bát, cởi mở, dễ thương. Tôi lại chưa từng một lần ngưỡng mộ hay ghen tỵ với những đứa con gái đó. Sự tồn tại của tôi trong đoàn không có gì nổi bật, nhưng tôi cũng chẳng buồn bận tâm về điều đó. Còn đối với đoàn kịch, một học sinh luôn đóng tiền học phí đầy đủ, chẳng có chính kiến và cũng chẳng bao giờ oán thán như tôi đương nhiên là một nguồn thu rất tốt của họ.


  Tuy nhiên mẹ tôi thì khác. Đã mấy lần mẹ kiến nghị với đoàn, hỏi rằng tại sao tôi đã theo học một thời gian dài như vậy nhưng vẫn không được tham gia vào các buổi công diễn định kỳ hay không có bất kỳ bức thư giới thiệu làm người mẫu hay đóng quảng cáo nào. Tôi còn thấy mẹ chất vấn thầy giáo rằng, đóng nhiều tiền học phí như vậy, kết quả lại chỉ được thế này thì chẳng phải là lừa đảo sao? Mỗi lần như thế, tôi cảm thấy xấu hổ đến nỗi chỉ muốn độn thổ, muốn cầu xin mẹ đừng có như vậy nữa nhưng rốt cuộc vẫn chẳng thốt nên lời. Trong khi những đứa trẻ khác trong đoàn càng nói chuyện cởi mở, giọng oang oang thì tôi lại càng rụt rè, cúi đầu và chỉ nói lí nhí. Cho đến hồi cuối cấp một, kể cả ở trường hay ở đoàn kịch, tôi đều bị mọi người nói là “một đứa trẻ u uất”, “chẳng hiểu đang nghĩ cái gì, đúng là một đứa khiến người ta phát ghét”.


  Lúc tốt nghiệp cấp một cũng là lúc tôi không đến đoàn kịch nữa. Tuy nhiên, đó không phải yêu cầu của tôi. Lúc đó tôi không những trở thành một đứa trẻ không biết biểu lộ cảm xúc mà thậm chí, ở đâu xảy ra việc gì, vui vẻ hay đau khổ, yêu hay ghét, đến bản thân tôi cũng không thể hiểu nổi cảm giác của mình là gì.


  “Mi-u, từ nay trở đi không đến đoàn kịch nữa được không?” Đúng vào ngày tôi tốt nghiệp cấp một, mẹ đã hỏi tôi như vậy. Đúng là muốn kết thúc thật nhưng một lúc lâu sau tôi vẫn không thể trả lời mẹ được. Chưa bao giờ tôi thấy việc hát hò, nhảy múa hay diễn kịch có gì thú vị. Hơn nữa, cho đến tận lúc đó, tôi vẫn không tài nào hiểu được tại sao những đứa trẻ ở đó có thể hăng hái tự giới thiệu bản thân “như thế này, như thế nọ” được. Bây giờ nghĩ lại, có thể ở một góc nào đó sâu trong lòng, tôi luôn coi thường bọn họ.


  Tuy nhiên, câu hỏi đó của mẹ cứ như nhát dao đâm sâu vào lòng tôi. Tưởng như ai đó đã rút hết sức lực ở đầu gối tôi. Dù cho có tiếp tục nộp học phí cao ngất ngưởng, cao hơn cả tiền thuê nhà ở một khu tập thể lúc bấy giờ thì tôi vẫn không có khả năng để trở thành diễn viên hay minh tinh gì đó. Mẹ tôi hiểu điều đó nên mới nói sẽ không tiếp tục đầu tư cho tôi nữa. Nhưng tôi không cảm thấy tức giận, chỉ im lặng gật đầu. Lúc đó, biểu cảm của mẹ tôi vừa có chút buồn bã, lại vừa như có chút nhẹ nhõm.


  Cho nên nhìn bề ngoài có vẻ như chẳng hề có chuyện gì xảy ra. Bây giờ nghĩ lại, tôi cảm thấy ba năm học cấp hai sau đó là khoảng thời gian tươi đẹp nhất trong cuộc đời.


  Để bù đắp lại sự nghiệp học hành đã bị hoang phí sáu năm ở trường tiểu học, bắt đầu lên cấp hai, tôi buộc phải cố gắng gấp nhiều lần những bạn khác. Hơn nữa, tôi biết cách duy nhất để cứu vãn tình cảm của mẹ với tôi chính là chăm chỉ học hành. Để nhớ được những chữ Hán khó, những mốc lịch sử quan trọng hay sự biến đổi của động từ trong tiếng Anh, tôi phải vô cùng tập trung và chuyên tâm. Dần dần trong lớp cũng đã có những bạn chịu nói chuyện với tôi dù không nhiều lắm. Mẹ thấy tôi ngày nào cũng ngoan ngoãn đi học, thành tích cũng tốt dần lên nên có vẻ cũng an tâm.


  Sau đó, có thể một phần nguyên nhân cũng vì không cần nộp học phí học ở đoàn kịch cho tôi nữa nên bố mẹ quyết định mua một căn nhà riêng và đó chính là ngôi nhà chúng tôi sống cho đến bây giờ. Việc có phòng riêng của mình khiến tôi cảm thấy rất vui, không còn bị mẹ làm phiền, có thể học hay đọc sách bao lâu tùy thích, khiến tôi tạm quên đi những chuyện chưa thể giải tỏa được.


  Nhưng mẹ vẫn không chịu buông tha cho tôi. Tôi đã không còn là một đứa trẻ sáu tuổi nữa, thế nhưng bà vẫn kiên quyết áp đặt những điều mà bản thân chưa thực hiện được lên đứa con gái đang mang trong mình dòng máu của bà.


  Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in ngày hôm đó. Đó là vào mùa thu năm tôi học lớp chín, nhà trường tổ chức một buổi nói chuyện ba bên giữa phụ huynh, thầy cô chủ nhiệm và học sinh để chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp. Trong buổi hôm đó, thầy giáo chủ nhiệm đã khen tôi, nói rằng gần đây thành tích học tập của tôi có nhiều tiến bộ. Thầy nói có thể tôi đã tìm ra bí quyết học tập gì đó hoặc do những nỗ lực trước kia của tôi cuối cùng cũng được đền đáp, sau đó còn bảo tôi có khả năng thi được vào một trường cấp ba chuyên nổi tiếng. Mẹ tôi từ trước đến nay vẫn nghĩ tôi học hành không ra gì, nghe thấy vậy thì vô cùng ngạc nhiên. Nhìn khuôn mặt rạng rỡ và điệu bộ vâng vâng dạ dạ của mẹ, tôi lại nhớ đến hồi mới vào đoàn kịch. Điều này khiến tôi có một dự cảm không lành.


  Cuộc điện thoại đó được gọi đến sau bữa tối khoảng nửa tiếng. Tôi lên phòng, chuẩn bị mở cuốn sách luyện tập ra thì nghe thấy tiếng điện thoại dưới nhà đổ chuông và mẹ là người nhấc máy. Giọng của bà rất lớn, nên dù có muốn hay không cũng vẫn phải nghe.


  Người gọi đến hình như là một người bạn hồi còn đi học của mẹ, rất hay gọi điện đến và thì thầm với nhau những chuyện chẳng đâu vào đâu. Lần này cũng vậy, mẹ tôi và người đó nói về tình hình gần đây của nhau và về vài người bạn chung gì đó. Trước đây, nếu như tôi cứ tập trung vào việc học hay đọc sách thì dần dần cũng không nghe thấy tiếng mẹ nói chuyện nữa. Nhưng hôm đó, lúc đang chuẩn bị giải phương trình toán học thì đột nhiên nghe thấy hình như họ đang nói về tôi, bèn đặt bút xuống.


  “Đúng vậy, dù thế nào thì Mi-u nhìn cũng rất thông minh. Hồi còn học ở đoàn kịch, tớ luôn cảm giác con bé này chẳng có chí tiến thủ gì cả, nhưng đến lúc đi học nó có vẻ rất vui, còn đọc rất nhiều sách. Hả? Con tớ sao lại không giống tớ, thật là quá đáng! Bố nó học hành cũng chẳng lấy gì làm xuất sắc, lẽ nào là đột biến di truyền sao? Hôm nay, thầy giáo chủ nhiệm bảo rằng tương lai của nó rất đáng kỳ vọng. Tớ đã vô cùng vui sướng. Nếu sau này nó trở thành bác sỹ hay luật sư gì đó, thì số tiền đầu tư cho nó học ở đoàn kịch coi như cũng lấy lại được. Sớm biết thế này, ngày đó cho nó học lớp bồi dưỡng cho trẻ nhỏ thì tốt. Hả? Ừ, cũng đúng. Tham quá sẽ dễ bị trừng phạt.”


  Giọng nói vô tư của mẹ truyền lên phòng. Tôi cũng chẳng biết mình đã đứng lên khỏi ghế từ khi nào, hai chân run rẩy đi xuống cầu thang, lặng lẽ mở cánh cửa phòng khách mới tinh, lòng bàn tay toát đầy mồ hôi, nắm đấm cửa bỗng trở nên trơn trượt. Cảm giác đó, đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in.


  Mở cửa ra, thấy trong phòng vẫn còn lưu lại mùi thịt nướng ăn lúc tối. Mẹ đang cầm ống nghe đứng đó cười nói, thấy tôi xuống bèn liếc nhìn một cái. Bố đang ngồi trên xô pha đọc báo. Mẹ vội kết thúc: “Vậy thôi, tạm biệt nhé”, rồi gác điện thoại, quay sang mỉm cười hỏi tôi: “Xin lỗi con, mẹ đã làm ồn phải không?”


  Mẹ chẳng tỏ ra một chút lo lắng nào khi bị tôi nghe thấy, cũng không cảm thấy như thế có gì không tốt. Bà có nằm mơ cũng không thể ngờ được rằng những lời nói lúc nãy đã làm tôi tổn thương. Bố cũng vậy, ông ấy nhất định nghe thấy mẹ nói chuyện nhưng chẳng nhìn tôi và mẹ lấy một cái.


  Lúc đó, cảm giác trong lòng tôi thực sự như có thứ gì đó bị vỡ vụn hoàn toàn. Lúc ấy, nếu như tôi cứ nổi trận lôi đình, trút hết bực tức ra thì có lẽ sẽ tốt hơn, hay cứ khóc lóc mà phản kháng lại thì biết đâu tôi đã không đến nỗi như ngày hôm nay.


  Tuy nhiên, tôi đã coi như không có chuyện gì xảy ra, đi vào bếp pha một cốc cà phê hòa tan rồi lặng lẽ bước ra hành lang. Lúc lên cầu thang, mẹ đứng dưới hỏi tôi: “Hôm nay con cũng phải học đến khuya đúng không?” Tôi chậm rãi quay đầu lại, nhìn thấy khuôn mặt rạng rỡ đầy kỳ vọng của mẹ. Cà phê nóng trong cốc sánh đầy ra tay, nhưng tôi chẳng buồn động đậy.


  “Mẹ sẽ làm sẵn cơm cuộn cho con, lúc nào thấy đói thì lấy ra ăn nhé!”


  Trong giọng nói hiền dịu ấy của mẹ không có một chút ác ý nào. Tôi không trả lời, lẳng lặng bước tiếp lên cầu thang.


  Từ sau lần đó, tôi đã không bao giờ, đúng, không bao giờ cười với mẹ thêm một lần nào nữa.


  Lẽ nào, điều này cũng là lòng tốt biến thành ác ý sao?


  Tôi ngắm nhìn khuôn mặt đỏ rực của thầy đang nằm đó ngủ và ngáy quên trời quên đất. Con người này đã bao giờ trải qua cảm giác bất lực khi không còn đường nào để đi nữa chưa nhỉ? Hay chẳng phải do tôi đặc biệt, mà tất cả mọi người ai cũng đã từng phải nếm trải cảm giác tuyệt vọng đó, và sau đó tự mình vượt qua?


  Tôi khóc. Những giọt nước mắt rơi trên khuôn mặt thầy. Thầy chỉ cau mày một cái mà không mở mắt tỉnh dậy.


  “Sẽ nghỉ việc trong năm?”


  Nghe Yoko nói vậy, tôi ngạc nhiên đứng phắt dậy.


  “Sao lại ngạc nhiên như vậy, chẳng phải tôi đã bảo là không lâu nữa sẽ xin nghỉ sao?”


  “Nhưng, nhưng mà…”


  Tôi ngồi xuống với vẻ mặt lo lắng, bất an. Yoko vừa hút thuốc vừa nhìn tôi. Người đàn ông mới đến ở phía sau cô ấy giả vờ tỏ vẻ không liên quan, mắt nhìn chăm chú vào màn hình, tay gõ bàn phím thoăn thoắt.


  “Nhưng mà làm sao?”


  “Nếu không có cô ở đây, tôi cảm giác có chút bất an.”


  “Chị nói dối, rõ ràng trong lòng nghĩ: cuối cùng thì cũng đuổi được con bé đáng ghét này đi…”


  “Tôi không hề nghĩ như thế.”


  “Thôi được rồi. Bây giờ cứ tận hưởng niềm sung sướng được độc chiếm thầy đi.” Yoko nói với vẻ chẳng lấy gì làm thú vị, vừa nói vừa dụi thuốc vào trong chiếc gạt tàn.


  Tôi không nói thêm được lời nào, chỉ lặng lẽ nhìn quanh văn phòng vài lượt. Mới trong một thời gian ngắn mà nơi đây đã thay đổi thật nhiều. Không còn thấy bóng dáng Chika nữa; từ khi nhân viên mới đến làm, văn phòng có thêm hai chiếc máy tính, chiếc cũ bị vứt sang một bên. Những đôi dép lê từng bị vứt lung tung nay đã được thay thế bằng những đôi mới được sắp xếp gọn gàng, những tờ quảng cáo của quán pizza hay mì kiều mạch cũng không thấy nữa. Arisa đã tiếp nhận tất cả công việc của Yoko, nên gần đây cô ấy chỉ việc ung dung ngồi hút thuốc. Còn về phần tôi, vì gần đây thầy Itsuzi đang bận viết tiểu thuyết dài, suốt ngày giam mình trong khách sạn nên tôi cũng không cần phải túc trực.


  “Cô định kết hôn sao?”


  Yoko ngồi trên ghế, đôi chân đi bốt gác lên mặt bàn, nghiêng mặt nhìn tôi:


  “Vì không muốn ở cùng với chị thôi.”


  “Nếu như đúng là ý đó thì…”


  “Không phải ý này, mà cũng không phải ý đó.”


  “Xin cô đừng nghỉ việc.”


  “Chị đang nói gì vậy?”


  Đúng lúc đó, Arisa đứng lên và cố tình tạo ra một âm thanh lớn. Cả hai chúng tôi đều nhìn sang người đàn ông cao to đó, anh ta mỉm cười với chúng tôi:


  “Tôi ra ngoài ăn tối một lát được không?”


  “Đương nhiên là được, anh đi đi.”


  “Khoảng hai tiếng sau tôi sẽ quay lại.”


  Arisa cầm theo một chiếc laptop rất mỏng, đi ra khỏi văn phòng với tâm trạng khá nhẹ nhõm. Anh ta mặc áo len, không mặc vest, mảng áo sau lưng gọn gàng đến nỗi không có một nếp nhăn.


  “Tôi ghét phải ở một mình với người đó.”


  Arisa vừa ra khỏi, tôi bắt đầu thủ thỉ.


  “Tại sao? Anh ta chẳng phải rất được việc sao, lại còn chẳng bao giờ nói linh tinh.”


  “Thế cho nên tôi mới ghét, không biết làm thế nào mới có thể hòa hợp được với anh ta, hoàn toàn không đoán được anh ta đang nghĩ gì.”


  “Chị mới là người khó đoán.” Yoko cười nhạt, nói: “Minaduki mặt dày mày dạn của thường ngày giờ lại làm sao vậy? Nếu không thích thì cứ tìm cách đuổi anh ta đi như đã làm với Miyoko và Chika là được thôi mà.”


  “Tôi không nhớ là mình đã làm như thế đấy…”


  “Đừng biện hộ nữa, mọi người đều biết hết rồi. Tôi không giống một người chẳng có bạn bè gì như chị. Tôi đã đi hỏi bọn họ rồi.”


  Tôi thở dài bất lực. Hình như Yoko đã gán chặt cho tôi cái mác mặt dày, vô liêm sỉ rồi.


  “Tôi không biết phải làm thế nào để làm việc chung được với con người lạnh lùng ấy.”


  “Nghĩa là chị chỉ có thể làm việc được với những người cảm tính?”


  “Cảm giác Arisa và người chồng trước của tôi rất giống nhau.”


  “À, chính là người đàn ông học tự nhiên, thích đọc sách mà lần trước chị nhắc đến à?”


  “Ừ.”


  “Thế có nghĩa là sắp nảy sinh tình cảm với Arisa rồi nên mới thấy sợ chứ gì?”


  “Không phải thế, hoàn toàn không phải.”


  “Thế thì là cái gì?”


  Cô ấy hất cằm, nhởn nhơ nhìn tôi. Nhìn thấy khuôn mặt đó, tôi lại nhớ đến chuyện thầy đã từng kể rằng cô ấy và giám đốc một studio giả đã từng sống chung và cuối cùng lâm vào cảnh khốn cùng. Mất đi quan hệ với người đàn ông đó, bây giờ lại mất đi cả thầy Itsuzi, người đã cứu cô ấy thoát khỏi nỗi đau quá lớn đó, liệu cô ấy sẽ đi đâu, sẽ làm gì? Bản thân cô ấy đã nghĩ kỹ chưa?


  “Nhìn thấy loại người như thế tôi cảm thấy rất bực tức. Biết rằng chắc chắn sẽ bị anh ta bắt bẻ đến nỗi chẳng nói được câu nào, nên đành phải trốn tránh mũi dao sắc nhọn của anh ta, đến nhìn cũng không dám nhìn.”


  Yoko nghe tôi nói như vậy, đột nhiên cười ngây dại:


  “Con người chị thật là, hoàn toàn không hiểu nổi là S hay là M[4].”


  “Tôi nghĩ chắc là M.”


  “Đúng đấy, chị đúng là kiểu sau khi bị người khác làm tổn thương mới tìm thấy khoái cảm.”


  Yoko cười đến nỗi chảy cả nước mắt.


  “Cho nên, xin cô đừng xin nghỉ vội.” Tôi lại cầu xin cô ấy một lần nữa.


  “Không được. Tôi hiểu ý tốt của chị, nhưng tiền nghỉ việc tôi đã nhận rồi.”


  “Ít nhất thì cũng làm đến tháng Ba… làm đến ngày mười ba tháng Ba rồi hãy nghỉ được không?”


  “Tại sao lại vậy?”


  “Có thể cho tôi số điện thoại nhà cô được không?”


  “Chị thật là…”


  Đúng lúc đó, điện thoại trong văn phòng vang lên. Bên cạnh Yoko có đặt một máy phụ, cô ấy bèn nhấc máy với vẻ mặt đầy ngạc nhiên. Chắc không phải là thầy Itsuzi, vì nếu là thầy, ông ấy sẽ gọi thẳng vào di động của tôi. Yoko lễ phép nói: “Được, xin đợi một chút”, sau đó đưa máy cho tôi.


  “Là một người đàn ông.”


  “Đàn ông?”


  “Con người chị thật là, rốt cuộc là đáng yêu hay đáng ghét không biết nữa?”


  Tôi đón lấy điện thoại từ tay Yoko đang lảm nhảm oán trách.


  “Là tớ, là tớ, vẫn ổn chứ, có thể ra ngoài một chút được không?”


  Giọng nói nhẹ nhàng dí dỏm không thua gì thầy Itsuzi, hóa ra là của Kurumi Ogiwara.


  Tôi đi đến quán ăn nhỏ nằm trong một tòa nhà cao tầng cuối đường Kabuki, thấy Kurumi Ogiwara đang uống rượu một mình. Tôi vừa ngồi xuống bên cạnh thì bỗng cậu ấy ngọt ngào gọi tôi “Mi-u bé nhỏ” rồi nắm chặt lấy tay tôi. Tôi giơ cánh tay kia lên xem đồng hồ.


  “Vẫn chưa đến tám giờ.”


  “Thế thì đã sao? Uống rượu và thời gian có liên quan gì đến nhau không?”


  “Sao vẫn sớm mà đã uống say đến mức này?”


  “Kurumi Ogiwara ấy à…” Bà chủ quán tiếp lời tôi: “Mới năm giờ chiều đã bắt đầu uống. Lúc tôi đến thì đã thấy cậu ấy ngồi đợi bên ngoài quán như một chú cún con. Tôi đã nói là phải đi mua thức ăn, thế mà vẫn bị cậu ấy bắt đi vào.”


  “Là… vậy đó.”


  Tôi hất tay Kurumi Ogiwara ra, lấy điện thoại trong túi xách ra xem có tín hiệu không, sau đó nhét vào túi quần bò.


  “Lâu rồi không gặp, Minaduki.”


  “Đúng vậy, lâu rồi không đến thăm. Xin lỗi, cho tôi trà ô long.”


  “Trà ô long? Cái con người này…”


  Kurumi Ogiwara không để lỡ thời cơ tiến đến gần tôi. Ở sát như vậy mới phát hiện ra miệng cậu ấy nồng nặc mùi rượu, đến nỗi khiến người khác chỉ muốn quay mặt đi. Tôi vội vàng đẩy vai cậu ấy ra.


  “Hôi chết đi được, đừng có lại gần tớ!”


  “Thật là quá đáng… Cậu không còn yêu tớ nữa à?”


  Tôi ngạc nhiên nhìn cậu ấy đang giả vờ khóc lóc. Chắc có lẽ vì uống say, bình thường cậu ấy lúc nào cũng mặc com lê chỉnh tề, nhưng hôm nay trông lại có vẻ hơi nhàu nhĩ, chiếc cà vạt được thiết kế tinh tế hình như bị cái gì đó vấy bẩn.


  “Sao vậy Kurumi Ogiwara? Có chuyện gì sao?”


  “Phải hỏi cậu làm sao chứ? Sao cậu không uống?”


  “Tớ còn phải làm việc mà. Uống rồi không lái xe được nữa.”


  Kurumi Ogiwara nhổ nước bọt, tỏ vẻ rất khinh bỉ.


  “Cậu đang làm tài xế cho Itsuzi đấy à?”


  “Đúng vậy.”


  Tôi thẳng thắn thừa nhận. Kurumi Ogiwara có vẻ rất bất ngờ, rồi đột nhiên nhìn chằm chằm vào tôi một cách rất nghiêm túc.


  “Cậu đúng là, như vậy liệu có ổn không?”


  “Mùi rượu hôi quá, cách xa tớ ra một chút đi.”


  “Bất cứ lúc nào, bất kể đang ở đâu, chỉ cần chuông kêu lên một tiếng là cậu sẽ lập tức chạy đến? Ông ta có chở gái đến khách sạn, cậu cũng phải vui vẻ đi đón sao?”


  “Đúng vậy.”


  Nếu so với những điều Kurumi Ogiwara vừa nói thì tôi quan tâm đến việc tại sao cậu ấy lại uống ra nông nỗi này hơn.


  “Thế chẳng phải nô lệ của ông ta sao?”


  “Nô lệ cũng chẳng sao, chỉ cần nhận được số tiền tương xứng là được.”


  “Lúc cậu kết hôn cũng như thế này. Phải hết sức cẩn thận, đừng để giống trước kia đấy nhé.” Kurumi Ogiwara nhìn tôi, khóe mắt đỏ sọng. Chắc chắn cậu ấy thực sự quan tâm đến tôi, “Xin cậu đấy!”


  “Tớ biết rồi, biết rồi, nên cậu đừng nói nữa. Thế còn cậu làm sao vậy, Kurumi Ogiwara? Công việc xảy ra chuyện gì sao?”


  “Chắc cậu chẳng thể ngờ là do một người đàn bà, đúng không?”


  Lần này đến lượt tôi cười khẩy. Kurumi Ogiwara không phải là loại đàn ông dễ bị hoảng loạn vì phụ nữ.


  “Chung sống không hợp sao? Điều này hiếm có đấy, cậu cư xử khéo thế cơ mà.”


  “Đừng có coi thường tớ, chung sống rất hòa hợp.”


  “Chắc cố gắng lắm mới chung sống hòa hợp được đúng không?”


  Kurumi Ogiwara không trả lời, đặt tay lên quầy, nhìn chằm chằm vào cốc của mình rồi lẩm bẩm: “Thật là một phụ nữ chán ngắt.” Sống đến bây giờ, không biết tôi đã phải nghe những câu kiểu này bao nhiêu lần. Mặc dù cách thể hiện của mỗi người khác nhau, nhưng tôi đã được nghe những câu kiểu này phát ra từ miệng của rất nhiều người. Mẹ bảo tôi chẳng có chút đáng yêu nào, bạn cùng lớp nói tôi lạnh lùng kỳ quặc, chẳng thể hiểu nổi, bảo tôi là một người đáng ghét, tốt nhất là đừng quan tâm đến tôi.


  “Bố tớ đang nằm viện.”


  Tôi “Hả?” một tiếng rồi quay sang nhìn cậu ấy. Đúng lúc đó, từ ngoài cửa quán bước vào ba người đàn ông trông có vẻ là nhân viên văn phòng. Bà chủ quán đang ung dung hút thuốc, thấy vậy bèn lập tức tươi cười đón tiếp, chúng tôi bị dồn vào ngồi trong góc của quầy. Tôi tiện tay rót một chút nước vào chiếc cốc đã được uống sạch trơn của Kurumi Ogiwara.


  “Minaduki, cậu cũng uống một cốc đi, không sao chứ?”


  “Tớ cũng muốn uống, nhưng lần trước mới uống có một chút mà đã bị cảnh sát dừng xe kiểm tra.”


  “… Có sao không?”


  “À, không sao, chỉ kiểm tra giấy phép lái xe rồi không sao cả.”


  “Ừ, phải cẩn thận đấy.”


  “Tớ biết rồi, cảm ơn cậu. Thế bố cậu bị làm sao?”


  Lắc cốc đá kêu lách cách, Kurumi Ogiwara thở dài. Bố cậu ấy kinh doanh bất động sản từ rất lâu rồi, tôi cũng không hỏi rõ, nhưng hình như Kurumi Ogiwara sẽ được kế thừa sản nghiệp đó.


  “Chuyện của bố tớ cũng chẳng vấn đề gì. Các loại bệnh tuổi già cùng đến, cũng có thể do hồi còn trẻ ăn chơi sa đoạ nên bây giờ phải trả giá. Nếu được chết như thế thì cũng coi như đã hoàn thành ý nguyện năm xưa.”


  Tôi lặng lẽ uống trà. Trong ba vị khách mới vào có một người đã uống say mèm, nói chuyện rất to. Bà chủ quán cũng phụ họa vào, cố ý cười thật to. Mặc dù đều là bà chủ của một quán rượu, nhưng nếu so sánh với nhau thì quả nhiên Miyoko có vẻ giống với một bà chủ cao nhã hơn. Bà chủ quán ở đây mặc một bộ đồ đã cũ, trang điểm theo phong cách xưa. Trong góc quán chất đầy thùng giấy, cốc có vẻ còn bẩn. Tuy nhiên, một người chẳng có hứng thú gì với người khác như bà chủ quán này mới không hay tò mò tọc mạch, vì thế mà không khí của quán thực sự rất thoải mái. Hơn nữa, giá rượu ở đây cũng rẻ. Tôi càng thích quán này hơn.


  “Nếu nói không có vấn đề gì thì cũng đúng, nhưng Minaduki, cậu cũng là con độc nhất trong nhà, chắc cậu hiểu…” Ngắt quãng một lúc lâu sau, Kurumi Ogiwara mới nói tiếp: “Không thể không đón mẹ tớ đến được.”


  “Đúng vậy. Vợ cậu không đồng ý sao?”


  Kurumi Ogiwara đã lấy vợ từ lâu, cũng đã có con rồi. Tôi chỉ nhìn thấy vợ cậu ấy đúng một lần ở lễ cưới. Cậu ấy chẳng bao giờ kể về chuyện gia đình, nên tôi chẳng hề có cảm giác rằng cậu ấy là người đã có vợ con. Lúc cậu ấy thông báo lấy vợ cũng là lúc tôi và chồng đang sống với nhau rất hạnh phúc, cho nên tôi không thấy ghen tị một chút nào, quan hệ giữa chúng tôi sau đó cũng không bị ảnh hưởng gì vì cuộc hôn nhân của cậu ấy.


  “Kurumi Ogiwara, cậu chán chường chính là vì chuyện này sao?”


  Kurumi Ogiwara lắc đầu ngán ngẩm.


  “Tôi muốn nói chuyện với cậu, Minaduki ạ, có lẽ thử nói ra dự định tương lai xem sao.”


  “Gì vậy?”


  “Nếu như bố tớ mất, tớ sẽ có một khoản tiền lớn, có thể tự do chi tiêu, có thể tự mình đứng ra kinh doanh nữa.”


  Tôi ngạc nhiên đến nỗi há hốc miệng.


  “Cậu sẽ thừa kế công ty bất động sản sao?”


  “Không, tớ muốn tự mở một nhà xuất bản.”


  “Kurumi Ogiwara, cậu?”


  Tôi giật mình, cố nhấn mạnh ngữ điệu.


  “Ngạc nhiên đến vậy sao?”


  “Không phải… Nói thế nào nhỉ, lòng tự trọng của cậu rất lớn, có lẽ thực sự không thích hợp đi làm thuê cho người khác.”


  Cậu ấy im lặng không nói gì cả. Lẽ nào ở công ty đã xảy ra rất nhiều chuyện làm tổn thương đến lòng tự trọng của cậu ấy sao?


  “Tớ biết, cả mẹ và vợ tớ đều sẽ phản đối. Nếu kế thừa gia nghiệp của bố thì đã dễ, còn cái nghề này liệu có thể kiếm được tiền hay không rất khó nói. Nếu cứ tiếp tục ở lại công ty thế này, cả tớ, cả những người trong gia đình tớ đều sẽ cảm thấy yên tâm.”


  “Nhưng, Kurumi Ogiwara, cậu rất muốn tự mình lập nghiệp đúng không?”


  Cậu ấy vùi mặt vào khuỷu tay đang khoanh tròn trên bàn, lẩm bẩm như một đứa trẻ: “Tớ không biết nữa.” Lần đầu tiên chứng kiến một người lúc nào cũng tràn đầy tự tin như cậu ấy trở nên hoang mang như bây giờ, trong quán đột nhiên trở nên thật yên ắng, ngẩng đầu lên nhìn thì phát hiện người đàn ông say rượu lúc nãy đã đi vào nhà vệ sinh. Bà chủ quán mỉm cười nhàn nhã, chậm rãi tiến lại phía chúng tôi:


  “Ái chà, Kurumi Ogiwara buồn ngủ rồi sao?”


  “Chúng ta về đi.”


  “Đừng có vội thế. Đến cái tuổi này rồi, cô cậu trở nên chẳng hài hước gì cả.”


  Cách nói của bà chủ quán thật buồn cười. Đúng là ngày xưa khi đến đây, chúng tôi trẻ hơn giờ rất nhiều.


  “Nói đến đây mới nhớ…” Bà chủ quán vừa rót thêm trà vào cốc của tôi vừa nói: “Khoảng nửa năm trước, Fujitani có ghé qua đây một lần.”


  Kurumi Ogiwara lập tức ngẩng đầu lên.


  “Không phải chứ, khi nào vậy?”


  “Không nhớ rõ nữa, hình như lúc đó vẫn chưa đến mùa hè, đã rất khuya rồi cậu ấy mới bước vào quán. Ban đầu tôi không nhận ra là ai, đến khi cậu ấy nói ‘Lâu rồi không gặp’, rồi tự nói tên mình ra tôi mới nhớ. Vì lúc đó còn đang có khách nên tôi cũng chẳng nói chuyện gì nhiều. Cậu còn liên lạc với cậu ta không?”


  “Không…”


  “Ồ. Trông cậu ấy có vẻ vui nhưng cũng hơi kỳ lạ.”


  “Lạ… lạ thế nào cơ?”


  Tôi im lặng không nói câu nào. Chỉ có Kurumi Ogiwara hỏi thay tôi.


  “À, hình như cậu ấy đã uống ở đâu đó rồi mới đến đây. Mặc dù không nên nói như thế, nhưng trông cậu ấy có vẻ hơi già nua. Có thể vì cậu ấy không mặc vest mà mặc một chiếc áo jacket không được sạch sẽ cho lắm.”


  Không biết có phải vì tôi vẫn im lặng nãy giờ không mà cảm giác không khí trở nên hơi gượng gạo. Trước đây, quán này là nơi chồng tôi hay lui đến. Đã mấy lần hai chúng tôi và Kurumi Ogiwara uống rượu ở đây cho đến tận sáng. Quan hệ giữa chồng tôi và một vài khách quen của quán hồi đó rất tốt, những lúc tôi cùng anh ấy đến đây, tôi rất thích nhìn anh ấy nói chuyện phiếm với những người đó. Anh ấy không phải là người giỏi giao tiếp nhưng không hiểu tại sao mỗi lần đến đây đều trở nên hoạt bát lạ lùng. Thế mà sau khi ly hôn, tôi đã không còn được gặp lại nữa, chỉ thỉnh thoảng hỏi thăm Kurumi Ogiwara về tình hình của anh ấy. Chồng tôi đã thực sự biến mất khỏi cuộc đời tôi rồi.


  “Cũng đến lúc về rồi đấy, chủ quán, tính tiền.”


  “Tôi viết vào hóa đơn công ty cậu nhé!”


  Kurumi Ogiwara suy nghĩ một lát rồi gật đầu cười ngượng. Tôi và Kurumi Ogiwara bước ra khỏi quán, đi vào chiếc thang máy bụi bám đầy. Chân cậu ấy hơi loạng choạng, một điều rất hiếm gặp. Hai chúng tôi cứ im lặng như rồi đi ra đường cái. Gió phương Bắc se sắt thổi đến, tôi vội khép hai vạt áo khoác lại.


  “Tớ phải về văn phòng đây.”


  “Để tớ tiễn cậu.”


  Cậu ấy vẫy một chiếc xe đang đi tới. Một phụ nữ trông có vẻ như người giúp việc bước xuống xe. Vừa lên xe, cậu ấy đã ho dữ dội. Tài xế taxi nhìn cậu ấy qua gương, có vẻ hơi khó xử.


  “Cậu không sao chứ?”


  “Không sao. Minaduki, sắp năm mới rồi, cậu định thế nào?”


  “Thì vẫn như mọi năm thôi.”


  “Không về nhà sao? Hay là ở cùng với Itsuzi Jiro?”


  Tôi mỉm cười.


  “Làm sao mà đón năm mới cùng ông ấy được chứ. Chắc chỉ ngồi nhà xem mấy chương trình truyền hình, uống chút gì đó rồi đi ngủ thôi.”


  “Cậu giận dỗi thế cũng đủ rồi đấy, hay là về nhà đón năm mới đi! Chỉ một đêm thôi.”


  “Cậu đừng có lo chuyện bao đồng nữa.”


  Sau khi nghe tôi quả quyết cự tuyệt, Kurumi Ogiwara có vẻ mệt mỏi, day day phía sau đầu.


  “Tớ ấy mà, dù ít dù nhiều vẫn cảm thấy phải có trách nhiệm với cậu.”


  “Tại sao? Trách nhiệm gì?”


  “Là người đàn ông đầu tiên của cậu, tớ cảm thấy không thể để mặc cậu được.”


  Tôi lặng nhìn khuôn mặt của Kurumi Ogiwara trong khoang taxi tối om. Phía sau lưng cậu ấy, những ánh đèn trên phố đang chiếu sáng rực.


  “Không sao đâu, cậu cũng nên buông tớ ra rồi.”


  “Tớ cũng muốn vậy đấy.”


  Cậu ấy thở dài tựa lưng lên ghế. Đương nhiên, cậu ấy không nắm tay tôi hay gì gì đó. Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi quần vang lên, tôi quay người nghe điện thoại.


  “Là tôi đây.” Giọng của thầy không được rõ cho lắm, có vẻ như đang rất mệt mỏi: “Hôm nay tôi vẫn quyết định ở lại đây, em về trước đi.”


  Thầy còn không thèm hỏi xem tôi đang ở đâu. Tôi nhẹ nhàng đáp: “Vâng.”


  “Ngày mai không có buổi nói chuyện hay phỏng vấn nào, tôi định cả ngày mai sẽ ở đây viết nốt bản thảo, em cứ nghỉ đi nhé!”


  “Vâng.” Tôi lại lặp lại câu trả lời lúc nãy. Nói xong, ông ấy tự động gác máy.


  Tôi chậm rãi bỏ điện thoại vào túi xách. Kurumi Ogiwara vươn tay ra, lặng lẽ nắm lấy tay tôi. Tôi nhìn vào khuôn mặt của cậu ấy. Trong ánh mắt của cậu ấy không hề có tình yêu, mà chỉ là sự đồng cảm và thương hại.


  Ngày hôm sau, tôi chẳng có việc gì để làm.


  Những cuốn sách muốn đọc đã mua về chất đống bên cạnh giường. Mấy chiếc đĩa CD định để nghe trên xe, mua về vẫn để đó, còn chưa bóc vỏ. Nhưng dù có như vậy đi nữa, ngày hôm nay, tôi vẫn chẳng có việc gì để làm.


  Lần đầu tiên tôi cảm thấy có chút hối tiếc, hối tiếc vì đã nghỉ việc ở cửa hàng tiện lợi. Trước khi gặp thầy, không phải lúc nào tôi cũng có thể đọc được những cuốn sách mình thích; những cuốn tạp chí mới xuất bản cũng phải hẹn rất lâu mới đến lượt xem. Khoảng thời gian ấy cũng có chút mông lung nhưng ngoài thời gian làm việc tại cửa hàng ra, tôi còn có thể làm thêm việc dịch sách. Rồi tự lên kế hoạch như lần nhận lương sau sẽ đi xem một bộ phim mới công chiếu; ngày nghỉ lần sau sẽ cầm cuốn tạp chí mới mua ra công viên đọc. Hồi đó, tôi vẫn hay tự thưởng cho mình những món quà nhỏ bé như thế, sống những ngày tháng rất lạc quan.


  Còn tôi của ngày hôm nay, đến một việc nhỏ cũng không muốn làm. Cuốn sách của một tác giả yêu thích mà tôi mất công đặt mua cũng chẳng muốn xem, cuốn tạp chí thời trang gần đây mới bắt đầu đọc cũng không buồn mở ra; xe đã bẩn lắm rồi, nghĩ bụng hay là mang đi rửa, nhưng chưa đi đã thấy thật phiền phức. Cuối cùng cũng đành ra cửa hàng tiện lợi gần nhà mua chút đồ ăn, nhưng mua về rồi lại chẳng thấy thèm ăn gì cả, bèn nhét tất cả vào túi rồi cất vào tủ lạnh.


  Nhưng cũng không hẳn là không muốn làm bất cứ việc gì. Đến gần tối, tôi không thể nào không thừa nhận điều này. Sau một lúc lâu nằm dài trên giường đầy mệt mỏi, nhìn chằm chằm vào tay nắm của cánh cửa tủ, tôi chậm rãi đứng dậy. Mở tủ ra, chiếc túi lần trước xách về nhà vẫn im lìm nằm đó, trên một đống tạp chí. Qua vạt khóa vẫn hé mở, tôi liếc trộm chiếc phong bì đựng ảnh đặt bên trong.


  Một tuần sau khi mang nó về nhà, tôi vẫn cố kiềm chế để không mở ra. Nhưng tôi vẫn không tài nào cầm lòng được. Lại một lần nữa phá vỡ quyết tâm, tôi mở chiếc phong bì trong cảm giác tuyệt vọng.


  Đó là bức ảnh chụp tôi và chồng được phóng to và bọc bằng một loại giấy dày. Đã rất lâu rồi không nhìn thấy nó. Thì ra, khuôn mặt chồng tôi là như thế này sao, cảm giác có chút gì đó không được cân đối lắm. Rõ ràng là tự anh ấy đòi đi chụp ảnh, vậy mà đến lúc chụp thì lại xấu hổ đến xị cả mặt, kết quả là khuôn mặt trong ảnh trông ỉu xìu không vui. Người chụp ảnh cứ luôn miệng nói “cười lên một chút, cười lên một chút”, nhưng cuối cùng cũng đành chịu thua, cứ thế chụp lại khoảnh khắc hạnh phúc của hai đứa như thế này.


  Đáng lẽ dù Kurumi Ogiwara có nói thế nào đi nữa, tôi cũng không nên đến quán rượu. Vì như thế, tôi sẽ không phải nghe tin tức gì về chồng tôi cả. Thế nhưng, tôi chẳng giống như người đã hạ quyết tâm quên đi những chuyện với một người đã thuộc về quá khứ một chút nào. Bằng chứng là giờ đây, tôi đang ngẩn ngơ chẳng muốn làm gì, lý trí đã hoàn toàn bị lung lay rồi.


  Bức ảnh sau khi được mở ra xem thì không có cách nào để cất đi nữa. Vốn dĩ đã quyết định sẽ không bao giờ nhìn lại khuôn mặt ấy, nhưng sau khi nhìn lại, những ký ức đã được giấu kín tận nơi sâu thẳm tâm hồn cứ thế đổ về như thác lũ. Tôi nằm trên giường, trân trân bất động. Giá như không xem thì tốt biết bao, không đi thì tốt biết bao, khi xưa không gặp nhau thì tốt biết bao… thì bây giờ không phải hối tiếc.


  Tôi nhớ lại hồi Kurumi Ogiwara kết hôn, tôi và chồng tôi đều được mời đến tham dự tiệc cưới. Đó là lần duy nhất hai chúng tôi ăn mặc trang điểm lịch sự rồi cùng nhau ra ngoài, tôi vô cùng thích thú. Tiệc cưới của Kurumi Ogiwara rất sang trọng, đến một người như chồng tôi cũng không chê trách gì, luôn mỉm cười rất lịch sự. Hôm đó cứ như là lễ cưới của hai vợ chồng tôi vậy. Mỗi lần Fujitani nói với các giáo sư trong trường đại học hay các tiền bối rằng “Chúng tôi cũng đã đăng ký rồi” thì mọi người đều khen ngợi nói “giỏi lắm, rất có tiền đồ”. Lúc đó, tôi như muốn tan chảy ra vì hạnh phúc.


  Hôm qua Kurumi Ogiwara cũng đã nói, sau khi kết hôn, tôi chẳng khác gì một nô lệ. Đến bây giờ tôi mới cảm thấy có thể đúng là như vậy thật. Những lời chồng tôi nói cái gì cũng đúng, kể cả trong bụng tôi nghĩ là không đúng đi chăng nữa thì vẫn phải cố thuyết phục bản thân tin là nó đúng. Lúc đó tôi nghĩ, dù cho chồng tôi có nói trắng thành đen thì tôi cũng sẽ ủng hộ anh ấy. Đó là bổn phận của tôi. Nuông chiều chính là yêu, đúng, chính là như thế! Nếu không, làm sao có thể phân biệt anh ấy với người khác, đối với tôi, anh ấy là người duy nhất không phải “người khác”.


  Xung quanh dần trở nên tối om, bức ảnh đặt trên đầu gối đã không còn nhìn rõ nữa, tôi đành đặt nó xuống, đi đến chỗ đặt điện thoại, phân vân không biết có nên bấm số của Fujitani hay không. Tôi cầm điện thoại lên, nghĩ bụng sẽ giống như những lần trước, điện thoại đổ chuông là sẽ dập máy ngay. Nhưng, đúng lúc đó, những lời anh ấy nói lúc ly biệt cứ văng vẳng bên tai tôi. Tôi vội vàng đặt điện thoại xuống.


  “Đừng nhìn sang phía này, đừng nhìn tôi.” Anh ấy đã nói như vậy. Một người đã từng rất ghét tôi ra ngoài gặp người khác như anh ấy đã nói những lời hoàn toàn trái ngược như thế. Dù nói thế nào chăng nữa, anh ấy mới chính là người luôn hy vọng chúng tôi có thể mãi mãi nương tựa vào nhau. Trong cái thế giới nhỏ chỉ có hai chúng tôi, tôi chỉ tin tưởng duy nhất giá trị quan của anh ấy mà từ bỏ đi tất cả những suy nghĩ của riêng mình. Có lẽ anh ấy cũng cảm thấy như vậy rất tốt. Rõ ràng tôi đã rất ngoan ngoãn tuân thủ mệnh lệnh, nhưng vẫn bị la mắng, rồi cuối cùng bị đá ra ngoài như một con chó. Tôi như bị xé ra tan nát, để rồi quay cuồng trong hỗn loạn.


  Kurumi Ogiwara bảo rằng cần phải có trách nhiệm với tôi. Tôi nào có hận gì cậu ấy đâu, còn luôn thấy cảm kích cậu ấy là đằng khác. Nhưng thật lòng mà nói, người đã phá vỡ chút yên bình ít ỏi còn sót lại của tôi năm đó, chính là cậu ấy.


  Đó là dịp năm mới thứ ba sau khi tôi rời khỏi nhà. Lên Tokyo học đại học, tôi bắt đầu cuộc sống tự lập một mình. Năm đầu tiên tôi không về nhà, chỉ một mình ngồi trong phòng đón năm mới. Cảm giác còn lạnh lẽo hơn cả trong tưởng tượng, đêm giao thừa và ngày đầu tiên của năm mới, tôi chẳng làm gì đặc biệt. Chỉ có điều phiền phức là mẹ tôi gọi điện đến mấy lần, khóc lóc hỏi tại sao không về nhà. Cho nên bắt đầu từ năm thứ hai, cứ đến tháng Mười hai là tôi rút dây điện thoại ra. Bà lại mấy lần gửi điện báo đến, tôi chỉ gửi lại một tấm thiệp viết gọn lỏn “Không về”.


  Đó hình như là đêm giao thừa của năm thứ ba. Lúc đó, tôi và Kurumi Ogiwara cùng trong một câu lạc bộ giao tiếp tiếng Anh. Câu lạc bộ có đến hơn một trăm người, tôi cũng không thường xuyên tham gia lắm, chỉ thi thoảng gặp cậu ấy nên không thể nói là rất thân được.


  Đã hai năm liền đón năm mới một mình trong phòng, nên năm đó cũng định như vậy. Tôi đến siêu thị mua một suất đồ ăn đón năm mới cho một người, và một chai rượu hơi đắt một chút. Mua đồ xong, lúc đi ra khỏi cửa thì tình cờ gặp Kurumi Ogiwara. Đối với một người coi ai cũng thân thiết như cậu ấy, tôi liền chào hỏi không một chút do dự. Cậu ấy nói chuẩn bị tụ tập với bạn bè đi đến thăm một ngôi miếu lớn ở Kanagawa và rủ tôi cùng đi, nhưng tôi lập tức từ chối rồi nhanh chóng cáo lui. Cậu ấy liền kéo tay tôi lại với vẻ mặt đầy ngạc nhiên, nói tại sao năm mới không về nhà, mà không về nhà thì thôi, cũng không nên đón năm mới một mình mà phải đón cùng bạn bè chứ.


  Hình như khi ấy tôi đã nói câu gì đó đại loại như “Không có bạn”. Kết quả là cậu ấy giật mình, hỏi lại tôi: “Nghĩa là cũng không coi tớ là bạn sao?”


  Sau đó tại sao Kurumi Ogiwara lại đến phòng của tôi, tôi cũng không nhớ nữa. Nhưng đúng là cậu ấy đã đến rất đột ngột. Một thân một mình đón năm mới, bảo rằng không cô đơn rõ ràng là nói dối, bởi vậy lúc đó tôi không lấy gì làm phản cảm với vị khách không mời mà đến như Kurumi Ogiwara.


  Việc Kurumi Ogiwara có người yêu, tôi đã biết từ lâu. Nhưng trước khi chuyện đó xảy ra, dù đã uống say mềm nhưng cậu ấy vẫn nghiêm túc nhắc lại điều đó một lần nữa. Như vậy cũng tốt, tôi chẳng yêu gì cậu ta cả, chỉ là cảm thấy lối tư duy toàn diện của cậu ấy rất mới mẻ. Ban đầu mặc dù còn rất đề phòng, nhưng dần dần cảm thấy sao lại có một con người thú vị đến thế.


  Đúng vậy, tôi không yêu Kurumi Ogiwara. Nhưng trong lúc ngủ với nhau, trong lòng tôi hình như có thứ gì đó đang đâm chồi nảy lộc. Lúc ấy, tôi cứ ngỡ đó chính là tình yêu, cho tới bây giờ rõ ràng mới biết không phải vậy. Vì không còn lối thoát nào khác nên tôi nghĩ, cái thứ tồn đọng lại trong lòng tôi như chất mủ đó, phải làm sao cho nó bắn tung ra ngoài.


  Tôi làm cho Kurumi Ogiwara không thể nào yên ổn được. Sau hôm đó, ngày nào tôi cũng gọi điện đến nhà cậu ấy. Cảm giác cậu ấy đang cố tình trốn tránh nên tôi thường nấp ở bến xe hay vệ đường để đợi. Tôi còn gọi điện thoại cho người yêu cậu ấy nhưng không nói gì. Tôi không có cách nào để dừng những việc này lại, mặc dù bản thân tôi cũng thấy hành động của mình thật nực cười. Tôi đã làm cho Kurumi Ogiwara sợ hãi, lúc nhìn thấy tôi, cậu ấy không tức giận mà chỉ trốn chạy với khuôn mặt đầy vẻ khó xử. Tôi cứ như đang lăn xuống từ dốc núi dựng đứng vậy. Và người chặn tôi lại, không ai khác, chính là Fujitani.


  Hôm đó, tôi ôm đầu gối ngồi đợi Kurumi Ogiwara ở cạnh chiếc xe cậu ấy đỗ gần sân trường. Đến khi trời sắp tối, cậu ấy cũng chưa xuất hiện, tôi vẫn tiếp tục đợi. Cả người tôi đã lạnh đến mức tê cứng, mặt và các ngón chân cũng lạnh cóng đau rát, nhưng tôi vẫn không chịu rời đi, cứ nhìn trân trân vào những bàn chân đi qua đi lại trước mặt, rồi dần dần ngay cả những tiếng thì thầm to nhỏ đầy vẻ nghi hoặc tôi cũng không nghe thấy nữa. Rồi Fujitani xuất hiện.


  Anh ấy không nói gì cả, chỉ kéo tôi lúc đó đang nước mắt nước mũi giàn giụa đứng lên đi về phòng. Tôi ngồi ở đó và không ngừng khóc. Anh ấy đưa cho tôi một tách cà phê, rồi ngồi bên cạnh bàn bắt đầu viết luận văn. Không biết bao lâu sau, có lẽ vì khóc mệt nên tôi ngủ thiếp đi. Lúc tỉnh dậy ngửi thấy mùi rất thơm. Anh ấy không còn ngồi bên cạnh nữa. Nghe thấy trong gian bếp nhỏ có tiếng động, tôi lén nhìn vào thì thấy anh ấy đang đứng xào nấu gì đó.


  Anh ấy lạnh lùng cho mỳ xào ra hai đĩa riêng biệt, khuôn mặt không nở lấy một nụ cười, sau đó đặt một đĩa trước mặt tôi. Từ khi bị chuyện với Kurumi Ogiwara làm cho điên cuồng, tôi hoàn toàn không thiết ăn uống, hầu như chẳng ăn gì tử tế. Lúc đó, tôi đón ngay lấy đôi đũa rồi ăn ngon lành quên cả khách sáo. Mỳ anh ấy xào rất mềm, chỉ cho thêm một chút rau bắp cải, nhưng cho đến bây giờ tôi vẫn cảm thấy đó là bữa ăn ngon nhất mà tôi được ăn. Tôi vừa ăn vừa khóc nức nở, còn anh ấy vừa ăn vừa xem ti vi, như không thấy sự tồn tại của tôi.


  Ăn xong, lại uống cốc trà anh ấy pha, cuối cùng tôi cũng đã lấy lại bình tĩnh để nói một câu cảm ơn. Đang định giải thích rõ ràng thì anh ấy đã ngăn tôi lại bằng nụ cười sở trường luôn khiến người khác thấy rất không vui của mình, rồi nói gọn lỏn: “Tin đồn lan truyền ghê gớm lắm nên tôi biết cả rồi.” Tôi cảm giác như máu trong toàn thân bỗng dồn hết lên mặt.


  Từ hôm đó trở đi, tôi cứ ở lỳ trong phòng của Fujitani không chịu về, anh ấy cũng không đuổi tôi về. Trước khi mùa xuân đến, tôi còn không buồn về nhà để lấy quần áo thay. Cuối cùng, sau khi đã hoàn toàn bình tĩnh trở lại, tôi quay về phòng mình. Lần này đến lượt Fujitani ở lỳ nhà tôi không chịu về. Cứ như thế, sau khi tốt nghiệp, tôi và anh ấy đã đi đăng ký kết hôn. Từ sau khi có anh ấy, tôi cảm thấy mình chẳng còn quan hệ gì với những người xung quanh nữa, thậm chí là với cả bố mẹ và bạn bè.


  Tôi đã được cứu rỗi. Tôi đã được nhặt về, cho nên chủ nhân của tôi chính là Fujitani. Tôi cứ luôn tin rằng anh ấy sẽ không bao giờ đem vứt thứ mà mình đã nhặt được về. Vốn dĩ tôi nên tiếp tục với niềm tin ấy, nhưng không hiểu sao ở một góc nào đó, tôi vẫn có một chút không tin tưởng người chủ ấy. Rốt cuộc là tại sao? Tại sao tôi không thể hoàn toàn tin tưởng anh ấy?


  Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không tài nào hiểu nổi. Đương nhiên, sau bao nhiêu lần lựa chọn, cuối cùng thì tôi đang ở đây. Nhưng tôi vẫn luôn có một cảm giác mãnh liệt rằng, con người tôi ở đây chỉ là hư ảo, con người thật của tôi vẫn đang chung sống với Fujitani trong căn phòng nhỏ đó. Suy cho cùng tôi vẫn không thể nào chấp nhận được thực tế.


  Nghe thấy chuông điện thoại vang lên, nhưng đèn báo có cuộc gọi đến của chiếc điện thoại bàn tôi vẫn nhìn chằm chằm nãy giờ vẫn không hề sáng đèn. Đang mải nghĩ đến giọng nói trong ký ức của mình thì đột nhiên nhận ra đó là chuông của điện thoại di động, bèn vội vàng đứng dậy. Trong chiếc túi xách đặt cạnh tủ lạnh, tiếng chuông điện thoại kêu lên inh ỏi. Tôi dốc ngược chiếc túi, đổ tất cả đồ trong đó lên giường, tìm điện thoại trong đống hỗn độn và ấn nút nghe.


  “Là cô Minaduki đúng không?”


  Đó là giọng của một phụ nữ. Tôi cứ tưởng là thầy gọi đến nên khi nghe thấy giọng nói đó, tôi nhất thời chẳng biết nói gì.


  “Tôi là Itsuzi, cảm ơn cô vì lần trước nhé!”


  Giọng nói rất lễ phép, còn có chút dễ thương nữa. Tôi phải mất một lúc mới nhận ra Itsuzi là ai.


  “Cô là phu nhân của thầy?”


  “Đúng vậy. Giờ cô có tiện nói chuyện không?”


  Nghe giọng của cô ấy không giống như gọi đến để oán thán điều gì, thái độ rất hòa nhã. Lẽ nào gọi đến tìm thầy sao? Hả, không đúng. Làm sao cô ta biết số điện thoại này được?


  “À, tiện. Ừm… Nếu như cô muốn tìm thầy thì chắc là ông ấy đang ở khách sạn.”


  “Ừm, vừa gọi cho ông ấy rồi. Hình như đang bận hoàn thành bản thảo, có vẻ rất mệt mỏi.”


  “Số điện thoại này là do thầy nói cho cô sao?”


  “Không. Ông ấy viết số này trong cuốn sổ ghi nhớ.”


  Cô ấy thủng thẳng đáp. Tôi kinh ngạc đến nỗi suýt chút nữa thì làm rơi điện thoại trên tay. Vợ chồng nhà này định làm trò gì vậy?


  “Cô Minaduki đang làm gì vậy?”


  “À, không có gì, cũng chẳng làm gì đặc biệt cả…”


  “À, vậy thì tốt quá.”


  Tôi vừa nghĩ không biết cô ấy nói cái gì tốt, vừa tìm dây kéo để bật đèn. Căn phòng lập tức sáng trưng, khiến tôi lóa mắt.


  “Thế có nghĩa là đang không làm việc?”


  “Vâng, đại khái là thế.”


  “Nếu không thấy phiền thì bây giờ qua nhà tôi ngồi chơi được không?”


  Tôi không dám tin vào tai mình nữa, không hiểu ý cô ta là gì.


  “Hả?”


  “Sang đây chơi đi, tôi đã làm bánh rồi.”


  “Bây giờ sao?”


  “Đừng lo, bên này có đồ ngủ và bàn chải đánh răng rồi. Chán quá nên tôi nướng ít bánh, chồng lại không về nên muốn tìm một ai đó để trò chuyện.” Cô ấy nói như một đứa trẻ.


  Trực giác mách bảo tôi nên từ chối, nhưng lời tôi nói ra miệng lại là: “Vậy xin hãy chờ tôi một lát”, sau đó tắt điện thoại và chán nản vứt nó lên xô pha.


  Trong lòng thầm nghĩ là cứ mặc kệ cô ta, tôi không muốn đi gặp vợ thầy với đôi mắt sưng húp thế này. Nhưng sâu thẳm trong lòng thì lại thấy ngứa ngáy khó chịu như bị con gì đó đốt. Biết rõ rằng tốt nhất không nên lấy tay gãi nó, nhưng tôi cũng biết mình không thể nào kiềm chế được.


  Nếu như có gì thay đổi, dù kết quả có trở nên tồi tệ hơn thì tôi cũng muốn ra đi từ đây. Tôi vừa tìm cớ cho bản thân, vừa chuẩn bị xuất phát.


  Uể oải đứng dậy, chiếc cửa kính mà tôi thường xuyên quên kéo rèm phản chiếu bộ dạng của tôi lúc đó.


  Tôi luôn thất bại bởi chính bản thân mình. Biết rõ rằng nhất định sẽ lại bị ức hiếp làm nhục, vậy mà sao vẫn cứ cố? Chiếc bóng của tôi dường như đang nói vậy.


  Đến nhà thầy Itsuzi đã là gần tám giờ. Trong bụng nghĩ không biết phải làm thế nào để cảm thấy đói đây, trước khi đến đây tôi đã ăn một chiếc hamburger rồi. Khu để xe rộng rãi trong sân hiện đang trống huơ trống hoác. Tôi cố ý đỗ xe ở ngay giữa sân. Tắt máy, xuống xe, tôi ngẩng đầu lên, nhìn ngôi nhà được kéo rèm cửa kín mít đang sáng đèn, rồi lại quay đầu nhìn chiếc xe. Nếu đã ghét như vậy thì không đến có phải tốt hơn không, tại sao cứ phải dùng cái cách đáng ghét này để thể hiện sự bất mãn của bản thân, tôi thật đúng là tội nghiệp. Tôi mua điểm tâm Tokyo về biếu mẹ như một người xa lạ, rồi cũng chẳng nói chuyện tử tế được với Kurumi Ogiwara. Thật là chẳng ra gì.


  Mặc dù không biết vợ thầy Itsuzi gọi tôi đến với mục đích gì, nhưng hôm nay sẽ cố gắng để không vòng vo thủ đoạn, chỉ hỏi những điều muốn hỏi, nói những điều muốn nói rồi đi về. Nghĩ vậy, tôi chuẩn bị vươn tay ra bấm chuông thì đột nhiên thấy cửa mở.


  “Chào mừng, chào mừng, đợi cô lâu lắm rồi đấy!” Cô ta tươi cười nói.


  “Quấy rầy phu nhân như thế này, thực sự là không sao chứ?”


  “Nói gì vậy, chẳng phải là tôi gọi cô đến sao. Mau vào nhà đi!”


  Những chiếc đèn trong phòng chiếu sáng rực phía sau lưng cô ấy.


  “Đến tay không thế này, thật là ngại quá!”


  Không biết tại sao tôi lại thốt ra cái câu không nên nói này.


  “Sao lại nói vậy. Cô Minaduki thật là lịch sự, hoàn toàn không giống với Yoko. Không hiểu sao tôi cảm thấy rất vui.”


  Phu nhân dẫn tôi vào bên trong với vẻ mặt vui mừng. Trong phòng phảng phất mùi thơm của vani. Giữa mùa đông mà cô ấy chỉ mặc một chiếc áo len lỡ tay màu trắng. Trang phục đó và mùi hương trong phòng đúng là khiến người ta liên tưởng đến món điểm tâm. Tôi theo sau cô ấy đi vào trong, chiếc áo len theo phong cách Bohemia tỏa ra ánh sáng kỷ ảo. Vẫn là căn phòng khách sang trọng hồi mùa hè thầy đã dẫn tôi vào, nhưng lần này là đi từ hướng ngược lại. Cửa sổ nhìn ra vườn bị che kín bởi tấm rèm dày màu hồng đào, bên trong chiếc lò sưởi không phải là củi mà là một chiếc máy sưởi gas. Căn phòng ấm áp đến nỗi còn cảm thấy hơi nóng, đúng là chỉ cần mặc áo tay lửng cũng được.


  “Uống trà hay rượu nhỉ?”


  “À, không cần làm phiền phu nhân đâu.”


  “Không sao, tối nay cô ngủ lại đây chứ?”


  “Hả?”


  Nói vậy mới nhớ, lúc nãy đúng là cô ta đã nhắc đến chuyện áo ngủ với bàn chải đánh răng gì đó. Thấy tôi không nói được lời nào, cô ấy nói tiếp: “Đã muộn thế này rồi còn gì.” Tôi nghĩ thầm: “Biết muộn thế này rồi sao vẫn gọi tôi đến chứ?” nhưng ngoài miệng không nói ra.


  “Vậy, tôi có thể uống bia được không?”


  “Đương nhiên là được, ngồi đây đợi tôi một lát nhé, xem tivi đi.”


  Nhắc đến bia tôi mới nhận ra mình cũng đang rất khát. Tôi ngồi xuống trên chiếc xô pha mà hồi mùa hè đã từng ngồi, cầm điều khiển trên mặt bàn bật tivi lên. Chiếc tivi màn hình rộng kiểu dáng mới nhất đang chiếu chương trình giải trí theo kiểu hỏi đáp. Thỉnh thoảng thầy cũng xuất hiện trong những chương trình như thế này. Trước đây, tôi thấy những chương trình kiểu này thật vô vị, nhưng một khi nó có liên quan đến những người bên cạnh mình, đột nhiên tôi lại có cái nhìn khác về nó. Tương tự như việc tôi được nhận lương khi làm ở cửa hàng tiện lợi, những người làm chương trình này cũng kiếm tiền nhờ nó. Cho nên, tôi không thể coi thường họ được. Nghề nghiệp không phân sang hèn mà.


  Phu nhân hôm nay cũng giống như thầy hôm đó, rót đầy hai cốc bia lớn rồi dùng khay bưng ra. Đôi cổ tay vừa trắng vừa thon nhẹ nhàng đặt bia lên bàn. Móng tay cắt da gọn gàng được sơn một lớp sơn bóng. Cô ấy mỉm cười.


  “Tôi thỉnh thoảng cũng uống một cốc. Nào, cạn ly.”


  Tôi vừa nghĩ đúng là đã lâu lắm rồi không gặp người phụ nữ dễ thương như trẻ con này, vừa chạm cốc với cô ấy rồi uống một hơi hết cạn cốc bia. Thở mạnh một hơi, đặt cốc xuống bàn, đúng lúc ấy bắt gặp ánh mắt của phu nhân. Cốc bia của cô ấy cũng đã hết, chỉ còn lại toàn bọt.


  “Tại sao?…” Tôi không kiềm chế được hỏi câu đó.


  Cô ấy nghiêng đầu hỏi: “Tại sao cái gì?”


  “Tại sao lại gọi tôi đến?”


  “Chẳng phải đã nói rồi sao, tôi nướng bánh, lại muốn tìm một người nào đó nói chuyện. À, tôi còn làm món hầm nữa, cô ăn không?”


  “Không, tôi đã ăn ở nhà rồi.”


  “Tại sao?” Lần này, đến lượt cô ấy lặp lại câu hỏi của tôi lúc nãy. Đôi mắt vốn dĩ đã rất to, lúc ngạc nhiên lại càng trở nên tròn hơn. Cô ấy nhìn tôi với vẻ hết sức ngạc nhiên: “Chẳng phải tôi mời cô đến ăn cơm sao, tại sao lại ăn xong mới tới?”


  “Không phải… cái này… lúc nãy cô chỉ nói là có bánh thôi.”


  “Ừm, cũng đúng, tại tôi nói không rõ ràng, xin lỗi nhé!” Cô ấy khẽ nhíu mày, có vẻ như thực sự cảm thấy đó là lỗi của mình.


  Dù đã nghe nói cô ấy bằng tuổi mình, nhưng tôi vẫn hoàn toàn không tài nào tin được. Trông cô ấy cứ như một thiếu nữ mới đôi mươi vậy. Cằm và khuôn mặt trông rất thanh khiết, cổ trắng nõn nà, đôi vai mảnh mai, mái tóc bóng mượt đã dài hơn một chút so với hồi tôi gặp vào mùa hè, nhẹ nhàng che phủ lên đôi tai. Khuôn mặt với nụ cười rạng rỡ luôn thường trực cùng với giọng nói ngọt ngào như tiếng chuông đồng ấy, vừa có sự xinh tươi của một thiếu nữ, lại cũng vừa có nét hồn hậu của một phụ nữ. Cô ấy có sức quyến rũ đặc biệt của một người mà khiến cho người ta khó phân biệt được là người lớn hay là trẻ con. Cũng không khó để lý giải tại sao thầy không chọn Miyoko, Chika hay Yoko mà lại chọn cô ấy làm vợ. Xét ở nhiều phương diện, cô ấy đều rất đặc biệt.


  “Cô và thầy Itsuzi quen nhau ở đâu?” Tôi hỏi thẳng tưng.


  “Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên máy bay.”


  “Hả?”


  “Đó là chuyến bay từ Anh về. Lần đó, ghế ngồi hạng nhất chỉ có tôi và ông ấy, nên tự nhiên bắt chuyện với nhau. Bình thường cũng không hay xem tivi lắm, chỉ cảm thấy hình như đã gặp ông ấy ở đâu rồi, hoàn toàn không ngờ đó lại là một nghệ sĩ. Lúc đó chỉ cảm thấy ông ấy là người khá thú vị, nên rất có cảm tình, sau đó thì được ông ấy hẹn hò.”


  Tôi ngắt lời cô ấy: “Đợi một chút, lúc nãy cô nói là ghế hạng nhất sao?”


  “Ừm, đúng vậy, hôm đó cũng tình cờ thôi, ghế hạng thương gia hết rồi.”


  Thế có nghĩa là bình thường vẫn ngồi ghế hạng thương gia, tôi thầm nghĩ. Cũng đúng, nhìn vẻ ngoài cũng có thể nhận ra cô ấy là một tiểu thư danh giá.


  “Cô đi du lịch một mình sao?”


  “Thực ra nói là về nhà thì đúng hơn, vì bố mẹ tôi bây giờ đều ở Anh.”


  Không hiểu tại sao tôi chẳng muốn tiếp tục hỏi nữa.


  “Và thế là cô đã vui vẻ kết hôn với thầy.”


  Nói xong câu đó, tôi thấy vẻ mặt cô ta như vừa mất thứ gì. Nhưng ngay lập tức, cô ấy cười phá lên, tay còn đập đập vào mặt ghế xô pha một cách phấn khích.


  “Buồn cười đến thế sao?”


  “Không, đợi chút, đợi chút. A, đau bụng quá!”


  Tôi vừa đợi cho cô ấy ngừng cười, vừa nhìn bộ dạng của cô ấy đang cười đến nỗi nước mắt sắp chảy ra. Lúc đó mới nhớ ra là tôi vẫn chưa biết tên cô ấy.


  “À đúng rồi, có thể hỏi cô một câu có chút thất lễ được không?”


  Tôi hỏi. Cô ấy lấy tay ấn vào bụng, cố gắng thở để không cười nữa.


  “Đừng có hỏi những chuyện buồn cười nữa nhé.” Cô ấy hổn hển nói.


  “Tên của phu nhân là gì? Đến điều này cũng không biết, thật là ngại quá!”


  Quả nhiên không ngoài dự liệu, cô ta lại phá lên cười. Tôi không có ý muốn chọc cười cô ấy nên thấy vậy, tôi cảm thấy có chút không vui.


  “Cô Minaduki, con người cô thật là…” Cô ấy vỗ vai tôi rồi nói tiếp: “Cô đúng là một con người thú vị.”


  “Thật sao?”


  “Đúng là rất buồn cười. Cô nói cái gì mà tôi vui vẻ kết hôn với ông ấy, như thế chẳng phải đã lộ ra rằng cô là nhân tình của ông ấy sao. Ít nhất thì cô cũng nên giấu giếm một chút chứ. Đến tên của tôi cũng không biết, vậy cô có được gọi là thư ký thực sự không?”


  Quả nhiên, tôi nghĩ bụng, trên đời này làm gì có người phụ nữ nào ngây thơ như vậy đâu. Phu nhân đã biết hết cả rồi.


  “Biểu cảm trên mặt cô như muốn nói: Nếu đã như vậy, cuộc nói chuyện giữa chúng ta sẽ dễ dàng hơn nhiều?”


  Bị nói trúng tim đen, tôi ngần ngại cúi mặt xuống. Người phụ nữ này định làm gì đây? Lừa tôi uống bia rồi cho tôi ăn bánh đã tẩm thuốc độc? Hay là giữ tôi ở lại, sau đó nhân lúc tôi không phòng bị giết chết tôi?


  “Đừng có ủ rũ như vậy chứ. Tôi rất thích cô đấy, cô Minaduki ạ. Cô muốn nghe gì, tôi sẽ kể cho cô hết. Lý do tôi kết hôn với Itsuzi đơn giản thôi. Tôi có thể lấy bất kỳ ai vừa có tiền, lại vừa thú vị như ông ấy. Ngoài ra, tên của tôi là Yasei Bara. Còn muốn hỏi gì nữa không?”


  “Yasei Bara?”


  “Đúng, hoa hồng dại, Yasei Bara.” Cô ấy nói một cách đắc ý.


  Tôi há miệng kinh ngạc. Cái tên thật hợp với cô ấy. Nếu như một người phụ nữ bình thường nào đó có cái tên như thế này, nhất định sẽ nhận được ánh nhìn thông cảm của người khác. Nhưng cô ấy thì hoàn toàn không thua kém gì so với cái tên đó. Và hình như cô ấy cũng có suy nghĩ như vậy.


  “Còn muốn hỏi gì nữa không?”


  Tôi không biết nói gì. Cô ấy đột nhiên đứng lên.


  “Ừm, cứ suy nghĩ kỹ đi nhé. Cô thực sự không muốn ăn món hầm sao?”


  Nói xong, cô ấy mất hút vào trong bếp. Tôi mệt mỏi thở một hơi thật dài. Vẫn biết trước sẽ rất khó để đối phó với con người này, nhưng chẳng ngờ thực tế còn khó hơn cả trong tưởng tượng. Vì biết rằng nhất định sẽ bị ức hiếp nên mới quyết định đến đây. Lúc này, tôi có chút tán đồng với Yoko khi cô ấy nói rằng tôi có khuynh hướng thống dâm, chỉ cảm thấy sung sướng khi bị người khác bắt nạt. Đang lan man nghĩ vậy, Yasei Bara đã quay lại, bưng theo một đĩa hầm bơ, bánh mỳ và cốc uống rượu vang đặt lên bàn. Sau đó, cô ấy đưa chai rượu và cái mở nút chai cho tôi như lẽ đương nhiên. Tôi vất vả lắm mới mở được nắp chai, rót ra cốc rồi lại uống cạn mà không hiểu tại sao. Món hầm có mùi vị gần giống như tương bơ được bán trong siêu thị. Mặc dù không ngon lắm nhưng tôi vẫn phải giả vờ khen “Rất ngon”.


  “Thật sao? Không ngon đến vậy chứ?”


  Chính cô ấy cũng nói thế. Suýt chút nữa tôi đã buột miệng trả lời “Đúng vậy”, may mà dừng kịp.


  “Người giúp việc lúc nãy có vẻ như rất thích dọn dẹp, nhưng nấu ăn thì chẳng ra đâu vào đâu cả.”


  Phát hiện ra mình đã lỡ lời, cô ấy mỉm cười rồi chêm thêm một câu “Còn bánh là do tôi tự làm.” Nghĩ kỹ thì, có người giúp việc trong căn biệt thự hoành tráng này chẳng phải là điều gì lạ. Thậm chí, dù cho người đó và thầy có quan hệ với nhau đi chăng nữa, tôi cũng chẳng thấy có gì bất ngờ.


  “Cô Minaduki chắc giỏi nấu nướng lắm nhỉ?”


  “Không đâu, cũng chẳng ra đâu vào đâu cả.”


  “Chẳng phải cô từng làm việc ở cửa hàng tiện lợi sao?”


  Vốn dĩ không đói lắm nên tôi cũng chẳng thiết tha gì với món hầm, chỉ bắt đầu chậm rãi nhấp từng ngụm vang trắng. Đặt cốc xuống rồi nhìn sang cô ấy, khuôn mặt cười xinh tươi, dễ thương như một đoá hoa ấy cũng đang nhìn tôi. Thầy đã kể với cô ấy nhiều chuyện của tôi đến vậy sao. Chắc ông ấy không đến nỗi nói thẳng ra rằng tôi là nhân tình của ông ấy, nhưng lại tự tiện đem chuyện của tôi kể với người khác như vậy, thật sự là khiến tôi không vui.


  “Đúng rồi, còn dịch sách nữa chứ. Itsuzi đã cho tôi xem cuốn sách cô dịch rồi. Đúng là rất giỏi, đáng khâm phục.”


  Tôi hoàn toàn không cảm thấy đó là một lời khen tặng. Cũng có thể vì tôi nghĩ quá nhiều, nhưng cảm giác câu nói như có chút gì đó coi thường.


  “À, đúng rồi!” Cô ấy đặt chiếc muôi xuống, đột nhiên nói to: “Năm mới, chúng ta cùng đi đảo Guam đi, được không?”


  Con người này đang nghĩ gì vậy? Tôi chỉ ậm ừ không thành tiếng.


  “Đi cùng cả Itsuzi nữa, phòng ở đó rất lớn, cùng đi nhé. Dù sao ông ấy cũng chẳng đưa tôi đi chơi đâu, nếu như cô Minaduki cùng đi, tôi sẽ không cảm thấy vô vị nữa.”


  Khuôn mặt cô ấy rạng rỡ như một đứa trẻ, nắm chặt lấy tay tôi. Nữ hoàng – tôi nhớ lại lời thầy Itsuzi đã nói trước đây.


  “Đây đúng là một ý hay.” Tôi đáp một cách mỉa mai.


  “Thật không? Vé máy bay thì không cần lo, chỉ cần gọi điện cho ông ấy, ông ấy nhất định sẽ có cách.”


  “Nhưng tôi vẫn phải cảm ơn ý tốt của cô, hai vợ chồng cứ vui vẻ tận hưởng đi!”


  “Đừng khách sáo. Nhất định phải đi cùng nhé, vì chắc chắn là rất vui đấy. A, thật là tốt biết mấy!”


  Cái gì thật là tốt cơ? Người phụ nữ này hình như đã hoàn toàn biết rõ tôi đang nghĩ gì. Cô ấy nói: “Tôi đi cắt bánh đây”, sau đó vui vẻ đứng lên.


  “Có cần tôi giúp không?”


  Thật đúng là không nên nói khi chưa suy nghĩ kỹ. Cô ấy liền quay đầu lại nhìn tôi, khuôn mặt hiện lên một nụ cười nhẹ nhàng, nói: “Được thôi, cảm ơn.”


  Dọn bát đĩa vào bếp, tôi tròn mắt ngạc nhiên. Xem ra đúng là cô ấy đã tự làm bánh. Bát và máy đánh trứng dính đầy bột. Nhất định cô ấy sẽ không tự tay dọn dẹp mà đợi đến mai hay lúc nào đó, người giúp việc đến sẽ lau dọn. Nhưng tôi muốn thử một chút nên liền vươn tay ra với lấy miếng rửa bát.


  “Cảm ơn nhé, cô giúp tôi việc lớn rồi đấy.”


  Quả nhiên, cô ấy vừa cắt bánh vừa nói như vậy. Giọng điệu rất nhã nhặn nhưng nghe vẫn giống như của một người quen sai khiến kẻ khác. Tôi tin chắc người phụ nữ này đang tự cho mình là đệ nhất phu nhân đây. Trước đây tôi từng đọc trong một cuốn sách nói rằng, ở những quốc gia có chế độ đa thê, nếu như người chồng tìm được vợ hai thì người vợ cả không những không ghen mà ngược lại còn rất vui mừng. Đối với người vợ cả, người vợ hai của chồng không những có thể giúp làm việc nhà mà còn có thể trở thành một người bạn, quan trọng hơn, nó khiến địa vị người vợ cả được nâng lên, do đó họ không hề cảm thấy ghen tuông.


  Mình bị đánh bại rồi, tôi nghĩ bụng. Nếu có thể làm cô ta ghen, tôi sẽ bước đến tát thật mạnh vào mặt cô ta để xoay chuyển tình thế. Nhưng với bộ dạng hiện giờ, đúng là tôi đã hết cách.


  Vì môi trường sống khác biệt quá lớn nên đối với tôi, thầy giống như một người nước ngoài, còn người phụ nữ “hoa hồng” này thì hoàn toàn giống một người ngoài hành tinh vậy. Kể cả nếu tôi có nói “Xin hãy hiểu ý tôi” thì chắc cô ấy cũng không thể nào hiểu nổi. Tôi cũng vậy, dù có cố gắng đến đâu chắc cũng không thể nào hiểu nổi tâm trạng của cô ấy.


  “Cô Minaduki đúng là một người tốt.”


  Cô ấy vừa nói, vừa cất bánh rồi cho vào từng đĩa nhỏ, giống như trẻ con chơi đồ hàng vậy. Tôi cười gượng, nỗi buồn bực trong lòng lại càng tăng thêm.


  “Cô có đang làm việc gì không?”


  “Ừm, cũng có làm một chút.”


  Tôi vốn tưởng chắc chắn cô ấy sẽ trả lời là không. Nghe thấy vậy, đôi tay đang rửa bát bỗng dừng lại.


  “Nhưng mỗi tuần chỉ phải đi đến đó ba lần. Cô có biết viện dưỡng lão trong vườn bách thảo không?”


  “Không.”


  “Đó là một viện dưỡng lão. Nhưng không có lương, tôi chỉ đến đó giúp thôi.”


  Cô ấy nói với giọng hết sức bình thường, không tự hào, cũng không khiêm tốn.


  “Vậy là tình nguyện viên sao?”


  “Cũng có thể coi là như vậy.”


  Trong đầu tôi thoáng qua hình ảnh nụ cười của công nương Diana nước Anh đã chết do tai nạn giao thông, cảm giác toàn thân như chẳng còn chút sức lực nào cả, cúi đầu tiếp tục rửa bát. Tình nguyện viên thật đáng khâm phục, quả đúng là như vậy. Dù là về phương diện kinh tế hay tinh thần, tôi cũng chưa từng có ý nghĩ sẽ đi làm tình nguyện viên, tương lai cũng vậy.


  Sau đó, Yasei Bara cứ không ngừng tự lảm nhảm một mình. Chiếc bánh cô ấy làm ngon một cách kỳ lạ, khiến tôi càng thêm nhụt chí. Cô ấy luôn miệng mời tôi uống rượu nhưng tôi nói còn phải lái xe nên từ chối. Cô ấy lại nói: “Vậy thì ở lại đây đi”, nhưng tôi vẫn nhất quyết không uống thêm một ngụm nào. Tuy nhiên, cô ấy chẳng có vẻ gì là mất hứng, vẫn tiếp tục hào hứng nói chuyện đi chơi và mua sắm ở đảo Guam. Sau đó, cô ấy nói: “Buồn ngủ rồi”, rồi im bặt. Cô ấy cuộn tròn nằm trên xô pha, một lúc sau đã nghe thấy tiếng thở đều đặn. Chai rượu gần như đã trống không.


  Tôi cúi đầu, ngắm nhìn khuôn mặt đang vùi trên xô pha ngủ ngon lành của “Công chúa hoa hồng”, lặng lẽ cầm chiếc dĩa dùng để ăn bánh lên, tưởng tượng cảnh dí nó vào cổ họng trắng ngần của cô ta, nhưng đương nhiên, tôi không làm điều đó. Tôi đặt chiếc dĩa xuống, cầm chiếc chăn được gập gọn gàng ở góc xô pha đắp lên người cho cô ấy, sau đó lặng lẽ ra khỏi phòng.


  Tôi và thầy không hẹn mà gặp nhau ở ngoài.


  Lúc ngồi vào xe và nổ máy, tôi thấy một chiếc xe màu đen có vẻ như là taxi tiến vào rồi dừng lại. Trong khoảnh khắc, tôi không nhận ra người đàn ông bước xuống xe chính là thầy Itsuzi. Ông ấy nhìn thấy tôi trước, liền giơ một cánh tay lên vẫy vẫy. Thầy không đeo kính, chiếc áo lông vũ màu đen dài đến tận đầu gối.


  Tôi vội vàng định xuống xe nhưng ông ấy ra hiệu cho tôi không phải xuống, sau đó co rúm người vì lạnh, mở cửa phía ghế phụ rồi chui vào ngồi cạnh tôi. Chiếc xe rung lên, cảm giác như nhiệt độ bên trong đột ngột tăng cao, mùi thuốc lá và mùi mồ hôi xông lên mũi, như thể vừa có một con tinh tinh chui vào xe.


  “Thầy vừa về sao?”


  Nói xong, ngay cả bản thân tôi cũng cảm thấy câu hỏi thật ngu ngốc.


  “Như em đã nhìn thấy đấy. Mà sao vậy? Vợ tôi gọi em đến sao?”


  “Như thầy đã nhìn thấy đấy.”


  Thầy nhếch miệng cười. Chẳng có lấy một chiếc đèn đường nhỏ nên tôi không nhìn rõ, nhưng cảm giác sắc mặt của thầy không được khỏe, có vẻ vô cùng mệt mỏi.


  “Hôm nay không ở lại khách sạn sao?”


  “Định ở lại bên đó nhưng cô ấy gọi điện nói không được khỏe, nên muốn tôi dù ít nhiều cũng ghé về nhà.”


  Nói dối, tôi đã hiểu ra rồi. Nhất định là cô ta cố tình gọi tôi đến, rồi cố ý để tôi và thầy chạm mặt nhau, có lẽ cô ta muốn khoe khoang chuyện cô ấy mới là đệ nhất phu nhân.


  “Trông cô ấy rất khỏe mạnh mà.”


  “Thật sao? Ừm, cũng có thể, cô ấy thường xuyên giả vờ ốm thế này mà.”


  Thầy có vẻ không quan tâm lắm đến điều này.


  “Thầy ăn cơm chưa? Đi ăn chút gì nhé. Đến nhà em cũng được.”


  “Thôi, tôi ăn rồi, với lại đang rất mệt.”


  Câu nói vô tâm của thầy đã làm tôi tổn thương sâu sắc. Ông ấy muốn về sớm, dù chỉ là sớm một phút thôi cũng tốt. So với việc ngồi đây nói chuyện với tôi thì ông ấy muốn lập tức về nhà và nằm dài trên chiếc giường của mình hơn.


  “Gần đây quả thực rất bận. Qua Tết nộp xong bản thảo tiểu thuyết, lúc đó sẽ nhẹ nhàng hơn nhiều.” Thầy nói như thể đang cố tìm một cái cớ.


  Khiến thầy phải tìm cớ để giải thích với mình, coi như cũng được an ủi phần nào.


  “Vợ thầy mời em cùng đi đảo Guam.”


  Tôi lẩn tránh ánh mắt của thầy, nhìn chằm chằm vào bảng điều khiển đang phát ra những tia sáng màu xanh yếu ớt. Một lúc sau không thấy thầy trả lời. Chiếc áo lông vũ phát ra những âm thanh sột soạt. Người đàn ông ngồi bên cạnh tôi hình như có chút mỏi vai, cứ thấy xoay cổ mấy lần.


  “Em không muốn cùng đi sao?”


  Tôi đã có dự cảm rằng ông ấy sẽ hỏi như vậy.


  “Nhưng, vợ thầy biết chuyện giữa hai chúng ta rồi.”


  “Chắc là thế. Tôi nói điều này có vẻ hơi kỳ cục, nhưng tôi cảm giác cô ấy không có ý xấu với em đâu.”


  “Thật sao?”


  “Không thể cùng đi sao? Tôi muốn hoàn thành bản thảo cuốn tiểu thuyết trong thời gian nghỉ Tết.”


  Mặc dù ngữ điệu của ông ấy như đang cầu xin, nhưng có lẽ ông ấy biết chắc rằng tôi sẽ không từ chối. Biết rõ ràng như vậy mà vẫn cầu xin, đó là vì muốn trốn tránh trách nhiệm, để tôi phải thừa nhận rằng đó là do tôi tự nguyện chứ không bị ai ép buộc cả.


  “Em biết rồi.”


  Nếu xét về mối quan hệ giữa chúng tôi thì việc che giấu tất cả những điều cấm kỵ chính là vũ khí của tôi. Vì vậy, ngoài việc chấp nhận tất cả, tôi không còn cách nào khác.


  “Tốt quá, cảm ơn em. Nhờ vả em một việc phiền phức như thế này, quả thực rất ngại. Vé máy bay và phòng khách sạn em không cần phải lo, tôi sẽ sắp xếp đâu vào đó.”


  Giọng thầy lập tức trở nên dịu dàng hơn. Thật đúng là một con người thực dụng.


  “Vậy liên lạc sau nhé!”


  Thầy vươn tay ra, kéo theo đó là tiếng ma sát từ chiếc áo lông vũ. Tôi còn tưởng ông ấy định hôn tôi, nhưng ông ấy chỉ nhẹ nhàng vỗ vai tôi rồi sau đó vội vàng mở cửa bước xuống. Ông ấy đi ngang qua ánh đèn pha phía trước xe, hướng vào nhà, nhẹ nhàng vẫy tay tạm biệt khi tôi đang dõi theo, sau đó mất hút sau cánh cửa lớn. Đâu đó vọng ra tiếng sủa của Yoko.


  Tôi cảm nhận được một nỗi đau đớn mãnh liệt, như thể phải bóc lớp băng keo dính chặt trong tim ra vậy. Tôi vẫn ngơ ngẩn ngồi đó rất lâu. Tôi muốn nói là thầy đừng đi, muốn xin thầy hãy ở bên tôi thêm đôi chút.


  Tuy nhiên, cũng không thể ở mãi trong sân nhà thầy thế này được, tôi đành khởi động máy. Trái tim tôi vẫn đang đau rát, nó cứ đập với một tiết tấu khiến người ta cảm thấy thật khó chịu. Sắp nôn rồi. Tôi lặng lẽ nuốt cục đắng ngắt trong cổ họng xuống rồi lái xe vào vị trí đỗ của mình với bộ dạng bất cần, giống bộ dạng thầy khi ngồi trong xe lúc nãy.


  Ban đêm, thời tiết bên ngoài lạnh đến nỗi khiến người ta buốt thấu xương. Tôi đi về phía nhà mình mà như đang trốn chạy. Chạy lên cầu thang, những ngón tay tê cứng không động đậy được. Tôi luống cuống mở cửa, loạng choạng bước vào nhà, bật đèn rồi lao ngay đến bên cạnh chiếc điện thoại. Tôi cầm ống nghe lên, chỉ do dự một tích tắc, rồi bấm số của Fujitani.


  Thế nhưng tối hôm đó, âm thanh tôi nghe được không phải tiếng chờ điện thoại như mọi lần mà là giọng một người phụ nữ đã được ghi âm sẵn. Người phụ nữ đó cung kính nói: “Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.” Ống nghe lập tức rơi xuống. Người có thể nghe những cuộc điện thoại không lời của tôi, anh ấy đã không còn ở đó nữa.
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  Tôi đem theo bộ áo tắm thầy mua cho ở đảo Bali, nhưng ở Guam, nó gần như vô nghĩa. Mấy ngày cuối năm và đầu năm mới, tôi không được phép rời khỏi phu nhân dù chỉ là một phút. Và người không cho phép tôi rời cô ta nửa bước, đương nhiên không phải thầy, mà chính là cô ta.


  Tôi phải lái xe đưa cô ta đến sân bay Narita. Còn thầy Itsuzi, sau khi miễn cưỡng thu xếp xong công việc mới từ khách sạn đến thẳng sân bay. Hình như vé máy bay được mua nhờ quen biết, có hai vé hạng thương gia và một vé hạng nhất. Phu nhân thấy chồng mình phải rút bớt thời gian ngủ nghỉ chỉ vì chuyến đi lần này nên đã để ông ấy lên ngồi ghế hạng nhất, và vậy là đương nhiên tôi không thể không ngồi cạnh cô ta ở khoang hạng thương gia được. Cô ta còn hồn nhiên nói: “Itsuzi chẳng bao giờ chịu nghe lời tôi, lần này có cô để nói chuyện cùng, thật là vui quá!”


  Tôi sớm đã có dự cảm không lành, đến phòng khách sạn cũng là tôi và Yasei Bara ở chung một phòng. Lúc mới đầu nghe nói là phòng tình nhân, đến nơi rồi mới biết, căn phòng đó ở giữa là phòng khách, hai bên là hai phòng ngủ lớn, trong đó có một phòng là phòng tiêu chuẩn, phòng còn lại là phòng đôi với một chiếc giường rất lớn. Cả hai phòng đều có ban công nhìn ra biển, còn có phòng tắm và phòng vệ sinh riêng. Yasei Bara yêu cầu người phục vụ mang hành lý của tôi và cô ta vào phòng đôi không một chút do dự. Thật là chán, nhưng nếu so sánh với việc cứ phải đoán già đoán non xem vợ chồng thầy Itsuzi đang làm gì ở phòng bên cạnh thì như thế này cũng tốt hơn. Hơn nữa, lần này thầy đến đây với tâm thái muốn bản thảo cuốn tiểu thuyết của mình ít nhiều có chút tiến triển, nên tốt nhất là không nên làm phiền ông ấy.


  Tuy vậy, tôi vẫn mong sẽ có cơ hội được nói chuyện riêng với thầy, hoặc chí ít là cũng có chút thời gian tách khỏi đôi vợ chồng tùy hứng đó để ở một mình. Nhưng xem ra, đó là một điều quá xa xỉ. Từ sáng đến tối, tôi luôn phải kè kè bên cạnh phu nhân, buổi tối còn phải ngồi phụ họa theo những câu chuyện phiếm của cô ta cho đến khi cô ta ngủ ngon lành mới thôi.


  Hôm nay, cô ấy lại gọi xe đi đến cửa hàng miễn thuế lớn mà ngày nào cô ấy cũng đến, lại đi xem những thứ đồ mà không biết cô ấy đã xem bao nhiêu lần. Cô ấy giơ lên một chuỗi dây chuyền rồi hỏi tôi: “Cái này thế nào?”


  “Rất hợp với cô.”


  “Không phải cho tôi, mà để tặng người khác.”


  “Tôi cảm thấy rất đẹp đấy chứ.”


  “Ừm, giá cao nhưng chất lượng chẳng ra sao cả.”


  Sau khi vứt đến tạch một cái, cô ấy lại đi sang quầy khác. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành lẽo đẽo đi theo. Từ lúc đến Guam tới giờ, lúc nào cũng ở trong trạng thái này. Cô ta rất thích đi mua sắm, dù cho là cửa hàng bán đồ hiệu hay chỉ là những sạp hàng rẻ tiền bán đồ đặc sản vùng, ngóc ngách nào cô ấy cũng phải ghé qua. Tôi thì chẳng mấy chốc đã chán ngấy, bèn nói: “Tôi có thể tìm chỗ nào ngồi đợi cô được không?”, cô ta lập tức từ chối:


  “Minaduki, cô định trốn đi chơi một mình với thầy là không được đâu đấy nhé!”


  Chính vì lý do đó, đến năm phút tự do tôi cũng không có, kể cả đi vào nhà vệ sinh cô ta cũng phải đi theo, xem ra đúng là cô ta không định để tôi và thầy có cơ hội ở riêng với nhau. Mặc dù nếu muốn thì vẫn có cách để trốn thoát, nhưng hiện giờ thầy cũng đang ở khách sạn viết lách nên tôi không muốn làm phiền ông ấy. Hơn nữa, là do họ bỏ tiền để cho tôi đến đây, thế nên đành phải chiều lòng cô ta vậy.


  Thực ra đã sớm đả thông tư tưởng, nhưng việc cứ phải kè kè với một người mình không thích, hơn nữa lại là vợ của người đàn ông mình yêu, quả thực là một điều đau khổ. Bữa sáng và bữa trưa hai chúng tôi đều ăn với nhau, đến bữa tối thì có thêm thầy. Hôm nào cũng ngồi ăn ở một nhà hàng trong khách sạn cao cấp trên bãi biển, lúc thì món Pháp, lúc thì món Ý, lúc thì đồ Trung Hoa, rồi lại món ăn Chamorro[5]. Nhưng đối với tôi, mùi vị của chúng cũng chẳng có gì khác biệt vì tôi chỉ ăn ngấu nghiến cho xong, xem ra chỉ có phu nhân là người vui nhất. Thầy thì không hiểu vì cả ngày ngồi trong khách sạn viết bản thảo mệt, hay vì đang mơ hồ không biết nên ứng xử thế nào với một người vợ chính thức và một người nhân tình trông có vẻ rất hợp nhau, ngày nào cũng cùng nhau ra ngoài mua sắm rồi tối về ngủ chung phòng, nên rất ít nói, chỉ thỉnh thoảng mỉm cười phụ họa.


  “A, Minaduki, cô ăn kem không?”


  Vừa ra khỏi cửa hàng miễn thuế, thấy một xe bán kem đi qua, Yasei Bara liền hỏi tôi. Cô ta vừa xoay chiếc ô trong tay, vừa tiến đến chiếc xe. Tôi đi đằng sau, khệ nệ xách theo những món đồ cô ta mua như một lẽ đương nhiên.


  “Nhìn này nhìn này, có cả kem vị khoai môn nữa, màu sắc trông đẹp quá!”


  Trên quầy hàng có bày mấy loại kem, tôi chọn vị dâu tây phổ biến nhất, còn cô ta không nghe theo lời khuyên của tôi, nhất quyết đòi mua vị khoai môn vì thấy nó thú vị. Chúng tôi ngồi trên chiếc ghế dài phía trước trung tâm thương mại và bắt đầu ăn kem. Quả đúng không ngoài dự liệu, vừa ăn được một miếng cô ta đã nhăn mặt: “Đúng là chẳng ngon gì cả”, rồi đưa cho tôi. Tôi không nói lời nào, lẳng lặng đổi que kem vị dâu tây của mình cho cô ta.


  Tôi vừa mút que kem vị khoai môn mà chỉ cần nhìn thôi đã biết không ngon, vừa liếc nhìn Yasei Bara ngồi bên cạnh. Năm mới ở Guam cũng là mùa hè. Du khách đến đây hầu hết là người Nhật. Những người mang theo cả gia đình đến đây đông hơn so với tưởng tượng của tôi. Họ mặc áo phông ngắn tay và quần soóc giống như là đi nghỉ ở Enoshima[6] vậy. Ngoài ra, cũng có không ít những cô gái trẻ trung đi thành nhóm, họ mặc những chiếc váy ngắn rất hở hang, cứ như muốn nói “Hãy nhìn đây này”, khiến người khác dù không muốn vẫn phải chú ý. Trong dòng người đó, một phụ nữ mặc áo sơ mi dài tay và váy dài, đeo kính râm, che ô tránh nắng như phu nhân trông có vẻ hơi kỳ quặc. Làn da trắng nõn nà sẽ là rất đẹp khi ở Nhật, nhưng tại hòn đảo nhỏ phía nam này, trông lại hơi yếu ớt.


  Con đường phía trước xe cộ đi lại tấp nập. Nếu ra khỏi khu trung tâm có nhiều khách sạn này, có thể sẽ tìm thấy một nơi yên tĩnh hơn một chút, chứ ở đây khói bụi mịt mù, dù là gần biển nhưng cũng chẳng khác Tokyo là bao.


  “Đảo Guam toàn là người Nhật, xem ra đảo Tahiti vẫn thích hơn ở đây.” Cô ta vừa ngúng nguẩy đôi chân đi xăng-đan đế cao, vừa nói.


  “Nếu không muốn bị cháy nắng thì đừng đi biển có phải tốt hơn không.”


  “Cũng đúng. Nhưng nếu không có biển thì không thể nào chơi thoải mái được.”


  Có vẻ như cô ta không để ý đến sự phản cảm của tôi.


  “À, mùa hè năm nay thế nào nhỉ? Trước đây vì công việc nên tôi có đi Tây Ban Nha một lần, cảm thấy rất thú vị, nên lần này muốn đến đó chơi thật thoải mái. Cô cùng đi nhé!”


  Nghe thấy vậy, đột nhiên tôi nhớ ra hình như Chika hay Yoko đã nói rằng trước đây cô ta từng là người mẫu.


  “Công việc, là làm người mẫu sao?”


  “Đúng, cũng không hẳn là công việc. Chỉ là nhận lời mời của người ta, mặc lễ phục rồi chụp mấy bức ảnh mà thôi.” Yasei Bara nói, khẽ bĩu đôi môi đã trở nên trắng bệch vì ăn kem. Cô ấy nói với giọng điệu cứ như thể công việc đó là một công việc rất đáng xấu hổ vậy. Sau đó, cô ta đột nhiên nói thêm, “Này, tôi thực sự rất thích cô đấy, cô Minaduki ạ.”


  Trước đây cũng nói vậy rồi mà. Tôi thầm nghĩ.


  “Nên mới cầu xin cô.”


  Cô ta cúi thấp người rồi ngước mắt lên nhìn tôi như một con chó con vậy. Tôi ngừng ăn kem, trong lòng thầm nghĩ đừng có cầu xin tôi thêm cái gì nữa.


  “Đừng có kết hôn hay gì đó nhé, cứ ở bên tôi và Itsuzi như thế này thôi.”


  Tôi nhìn thẳng vào mặt Yasei Bara, chúng tôi nhìn nhau như thể một đôi đồng tính vậy. Tôi biết, câu nói này xuất phát từ đáy lòng cô ấy, không có ý đồ gì xấu xa. Đột nhiên, tôi cảm thấy toàn thân rệu rã như mất hết sức lực. Thà rằng cứ mắng tôi là “Mèo ăn vụng” như Miyoko, tôi còn cảm thấy dễ chịu hơn.


  “Tối nay là tối cuối cùng được ở lại đây rồi, chúng ta đi ăn gì nhỉ?”


  Yasei Bara hỏi tôi với khuôn mặt tươi cười rạng rỡ, nhưng tôi chỉ lí nhí đáp: “Gì cũng được.”


  Buổi tối cuối cùng trong chuyến đi, không ngờ tôi lại được ở một mình. Thầy đưa Yasei Bara đến khách sạn khác ăn tối. Lúc đầu, Yasei Bara kiên quyết đòi dẫn theo tôi nhưng thầy nói: “Có chuyện quan trọng muốn nói với em”, vậy là cô ta đành miễn cưỡng rời khỏi phòng với thầy. Tuy không biết đúng là vì có việc quan trọng không muốn để tôi nghe thấy, hay vì thầy thấy tôi tội nghiệp nên cố tình để tôi lại một mình, nhưng điều này khiến tôi vô cùng sung sướng.


  Ở lại một mình trong căn phòng đôi rộng thênh thang, tôi gọi phục vụ đem đồ uống lên rồi nằm dài thoải mái trên chiếc ghế ngoài ban công. Tôi đang nghĩ chẳng mấy khi đến được đây, không biết nên ra ngoài đi dạo hay đi bơi đây. Nhưng đột nhiên cảm thấy tinh thần mệt mỏi nên tôi chỉ nằm ngẩn ngơ ngắm bầu trời đang dần bị bao phủ bởi màn đêm. Từng cơn gió biển mang theo hơi mát nhẹ nhàng ve vuốt đôi chân trần đang buông thõng, phía trước mặt là bể bơi uốn lượn. Đúng lúc này, đèn dưới nước được bật sáng, mặt nước màu xanh lam trở nên lóng lánh. Xung quanh bể bơi được trang trí bởi những bó đuốc và cây dừa, phía đối diện là đại dương mênh mông với màu đen trải dài như vô tận, những đợt sóng bạc đầu cứ đều đều xô vào bờ.


  Tại sao mình lại ở đây? Lại một lần nữa tôi không thể tin được. Bất giác lại nhớ đến Fujitani. Mấy ngày nay cứ phải kè kè bên cạnh Yasei Bara, mặc dù đúng là rất đau khổ nhưng chí ít nó cũng khiến tôi không có thời gian để nhớ đến anh ấy. Đến lúc này khi đang ở một mình, cuộc điện thoại tôi gọi hồi cuối năm lại hiện về xâm chiếm lấy trí óc.


  Fujitani đã không còn ở đó nữa, tôi lẩm bẩm. Anh ấy đã giấu tôi, lặng lẽ chuyển nhà, chắc anh ấy không bao giờ muốn liên lạc lại với tôi nữa.


  Năm xưa, được đón năm mới cùng anh ấy thực sự rất vui. Anh ấy thích thú ăn những món tôi làm, rồi hai đứa cùng nhau ra ngoài trong tiết trời tuyết rơi nhẹ, mua những đĩa phim mới rồi hào hứng thức thâu đêm không ngủ. Tại sao bây giờ tôi lại ở đây, mặc quần soóc có yếm, vừa nghe tiếng sóng vừa uống rượu hoa quả? Liệu đây có thực sự là điều tôi mong muốn?


  Đưa tay lên trán, tôi thở dài. Nếu cứ như thế này, trở thành một người tình được vợ chính thức của thầy thừa nhận, có lẽ sẽ rất yên ổn. Mặc dù những lúc đi du lịch thế này không thể ở riêng với thầy, nhưng khi về làm việc ở Tokyo thì muốn ở với ông bao lâu cũng được. Hơn nữa, lại còn được vợ thầy thừa nhận, cảm giác như không còn điều gì tốt đẹp hơn.


  Nhưng tại sao tôi vẫn không thể vui vẻ một cách vô tư hồn nhiên giống như Yasei Bara? Lẽ nào tôi còn muốn choán ngôi vị đệ nhất phu nhân nữa sao? Không thể nào. Kết hôn cái gì chứ, không bao giờ tôi kết hôn lần thứ hai nữa. Nếu không kết hôn, thì sẽ không cần phải ly hôn.


  Nghĩ ngợi lan man một hồi, tôi mơ màng ngủ ngoài ban công. Nghe thấy tiếng chuông cửa mới giật mình tỉnh dậy, vội vàng ra mở cửa thì thấy thầy đang sừng sững đứng đó, trên lưng là Yasei Bara.


  “Sao vậy?”


  “Uống nhiều quá.”


  Cảm giác cô ta đang dần tuột xuống khỏi lưng, thầy lại xốc lên cho ngay ngắn, bước thẳng vào phòng ngủ với đôi giày vải đế bệt, sau đó nhẹ nhàng đặt người vợ đang mặc chiếc váy liền màu trắng của mình xuống giường. Cô ta lẩm bẩm oán trách một câu gì đó, nhưng ngay sau khi thầy lấy chăn đắp cho thì cô ta liền lập tức ngủ ngon lành.


  “Rõ ràng không uống được mà vẫn thích uống, cô ngốc này!”


  Thầy lẩm bẩm. Tôi cảm nhận được sự yêu thương của thầy trong câu nói đó, trong lòng bỗng thấy nhói đau.


  “Ăn tối chưa?” Thầy quay sang hỏi tôi, lúc đó đang lặng lẽ đứng một bên.


  “Chưa… Em vừa nằm thiếp đi một lúc.”


  “Cứ phải ở bên cạnh của nợ này, chắc mệt rồi đúng không. Xuống quầy bar đi.”


  Đã lâu lắm rồi không nghe được một câu nói ấm áp như vậy, tôi lập tức gật đầu. Lúc định đi thay quần áo, thầy liền tặc lưỡi ngăn tôi lại: “Mặc thế được rồi.” Chẳng còn cách nào, tôi đành khoác thêm một chiếc áo jacket rồi vội vàng tô chút son môi. Hình như thầy đã ra ngoài trước, tôi liền đuổi theo.


  Trong quán bar ngoài trời nhìn ra bể bơi, tôi gọi một chai bia và một hamburger. Thầy chắc chắn vừa ăn xong một bữa thịnh soạn nên gọi hai cốc whisky Scotch. Một lúc lâu, chúng tôi không ai nói với ai câu nào. Trong quán, chỉ có những chiếc nến nhỏ đặt trên mỗi bàn được thắp sáng, hoàn toàn không có đèn nên tối đến mức chỉ có thể nhìn thấy những thứ ở ngay cạnh mình. Chúng tôi cứ ngồi lặng ngắm những tia sáng màu lam yếu ớt phát ra từ bể bơi. Ở đây ban ngày nóng như mùa hè, nhưng đến tối lại cảm thấy khá lạnh. Giá mà lúc nãy thay chiếc quần dài thì tốt, tôi thầm nghĩ.


  “Bao nhiêu là chuyện xảy ra, xin lỗi em nhé!” Đồ uống được mang lên, cuối cùng thầy cũng mở lời trước.


  “Không sao. Bản thảo của thầy viết đến đâu rồi?”


  “Ừm, nhờ có em nên tiến triển rất thuận lợi.”


  Nghe thầy nói vậy, cảm giác như mấy ngày hôm nay, sự nhẫn nhịn với Yasei Bara cuối cùng cũng được đền đáp. Chẳng hiểu sao, tôi chợt muốn khóc.


  “Cứ phải bên cạnh đồ ngốc đó, vất vả lắm đúng không?”


  “Vâng.” Tôi gật đầu một cách dứt khoát, “Cô ấy còn rủ em hè này đi Tây Ban Nha.”


  “Ừm, lúc nãy cũng nói với tôi rồi.” Thầy mỉm cười nói: “Hình như cô ấy rất hợp em.”


  Ông ấy nói một cách bình thản khiến tôi cảm thấy rất ngạc nhiên. Tôi nhìn khuôn mặt đang nhấp từng ngụm whisky của thầy. Không phải chứ, không phải là thầy thực sự không biết rằng tôi đang phải miễn cưỡng để hợp với Yasei Bara chứ?


  “Quả đúng là nhờ có em đã giúp tôi một việc lớn.”


  Ông ấy bất giác nhắc lại câu nói khi nãy, nhưng lần này tôi chẳng thấy xúc động chút nào nữa. Người đàn ông này đúng là chỉ đang vui mừng vì có một người thay ông ấy chịu đựng sự tùy hứng của vợ mình.


  “Cô ấy chưa bao giờ phải vất vả, lại là một tiểu thư danh giá con nhà giàu nên luôn muốn người khác làm theo ý mình.”


  “Chẳng phải thầy cũng vậy sao?” Câu nói này tưởng như đã lên đến tận họng rồi, vậy mà khi phát ra thành lời nó lại trở thành một câu hỏi thẳng thắn:


  “Vậy tại sao thầy còn lấy cô ấy?”


  Thầy không trả lời, chỉ lặng lẽ châm một điếu thuốc hút. Trong bóng tối, khuôn mặt của ông ấy như bỗng nhiên được chiếu sáng. Trước đây, tôi đã từng hỏi ông ấy câu hỏi này, khi đó, ông ấy trả lời thế nào nhỉ? Hình như là “Người như tôi cũng cần một mái ấm hạnh phúc lắm chứ.”


  “Em chưa hỏi cô ấy à?”


  Bị hỏi lại như vậy, tôi xoa xoa đầu gối lạnh toát của mình, trả lời: “Cô ấy nói tình cờ gặp nhau ở khoang hạng nhất máy bay, cảm giác thầy là một người rất thú vị nên bắt đầu hẹn hò.”


  “Đúng vậy. Lúc ấy, mẹ tôi vẫn còn sống.”


  “Hả?”


  “Vẫn chưa kể cho em sao? Tôi và mẹ sống cùng nhau. Mặc dù có bố nhưng ông ấy chuyển về sống cùng tình nhân từ khi tôi còn rất nhỏ, lúc chết cũng chết ở đó. Cho nên, nói thế nào nhỉ, có cũng như không.”


  Trong chiếc cốc thầy cầm lên, viên đá kêu “tinh” một tiếng.


  “Mẹ tôi vốn là một người rất vui vẻ cởi mở, nhưng sau một lần bị ngã trong vườn, tinh thần bà trở nên sa sút. Lúc đó tôi giật mình, con người ta lại có thể chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt như vậy mà trở nên khác hẳn. Ba năm sau đó, bà cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn, còn không thể tự đi vệ sinh được. Mặc dù đã thuê bảo mẫu nhưng nếu để ở nhà thì vẫn rất phức tạp, nên cuối cùng tôi đã đưa bà vào viện dưỡng lão.”


  Đây là lần đầu tiên nghe thầy kể về chuyện này. Cùng với tiếng sóng biển rì rào, trong lòng tôi như đang dâng lên một dự cảm không lành.


  “Những người phụ nữ khác không hề có chút hứng thú nào với việc chăm sóc mẹ tôi, nhưng Yasei Bara thì khác…”


  Sau đó, thầy trầm ngâm một lúc như để cân nhắc câu chữ rồi mới bắt đầu nói tiếp:


  “Không hẳn là tôi nói Miyoko hay Yoko lạnh nhạt, mà ai cũng vậy, đại khái là cũng rất lo lắng, cũng hỏi han thăm nom. Nhưng riêng Yasei Bara, cô ấy không chỉ nói ngoài miệng. Nói thế nào nhỉ, có thể vì đồ ngốc đó không đi làm, hơn nữa gia đình mấy đời đều giàu có nên đã quen với hoạt động tình nguyện. Cô ấy không những đến viện dưỡng lão chăm sóc mẹ tôi, cho bà ăn cơm mà đến cả việc thay tã cũng chẳng nề hà gì. Sau đó, tôi nói rằng muốn kết hôn với người con gái ấy, mẹ tôi đã đồng ý để chúng tôi đăng ký.”


  Hình như bàn tay đang đặt trên đầu gối tôi đang run lên. Lần đầu tiên nghe câu chuyện như vậy, tôi không thấy cảm động, chỉ thấy rất hối hận, thực sự vô cùng, vô cùng hối hận.


  “Sau khi mẹ tôi mất, đồ ngốc đó vẫn thường xuyên lui tới viện dưỡng lão, thật đúng là một người phụ nữ khó hiểu. Vốn tưởng cô ấy là một người tự cao tự đại, thích tùy tiện ra lệnh cho người khác, tiêu tiền hoang phí, không ngờ lại có thể vui vẻ vô tư chăm sóc cho những ông lão bà lão xa lạ, chẳng có chút quan hệ gì như vậy.”


  “Nếu là em, em cũng sẽ làm như vậy.”


  Cuối cùng thì tôi cũng thốt ra được một câu, nhưng nó nhỏ đến nỗi chính bản thân tôi cũng nghe không rõ.


  Thầy hỏi lại: “Hả?”


  “Nếu bây giờ mẹ của thầy vẫn còn sống, em nghĩ em cũng sẽ chăm sóc cho bà ấy chu đáo.”


  Tôi nói như thể đang nói thứ tiếng Anh chưa thuần thục, đến âm cuối cũng cố phát âm một cách rõ ràng.


  “Thật sao?”


  Thầy cong môi cầm cốc rượu lên, tôi cúi đầu xuống vẻ tuyệt vọng. Thầy chắc chắn hiểu rõ, nếu mẹ thầy còn sống, và người ông ấy hẹn hò không phải Yasei Bara mà là tôi thì đến khi mẹ ông ấy mất, tôi cũng không thể tiếp tục đến đó làm tình nguyện được.


  “Mi-u.”


  Tôi giật mình ngẩng đầu lên.


  “Tại sao em lại ly hôn?”


  Tự dưng thầy lại hỏi câu hỏi đó, tôi quả thực không biết trả lời thế nào.


  “Đã nghĩ kỹ chưa? Tại sao lại chia tay với người đàn ông mà ban đầu đã quyết lấy làm chồng?”


  Tôi nói cứng nhắc:


  “Em vẫn luôn đi tìm lý do, nhưng vẫn chưa biết tại sao.”


  “Vậy giờ không còn suy nghĩ đến nó nữa?”


  Thầy hỏi, sau đó lặng lẽ vươn tay ra nắm lấy bàn tay tôi.


  “Đừng cố tạo ra những giả thiết với quá khứ.”


  Thầy vuốt ve tay tôi, nhưng khác hẳn với sự vuốt ve lần đầu tiên ở quán sushi vào mùa hè, nó lạnh và khô. Thầy yêu vợ mình. Tôi không thể nào chấp nhận được sự thật phũ phàng này. Trời ơi!


  Hôm sau có lẽ là ngày mà tâm trạng Yasei Bara tồi tệ nhất kể từ khi tôi quen biết cô ấy. Cô ấy nói là say, đau đầu, đến bữa sáng cũng không ăn, lúc chuẩn bị phải ra sân bay, cô ấy vẫn nằm dài trên giường. Không còn cách nào khác, tôi đành nhét tất cả đồ trang điểm, quần áo và những túi đồ cô ấy mua vào vali. Từ lúc trả phòng cho đến lúc ngồi đợi chuyến bay, cô ấy không nói một lời nào. Thầy có vẻ đã quen với tâm trạng thất thường này của cô ấy, nên chẳng tỏ ra một chút quan tâm nào cả.


  “Minaduki, cô đã nghe Itsuzi kể về chuyện này chưa?” Giống như lúc đi, phải đợi đến khi thầy về khoang hạng nhất của mình, Yasei Bara mới đột nhiên mở lời.


  “Nói gì cơ?”


  “Chuyện con gái ông ấy.” Yasei Bara vừa cắn móng tay vừa nói.


  “Con gái thầy sao? Chỉ nghe ông ấy nói hình như sắp về nước.”


  “Tại sao đến cô cũng biết mà tôi lại không biết chứ?” Cô ta nói, giọng bất mãn.


  Tôi cũng không biết phải trả lời ra sao. Chắc là trong bữa tối hôm qua, thầy đã nói chuyện này với cô ấy. Mặc dù cũng có chút khó xử vì được thầy thông báo chuyện này trước cô ấy, nhưng cũng vì thế mà tôi lại cảm thấy có chút tự mãn. Nhưng cứ nghĩ đến chuyện có lẽ giờ này thầy đang yên tâm cho rằng tôi sẽ chăm sóc cho người vợ tâm trạng đang không tốt của mình là tôi lại thấy vô cùng ức chế. Yasei Bara yêu cầu một nữ tiếp viên đi ngang qua mang đến cho mình sâm panh. Máy bay vẫn chưa cất cánh.


  “Hôm qua con bé đã nói với tôi, hình như tuần này về.”


  “Ôi, thật sao?”


  “Itsuzi nói muốn nó ở cùng.”


  Tôi và Yasei Bara nhìn nhau trân trân, tôi biết, tôi và cô ấy đang có chung một cảm xúc.


  “Thế có nghĩa là sẽ sống cùng nhau sao?”


  “Nói đùa gì vậy, nếu đúng là như thế tôi sẽ chuyển ra ngoài ở. Hình như con gái ông ấy cũng không thích thế, nên định cho nó ở một mình, Itsuzi lại đi nói với tôi những câu kiểu như ‘hãy quan tâm đến nó’, rồi thì ‘làm phiền em rồi’. Ôi trời, chẳng có gì thú vị cả, đúng không?”


  “Đúng vậy.”


  Tôi lập tức gật đầu tán thành. Đúng lúc đó, hai cốc sâm panh được đưa tới, chúng tôi gần như cầm lên uống cùng một lúc.


  “Minaduki, cô sẽ chăm sóc con bé chứ. Cũng sẽ để nó lục lọi đồ đạc trong phòng hay đại loại thế chứ?”


  Tôi nhìn cốc rượu đã được uống cạn chỉ sau một hơi, mím chặt môi. Đúng như Yasei Bara nói, rất có thể tôi sẽ phải chăm sóc con gái của thầy Itsuzi. Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ cảm thấy vô cùng sung sướng vì được thầy tin tưởng. Nhưng bây giờ nhìn bộ dạng chẳng lấy gì làm cảm kích của ông ấy khi tôi đã thay ông ấy chăm sóc người vợ của mình, tôi đã không còn cảm thấy vui mừng một cách ngây thơ như vậy được nữa.


  “Con gái thầy bao nhiêu tuổi rồi?”


  “Mười chín tuổi, đúng cái tuổi khiến người ta phải đau đầu. Không biết là lớn lên ở Tunisia hay nước nào đó, cái tuổi này là đang mồm miệng lanh lợi lắm đây. Ôi, thật là mệt mỏi!”


  Yasei Bara nhăn mũi, tỏ vẻ rất ghét điều đó. Tôi cũng thấy chẳng có gì hay ho cả, nhưng vẫn cảm thấy cô ấy phản ứng hơi quá. Hơn nữa, đến mẹ thầy mà cô ấy cũng có thể chăm sóc chu đáo như vậy, tại sao lại ghét con gái thầy đến vậy?


  “Vấn đề là, nó cũng chẳng gây ra nguy hại gì cho cô Yasei Bara đúng không? Có phải là ở cùng nhau đâu. Chăm sóc người mẹ bệnh tật của thầy chẳng phải là vất vả hơn nhiều sao?” Tôi hỏi như thể đang an ủi cô ấy.


  Thắt dây an toàn xong, cô ta mở chăn ra trùm đến tận vai.


  “Cô ngốc thật, Minaduki. Người sắp chết rồi đương nhiên có thể đối xử dịu dàng được. Nhưng con gái ông ấy sẽ ở đó mãi. Itsuzi là bố đẻ nó, chắc chắn ông ấy sẽ sẵn sàng dành tiền bạc và thời gian cho nó nhiều hơn ai hết. Nếu như không nhanh chóng gả con bé vẫn còn vắt mũi chưa sạch đó đi thì chúng ta đều sẽ bị gạt hết sang một bên.”


  Trút hết từng đó xong, Yasei Bara liền kéo chăn lên trùm kín đầu. Nghe loáng thoáng thấy cô ấy nói: “Chưa đến sân bay Narita thì đừng có gọi tôi dậy.” Máy bay chầm chậm cất cánh, tay tôi vẫn cầm chặt chiếc cốc trống trơn, rồi cảm giác như máy bay bắt đầu tăng tốc, lắc mạnh một cái.


  Yasei Bara chắc chắn được lớn lên trong tình yêu thương ngập tràn của bố mình, cho nên bây giờ cô ấy vẫn tin rằng mình là người mà bố yêu thương nhất trên thế gian. Còn tôi, một người hầu như chẳng biết đến tình yêu thương của bố là như thế nào, thật không thể tưởng tượng ra điều ấy.


  Liệu có khả năng thầy sẽ đem tất cả tình yêu với tôi, với vợ mình, với những con cừu non của ông ấy chuyển hết sang con gái không?


  Làm sao có thể thế được? Một người háo sắc như thầy làm sao có thể bỗng nhiên trở thành một người cha mẫu mực như vậy? Tôi nhìn dáng người uyển chuyển của nữ tiếp viên hàng không trên máy bay, bụng thầm nghĩ. Thầy chỉ thích những người phụ nữ có ích với ông ấy. Một đứa trẻ mới mười chín tuổi thì có ích gì chứ? Trẻ như vậy, chưa nói đến việc có thể chăm lo cuộc sống hàng ngày cho bố mình, ít nhất là nó không thể ngủ với ông ấy được. Dù có tự nói với mình như vậy, nhưng tôi vẫn không thể nào xua tan được nỗi lo lắng đang dâng lên trong lòng.


  Sau kỳ nghỉ Tết, thầy trở nên bận rộn hơn. Vì sau khi Arisa vào làm tại văn phòng, anh ta đã nhận về rất nhiều công việc bao gồm cả truyền hình, tạp chí, chuyên mục, tản văn…


  Lúc Yoko còn làm ở đây, hình như chỉ khi nào có lời mời công việc cô ấy mới liên lạc với thầy nhưng Arisa thì rất tích cực nhận việc. Trước mỗi tuần, tôi sẽ được nhận một bản lịch trình dày đặc từ phía Arisa, sau đó căn cứ theo thời gian ghi trên đó để đưa đón thầy Itsuzi đến đài truyền hình, đài truyền thanh, trường quay để trả lời phỏng vấn rồi về khách sạn… Thầy Itsuzi cũng phải tranh thủ những lúc rảnh rỗi để cố gắng hoàn thành bản thảo trước hạn nộp.


  Trước đây, những lúc phải đợi thầy, tôi còn thỉnh thoảng ghé qua văn phòng, nhưng từ khi Yoko nghỉ việc, nếu không có gì cần thiết thì tôi không đến đó nữa. Tôi và anh ta chẳng có gì để nói với nhau cả, hơn nữa, có thể nhận thấy rõ rằng anh ta chỉ coi tôi là “tài xế kiêm người tình” của thầy mà thôi. Chắc hẳn anh ta rất khinh bỉ một người phụ nữ như tôi, và tôi cũng chẳng thích kiểu đàn ông như thế. Không hiểu sao, tôi cứ có cảm giác như cả tôi và thầy Itsuzi đều đang bị anh ta điều khiển, thật không biết phải làm thế nào.


  Nhưng thầy Itsuzi lại rất nghe lời anh ta, luôn hoàn thành những lịch trình dày đặc anh ta sắp xếp mà không một lời oán thán. Thỉnh thoảng bận quá tôi cũng có cằn nhằn vài câu, nhưng ngược lại thầy còn an ủi tôi: “Bây giờ đang là lúc tốt nhất để kiếm tiền mà.”


  Chẳng có tâm trạng nào mà đến văn phòng, những lúc phải đợi thầy tôi không biết phải giết thời gian như thế nào. Có lúc thì ngồi trong xe, thi thoảng cũng đến một quán cà phê nào đó gần đấy, nhưng dù có làm gì, tâm trạng tôi cũng đều không tốt. Không như trước đây, lúc đợi thầy có thể đọc sách, đi mua đồ… cảm thấy rất vui vẻ. Chẳng hiểu sao, việc duy nhất có thể làm bây giờ chỉ là chờ đợi, chờ đợi và chờ đợi.


  Đã rất lâu rồi không còn nói chuyện tử tế với thầy nữa. Không biết từ lúc nào ông ấy đã không còn đến nhà tôi. Cũng lâu không được nghe ông ấy nói “Lại đây”, phòng khách sạn cũng không đến. Và đương nhiên, rất lâu rồi tôi đã không ngủ cùng ông ấy.


  Tôi vô cùng bất an. “Chẳng có gì phải bất an cả, mình có ích với thầy, thầy vẫn cần mình.” Tôi tự an ủi như thế. Nhưng dù có tự an ủi thế nào đi chăng nữa, nỗi bất an trong lòng vẫn cứ từng chút từng chút làm tôi đau đớn.


  Dạo này tôi thường đón thầy từ địa điểm làm việc về khách sạn rất muộn. Lúc về, ông ấy chỉ nói một câu “Vất vả rồi”, rồi xuống xe. Trước đây, ông ấy thường nói “Ở lại đây đi”, hoặc ít nhất thì cũng nắm tay tôi hay gì đó, nhưng thái độ của ông ấy với tôi bây giờ như chúng tôi không có quan hệ nam nữ gì cả, mà đơn giản chỉ là chủ và nhân viên. Sau khi từ đảo Guam trở về, Yasei Bara cũng không thấy liên lạc với tôi nữa. Mặc dù nếu cô ấy có liên lạc thật, tôi cũng sẽ cảm thấy rất phiền phức, nhưng vợ chồng họ rõ ràng đều nói “Có Minaduki thật là tốt”, mà kết quả là đến bây giờ họ đều lạnh nhạt với tôi. Thật sự rất khó hiểu.


  Thế rồi tối hôm đó, ngoài trời tuyết rơi nhẹ, lúc tôi đưa thầy từ đài truyền hình về khách sạn, thầy đột nhiên nói: “Hôm nay ở lại đây đi.”


  Vốn tưởng rằng hôm nay về đến khách sạn, ông ấy sẽ lại lạnh lùng nói “Vất vả rồi”, đột nhiên nghe thấy ông ấy nói vậy, tôi nhất thời không biết trả lời thế nào. Nếu như trước đây tôi sẽ lập tức trả lời “Vâng”, nhưng hôm nay thì chẳng nói gì. Thấy vậy, thầy Itsuzi bắt đầu nổi giận vô cớ.


  “Sao vậy? Không muốn à?”


  “Đâu, không có. Bản thảo xong rồi ạ?”


  Trước đây, nếu như ở lại khách sạn với thầy thì thường là hôm sau sẽ có lịch làm việc rất sớm. Có thể nói thi thoảng ông ấy cũng chăm sóc tôi theo cách của riêng mình. Thế nhưng ngày mai rõ ràng không có lịch gì, chắc ông ấy sẽ ngồi trong phòng cả ngày để viết tiếp bản thảo.


  “Chưa xong, nhưng dạo này công việc bận quá, nên đã bỏ bê em rồi, tôi cảm thấy rất có lỗi. Hơn nữa trời lại đang có tuyết, chắc em không mang dây chống trơn đúng không?”


  “Dự báo thời tiết nói đến đêm sẽ chuyển mưa.”


  Ông ấy chỉ biết đến mình, lúc thì ấm áp, lúc thì lạnh nhạt, tôi ghét bị ông ấy sắp xếp như thế này nên cũng ngày càng trở nên không thành thật.


  “Thật là chẳng đáng yêu chút nào. Thế thì thôi vậy.”


  Thầy tặc lưỡi rồi rút giấy ăn từ túi quần ra lau nước mũi. Hình như bắt đầu từ hôm qua, ông ấy bị ho và chảy nước mũi.


  “Bị cảm rồi sao?”


  “Cũng có thể.”


  “Có sốt không?”


  “Hình như có một chút.”


  Tôi hít một hơi thật sâu. Người đàn ông này, không biết đã tính toán kỹ hay chỉ là vô tình mà lúc nào ông ấy cũng rất giỏi trong việc lấy lòng thương người khác. Ông ấy bị cảm vì gần đây công việc bận rộn đến nỗi không có thời gian để nghỉ ngơi tử tế. Điều này, tôi là người hiểu rõ nhất. Bận rộn như vậy mà vẫn còn dành thời gian cho tôi, bảo tôi làm sao từ chối được đây?


  “Em ở lại có được không?” Cuối cùng, tôi không thể không hỏi một câu như thế.


  “Thế nên tôi mới bảo em ở lại, chẳng phải đã nói rồi sao?”


  “Em xin lỗi.”


  “Biết vậy là tốt.” Thầy nói một cách đắc ý.


  Lại một lần nữa nhận ra rằng dù có chống đối lại ông ấy cũng vô ích, tôi bèn cười ngượng. Sau khi chấp nhận được điều này, trong lòng tôi đã nhen nhóm lên một chút hy vọng và chờ đợi. Lâu lắm rồi được thầy vuốt ve, yêu thương. Bình thường trong túi vẫn đem theo nội y để thay nhưng hôm nay dù không mang, tôi vẫn không hề cảm thấy căng thẳng.


  Tâm trạng của tôi bây giờ nếu so sánh với lúc trước khi thầy nói câu “Ở lại đây đi” thì hoàn toàn giống như cảm giác được rời khỏi Tokyo lạnh giá để đến với một hòn đảo nhỏ ở nam bán cầu vậy. Tôi phấn khởi bật đèn xi nhan theo hướng trên biển chỉ dẫn hình chữ P của khách sạn.


  “À đúng rồi, có chuyện này hơi đường đột một chút…” Thầy tỏ ra như mình vô tội: “Ngày mai con gái tôi về nước. Xin lỗi, nhưng em có thể đi đón nó không?”


  Đêm hôm trước bắt đầu chuyển mưa lạnh, sáng nay vẫn tiếp tục và chưa có dấu hiệu ngừng lại. Ngoài trời có mưa nhưng ở khách sạn và trong xe lúc nào cũng bật điều hoà, chắc vì thế nên cảm giác da rất khô, giống như phủ một lớp phấn trắng vậy. Trong chuyến đi đảo Guam, lúc lái xe đưa Yasei Bara ra sân bay đã cảm thấy rất khó chịu rồi, nhưng hôm nay còn thấy khó chịu hơn thế gấp chục lần.


  Thầy Itsuzi đúng là rất giỏi trong việc ứng xử với phụ nữ. Những lúc có việc gì cần nhờ vả, ông ấy sẽ khiến họ có cảm giác như “Tôi chỉ có mình em thôi”, trước tiên sẽ tạo ra một tình huống khiến họ không thể từ chối, sau đó mới cầu xin.


  Ban đầu, hình như ông ấy định tự mình đi đón, nhưng đột nhiên lại có một cuộc phỏng vấn không thể vắng mặt được. Dù biết vậy nhưng tôi vẫn tỏ ý phản kháng một chút, nói “Thầy không thể nhờ Arisa đi đón hộ được sao?” Thầy nằm trên giường suy nghĩ một lát, sau đó nhẹ nhàng hôn tôi và nói: “So với việc để một người đàn ông lạ mặt đi đón, thì một cô gái trông có vẻ thân thiện, hòa nhã như em có phải là sự lựa chọn tốt hơn không?” À, thì ra là vậy, thầy coi tôi là một “cô gái tốt bụng”? Nghĩ vậy, tâm trạng tôi lại càng trở nên u ám.


  Nhưng dù thế nào thì tôi cũng không thể từ chối sự nhờ vả của thầy. Vả lại, thà rằng đi đón để sớm gặp được cô bé còn hơn ngồi nhà vắt óc tưởng tượng xem con gái của thầy trông như thế nào, như vậy có vẻ tốt cho tinh thần của tôi hơn. Tuy nhiên, lúc đứng ở sảnh sân bay đợi, tôi vẫn vô cùng căng thẳng. Chuyến bay của cô bé đã hạ cánh, làm thủ tục nhập cảnh một lát rồi chắc chỉ vài phút nữa là cô bé sẽ đi ra.


  Tôi cầm tờ giấy viết chữ “Itsuzi” thật lớn đặt trước ngực, đứng ngay giữa đám đông cũng đang chờ đón khách. Hình như chuyến bay từ Hawaii cũng đã hạ cánh, rất nhiều thanh niên trẻ và những du khách với làn da rám nắng đẩy chiếc xe chất đầy đặc sản địa phương đi ra. Cuối cùng, phía sau họ, một cô bé trông có vẻ như còn là học sinh đang ngơ ngác bước ra. Cô bé không đẩy xe hành lý, chỉ kéo theo chiếc vali bằng vải. Tôi vừa nghĩ “Chắc là cô bé này đây” thì đã thấy hình như cô bé cũng chú ý đến mình, đang chớp mắt tiến lại gần.


  “À, em là Itsuzi.”


  Người nói câu đó không phải là tôi, mà là con gái thầy.


  “Là cô Nana đúng không?”


  “Vâng.”


  Trước đó, tôi đã cố gắng hết sức để tưởng tượng ra cô bé này. Cô bé sẽ trang điểm lộng lẫy hay để mặt mộc? Là một người kiêu căng tự cao tự đại hay là một cô bé nhút nhát? Là người thân thiện dễ gần hay tính tình khó ưa? Là một cô gái xinh đẹp hay xấu xí? Tôi đã đoán đi đoán lại rất nhiều. Nhưng đến khi cô bé thực sự đứng trước mặt tôi, tôi vẫn cảm thấy ngạc nhiên đến bần thần. Đó là một cô bé rất bình thường, mặc một chiếc quần bò bình thường và khoác chiếc áo màu xanh cũng bình thường, mái tóc thẳng đến ngang vai. Có lẽ vì sống lâu năm ở nước ngoài nên thần thái của cô bé có chút đặc biệt, nhưng nếu cứ đi trên đường phố Shibuya với bộ dạng như thế này thì cũng không thấy có gì không hài hòa lắm. Mặc dù cô bé ăn mặc không được thời trang cho lắm nhưng cũng không đến nỗi quê mùa, chỉ là rất đỗi bình thường. Khóe miệng và khuôn mặt của cô bé thực sự rất giống thầy Itsuzi.


  “Bố cháu nói là sẽ đến đón mà.” Cô bé nói với vẻ băn khoăn.


  Tôi vội vàng rút danh thiếp ra đưa cho cô bé. Trong tấm danh thiếp có tên văn phòng thầy Itsuzi, phía trên tên tôi còn có thêm dòng chữ “Trợ lý”. Trước khi Arisa đến làm ở văn phòng, tôi chẳng có danh thiếp gì cả, nhưng sau khi đến anh ta nói rằng nếu đến nơi làm việc mà không có danh thiếp thì không được hay lắm nên đã làm luôn cho tôi. Cô bé tên Nana này nhìn tấm danh thiếp rồi lại nhìn lên tôi, gật gật đầu, nhưng có vẻ vẫn chưa hoàn toàn yên tâm.


  “Cô là Minaduki đến từ văn phòng của thầy Itsuzi, vốn dĩ thầy định đến đón cháu, nhưng vì có công việc đột xuất nên cô thay thầy ấy đến đây. Đến chiều tối là hai người có thể gặp nhau.”


  “Vâng.”


  “Cô lái xe đến đây, chúng ta đi thôi. Chắc thầy đã nói với cháu rồi đúng không, tạm thời sẽ ở khách sạn ông ấy thường ở trong khoảng một tuần. À, đói bụng rồi đúng không? Có cần đi vệ sinh không?”


  Rốt cuộc, đến lúc đó cô bé mới chịu nở một nụ cười ngượng ngùng, lắc lắc đầu. Tôi vươn tay ra định xách đồ giúp nhưng cô bé đã lễ phép từ chối: “Không sao, cháu tự xách được.”


  Tính cách của cô bé có vẻ không giống với một người giỏi giao tiếp, mãi đến tận lúc ra đến bãi đỗ xe, cô bé vẫn không nói thêm với tôi lời nào. Ngồi trên xe, cô bé chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi thực sự không thể chịu đựng sự im lặng này thêm một chút nào nữa, bèn cất tiếng hỏi thăm:


  “Bao nhiêu năm cháu không về Nhật rồi?”


  “Một năm.”


  “Hả, cô cứ tưởng cháu không mấy khi về đây.”


  “Hầu như cứ hai năm cháu và mẹ lại về quê mẹ một lần, chỉ là không nói với cha thôi.”


  Cách gọi bố mẹ mình là “cha” và “mẹ” có vẻ hơi giống với ở quê tôi. Nhưng kể chuyện này với cô bé cũng chẳng hay ho gì nên tôi lại nói sang chuyện khác.


  “Quê mẹ cháu ở đâu?”


  “Ở Nigata, từ trung tâm thành phố đi xe mất khoảng ba mươi phút, vào trong núi là đến ạ.”


  “Nơi đấy tuyết rơi rất nhiều đúng không?”


  “Hình như vậy, nhưng cháu chưa về vào mùa đông bao giờ. Mùa đông ở Nhật quả thực là rất lạnh.”


  “Ừ, nhưng năm nay mùa đông ở Tokyo cũng khá ấm, hôm qua có tuyết rơi nhẹ nhưng chỉ một lát đã chuyển sang mưa.”


  “Ồ.”


  Ngữ điệu và câu trả lời của cô bé chẳng có chỗ nào kỳ lạ, nhưng cuộc đối thoại giữa chúng tôi không thể kéo dài lâu được. Cô bé lại một lần nữa chìm vào im lặng, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ. Bỗng nhiên phát hiện ra lượng xe bắt đầu tăng lên và tốc độ lái xe đã chậm hẳn xuống. Phần mềm dẫn đường không ngừng báo những địa điểm xảy ra tai nạn và khoảng cách đến nơi bị tắc.


  “Oa, đây chính là phần mềm dẫn đường huyền thoại đúng không?”


  Cô bé vui vẻ reo lên, tôi cũng mỉm cười theo.


  “Cái này tiện thì có tiện nhưng hơi ầm ĩ.”


  “Ồ, thật là lợi hại. Cháu nghe nói lắp cái này sẽ rất tốn điện.”


  “Không biết có tốn không vì cô cũng không hay dùng lắm. Nana bé nhỏ đã có bằng lái xe chưa?”


  Tự nhiên tôi đã thêm từ “bé nhỏ” để gọi tên cô bé, cảm giác như có thể trò chuyện thoải mái với cô bé mà không cần dùng kính ngữ.


  “Có rồi ạ. Nghe nói thi bằng lái ở Nhật rất đắt nên cháu vội vàng thi ở bên kia rồi.”


  “Vậy trước tiên cứ bảo bố mua cho một chiếc xe cái đã.”


  “Đúng vậy, nhất định phải ăn vạ để đòi một cái, nhưng trước tiên cứ phải tìm được chỗ ở đã ạ.”


  Cách nói chuyện của cô bé không hề khiến người khác khó chịu chút nào, cảm giác như đó là một cô bé chân thành và cởi mở. Tính cách dễ được yêu mến này là được di truyền từ bố hay từ mẹ, hay là do tự học được ở môi trường nước ngoài?


  “Cô Minaduki đúng không ạ? Cháu có thể hỏi cô một câu được không?”


  Bỗng nhiên, cô bé hạ thấp giọng xuống, tôi có chút ngạc nhiên.


  “Được, cháu muốn hỏi gì?”


  “À, bố cháu, ông ấy là người như thế nào?”


  Câu hỏi nằm ngoài dự liệu khiến cho ánh mắt đang tập trung vào đuôi xe phía trước của tôi bất giác chuyển sang nhìn vào mặt cô bé. Cô bé Nana với khuôn mặt mộc không chút dấu vết của trang điểm, đến lông mày cũng chưa được tỉa tót đang nhìn tôi rất nghiêm túc.


  “Lẽ nào cháu và bố chưa từng gặp nhau sao?”


  “Bố mẹ chia tay từ khi cháu còn rất nhỏ, nên không nhớ rõ nữa. Về ngoại hình thì lần trước khi về Nigata cháu đã thấy trên tivi rồi.”


  Tôi dùng móng tay cạo cạo vào lớp da trên vô lăng, thầm nghĩ, lúc này không biết nên nói thế nào mới có vẻ thân thiện, mà cũng không biết rốt cuộc thì có nhất thiết phải thân thiện với cô bé không. Một cô bé trở về từ nước ngoài, đi tìm người cha đã cách biệt từ khi còn nhỏ liệu có còn mơ mộng gì về người cha của mình nữa không? Hay là đã không còn mong đợi gì nữa? Rốt cuộc thì tại sao lại rời bỏ người mẹ đã sống cùng suốt bao năm nay để trở về bên cạnh người cha mà mình vẫn chưa hiểu rõ? Nhưng hình như thầy có kể rằng, mẹ cô bé đã tái hôn ở bên đó.


  “Tại sao cháu lại muốn trở về Nhật?” Tôi lờ đi câu hỏi của cô bé, hỏi cô bé một câu hỏi khác.


  “Mẹ cháu kết hôn với một người bản địa ở bên đó và nói rằng sẽ ra ngoài ở riêng, không sống cùng con cái nữa.”


  “Nói vậy nghĩa là trước đây mẹ cháu luôn kè kè bên cháu?”


  “Cũng không hẳn, công việc của mẹ rất bận. Ừmm… nhưng đúng là mẹ cháu rất yêu thương cháu, như yêu một con mèo con vậy. Cho nên, cháu quyết định sẽ nghĩ đến những chuyện khác ngoài mẹ. Hơn nữa, cháu là người Nhật Bản, không muốn chỉ thỉnh thoảng về thăm chỉ vì thích Nhật Bản. Lần này cháu muốn ở đây lâu dài.”


  Đúng là một người con trở về nước, tôi nghĩ. Lại một lần nữa tôi nhận ra rằng hình như tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện vì mình là người Nhật nên mới yêu mến đất nước Nhật Bản. Sau đó, bỗng nhiên tôi nhớ đến một chuyện.


  “Ông bà ngoại cháu sống ở Nigata sao?”


  “Không, ông ngoại cháu mất lâu rồi, còn bà ngoại cũng mới mất năm ngoái, cháu mới về Nhật hồi tang lễ bà. Ở Nigata bây giờ chỉ còn cậu và mợ thôi.”


  Trở về đó có phải tốt hơn không. Tôi không nói ra miệng nhưng trong lòng thì nghĩ thế. Ở đó mới có thể sống một cuộc sống theo đúng kiểu Nhật chứ không phải ở Tokyo.


  “Mặc dù thỉnh thoảng có viết thư, cũng nói chuyện điện thoại vài lần nhưng đến bây giờ cháu vẫn không rõ bố cháu là người như thế nào. Mẹ cháu cũng rất lo lắng, nói rằng nếu cảm thấy không thích thì phải lập tức quay về Nigata.”


  Nói đến đây, cô bé le lưỡi tinh nghịch. Nhìn nụ cười đó, rồi lại nghĩ đến sự mạo hiểm và nhút nhát của một cô bé trẻ tuổi, tôi cảm thấy cô bé thật đáng yêu, vì thế đã buột miệng nói ra những câu mà thực ra trong lòng không hề nghĩ vậy:


  “Thầy Itsuzi là một người tốt, một người rất nghiêm túc và dịu dàng.”


  Thế nhưng khi thoát ra khỏi đoạn đường tắc trên đường cao tốc, không hiểu sao tôi bỗng dấy lên một dự cảm không lành.


  Lúc bắt đầu nhìn thấy tòa nhà khách sạn đứng sừng sững nổi bật giữa những tòa nhà cao tầng xung quanh, tôi lấy điện thoại gọi đến phòng thầy. Thầy đã về khách sạn, nói rằng đang đợi chúng tôi ở sảnh.


  Tôi đỗ xe ở bãi đỗ xe quen thuộc, giúp Nana dỡ hành lý xuống sau đó đi vào thang máy. Đến đại sảnh, thang máy kêu “tinh” một tiếng, khi hai cánh cửa mở sang hai bên, chúng tôi lập tức nhìn thấy thầy đang ngồi trên chiếc ghế xô pha phía trước quầy lễ tân. Ông ấy cuống cuồng đứng lên, và mặc dù thầy đang đeo kính nhưng tôi vẫn nhận ra được ánh mắt của ông ấy đang tập trung hết vào cô bé đi bên cạnh tôi.


  Hoàn toàn không giống như trên phim ảnh, không có cảnh ôm ấp, khóc lóc. Hai cha con gặp lại nhau sau hơn chục năm trời chỉ hỏi thăm nhau vài câu rất lịch sự. Trên khuôn mặt nhìn nghiêng của hai người có chút căng thẳng và bất an, nhưng đồng thời cũng toát lên một sự vui mừng khôn xiết.


  Tôi nhận ra mình đang vô cùng hối hận, giống như đã bất cẩn giới thiệu người yêu của mình cho một cô bạn gái xinh đẹp vậy. Hai đầu gối run lên bần bật, như thể vấp phải một sự thất bại chết người.


  Ngày hôm sau, sau khi đã thực hiện xong cuộc gặp gỡ đầy xúc động, hai cha con đã cùng nhau đi đến Tokyo Disneyland. Lúc gần trưa, thầy Itsuzi gọi điện thoại đến nhà tôi, nói rằng: “Con gái muốn đi Disneyland, hơn nữa hôm nay chỉ có một thông cáo, nên tôi muốn hủy nó để cùng đi.” Còn nguyên nhân tại sao lại gọi điện cho tôi thì là vì ông ấy muốn tôi gọi điện nói với Arisa hủy bỏ thông cáo đó đi.


  “Công viên Disneyland?”


  Gọi điện đến văn phòng, phản ứng của Arisa giống y như của tôi.


  “Con gái ông ấy bao nhiêu tuổi rồi?”


  “Mười chín tuổi.”


  “Cô Minaduki hôm qua đã đi đón con gái ông ấy đúng không? Cảm giác cô bé có giống vậy không?”


  Mặc dù không thể nói Nana đã ra dáng người lớn, nhưng cũng không còn là kiểu trẻ con mà vừa gặp lại cha mình sau hơn chục năm xa cách đã đòi đi công viên Disneyland chơi được. Nếu như là một cô gái giống Chika thì còn có thể hiểu được, nhưng khó mà tưởng tượng được câu nói đó phát ra từ miệng Nana.


  “Lẽ nào đó là ý muốn của thầy? Sau đó, Nana vì muốn chiều ý thầy nên mới quyết định đi cùng?”


  Tôi nói vậy, đầu dây bên kia vọng lại rõ ràng tiếng thở dài của Arisa.


  “Tôi biết rồi. Hủy bỏ thông cáo hôm nay cũng không sao. Dù sao thì tiểu thuyết cũng viết xong rồi, đi xả hơi một chút có lẽ cũng tốt.”


  “Tiểu thuyết viết xong rồi sao?”


  Arisa đột nhiên im lặng không nói nữa, cảm giác như đã biết mình lỡ lời. Tại sao cả thầy Itsuzi và Arisa đều không nói cho tôi biết? Tôi bắt đầu cảm thấy tức giận.


  “Ừm, đến mùa xuân sẽ xuất bản.”


  “Tôi muốn đọc. Hay là có lý do gì đó không muốn cho tôi đọc?”


  Tôi hỏi một cách dõng dạc, Arisa ho lên một tiếng.


  “Không có chuyện đó đâu, nếu cô đến văn phòng nhất định tôi sẽ cho cô xem.”


  “Là vì sợ tôi nói này nói nọ phiền phức chứ gì?”


  Arisa không trả lời, cứ thế dập máy. Tôi cũng thô bạo vứt tai nghe xuống, đến nỗi tạo ra một âm thanh rất lớn. Mặc dù biết rằng tôi đã khiến Arisa cảm thấy rất khó chịu, nhưng bị đối xử như vậy rõ ràng cũng khiến tôi vô cùng tức giận. Tại sao thầy cứ giữ khư khư anh ta ở bên cạnh như vậy? Yoko chẳng phải tốt hơn anh ta gấp nhiều lần sao?


  Tôi lái xe đến văn phòng trong khi vẫn bừng bừng lửa giận. Thời tiết hôm nay sáng sủa hơn hẳn hơn qua. Còn trong lòng tôi thì đang ngập tràn thù hận với hai cha con đang rong chơi thoải mái ở Disneyland. Tôi chưa được đến đó lần nào. Trước đây có rủ chồng tôi đi một lần nhưng đã bị anh ấy thẳng thừng từ chối vì cho rằng ở đó chẳng có gì thú vị cả.


  Đến văn phòng, quả nhiên đúng như tôi dự liệu, Arisa không có ở đó nữa. Chắc có lẽ anh ta không muốn gặp tôi. Trên bàn đặt một phong bì to màu trà, bên trên viết dòng chữ “Gửi cô Minaduki”. Tôi cầm nó lên rồi lập tức đi ra ngoài. Ngồi trên xe, mở ra xem mới phát hiện ra, đó không phải là bản in thử mà là bản phô tô nguyên gốc với nét chữ của thầy, đúng là rất có giá trị.


  Muốn đọc nó ngay lập tức, nhưng nếu có thể, tôi không muốn phải ngồi ở quán cà phê mà muốn tìm một nơi nào đó thật yên tĩnh để đọc một lèo. Suy nghĩ một lúc, tôi quyết định lái xe đi đến khách sạn thầy đang ở. Ông ấy đã đưa một trong hai chiếc chìa khóa phòng cho tôi, nhưng nếu chưa có sự đồng ý của ông ấy, tôi sẽ không tự tiện dùng nó. Tuy nhiên, chỉ lần này thôi, chỉ hôm nay thôi, tôi muốn cho phép mình một lần.


  Ra khỏi bãi đỗ xe, tôi vào thang máy lên thẳng phòng khách sạn đã ở lại đêm hôm kia mà không đi qua quầy lễ tân nữa. Toàn thân run lên, tim đập thình thịch. Tuy nhiên, vừa mở cửa bước vào phòng, thủy triều dường như đã rút xuống, cảm giác tội lỗi bỗng nhiên tan biến. Căn phòng hình như vừa được dọn dẹp xong, trông có vẻ sạch sẽ hơn một chút, nhưng trên mặt bàn vẫn giống như mọi khi, những tài liệu thầy hay dùng, giấy nháp và báo thể thao bừa bộn khắp nơi. Quần áo trong mấy chiếc túi du lịch đặt trên giường thò hết cả ra. Thấy cảnh tượng quen thuộc đó, không hiểu sao tôi lại thấy rất an tâm.


  Tôi ngồi lên ghế xô pha và bắt đầu đọc. Đọc bản thảo viết tay của người khác ban đầu cũng thấy hơi mệt, nhưng dần dần chìm vào các tình tiết trong câu chuyện nên tôi không còn cảm thấy mệt nữa.


  Tôi quyết tâm đọc cho hết cuốn tiểu thuyết. Khi đọc được hai phần ba, cảm giác xung quanh tối dần nên tôi đứng dậy bật đèn, đến một ly cà phê cũng không uống, hoàn toàn tập trung vào tập bản thảo. Đọc xong trang cuối cùng, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Có lẽ do không khí mùa đông trong lành hơn, nên cảm giác cảnh đêm đẹp đến mê hồn. Tôi lấy ngón tay ấn nhẹ vào mí mắt đang run lên.


  Tôi rất đỗi ngạc nhiên. Thầy định xuất bản cuốn tiểu thuyết này sao? Tôi nhất định phải ngăn ông ấy lại.


  Đương nhiên, lý do không phải vì nó không hay, chỉ có điều nội dung của nó rõ ràng là đi sao chép từ tác phẩm của người khác. Đó chính là câu chuyện mà tôi kể cho thầy nghe ở cạnh hồ bơi trong chuyến đi đến đảo Bali, chỉ là địa điểm diễn ra câu chuyện được đổi lại thành Nhật Bản mà thôi.


  Câu chuyện kể về việc người cha đã nảy sinh tình yêu với chính con gái mình. Hai cha con rời xa nhau khi cô con gái mới là một đứa trẻ sơ sinh, sau đó mỗi người sống một cuộc sống riêng, sau một khoảng thời gian dài họ lại bắt đầu sống cùng với nhau. Người cha nảy sinh tình yêu với cô con gái, người con gái mặc dù biết nhưng lại cố ý dẫn bạn trai về nhà, còn cố ý có những hành động trên mức thân mật như ôm hôn để đùa giỡn với người cha.


  Tôi hiểu tâm trạng của thầy Itsuzi. Trong trí óc ông ấy vẫn còn lưu lại câu chuyện tôi đã kể, vì thế mới kết hợp với tình trạng hiện nay của chính mình để viết lại nó. Tuy nhiên, tác phẩm của ông ấy không chỉ tham khảo cuốn sách gốc, mà ngay đến đoạn mở đầu và kết thúc cũng hoàn toàn giống. Tuy đã cố ý tô vẽ nó theo phong cách tiểu thuyết nhưng bên trong lại sử dụng những câu văn ấn tượng y hệt như trong bản gốc, đến sự sắp xếp để nhân vật xuất hiện và số lượng nhân vật cũng không khác chút nào. Lúc ấy, tôi chỉ kể nội dung chính của câu chuyện cho ông ấy nghe, nhưng sau đó chắc chắn ông ấy đã tìm thấy cuốn sách gốc ở đâu đó và nhờ người dịch ra tiếng Nhật.


  Tôi cứ đi đi lại lại trong phòng, suy nghĩ không biết phải làm thế nào mới đúng. Dù thế nào chăng nữa, trước tiên cứ phải liên lạc được với thầy đã, nhưng cho đến bây giờ, tôi vẫn chưa có số di động của ông ấy. Arisa chắc chắn biết. Mặc dù không lấy gì làm vui vẻ nhưng để hỏi được số điện thoại của thầy, tôi vẫn phải gọi điện đến văn phòng lần nữa. Arisa nhấc máy rất lễ phép, sau khi biết là điện thoại của tôi, anh ta cũng không tỏ ra chút bất ngờ nào.


  “Tôi đọc xong bản thảo của thầy rồi.”


  “Thật sao? Hay không?”


  Anh ta hỏi không phải vì thực sự muốn biết, mà chỉ hỏi để cho có mà thôi.


  “Rất hay. Đã đưa nó cho người của nhà xuất bản xem chưa?”


  “À, hình như sắp có bản in thử rồi.” Arisa nói một cách hời hợt.


  Hiện giờ chắc chắn mọi người vẫn chưa phát hiện ra đó là tác phẩm đạo văn. Một người như Arisa có lẽ thậm chí còn chưa đọc nó.


  “Arisa này, anh có số di động của thầy đúng không?”


  “Ừm, có.”


  “Xin hãy nói cho tôi biết.”


  “Cái này hơi khó một chút, quả thực rất xin lỗi, thầy không cho phép tôi nói cho người khác.”


  Hai chúng tôi im lặng một lúc, tôi cố kìm nén sự tức giận trong lòng, còn anh ta cố kìm nén sự khinh bỉ đối với tôi. Sau đó khi đã lấy lại bình tĩnh, chúng tôi mới bắt đầu nói chuyện tiếp.


  “Tôi có việc gấp.”


  “Tôi biết, nếu không có việc gấp thì cô Minaduki sẽ không làm gì miễn cưỡng thế này đâu. Nếu muốn chuyển lời gì thì tôi có thể chuyển giúp.”


  “Nếu là việc có thể giải quyết được thông qua chuyển lời thì tôi đã không phải làm phiền đến anh, Arisa ạ.”


  “Cũng đúng.”


  “Hay cô thử gọi điện đến Disneyland xem sao?”


  “Disneyland không có chương trình phát thanh tìm người.”


  Lúc đó, tôi đã không thể nào kiềm chế thêm được nữa, gác máy một cách thô bạo, tức giận đến nỗi sắp ngất đến nơi. Những người biết số điện thoại của thầy ngoài Arisa ra, còn có vợ và những con cừu non trước kia của ông ấy. Nhưng dù có hỏi ai đi chăng nữa, chắc tôi cũng không thể dễ dàng lấy được số ông ấy. Nghĩ vậy, tôi bèn ôm đầu bất lực.


  “Nana đã đi hết một vòng châu Âu chưa?”


  Yasei Bara nhã nhặn cầm ly rượu, nói chuyện với Nana rất dịu dàng, cởi mở.


  “Chưa ạ, cháu mới được mẹ dẫn đi Cambridge và Zurich khi mẹ đi tham gia hội nghị học thuật ở mấy nơi đó.”


  “Không đi du lịch sao?”


  “Có ạ, nhưng lúc đó cháu còn bé, chỉ biết một mình trong khách sạn. Sau này, lúc đi Anh cháu đã mười lăm tuổi nên có thể tự mình đi loanh quanh được.”


  “Cô cũng từng cùng gia đình đến Cambridge chơi khoảng một tuần. Hồi đó cháu ở đâu?”


  Ngày hôm đó, Yasei Bara hoàn toàn khác so với con người mà tôi vẫn hay tiếp xúc. Cô ta làm ra vẻ rất hòa nhã thân thiện, dịu dàng nói chuyện với cô con gái riêng của chồng mình.


  Ở một nhà hàng kiểu Pháp trong khu đô thị cao cấp cách khá xa trung tâm thành phố, thầy Itsuzi, Yasei Bara, tôi và Nana đang cùng ăn tối. Đương nhiên, tôi đến đây không phải vì muốn thế. Buổi diện kiến giữa con gái vợ cả với vợ hai này, vốn dĩ chẳng có chút liên quan nào đến tôi. Nhưng chẳng hiểu sao, cả ba người họ đều gọi điện cho tôi và nói: “Minaduki cũng đến nhé.” Được mời đến như vậy nghe có vẻ không tồi, nhưng chắc chắn là ba người họ đều có chuyện muốn nhờ đến tôi.


  Không biết sẽ được “tiếp đãi long trọng” đến đâu, tôi đến đó với một tâm trạng không lấy gì làm dễ chịu. Nhưng điều ngạc nhiên là trong suốt bữa ăn, Yasei Bara đều rất nhã nhặn. Đương nhiên, cả tôi và thầy Itsuzi đều biết chắc chắn cô ấy đang phải cố hết sức để kìm nén sự không vui của mình. Cô ấy vốn được giáo dục rất tốt nên bây giờ chỉ là đang phát huy kỹ năng xã giao của mình mà thôi. Bằng chứng là cô ấy không chỉ hoàn toàn không hỏi Nana về dự định tương lai, mà còn chẳng bộc lộ thái độ gì về việc sau này nếu Nana và thầy Itsuzi sống cùng nhau. Khi ngồi cạnh người vợ như vậy, cũng giống như khi ở đảo Guam, thầy trở nên trầm lặng ít nói hơn, chỉ thỉnh thoảng mỉm cười.


  “Công viên Disneyland thế nào?”


  Cảm thấy cuộc nói chuyện giữa hai người khó mà tiếp tục được nữa, tôi nghĩ nát óc mãi mới nghĩ ra được một câu hỏi vô thưởng vô phạt như vậy.


  “Rất vui ạ, cảm giác còn to và đẹp hơn Disneyland ở Los Angeles.”


  “Á, cô vẫn chưa đi Disneyland ở Los Angeles, chỉ đến công viên ở châu Âu thôi.” Yasei Bara nói xen vào.


  “Disneyland châu Âu vắng lắm.”


  “Đúng vậy, vắng tanh vắng ngắt.”


  “Disneyland ở Tokyo rất đông người, nhưng đồ trong đó bán đắt quá, đắt đến nỗi khiến cháu giật mình.”


  Đối diện với một người đang làm ra vẻ phu nhân như Yasei Bara, Nana hình như có chút nhút nhát, nhưng vẫn rất ngoan ngoãn trả lời những câu hỏi của cô ta. Cô bé uống hết cốc rượu trắng đầu tiên liền dừng lại và gọi nước lọc. Là một cô bé mười chín tuổi, hành động đó khiến người khác cảm thấy cô bé rất trưởng thành, chững chạc. Chiếc váy liền Burberry và đồng hồ Mickey màu bạc chắc do thầy Itsuzi mua cho trông có vẻ rất hợp với cô bé. Tuy nhiên, dù ba người lớn có chăm sóc thế nào đi nữa thì những cấm kỵ trong chủ đề nói chuyện vẫn còn quá nhiều, cho nên khi đồ tráng miệng được mang lên, cảm giác như mọi người đều đã vô cùng mệt mỏi. Sự nhẫn nhịn của Yasei Bara hình như đã lên đến cực điểm, cô ta nhanh chóng ăn hết phần tráng miệng của mình rồi uống cà phê. Tôi giả vờ đi rửa mặt rồi ra ngoài, thanh toán xong đi vào thì thấy cả ba người họ đều đã mặc áo khoác. Thầy và Nana một lát nữa sẽ tự bắt taxi về khách sạn, tôi lái xe chở Yasei Bara về nhà.


  “A, mệt quá đi mất, cứ như trò cười vậy.” Vừa ra khỏi bãi đỗ xe, Yasei Bara đã bắt đầu nói như muốn trút hết bực tức: “Biết trước thế này thì đã chẳng gặp làm gì, đúng là một con bé chẳng đáng yêu chút nào.”


  Cô ấy ngồi ghế phụ lái, vươn vai như một con mèo lười. Buổi hôm nay đúng là chẳng có thu hoạch gì: Người cha chỉ mỉm cười quan sát tình hình; người vợ kế thì chẳng có ý gì là muốn chăm sóc cho con gái của người vợ trước; đứa con gái thì vẫn chỉ như một đứa trẻ, có vẻ vẫn không hiểu mình đang ở tình thế nào; thư ký kiêm nhân tình là tôi thì chỉ biết nhìn xem cốc ai hết đồ uống, cuộc nói chuyện có tiếp tục được nữa hay không, nên hầu như chẳng ăn uống được gì.


  Từ khi Nana về nước đến giờ cũng đã tròn một tuần. Trong khoảng thời gian đó, chỉ có duy nhất một lần tôi đưa thầy từ khách sạn trong trung tâm thành phố về ngôi nhà ở ngoại ô. Từ sau khi đọc xong cuốn tiểu thuyết rõ ràng là đạo văn ấy, đó cũng là lần đầu tiên tôi được ở riêng với thầy, nhưng tôi không tìm được cơ hội nào để hỏi thầy về chuyện đó. Nguyên nhân là vì dọc đường đi, tâm trạng thầy rất phấn chấn, tôi chỉ biết không ngừng phụ họa “Vâng”, để cho ông ấy thoải mái nói chuyện.


  Quả nhiên không ngoài dự liệu, thầy nói muốn tôi tìm giúp chỗ ở cho Nana. Cô bé thích chụp ảnh, trước đây hình như chỉ tự học, nghe nói sau khi ổn định được chỗ ở, sẽ đến học tại một trường chuyên dạy về nhiếp ảnh. Thầy có vẻ vô cùng đắc ý khi nói rằng, những bức ảnh cô bé chụp “rất có giá trị nghệ thuật, không ngờ nó lại được chụp bởi một cô bé mới mười chín tuổi”. Tôi cũng đã được xem vài tấm ảnh cô bé chụp nhưng theo con mắt của một người ngoại đạo như tôi, chúng không đến nỗi như lời khen của thầy, có lẽ nó chỉ xuất phát từ tình yêu của thầy với con gái mà thôi.


  “Này, theo cô thì con bé dự định sẽ làm gì trong tương lai? Có đi học đại học hay gì đó không? Cô đã hỏi Itsuzi về điều này chưa?”


  Yasei Bara vừa cắn móng tay vừa hỏi trong lúc tôi đang chăm chú lái xe. Có vẻ như thầy Itsuzi chẳng bàn bạc gì với vợ mình.


  “Sau khi ổn định chỗ ở thì hình như sẽ đưa cô bé đến một trường chuyên dạy về nhiếp ảnh.”


  “Nhiếp ảnh? Học cái đó thì có ích gì chứ?”


  Yasei Bara bĩu môi, có vẻ như chẳng thấy hứng thú gì.


  “Nghe thầy nói thì hình như con bé rất có năng khiếu.”


  “Đúng là một người cha hồ đồ.”


  Yasei Bara nói, tôi cũng mỉm cười gật gật đầu.


  “Con bé định ở khách sạn đến khi nào? Chẳng lẽ không muốn đến ở nhà tôi sao?”


  Cô ấy lẩm bẩm như nói một mình vậy.


  Liếc nhìn cô ấy, chỉ thấy đôi chân vắt chéo lộ ra khỏi bộ đồ Chanel đang không ngừng đung đưa, có vẻ rất mất bình tĩnh.


  “Đâu có, tôi đang giúp con bé tìm nhà đây.”


  “Ở quanh khu nhà tôi sao?”


  “Đúng vậy, tốt nhất là ở gần khu Shinjuku.”


  Thực ra, vốn dĩ tôi muốn họ sống cùng nhau nhưng Yasei Bara nhất định sẽ không dễ dàng đồng ý. Tôi cũng cảm thấy nếu phải chung sống với một đứa con gái đã lớn như vậy sẽ rất khó xử, nên tốt nhất là cứ sống tách nhau ra. Mấy hôm trước ngồi trên xe thầy cứ nói mãi về chuyện này, bộ dạng vui mừng đó cứ như thể vừa có bạn gái mới vậy. Lúc nãy, khi tôi và Yasei Bara lên xe, hai người họ còn đứng cạnh nhau rồi vẫy tay chào chúng tôi, hồn nhiên như hai cô bé cậu bé đang yêu vậy. Không hề có những nụ hôn, cũng chẳng có nắm tay, nghĩ kỹ thì quan hệ giữa hai người đó giống như tình yêu trên tinh thần vậy. Mặc dù không biết người con gái nghĩ thế nào, nhưng chắc chắn thầy đang chìm đắm trong trò chơi tình ái thuần khiết đó.


  “Tôi quyết định rồi.”


  Vốn nghĩ rằng cô ấy sẽ còn im lặng một lúc lâu, không ngờ lại đột nhiên nói như vậy. Giọng của cô ấy quá bé, đến nỗi tôi phải hỏi lại lần nữa: “Gì cơ?”


  “Tôi sẽ về sống với bố mẹ tôi một thời gian.”


  “Hả?”


  “Đừng có hỏi hết lần này đến lần khác như thế chứ. Tôi sẽ sang London ở một thời gian, không thể để bị đối xử quá quắt thế này được.”


  “… Một thời gian là bao lâu?”


  “Cũng chưa biết, có thể là nửa năm, cũng có thể lâu hơn.”


  Tôi vô cùng ngạc nhiên, suýt chút nữa thì quên đạp chân phanh, đèn sau của chiếc xe tải phía trước nháy liên hồi. Tôi đột ngột dừng xe lại. Yasei Bara ngồi ghế bên cạnh không thắt dây an toàn nên đổ rạp người về phía trước, hét toáng lên:


  “Nguy hiểm quá Minaduki! Chú ý một chút chứ!”


  “Xin lỗi.”


  Ống khói của chiếc xe tải phía trước bắt đầu nhả khói khởi động máy, tôi cũng chậm rãi đạp chân ga. Yasei Bara ngồi cạnh, tức tối đến nỗi mặt lạnh tanh.


  “Ra đi như thế cũng không giải quyết được vấn đề đâu, phu nhân Yasei Bara ạ.” Tôi nói khi cô ấy đang nhìn thẳng về phía trước. Cô ấy không trả lời. “Làm như vậy chẳng phải đúng ý thầy quá rồi sao? Nếu như cô không ở nhà, con bé đó nhất định sẽ dọn đến.”


  “Chẳng phải cô cũng sẽ dọn đến ở cùng sao?”


  Yasei Bara nhếch mép cười khẩy. Tôi chẳng biết trả lời ra sao, đành im lặng.


  “Thật là mất hứng.”


  Cô ta chán nản lấy tay hất tóc mái lên.


  “Thái độ của Itsuzi hôm nay cô cũng nhìn thấy rồi chứ? Dương dương tự đắc như một kẻ ngốc, không ngờ ông ấy lại thích kiểu ngây thơ như vậy. Nếu ông ấy nói muốn chia tay thì chia tay, loại đàn ông như vậy tôi cũng chẳng tiếc, tặng lại cô đấy, Minaduki.”


  “Gì vậy, Yasei Bara?”


  “Làm sao mà phải tỏ ra đáng thương như vậy? Cô cũng là một kẻ ngốc. Nếu như không thích thì cứ nói ra chứ có sao. Lúc nào cũng bộ mặt khó coi đó, cô ấy à, đúng là vô dụng.”


  Dù có bị Yasei Bara nói như vậy, tôi cũng không thể tìm được một lời nào để phản kháng lại. Cô ấy nói đúng. Và dù người khác có không nói, tôi cũng hiểu rất rõ điều đó. Từ trước đến nay, tôi làm việc gì cũng rất hời hợt, và tương lai có lẽ sẽ vẫn tiếp tục như vậy. Suy đi tính lại thì tôi chẳng có lý do gì để thay đổi cái tính hời hợt này của mình cả.


  Cuối cùng, Yasei Bara vẫn bỏ ngoài tai lời khuyên ngăn của tôi, bắt tôi đưa đến sân bay Narita để đến London – nơi bố mẹ cô ấy đang sống.


  Yasei Bara tỏ ra bất cần, không quan tâm. Thầy Itsuzi bây giờ thì chỉ chăm chăm vào cô con gái, không những không khuyên ngăn người vợ đang sẵn sàng ly hôn bất cứ lúc nào của mình mà thậm chí còn không ra sân bay tiễn. Nana thì hoàn toàn không biết rằng chính mình là nguyên nhân cho sự ra đi của Yasei Bara. Trong khi những người trong cuộc vẫn vô cùng bình thản, thì chỉ có người ngoài cuộc như tôi đứng ngồi không yên.


  Một nhân vật khó hạ gục như phu nhân lại ra đi một cách dễ dàng như vậy, chẳng hiểu sao tôi cảm thấy rất sốc. Rốt cuộc là tại sao? Đến bản thân tôi cũng không hiểu nổi. Yasei Bara chỉ là một sự tồn tại đáng ghét đối với tôi, tôi không cảm nhận được một chút tình cảm nào từ cô ta. Nhưng tại sao tôi lại có cảm giác như bị người thân bỏ rơi một cách vô tình thế này?


  Hơn nữa, chắc thầy Itsuzi lo lắng tôi sẽ nhân cơ hội này cướp mất địa vị vợ kế của Yasei Bara nên bắt đầu lẩn tránh tôi một cách lộ liễu. Sau khi ghi hình tại đài truyền hình xong, nếu là trước đây ông ấy đương nhiên sẽ gọi tôi đến đón, nhưng bây giờ lại nói là sẽ tự bắt taxi về nên bảo tôi về trước. Lúc nghe ông ấy nói: “Về trước đi cũng được”, nếu như có thể vui vẻ trả lời: “Vậy sao, em biết rồi!”, sau đó vui vẻ về nhà thì thật hạnh phúc biết bao. Chiếc điện thoại mà mới không lâu trước đây còn khiến người ta thấy khó chịu vì chốc chốc lại đổ chuông thì nay im lìm như đã chết.


  “Minaduki, đã xảy ra chuyện gì sao?”


  Bà chủ quán lo lắng hỏi, tôi miễn cưỡng nhếch mép cười rồi lắc lắc đầu.


  “Không có gì, chỉ là giết thời gian thôi mà.”


  “Cần gặp ai đó đúng không?”


  “Vâng.”


  Trong quán rượu nhỏ ở khu Shinjuku, tôi ngồi ở vị trí trong cùng của quầy, uống rượu một mình. Bà chủ quán nhún vai rồi đi tiếp đón những vị khách khác.


  Rốt cuộc tôi nên làm thế nào? Tôi chống cằm, nhìn vào chai rượu và suy nghĩ lan man. Ánh mắt dừng lại ở chiếc điện thoại đặt cạnh tay, hay là tìm ai đó để bàn bạc? Nhưng tìm ai được? Yoko, Chika, Miyoko hay là Kurumi Ogiwara? Tôi tưởng tượng cảnh Yoko đang ngồi cạnh mình.


  “Minaduki, chị có chuyện gì phiền não sao?”


  Nếu là Yoko, cô ấy nhất định sẽ cầm thanh sô cô la cắm trong cốc rồi vừa khua khoắng như lãnh đạo, vừa cười.


  “Cái gì mà tác phẩm đạo văn chứ? Có phải là sao chép toàn bộ đâu. Hơn nữa, đó cũng không phải là tác phẩm được dịch ra rồi bán ở Nhật, cộng thêm tác giả của nó chỉ là một người vô danh, ai mà phát hiện ra chứ? Những dịch giả chuyên nghiệp hay các học giả có thể phát hiện ra, nhưng những người đó chắc chắn sẽ không tự rút tiền trong ví mình ra để đi kiện đâu. Chị đừng có lo buồn vô cớ như thế. Sách của thầy chắc cũng không bán chạy đến nỗi gây ra vấn đề gì đâu.”


  Nếu là cô ấy, nhất định sẽ nói một cách vô tư như vậy. Đúng vậy, Yoko nói cũng có lý. Tôi tự thuyết phục mình rồi uống một hớp rượu.


  Bây giờ, thầy Itsuzi còn đang say đắm với cô con gái đột nhiên xuất hiện sau khi đã trưởng thành, cho nên ông ấy mới tái hiện lại và đắm chìm trong cuốn tiểu thuyết của mình (cứ coi là vậy đi) và đắm chìm với chính mình trong thực tại. Chắc hẳn, cô con gái đó rất giống với người vợ cũ hồi còn trẻ. Cộng thêm việc thầy cảm thấy tội lỗi vì đã không chăm sóc khi nó còn nhỏ, nên ông ấy mới cứ lầm tưởng tình cảm giữa cha và con gái này giống như là tình yêu không được đền đáp, rồi cứ thế đắm chìm trong đó mà không thoát ra được.


  Tuy nhiên, đó cũng chỉ là cảm xúc nhất thời mà thôi, sự nồng nàn ấy sẽ qua đi rất nhanh. Mặc dù bây giờ còn đang chìm đắm trong nỗi đau ngọt ngào, nhưng thầy Itsuzi là một người phàm tục hơn bất cứ ai. Cô bé dù sao cũng là cô con gái ruột không thể chối cãi của mình, nên chắc chắn cuối cùng ông ấy sẽ nhận ra rằng không thể ra tay với con bé được. Cô con gái cũng vậy, tuy bây giờ đang cảm thấy người cha rất mới mẻ, nhưng sau này khi có nhiều bạn hơn, rồi có bạn trai thì sẽ chẳng buồn ngó ngàng đến người cha đó nữa. Sau khi ra trường, có thể tự kiếm tiền rồi thì có thể sẽ còn làm ra bộ như mình đã trưởng thành và chẳng thiết tha gì đến người cha ấy chứ! Tôi chỉ cần đợi đến lúc đó là được. Nếu như bây giờ quậy phá, cãi vã, gây phiền phức thì nhất định thầy sẽ tuyệt giao với tôi. Đối với thầy, tìm được một con cừu non mới không phải điều gì khó khăn, nhưng để tìm được người ngoan ngoãn, biết nghe lời như tôi thì không phải dễ. Người có thể chấp nhận được tất cả mọi thứ của thầy, kể cả những thứ tồi tệ nhất, có lẽ chỉ có mình tôi.


  Chỉ cần đợi là được. Chỉ cần ngồi yên và làm theo những lời ông ấy nói là được. Mặc dù biết mình đã ngà ngà say, nhưng tôi vẫn tự nhủ như vậy.


  Tuy nhiên, mối tơ vò trong lòng vẫn không hề lắng lại. Tôi cứ nhìn vào cánh cửa nhỏ hẹp của quán, tưởng tượng cảnh chồng tôi bước vào từ đó. Khả năng đó là có, mấy tháng trước Fujitani cũng đã từng xuất hiện ở đây mà, biết đâu hôm nay anh ấy cũng sẽ vô tình đến quán rượu yêu thích này. Nếu như vậy, tôi chắc chắn sẽ tươi cười như chưa có chuyện gì xảy ra, còn anh ấy chắc cũng sẽ cố mà nở một nụ cười gượng gạo.


  Thế nhưng, dù có đợi bao lâu, cánh cửa ấy vẫn không hề mở ra. Trong lòng bỗng dâng lên một cảm xúc rất vô lý, tại sao chồng tôi không xuất hiện trước mặt tôi nữa? Sự cố chấp của anh ấy, lòng tự trọng quá lớn của anh ấy và cả sự nhút nhát trong lòng anh ấy, tất cả tôi đều có thể chấp nhận được, và thực tế là tôi cũng chưa bao giờ chống đối lại chúng. Tuy nhiên, anh ấy vẫn thốt ra những lời đó, tỏ vẻ thực sự mệt mỏi và nói ra những lời đó với một người ghét cay đắng sự ly hôn như tôi.


  “Đừng có nhìn tôi!” anh ấy nói. Lúc đó, anh ấy quay mặt sang một bên và rõ ràng là đã nói như thế. Anh ấy nói, chỉ cần nghe đến cái tên Minaduki là anh ấy thấy khó chịu, còn lạnh lùng bảo rằng đừng bao giờ gặp anh ấy nữa.


  Rốt cuộc phải làm thế nào mới đúng? Sau này tôi sẽ phải bước tiếp thế nào đây?


  Thầy nói tôi đừng cố tạo giả thiết cho quá khứ, nhưng tôi không thể kiềm chế để không nhìn lại quá khứ được. Tôi không biết rốt cuộc nên yêu một người như thế nào thì mới có thể tiếp tục. Lúc nào tôi cũng cố gắng để làm những gì tốt nhất. Thế mà tại sao tôi vẫn phải ngồi đây, trong quán rượu đơn sơ và uống loại whisky rẻ tiền này một mình? Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại mà chắc chắn không thể nào đổ chuông nữa, ngu ngốc đợi chờ một người không bao giờ bước vào.


  Cốc đã cạn. Tôi lại tự mình pha chế rượu, khẽ khuấy chiếc thìa nhỏ, những viên đá trong cốc kêu lên lanh canh. Bên cạnh có một người đàn ông mặc bộ com lê rộng thùng thình đang thuyết giáo với một người có vẻ như nhân viên của mình. Bà chủ quán thỉnh thoảng xen vào một câu, khuyên can người đàn ông đang càng uống càng cho rằng mình tài giỏi kia. Tôi chỉ ngồi yên ở đó, như vừa đợi chờ điều gì, vừa chìm vào những giả thiết “Nếu như”.


  Nếu như không gặp thầy Itsuzi mà vẫn tiếp tục làm việc ở cửa hàng tiện lợi, thì tôi của hôm nay sẽ ra sao nhỉ? Rất có thể đã trở thành nhân viên chính thức của cửa hàng, bắt đầu phụ trách một cửa hàng mới và đang làm việc rất chăm chỉ. Chắc là như vậy. Nếu như bố mẹ tôi là người khác, nếu như tôi làm tốt công việc dịch sách, nếu như tôi kết hôn với một người đàn ông khác…


  “Minaduki.”


  Bị ai đó lắc lắc vai, tôi ngẩng đầu lên. Hình như tôi đã ngủ từ lúc nào không biết. Người đứng bên cạnh là Kurumi Ogiwara.


  “Sao vậy?”


  Tôi thấy khuôn mặt cậu ấy đầy vẻ lo lắng. Lúc nào cũng khiến cậu ấy lo lắng như vậy, tôi nghĩ.


  “Kurumi Ogiwara, cậu sao vậy?”


  “Nói gì vậy, cậu thật là… Uống rượu một mình, lẩm bẩm một mình, rồi cuối cùng uống đến nỗi chẳng biết gì nữa, chủ quán phải gọi điện cho tớ đấy.”


  “Thế thì xin lỗi nhé!”


  “Cậu khóc đấy à? Xảy ra chuyện gì với Itsuzi Jiro rồi sao?”


  Tôi lắc đầu. Vừa đứng dậy, cảm giác như mọi thứ trước mắt đang xoay tròn. Trong lòng nghĩ, phải đi thanh toán thôi, bèn bám vào tường cố gắng đứng lên, nhưng chớp mắt một cái đã thấy Kurumi Ogiwara rút ví ra thanh toán. Hai tay vụng về khoác chiếc áo khoác mà Kurumi Ogiwara đưa cho, nhưng rõ ràng là vẫn còn một tay chưa xỏ vào hết, thế mà đã bị cậu ta kéo ra ngoài.


  “Xin lỗi nhé, Kurumi Ogiwara.”


  “Không sao, ngày mai được nghỉ.”


  “Phải đi đâu sao, ngày mai?”


  “Không, chẳng đi đâu cả. Thôi được rồi, đứng vững nhé!”


  “Tớ muốn đi Disneyland…”


  “Được rồi được rồi, vài hôm nữa sẽ đi.”


  Kurumi Ogiwara trả lời một cách miễn cưỡng. Ra khỏi thang máy, cậu ta vẫy tay gọi một chiếc taxi. Đột nhiên sự tức giận trong lòng dâng lên, tôi đẩy tay cậu ấy ra, nói to:


  “Cái đồ ngốc này, cậu biết từ lâu rồi đúng không?”


  Cậu ấy nheo mày nhìn tôi.


  “Biết cái gì?”


  “Chuyện Fujitani chuyển nhà, cậu biết không?”


  Kurumi Ogiwara biết cách để liên lạc với Fujitani, mặc dù không có bằng chứng nhưng tôi vẫn luôn cảm giác như vậy. Rõ ràng là cậu ấy biết, vậy mà không hề nói cho tôi địa chỉ của anh ấy. Mặc dù tôi không có lý do gì để oán trách cậu ấy nhưng lúc nào Kurumi Ogiwara cũng tỏ ra là một người bạn tốt, thật lòng quan tâm tôi, vậy mà cuối cùng lại về phe Fujitani. Nghĩ vậy, tôi cảm thấy vô cùng tức giận. Nếu đã như vậy thì thà cậu ấy đừng quan tâm, cũng đừng nhiệt tình giúp đỡ tôi nữa còn hơn.


  Tôi không thèm để ý đến cậu ta đang đứng như trời trồng, tự mình chui vào trong xe. Thế nhưng, đi chưa được năm phút tôi đã vội vã xuống khỏi xe, đứng bám vào hàng rào ở một con đường lạ lẫm và bắt đầu nôn.


  Tôi không ngừng ho, vô cùng đau đớn, nhưng không thể nào nôn hết ra được. Tôi không quan tâm đến ánh mắt của những người khác, cứ thế rên lên rất to. Thế rồi, ở một góc nào đó trong đầu lại bắt đầu nghĩ đến những cái “Nếu như” đã bị thầy cấm nghĩ đến: Nếu như tôi không phải là tôi bây giờ, thì sẽ không phải khổ sở như thế này. Cuộc sống thật nhiều đau khổ, nhưng tôi vẫn không tìm ra cách nào để làm nó trở nên nhẹ nhàng hơn được.


  Cuối cùng, Nana đã quyết định chọn một căn phòng đơn thoáng đãng với gác xép mang đậm phong cách sinh viên. Tôi và cô bé đi xem qua mấy căn nhưng cuối cùng đã chọn căn phòng này. Từ đây đi bộ khoảng mười phút sẽ ra đến bến tàu, rồi từ bến tàu đi khoảng mười lăm phút sẽ đến trung tâm thành phố, đi ba mươi phút sẽ đến được bến xe gần nhà tôi và nhà thầy ở ngoài ngoại ô. Thầy Itsuzi nói rằng ông ấy sẵn sàng bỏ tiền thuê cho cô bé một căn hộ hai tầng với đầy đủ phòng khách, phòng ăn và bếp đủ sinh hoạt cho một đôi vợ chồng. Nhưng cô bé nói muốn tìm một căn phòng phù hợp với thân phận của mình nên đã chọn phòng này.


  Ban đầu, thầy Itsuzi cứ lo nghĩ linh tinh nên đã nói những điều rất vô nghĩa, ví dụ: “Hay ở đây cho đến khi Yasei Bara quay về”, “Ở với Minaduki được không?” Nhưng quyết tâm muốn sống một mình của Nana không hề bị lung lay. Rồi sau khi chỗ ở đã được quyết định, thầy lại bắt đầu lảm nhảm, nào là chưa biết chừng như thế này quan hệ lại có thể tốt hơn, cứ như là đang nói chuyện của người yêu mới bắt đầu hẹn hò vậy.


  Ngày mai sẽ chuyển nhà, trước khi chuyển hành lý đến, chúng tôi quyết định sẽ dọn dẹp qua một chút. Tôi và Nana mỗi người cầm một chiếc giẻ lau và bắt đầu lau dọn. Cô bé nói có thể tự làm được nhưng thầy muốn tôi đến giúp cô bé, vậy là tôi đã có mặt ở đây. Nói là chuyển nhà nhưng lúc cô bé về nước chỉ về một mình, không mang theo hành lý gì nên ngày mai chỉ cần vác những đồ như giường, tủ mà thầy đã mua cho vào đây là xong. Hôm nay sau khi dọn dẹp xong, hai chúng tôi định sẽ đến siêu thị phía trước bến xe mua một chút đồ dùng hằng ngày. Dạo này, đầu óc tôi có chút đờ đẫn, trước khi băn khoăn tại sao mình lại phải làm những việc như thế này thì tôi chỉ làm theo những thói quen của bao năm nay.


  Sau khi lau dọn xong một lượt, Nana thở phào một hơi: “A, mệt quá!” Cô bé vắt khô khăn sau khi đã giặt qua nước nóng rồi phơi trên lan can ngoài ban công nhỏ.


  “May mà có cô Minaduki nên mới xong sớm thế này. Cảm ơn cô.”


  “Không có gì. Nghỉ ngơi chút đi.”


  Tôi đưa cho cô bé một lon trà ô long mua trước khi đến đây. Hai chúng tôi ngồi trên sàn nhà, nơi có ánh nắng mặt trời chiếu vào và uống trà lạnh. Căn phòng mới tinh này còn chưa có tủ lạnh, chưa có tivi nhưng có thể thấy trên khuôn mặt cô bé tràn ngập niềm hân hoan với những gì sắp sửa diễn ra trong căn phòng này.


  “Đồ uống đóng hộp của Nhật Bản thật là ngon.” Nana thở phào rồi nói vậy.


  “Sao?”


  “Ở nước ngoài toàn là đồ ngọt. Không có trà và gia vị.”


  “Cháu biết nấu ăn không?”


  “Chỉ biết nướng bánh mỳ, tráng trứng và thái giăm bông thôi ạ.”


  Nói xong, Nana nhún vai cười. Dạo gần đây, cô bé không còn căng thẳng như trước nữa mà đã có thể nói chuyện thoải mái đúng như một cô bé mười chín tuổi trước mặt tôi. Tôi còn từng nghe cô bé nói: “Cô Yasei Bara có vẻ hơi đáng sợ, nhưng cô Minaduki thì nhẹ nhàng và rất dễ nói chuyện.”


  “Thỉnh thoảng về Nigata cùng mẹ, cháu thấy cá và món rau nấu ở đó rất ngon, nên cũng muốn học nấu ăn.”


  “Món đó nấu rất đơn giản, cô có thể dạy cháu.”


  Tôi buột miệng nói ra một câu mà thậm chí còn chưa từng nghĩ đến.


  “Thật sao? Vui quá đi mất! Cô Minaduki còn đảm hơn cả mẹ cháu đấy.”


  “Mẹ cháu là người như thế nào?”


  “Ừm, với vai trò là một học giả thì bà ấy rất xuất sắc, nhưng nói thế nào nhỉ, bà ấy rất hời hợt với những thứ nằm ngoài sở thích của mình. Nghe nói đã quen bố từ khi còn học đại học. Hình như lúc đó bố đã bắt đầu viết kịch bản truyền hình rồi. Họ còn bảo rằng vì thế giới quan khác nhau nên mới thấy thú vị.”


  Tôi nghe mà như không nghe. Con gái của ông ấy, đến chuyện tình yêu của bố mẹ mình cũng kể cho tôi nghe rồi. Chẳng biết phản ứng thế nào, tôi chỉ cúi đầu cười gượng.


  “Không biết tại sao họ lại chia tay nhau.”


  “Chuyện này, đến khi lớn lên cháu mới biết, bố cháu ngoại tình, sau đó bị tạp chí nào đó làm cho to chuyện. Lúc nhìn thấy tờ tạp chí đó trên giá sách của mẹ, cháu đã vô cùng kinh ngạc.” Nana thì thào như thể đang nói cho tôi một bí mật nào đó. Chắc đó là cuốn tạp chí mà tôi đã cố nhưng vẫn không tìm thấy.


  “Hình như ngày trước cô cũng từng đọc được.”


  “Ngày xưa cháu rụt rè hỏi mẹ chuyện này, không ngờ bà cười phá lên, còn nói ‘À, lại còn chuyện này nữa à.’ Mặc dù chuyện ấy đóng vai trò như ngòi nổ, nhưng cũng không hẳn là nguyên nhân căn bản. Mẹ nói rằng bà không thích hợp với hôn nhân, đúng lúc đang muốn ra nước ngoài học thì xảy ra chuyện nên lập tức quyết định đưa cháu đi.”


  Ban đầu cứ tưởng cô bé là một đứa ít nói, nhưng khi đã quen rồi thì cô bé nói nhiều hơn hẳn. Có lẽ cô bé đã coi tôi như một người bạn thân.


  “Cháu có hận bọn họ không?”


  Tôi hỏi cô bé với ý đồ xấu xa. Mắt cô bé mở to, hình như có chút mơ hồ, không hiểu rõ.


  “Bố mẹ cháu ly hôn rồi đều đã tái hôn. Chắc Nana đã phải chịu nhiều thiệt thòi rồi đúng không?”


  Khuôn mặt non nớt láng mịn dù không thoa một chút kem nền nào của cô bé dần lộ rõ vẻ buồn bã. Cô bé mím môi, nhìn ra ngoài cửa sổ.


  “Chán lắm ạ, ở một đất nước mà mình không biết tiếng, mẹ lại thường xuyên đi công tác, mà dù có về thì cũng chỉ ngồi lỳ trong phòng sách, bỏ mặc cháu một bên. Mặc dù ở trường cũng có vài người bạn nhưng vẫn cảm thấy rất cô đơn. Mấy lần về Nhật cùng mẹ, cháu chỉ muốn cứ ở đó mãi như thế. Có lần cháu đã ở đó một tháng liền, nhưng vì ở nhà người khác nên cảm giác không được thoải mái lắm. Lúc đó cháu mới mười bốn tuổi, không thể sống một mình được nên mẹ và bà ngoại cháu đều phản đối. Thật là buồn!”


  Nước mắt như đã trào ra khỏi khóe mắt cô bé. Nhưng người đặt câu hỏi là tôi lại chẳng có chút động lòng nào, chỉ nhìn vô cảm vào khuôn mặt cô bé.


  “Cảm giác lần đầu tiên có người hiểu cháu.”


  Nana đột nhiên nói, lần này đến lượt tôi thấy mơ hồ.


  “Cô Minaduki có thể hiểu được cháu, cháu rất vui.”


  Rõ ràng giọng điệu khi tôi hỏi cô bé chẳng có chút tốt đẹp nào, vậy mà không hiểu sao cô bé lại cho rằng tôi quan tâm và thấu hiểu mình. Tâm trạng bỗng nhiên trở nên vô cùng mệt mỏi, tôi uống một hơi hết cạn số trà ô long còn lại trong lon.


  “Có điều này, cháu còn chưa nói với bố cháu.”


  Nana tinh nghịch nhìn vào mặt tôi. Đôi mắt đó dường như đã nhìn thấy ở đâu rồi. Đúng, chính là chú chó Yoko, chú chó trong nhà thầy Itsuzi cũng đã nhìn tôi bằng đôi mắt long lanh như thế, còn vẫy đuôi nữa. Bây giờ không có Yasei Bara ở nhà, không biết nó thế nào. Chắc là thầy và Yasei Bara đã giao việc chăm sóc nó cho người giúp việc rồi.


  “Người bạn trai cháu đang hẹn hò đột nhiên đòi chia tay nên cháu mới muốn quay về Nhật Bản.”


  Đang nghĩ chuyện về con chó, bỗng nghe Nana nói như vậy, tôi không kịp phản ứng, chỉ kịp nhận thức rằng: À, thì ra là vậy!


  “Bọn cháu quen nhau ở trường bên đó, anh ấy là người Pháp, lớn hơn cháu hai tuổi.”


  Tôi định hỏi rằng có phải đã bị anh ta lừa không, nhưng cuối cùng đã kiềm chế để không nói ra.


  “Đây là lần đầu tiên cháu nghiêm túc yêu một người, nên khi anh ấy nói chia tay với lý do đơn giản là đã có người khác, cháu thực sự rất sốc. Mặc dù thất tình, mặc dù giống như một con ngốc, nhưng cháu đã chẳng làm gì cả.”


  “Ra là vậy.”


  Tôi bèn gật gật đầu.


  “Cô Minaduki từng kết hôn đúng không ạ?”


  Nana vô tư nói, bàn tay đang quay quay lon trà rỗng từ nãy đến giờ của tôi lập tức dừng lại.


  “Xin lỗi, là bố đã nói cho cháu.”


  “Ừm.”


  “Đã làm tổn thương đến cô rồi sao?”


  “Không sao, đó là sự thật mà.”


  “Cháu đã nhận được thư của anh ấy, là mẹ cháu chuyển đến, hôm qua gửi đến chỗ của bố cháu, nói rằng muốn gặp nhau khi anh ấy đến Nhật Bản.”


  Tôi không biết việc mình ly hôn và câu chuyện tình yêu của Nana có liên quan gì đến nhau, nhưng vẫn gật gật đầu.


  “Anh ấy còn viết cả số hiệu chuyến bay và hy vọng cháu sẽ đi đón anh ấy. Chắc anh ấy nghĩ nhất định cháu sẽ đi đón, thật đúng là luôn tự cho mình là đúng. Bây giờ đến số điện thoại của anh ấy cháu còn không biết nữa là.”


  Trời, định tâm sự chuyện tình yêu với tôi nữa sao, tôi nghĩ bụng. Rõ ràng không hề coi cô bé là đồng bọn, vậy mà Nana lại bắt đầu trở nên thân thiết với tôi.


  “Đói bụng rồi chứ? Vừa ăn vừa nói tiếp được không?” Tôi muốn sớm chấm dứt chủ đề này, bèn đứng dậy nói.


  “Vâng, được.”


  Dường như Nana coi lời nói đó của tôi là một lời an ủi nên mỉm cười đồng ý. Hai chúng tôi mặc áo khoác rồi đi ra ngoài. Cô bé vẫn tiếp tục kể chuyện về người bạn trai người Pháp kia, tôi đi bên cạnh chỉ thỉnh thoảng ậm ừ vài tiếng, thời gian còn lại mải nghĩ sang chuyện khác.


  Như thế này chẳng phải rất tốt sao? Vợ thầy không có bên cạnh, con gái lại hoàn toàn nghe lời tôi. Tôi còn sợ hãi cái gì? Nếu như không gặp Nana trong tình huống này thì có lẽ cô bé sẽ dễ trở thành bạn bè hơn so với Yasei Bara, Yoko hay những người khác. Nhưng tôi cũng lại nghĩ, giá mà sau lưng cô bé có một cái công tắc để khi nào muốn tôi có thể tắt nó đi, chấm dứt những câu chuyện phiền phức của cô bé thì thật tốt biết mấy.


  “Hây dà, phải làm thế nào đây? Đi đón cũng có chút không cam tâm, mà không đi đón thì có vẻ hơi trẻ con.”


  Cuối cùng chúng tôi cũng đến được phố mua sắm phía trước bến xe. Trong khi tôi đang nhìn lên những tấm biển quảng cáo, suy nghĩ không biết nên vào cửa hàng nào thì cô bé Nana bên cạnh vẫn không ngừng làu bàu.


  “Nana, sườn lợn, đồ ăn Trung Quốc và mỳ Ý, cháu muốn ăn gì?”


  “Cái gì cũng được, cứ chọn cái nào cô Minaduki thích ăn đi. À, đúng rồi, có cách để không phải lo nghĩ nữa rồi, đi du lịch cùng bố.”


  Lúc tôi vươn tay định kéo cánh cửa để vào cửa hàng sườn lợn, cô bé nói.


  “Cái gì?”


  “Vừa hay, lúc anh ấy đến Nhật Bản cũng là lúc bố đi công tác ở New York. Ông ấy hỏi cháu có muốn đi cùng không, nhưng chi phí sinh hoạt rồi tất cả các chi phí khác đều đã do ông ấy lo rồi, bây giờ lại còn đem theo cháu đi du lịch nữa, cảm giác không được thoải mái lắm nên đang định từ chối. Có lẽ bây giờ tốt nhất là nên đi, vì như thế sẽ không phải băn khoăn chuyện có nên đi đón anh ta không, hơn nữa còn được đi chụp ảnh.”


  Tôi không hề nghe thầy nhắc đến chuyện sẽ đi công tác New York. Nếu như đúng là tháng sau đi thì lịch trình đã phải được định sẵn và điền vào biểu công việc. Tay đặt trên cánh cửa của cửa hàng sườn lợn, tôi lại bắt đầu nghĩ đến câu chuyện “nếu như”. Nếu không có Nana, người đi cùng với thầy tới New York nhất định là tôi, chúng tôi sẽ ở chung một phòng, chưa biết chừng còn có thể tranh thủ khoảng thời gian trống trong lịch trình làm việc của thầy để đến thăm tượng Nữ thần tự do và chụp ảnh nữa. Nhưng bây giờ, thầy đã ghét tôi nhiều chuyện, muốn đi du lịch cùng con gái mình rồi.


  “Cô Minaduki?”


  Nana nhìn tôi đang đứng yên tại đó, không hiểu có chuyện gì xảy ra, liền gọi tên tôi.


  “Xin lỗi, cô…” Bản thân tôi cũng cảm thấy môi mình như đang run lên: “Cô quên mất còn có một cuộc hẹn, nếu không đi ngay sẽ…”


  Nana có vẻ rất dễ dàng tin vào lời nói dối do tôi bịa ra, còn cảm thấy áy náy nữa. Tôi cố gắng tỏ vẻ bình thản, bước những bước chậm rãi tiến về phía bến xe. Quay đầu lại nhìn thì thấy Nana đang đứng ngay giữa con phố mua sắm vẫy tay tạm biệt tôi.


  Đã lâu lắm rồi, tôi mới lại đến văn phòng. Thùng thư dưới tầng một có rất nhiều phong bì, tôi cầm chúng rồi đi vào thang máy. Cửa khoá, tôi dùng chìa khóa dự phòng của mình mở cửa. Không biết Arisa đi đâu, trong phòng không có lấy một bóng người.


  Văn phòng được dọn dẹp rất gọn gàng, ngăn nắp. Nơi trước kia từng đặt một chiếc ghế xô pha cũ nay đã là một giá sắt mới, trên đó những tập tài liệu được sắp xếp gọn gàng. Nơi này trước kia từng là phòng của Yoko, bây giờ đã hoàn toàn biến thành phòng của Arisa. Vì là nhân viên nên tôi cũng có một chìa khóa dự phòng. Mặc dù mở cửa vào phòng không phải để làm điều gì xấu, nhưng chẳng hiểu sao lúc này tôi lại có cảm giác áy náy như đang đột nhập vào nhà người khác khi họ đi vắng vậy. Đồng thời tôi cũng cảm thấy tức giận vì cái vẻ khúm núm rụt rè của mình, đáng lẽ phải đường đường chính chính lên chứ. Nghĩ vậy, tôi lần lượt mở những tờ quảng cáo và tạp chí gửi đích danh cho thầy Itsuzi, còn những thứ gửi cho Arisa tôi để hết sang một bên không đụng vào.


  Chiếc phong bì cuối cùng mở ra là chiếc to nhất. Lúc mở ra, tôi ngạc nhiên đến nỗi kêu “A” lên một tiếng. Đó là một cuốn sách ảnh khổ lớn. Ảnh bìa rất đặc biệt. Đó là bức ảnh bán khỏa thân của một cô gái, không chụp đến mắt, chỉ chụp từ mũi trở xuống, ngay chính giữa là chiếc cổ thanh mảnh và xương quai xanh. Chiếc nơ dùng trang trí vừa hay che đúng ngực cô gái. Cởi bỏ chiếc nơ, khuôn ngực nhỏ nhắn nhưng rất đẹp hiện ra. Trên đó, dòng chữ “CHIKA” được in màu bạc. Lật tờ bìa ra, lập tức nhìn thấy cô bé Chika vẫn thường ngồi trên chiếc ghế trước mặt ăn kem đang mặc bộ đồ tắm cười rạng rỡ.


  Đúng như lời Chika nói, bộ ảnh của cô ấy mặc dù có thêm vào một vài bức ảnh khỏa thân nhưng phần lớn vẫn là những bức ảnh bình thường có mặc quần áo, hầu như không thấy có điểm nào dung tục. Tuy vẫn còn thiếu một chút quyến rũ, nhưng nét tinh nghịch của một thiếu nữ ẩn dưới khuôn mặt cười rất tự nhiên và rạng rỡ kia đã khiến tôi bị thu hút. Đúng vậy, Chika rất kiên cường. Từ lúc chuyển sang công ty khác, cô bé dần dần xuất hiện thường xuyên hơn trên tivi và trong quảng cáo. Cuốn sách ảnh này chắc chắn sẽ nhận được những đánh giá không tồi, và cô ấy nhất định sẽ tiếp tục sống tốt như thế.


  Tôi ngẩn ngơ ngắm nhìn Chika trong bức ảnh cô bé đang nằm dài trên chiếc xô pha màu trắng, vùng kín mơn mởn và rậm rạp của cô bé lờ mờ ẩn hiện. Tôi bỗng nhận ra một điều. Ban đầu tôi không hề cảm thấy Chika đáng sợ, mặc dù cô bé cũng là một con cừu non của thầy nhưng tôi chỉ thấy có chút ghen tỵ chứ không hề có cảm giác cô bé có thể trở thành người cướp mất thầy Itsuzi đi. Miyoko, Yoko và thậm chí là Yasei Bara cũng vậy, tôi đều không thấy đáng sợ. Tại sao vậy? Bởi vì thực ra, họ không hề dựa dẫm hoàn toàn vào thầy.


  Họ thờ ơ với thầy, không tin tưởng thầy và cũng tuyệt đối không đặt tất cả những gì mình có vào thầy. Bởi vì họ không biết rằng nếu chỉ dựa dẫm vào thầy thì liệu có một lúc nào đó họ bị phản bội hay không. Nếu như chỉ có một con đường sống thì quá nguy hiểm, thế nên họ mới đi tìm sự an toàn từ những người đàn ông khác, hoặc từ những công việc khác.


  Thầy cũng hiểu suy nghĩ của những người phụ nữ này nên đã lợi dụng chính điểm này của họ. Ông ấy chỉ cần có lợi cho mình là được. Không phải ông ấy thích những người phụ nữ tội nghiệp, mà chỉ nhân lúc họ gặp điều không may thì lợi dụng họ mà thôi. Ông ấy quá yêu bản thân mình. Thế cho nên tôi muốn tạo ra một sự đột phá. Chỉ có tôi đem con đường sống duy nhất không thể gửi gắm cho ai khác của mình buộc chặt vào người ông ấy. Đó chính là sự trung thành mà tôi luôn tin tưởng. Tôi tuyệt đối không bao giờ phản bội thầy.


  Vậy mà, chỉ vì con gái mình, ông ấy lại đang vứt đi cả sự trung thành của tôi. Đến cả quyền được đi du lịch với ông ấy cũng bị cướp mất, niềm tin của tôi bắt đầu bị lung lay, tôi dần dần cảm thấy không hiểu nổi.


  Điều tôi lo sợ đến sớm hơn so với dự tính. Mấy hôm trước, Arisa gửi lịch làm việc đến. Lịch tuần sau của tôi gần như trống không. Rõ ràng, mới mấy hôm trước lịch làm việc còn dày đặc vì phải đưa đón thầy, vậy mà bây giờ chỉ còn hai lịch đưa thầy đến đài truyền hình và đến khách sạn, đã thế chỉ cần đưa đi mà không cần đón về.


  Nhớ đến chuyện Nana nói sẽ đi New York, tôi bèn gọi điện đến khách sạn nơi thầy đang ở, nhưng dù có gọi bao nhiêu lần thì nhân viên quầy lễ tân vẫn báo rằng “Khách không ở trong phòng.” Tôi để lại lời nhắn, mong rằng thầy sẽ liên lạc lại nhưng dù đợi bao lâu vẫn không thấy có cuộc gọi lại nào.


  Thầy định đá tôi ra ngoài sao? Tôi đã rất cố gắng để kiềm chế ý nghĩ lập tức chạy ngay đến khách sạn để hỏi ông ấy cho rõ, chỉ buồn bã ngồi sắp xếp lại mớ cảm xúc hỗn độn của mình. Yasei Bara đi rồi, thầy không còn nghĩa vụ phải đều đặn về ngôi nhà ngoài ngoại ô nữa, nên chắc một tài xế như tôi cũng đã trở thành vô dụng. Nhưng tôi vẫn còn tác dụng chăm sóc cho con gái ông ấy cơ mà, chẳng lẽ đến điều này ông ấy cũng định không cần nữa sao? Dù là công việc hay là tình yêu, chẳng lẽ thầy định vô tình đến thế?


  Những cố gắng của tôi từ trước đến giờ là gì? Thầy nói câu nào tôi cũng nghe, chỉ vì muốn chiều lòng ông ấy. Chiều lòng vì muốn ông ấy trở thành người đàn ông sẽ chẳng làm được gì nếu thiếu tôi. Thế nhưng, tờ lịch làm việc trống trơn và chiếc điện thoại không còn đổ chuông nữa đang nói lên một điều rằng, ông ấy đã không còn cần tôi nữa. Vậy mà ông ấy vẫn chẳng nói gì. Tôi thấy thật đáng ghét, hay là ông ấy đã yêu ai khác rồi, nhưng cũng không thấy ông ấy nhắc đến điều đó. Cách đây không lâu, khi ký hợp đồng thuê nhà cho Nana, ông ấy còn gọi điện nói với tôi rằng “Minaduki đã giúp tôi một việc rất lớn” cơ mà. Không thể ngờ rằng ông ấy lại không cần đến tôi nữa.


  Tôi rối bời đến cùng cực. Và rồi, sau khi nghĩ đi nghĩ lại như đã đi vài vòng trong mê cung thì một ý nghĩ chợt xuất hiện trong đầu tôi. Thầy Itsuzi là một con người thẳng thắn đến tàn nhẫn. Nếu như thực sự không cần tôi nữa, nhất định ông ấy sẽ nói ra. Nếu vậy thì lịch làm việc trống trơn kia nhất định không phải là ý của ông ấy mà chính là do Arisa tự ý muốn đá tôi ra. Khả năng này khá hợp lý rồi.


  Tóm lại hôm nay tôi muốn làm rõ mọi chuyện, không thể chịu đựng thêm cảm giác như bị treo lơ lửng trên không thế này được nữa.


  Đúng lúc đó nghe thấy tiếng có người mở cửa, tôi vội vàng đứng lên. Cứ nghĩ chắc là Arisa về, nhưng khi ngẩng đầu lên, tôi sững sờ vì ngạc nhiên. Đối phương cũng giật mình không kém.


  “A, Minaduki, lâu rồi không gặp.”


  Yoko đứng đó, mái tóc dài đã được cắt ngắn đến cằm, trông có vẻ nhanh nhẹn và mát mẻ hơn nhiều, trên tay xách túi giấy của siêu thị.


  “Sao vậy?”


  “Không, không sao. Arisa đâu?”


  “Chắc là sắp về rồi. Có việc gì không?”


  “Không, không có.”


  Yoko ấp úng nói. Tôi bất chợt hiểu ra, mím chặt môi. Vậy mà từ trước giờ tôi vẫn không nhận ra.


  “Cô đang hẹn hò với Arisa đúng không?” Tôi cố gắng nói một cách thật nhẹ nhàng.


  “Ừm, cũng coi là vậy. Đi mua đồ ở gần đây nên muốn tạt qua xem sao.”


  Yoko cười có vẻ hơi ngượng ngùng, cởi áo khoác ngoài ra. Động tác ngồi xuống ghế rồi châm lửa hút thuốc vẫn giống như trước kia, nhưng làn da hình như đã mịn màng hơn nhiều, như thể vừa thay một lớp da khác vậy. Từ cô ấy toát ra một phong thái đặc biệt của người phụ nữ đang yêu.


  “Dạo này chị thế nào? Khỏe không?”


  “Rất khỏe.”


  “Vậy thì tốt.”


  Sự thiếu tự nhiên bắt đầu lan tỏa khắp không gian. Mặc dù trước đây cũng có một chút như vậy nhưng chúng tôi cũng từng có một thời gian khá thân thiết, tuy nhiên cảm giác bây giờ Yoko giống như một người xa lạ vậy. Cô ấy trốn tránh ánh mắt của tôi, vươn tay ra với lấy tập sách ảnh trên mặt bàn.


  “Cái này… cũng gửi đến nhà tôi một cuốn. Chika chụp ảnh dễ thương nhỉ.”


  “Cô còn liên lạc với Chika không?”


  “Thỉnh thoảng.”


  Đến bây giờ Yoko và Chika vẫn còn giữ liên lạc với nhau, điều này khiến tôi bị tổn thương một cách bất ngờ. Cả Yoko và Chika đều chưa từng hỏi địa chỉ hay số điện thoại nhà tôi. Mặc dù tôi cũng chưa từng hỏi họ, nhưng dù sao vẫn có cảm giác như bị phân biệt đối xử vậy.


  “Minaduki.”


  Im lặng một hồi, Yoko nhìn tôi, tôi né tránh ánh mắt của cô ấy như một phản xạ.


  “Cảm giác buông thầy Itsuzi ra vẫn tốt hơn đúng không?” Yoko nói đầy vẻ đáng thương. Đúng rồi, nếu như đúng là cô ấy đang qua lại với Arisa thì tình hình của tôi hiện giờ chắc chắn cô ấy đều biết. Khi lên giường với cô ấy, Arisa nhất định đã cười nhạo tôi là một con đàn bà ngu ngốc.


  “Giống như nhìn thấy chính bản thân mình trong quá khứ vậy, không hiểu sao cảm thấy rất đau lòng.”


  Đây là câu nói ngạo mạn của một người phụ nữ sau khi đã có được người đàn ông mới và tình yêu mới. Nhưng việc Yoko hẹn hò với kiểu đàn ông như Arisa đúng là không thể tưởng tượng được. Người đàn ông đó đối xử với tôi lúc nào cũng lạnh lùng, đúng mực nhưng liệu trước mặt Yoko, anh ta có hân hoan nhảy nhót như một đứa trẻ không nhỉ?


  “Sao?”


  “Một con người chỉ tô vẽ lại cuốn tiểu thuyết của nước ngoài rồi vẫn tự tin đem đi xuất bản. Chị đừng có tôn vinh ông ấy nữa.”


  Tôi nhìn Yoko. Nếu so với việc bị cô ta nói thì việc biết rằng hai người họ biết rõ cuốn tiểu thuyết của thầy là đạo văn nhưng vẫn xuất bản lại làm tôi thấy sốc hơn.


  “Còn có thể coi là người nữa không?” Tôi nói một cách hết sức nghiêm túc: “Yoko, bạn trai cô biết rõ rằng ông chủ của mình đang chuẩn bị xuất bản một tác phẩm đạo văn, vậy mà không hề có ý định can ngăn. Anh ta chính là loại người chỉ coi việc của thầy như một cách để kiếm tiền mà thôi.”


  “Cái gì chứ, không phải như vậy.”


  “Chính là như vậy đấy, cô mới chính là người đang tôn vinh anh ta. Tôi không nghĩ rằng anh ta là một người đáng để cô qua lại một cách nghiêm túc đâu. Dù nói thế nào đi nữa thì cô cũng đã từng được thầy giúp đỡ, thế mà lại dám nói ra những lời đó. Vốn tưởng cô là một người thông minh nhưng xem ra tôi đã lầm!”


  “Minaduki, chị không có tư cách để nói tôi!” Yoko đập bàn đứng dậy, mặt đỏ bừng bừng. Đây là lần đầu tiên thấy cô ta như vậy. Thì ra một người có lòng tự trọng lớn khi bị tổn thương lại có biểu cảm như thế này đấy, tôi nghĩ bụng. Cô ta cầm chiếc áo khoác lên chuẩn bị đi ra ngoài, sau đó còn ném lại một câu:


  “Chị nghĩ rằng mọi người không ai biết à? Chẳng phải chị cũng đang trì hoãn hành động của mình sao?”


  Tôi tìm được thầy dễ dàng hơn so với tưởng tượng. Gọi điện đến khách sạn, ông ấy lập tức bắt máy. Tôi nói rằng có chuyện muốn nói, ông ấy bình thản trả lời: “Vậy thì hôm nay ăn tối rồi cùng về đi.”


  Tôi đến nhà hàng mà trước đây chúng tôi đã ghé qua vài lần, căng thẳng như thể hồi mới quen vậy. Thầy đã đến từ trước, hơn nữa không phải đi một mình mà còn có một người đàn ông trông trẻ hơn thầy một chút, và một cô gái trạc tuổi Chika. Thầy giới thiệu rằng người đàn ông là nhà sản xuất của đài truyền hình, cô gái là người mẫu chuyên trách của một tạp chí thiếu niên. Cả hai đều mỉm cười thân thiện với tôi.


  Con người tôi bây giờ hoàn toàn không có tâm trạng nào để ăn uống vui vẻ với những con người xa lạ và thích ồn ào này, nhưng chỉ cần ăn xong là có thể ở một mình với thầy, nên tôi quyết định sẽ cố gắng chịu đựng. Quả thực không thể ngồi thế này nếu còn tỉnh táo, nên tôi không hề từ chối khi người đàn ông kia liên tục rót rượu vào cốc của tôi. Thật may vì hôm nay tôi không lái xe.


  Với nụ cười luôn thường trực trên môi, tôi ngồi nghe ba người họ nói chuyện. Hình như chương trình mới mà người đàn ông kia đang lên kế hoạch thực hiện muốn mời thầy làm người dẫn chương trình. Thầy không trả lời một cách dứt khoát, chỉ nói rằng rất muốn làm, nhưng chưa biết sắp xếp công việc thế nào. Bà xã đã về bên ngoại rồi, thầy nói một cách sâu xa như vậy. Người con gái cố làm bộ ngạc nhiên, hỏi: “Sao? Ngài đã kết hôn rồi sao?” Còn người đàn ông thì nói đùa: “Phải cẩn thận con người này đấy nhé!” Rõ ràng là chẳng có gì buồn cười, thế mà cả ba lại phá lên cười. Tôi nghĩ bụng, không thể ngồi im chẳng nói câu nào thế này được, bèn hỏi xem cô người mẫu kia có tham gia chương trình đó không. Không hiểu tại sao tất cả lại cười phá lên. Cô ta cười xong bèn nháy mắt với người đàn ông: “Hay là em cũng tham gia nhé!”


  Sau ba tuần rượu, cô người mẫu đã bắt đầu liếc mắt đưa tình với thầy mà không thèm quan tâm đến ánh mắt của người xung quanh nữa, còn người đàn ông kia thì không thèm nhìn tôi lấy một cái. Tôi chỉ ngồi đó và liên tục rót rượu cho ba người họ. Nếu cứ thế này, chắc chắn họ sẽ đến quán khác để tiếp tục uống, lúc đó tôi phải làm sao? Cứ phải phụ họa theo những câu chuyện phiếm vô vị của họ thì thật đau khổ, nhưng cũng không muốn phải về nhà một mình. Dù sao thì vẫn muốn được nói chuyện với thầy.


  Không ngoài dự liệu, người đàn ông nói muốn sang quán khác uống tiếp. Nhưng một điều đáng ngạc nhiên là thầy lại nói: “Hôm nay chỉ uống đến đây thôi.” Cô người mẫu thấy vậy bèn quấn lấy người thầy lả lơi: “Tại sao lại thế?” Thầy xoa xoa đầu gối cô ta, ý nói rằng sẽ liên lạc lại sau. Ra khỏi nhà hàng, khuôn mặt thầy Itsuzi lộ rõ vẻ bất mãn, bỏ lại hai người họ và vẫy một chiếc taxi rồi ngồi lên, tôi cũng lập tức chui vào theo. Còn nhớ hôm đầu tiên chúng tôi ăn sushi với nhau, thầy còn đẩy tôi vào trong xe trước rồi mình mới lên sau cơ.


  Sau khi tôi nói địa chỉ cần đến, tài xế hỏi: “Có đi đường cao tốc không?”


  “Có.”


  “Lên đường cao tốc từ đoạn nào?”


  “Đoạn nào cũng được.”


  “A, ông đây có phải là người thường xuyên xuất hiện trên tivi không?”


  “Mệt quá, yên lặng chút đi.”


  Thầy nói như thể đang trút bực tức. Không khí trong xe bỗng chốc trở nên thật nặng nề. Bộ dạng vui vẻ cởi mở lúc nãy đã hoàn toàn thay đổi, ông ấy như biến thành một con người khác, xị mặt ngồi đó. Hình như tâm trạng bỗng trở nên tồi tệ rồi, thế này thì làm sao có thể nói chuyện nghiêm túc với nhau được.


  “Tại sao hôm nay không lái xe?” Thầy đột nhiên mở lời trước.


  Dạo này chẳng mấy khi tôi lái xe, bởi vì một mình lái xe về căn nhà ngoài ngoại ô thật mệt mỏi. Lúc đầu mới lái xe cảm giác còn thích thú, nhưng dần dần khi đã quen rồi, những lúc mệt mà vẫn phải lái xe thì thật vô cùng đau khổ. Chen chúc trên tàu điện đông đúc cũng chẳng phải sung sướng gì, nhưng ít nhất thì trên tàu điện, đầu óc cũng có thể ngẩn ngơ được một lát, như thế cũng tốt. Nhưng tôi lại nói kiểu khác:


  “Trong lịch làm việc Arisa đưa cho em thì hôm nay không có nhiệm vụ gì.”


  “Cái gì thế, nói chuyện thật đáng ghét!”


  “Muốn đuổi việc em sao?”


  “Sao có thể thế được, đừng có ở đó nói lung tung, rõ ràng là trả lương cho em cao thế cơ mà.” Thầy lại nói như thể đang trút bực tức.


  Thấy kiểu nói chuyện của ông ấy như vậy, cơn giận trong tôi bỗng bùng lên:


  “Tại sao em lại không thể tức giận?”


  “Tại sao em lại không hiểu nhỉ? Em nghĩ tại sao tôi lại trả lương cho em cao như vậy? Thái độ lúc nãy là như thế nào? Em là nhân viên của tôi, những lúc như thế chẳng có lý do gì lại nói với tôi như vậy cả.”


  Người đàn ông này đang nói gì vậy chứ? Tôi thầm nghĩ.


  “Em là gì của thầy?”


  Trong chiếc xe tối om, khuôn mặt thầy như đang cau có lại.


  “Đến em mà cũng hỏi câu hỏi vô vị này à? Em cũng giống những người phụ nữ khác sao?”


  “Tại sao lại không trả lời em? Rốt cuộc em là gì của thầy?”


  Tôi chất vấn một lần nữa, thầy chặc lưỡi rất to, nói: “Nhân viên.”


  “Vậy thì tại sao, tại sao lại cướp đi công việc của em.”


  “Đủ rồi đấy, em cứ nghĩ kỹ xem, những việc em đang làm có được coi là một công việc thực sự không? Chẳng phải chỉ là đưa đón tôi từ chỗ này đến chỗ khác thôi sao?”


  “Đó là vì thầy bảo em làm thế.”


  “Đúng vậy, cho nên đừng có oán trách, tất cả chỉ cần nghe theo tôi là được.”


  “Em sẽ nghe.”


  “Thế thái độ lúc nãy là thế nào?”


  Cuộc tranh luận lại trở về câu hỏi ban đầu. Rốt cuộc tôi phải nói thế nào thì người đàn ông này mới thấy thỏa mãn.


  “Cái này…” Đúng lúc đó người tài xế nói xen vào: “Xin lỗi phải cắt ngang cuộc nói chuyện của hai người, lên đường cao tốc cũng được đúng không?”


  “Lúc nãy chẳng phải đã nói là rất phiền sao, thôi được rồi, xuống xe! Dừng lại ở đây đi.”


  “Cái gì mà phiền với không phiền chứ, thầy mới là người phiền phức đấy. Rõ ràng tài xế chẳng nói điều gì không hay cả, thầy như thế là rất mất lịch sự đấy.”


  “Cái gì hả, đồ ngốc này.”


  Thầy đang sắp sửa nổi trận lôi đình thì đã nghe thấy tiếng bánh xe phát ra âm thanh chói tai, chiếc xe dừng lại ngay vệ đường. Không biết là vì đang tức giận trong lòng hay vì đã quen với những việc như thế này mà khuôn mặt của người tài xế không có chút biểu cảm nào. Có lẽ vì trong lòng cảm thấy khó chịu nên tôi mở cửa xe một cách thô bạo. Thầy đưa cho người tài xế một tờ mười ngàn yên rồi xuống xe. Chúng tôi đứng trên vỉa hè dành cho người đi bộ, nhìn theo chiếc taxi dần khuất xa. Ở ngay bên cạnh, biển chỉ dẫn đi vào đường cao tốc đứng hiên ngang trong cái lạnh mùa đông.


  Tôi cúi gằm mặt, im lặng một hồi lâu, thầy thì rụt cổ lẩm bẩm: “Lạnh quá!” Xung quanh, đến một quán nhỏ để trú chân cũng chẳng có. Hai bên đường dành cho người đi bộ đều là những cánh cửa được đóng kín một cách vô tình. Xa xa phía đối diện chỉ có một showroom ô tô nhập khẩu.


  Không có ai đi qua. Nhìn ra xa, đến một bến xe bus cũng không thấy, ngoài đường chỉ có những chiếc xe tải lớn và những chiếc taxi đã có khách vù vù lướt qua. Đứng một lát, tay đã tê cứng lại. Sự im lặng vẫn tiếp diễn, tôi không biết phải làm thế nào mới đúng.


  “Em nghỉ ngơi một thời gian đi.” Hai tay cho vào túi chiếc áo khoác lông vũ, thầy đột nhiên nói một cách dịu dàng.


  “Em đã trở nên vô ích rồi sao?”


  “Vẫn còn nói những lời đó sao? Em nghe kỹ đây, tôi sẽ trả em tiền lương của cả năm, thử quay lại làm công việc dịch sách xem sao.”


  Tôi ngẩng đầu lên, thầy vội vàng né tránh ánh mắt của tôi, lấy thuốc lá từ trong túi ra. Nhìn sắc mặt có chút áy náy của ông ấy, cảm giác như mọi phiền não đều tan biến. Thầy nhất định sẽ không nói ra những lời này với tâm trạng bình thường đâu.


  Tại sao vậy? Có cái gì không ổn? Tôi đã dặn lòng phải rất cẩn thận. Với bài học rút ra từ chuyện với người chồng cũ, tôi đã định cố gắng để không gây ra bất kỳ sơ suất gì nữa.


  “Tuổi đã không còn trẻ nữa, em cũng nên làm gì nghiêm túc đi. Em xem Nana còn chín chắn hơn em đấy. Nó còn nói sẽ tự lập bằng chính nghề nhiếp ảnh.”


  Nghe thấy những lời này, tim tôi như nhói lên.


  “Thầy nói gì?” Tôi hỏi vặn lại: “Tự lập ở điểm nào nào? Tiền thuê nhà, tiền học phí chẳng phải đều do thầy bỏ ra sao? Nhà cũng là do em tìm. Con bé đó đến cái bóng đèn cũng không biết thay, còn nói muốn theo nghề nhiếp ảnh, đến phòng tối cũng không biết làm. Xin đừng so sánh em với một đứa trẻ con chỉ biết nói không biết làm như vậy.”


  “Cái gì vậy, đồ ngốc này.”


  Đây đã là lần thứ hai trong ngày hôm nay bị gọi là “đồ ngốc” rồi, thật khó chịu. Nhưng tôi vẫn không thể ngừng nói được.


  “Thầy ấy, ngoài miệng nói ra những lời rất tài giỏi nhưng những tập tản văn của thầy chẳng phải đều là những lời lừa gạt người khác, cuốn tiểu thuyết lần này của thầy chẳng phải là đạo lại câu chuyện mà lần trước em đã kể cho thầy nghe ở đảo Bali sao?”


  Nghe tôi nói vậy, thầy lập tức giơ tay lên, tôi cứ tưởng ông ấy định đánh mình, toàn thân co rúm lại, kết quả là bàn tay đó chỉ nắm lấy cằm tôi một cách thô bạo, ấn tôi tựa vào cột điện, cảm giác sau lưng đau điếng.


  “Nói chuyện với em rất tử tế nghiêm túc, tại sao em lại không chịu hiểu?”


  Hai đầu gối tôi run lên bần bật như thể bị tên lưu manh nào đó dọa nạt.


  “Nghe lời tôi nói.”


  “Em vẫn luôn nghe mà.”


  “Về sau cũng vẫn phải nghe theo lời tôi. Tạm thời biến mất khỏi tầm mắt tôi một thời gian, tiền tôi vẫn sẽ chuyển cho em như bình thường.”


  “Không làm việc, không muốn lấy tiền của thầy…”


  Vừa nói xong, tôi liền nghe thấy một âm thanh chói tai. Thầy đã đạp đổ một tấm biển hiệu cạnh cột điện. Tôi trừng trừng mắt nhìn thầy. Bàn tay đang nắm lấy cằm tôi buông xuống, thầy bỏ tôi ra.


  Thầy không thèm để ý đến tôi lúc đó đang ngồi vô hồn dưới đất, vẫy tay gọi những chiếc taxi ngang qua, nhưng hình như chẳng có chiếc xe nào trống. Ông ấy bèn nhoài cả người ra, không biết đang hét gì đó.


  “Tại sao đến số điện thoại di động cũng không cho em biết!?”


  Thầy vẫy tay điên cuồng. Tôi hỏi một cách phẫn nộ phía sau lưng ông ấy. Không biết do không nghe tiếng hay vì cố tình lờ đi mà không thấy ông ấy trả lời.


  “Chẳng phải thầy nói về sau sẽ cùng đi du lịch sao? Tại sao không dẫn theo em mà lại là con gái thầy?”


  Cuối cùng thì một chiếc taxi trống cũng đỗ lại trước mặt thầy. Ông ấy lén lút chui vào xe như thể một gã đàn ông đi ăn vụng về, không thèm quay lại nhìn tôi lấy một cái, cứ thế rời đi.


  Trên vỉa hè chỉ còn lại mình tôi, giống như hồi bị chồng bỏ rơi vậy. Nỗi đau buồn vô lý cứ đè chặt xuống tôi, khiến một lúc lâu sau tôi vẫn không thể đứng dậy được.


  Chẳng thể cứu vãn được nữa rồi, tất cả đều đã kết thúc. Tôi đã nghĩ như vậy và ngồi khóc không biết bao lâu trên đường.


  “Oa, thơm quá!” Vừa bước vào phòng tôi, Nana đã vui vẻ nói: “Căn phòng rộng quá, lại được dọn dẹp rất gọn gàng nữa. A, chiếc xô pha thật đáng yêu!”


  Sau trận cãi vã với thầy Itsuzi, không biết tôi đã ở lỳ trong nhà bao nhiêu ngày, đói bụng thì đến cửa hàng tiện lợi gần nhà mua chút gì đó ăn, buồn ngủ thì lăn ra ghế xô pha ngủ nhưng chỉ được một lát là tỉnh. Tôi chẳng có tâm trạng để làm bất cứ điều gì, đầu óc gần như tê dại, chỉ nghĩ đúng một chuyện duy nhất.


  Nếu làm theo lời thầy nói, quay trở lại với công việc dịch sách thì liệu ông ấy có còn đến đây nữa không? Nếu cứ thế này thì chỉ là để cho tiện chứ chẳng phải nghiêm túc làm việc, ông ấy sẽ không trả lương cho tôi nữa đâu. Dù sao thì, ông ấy cũng đã chán tôi rồi. Nhưng nếu như có thể dịch sách hay làm một công việc gì đó nuôi sống bản thân thì liệu có lấy lại được sự quan tâm của ông ấy không? Tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại chuyện này, mệt thì lại giống như trước kia, bấm số điện thoại của Fujitani nhưng bây giờ chỉ còn nghe thấy giọng nói “Số máy quý khách vừa gọi hiện không có”, sau đó chỉ biết khóc thút thít.


  Cứ như thế không biết bao nhiêu ngày, rồi đột nhiên điện thoại đổ chuông, tôi cuống quýt chạy lại nghe máy. Khi biết người gọi đến là Nana, tôi đã rất thất vọng nhưng vẫn cố tỏ ra bình tĩnh để nói chuyện. Cô bé nói muốn tôi dạy làm vài món và hình như còn nói rằng cậu bạn trai người Pháp kia sẽ đến Nhật sớm hơn dự định nên muốn làm vài món Nhật cho cậu ta bất ngờ. Tôi nghĩ thầm, chẳng phải lần trước nói kiểu khác sao, nhưng vẫn bảo rằng tối nay cô bé có thể đến.


  Vừa gác máy, tôi lập tức đi tắm, dù sao cũng phải đi tắm một cái, không biết đã bao nhiêu ngày nay không tắm rồi. Sau đó sẽ phải dọn dẹp lại căn phòng bừa bộn này. Sau khi cả bản thân và căn phòng đều đã được làm sạch, đột nhiên tôi có cảm giác rất hăng hái làm việc gì đó, bèn lái xe đi đến siêu thị để mua đồ. Tôi mua rất nhiều rau xanh và thịt gà, còn mua những nguyên liệu và gia vị cần thiết để làm món Nhật. Trong siêu thị có một hiệu sách lớn và một cửa hàng tạp hóa, nên tôi tiện thể vào mua cho Nana một cuốn sách dạy nấu món Nhật cho người mới bắt đầu và một chiếc tạp dề.


  Nana đến đúng hẹn với vẻ mặt rạng rỡ:


  “A, món Hizikia Fusiforme, cháu thích ăn món này nhất đấy!”


  “Cô còn nấu cả đậu nữa, lát nữa đem một ít về nhé!”


  “Oa, giống như bà ngoại vậy. Cô Minaduki thật là dịu dàng.”


  Nana cười tít mắt. Tôi thực sự cảm thấy đó là một cô bé dễ thương, cũng dần dần hiểu được tại sao thầy lại tự hào như vậy. Nana rất thẳng thắn, không nhút nhát, lại rất lễ phép, biết cách làm nũng người lớn và cũng biết làm nũng là việc mà một đứa trẻ nên làm.


  Nana mặc chiếc tạp dề tôi mới mua đứng trong bếp. Theo nguyện vọng của cô bé, hôm nay chúng tôi sẽ cùng làm món thịt gà, rau và cá nướng. Cô bé cẩn thận dùng dao gọt vỏ khoai môn, tôi vừa múc gạo vừa nhắc cô bé: “Cẩn thận đấy!”


  “Cháu đã quyết định học trường nào chưa?”


  “Cháu đã đi tham quan một vài trường, đại khái là cũng quyết định được rồi. Đó là một trường ở khu Yoyogi, tháng Tư bắt đầu đi học ạ.”


  “Thế thì tháng Ba vẫn có thể tha hồ chơi rồi.”


  “Vâng, nhưng đi du lịch cùng bố, cháu thấy có chút gì đó bất an.”


  “Không sao đâu, thầy Itsuzi thực ra là một người rất đơn giản, không phiền phức đâu.”


  Cứ nói chuyện như vậy, món cá rán của Nana không cẩn thận nên hơi bị cháy. Chúng tôi cười phá lên.


  Tôi trải chiếc khăn trải bàn thầy mua lần trước, bày những món đã làm lên rồi mang cả chai rượu đã được ướp lạnh ra.


  “Cái này uống rất ngon.”


  Nana nói cô bé không thích uống rượu Nhật lắm. Tôi nói với cô bé rằng: “Loại này rất ngon.” Sau khi uống xong một ngụm thì cô bé cũng có nhận xét như vậy.


  “Gần giống như rượu trắng.”


  “Ừm, loại này chắc anh ấy cũng có thể uống được, cô nhỉ.”


  “Vẫn còn một chai, lát cháu đem về nhé!”


  “Có được không ạ? Thật ngại quá.”


  “Liên quan đến tình yêu của Nana, cô đương nhiên phải giúp rồi.”


  Mặc dù trước mặt thầy Itsuzi, dù là rượu trắng hay bia, cô bé cũng chỉ uống một cốc, nhưng tôi biết cô bé có thể uống nhiều hơn thế.


  “Hôm nay không có người bố phiền phức giám sát, có thể uống nhiều một chút, đêm nay ngủ lại đây cũng được.”


  “Thật ạ? Vậy thì uống thôi.”


  “Cô còn mua cả rượu trắng nữa.”


  Khuôn mặt Nana dần chuyển sang màu đỏ, cô bé liên tục ăn và uống rượu. Tôi cũng phụ họa theo, uống cùng với cô bé, thế nhưng đầu óc vẫn tỉnh táo đến nỗi bản thân tôi cũng giật mình.


  “Cậu ta sẽ ở lại Nhật bao lâu?”


  “Năm ngày ạ, sau đó còn sang Hàn Quốc và Đài Loan chơi rồi mới quay về.”


  “Chắc chắn là không nỡ rời bỏ Nana rồi.”


  “A! Thật sao? Cháu lại đang có cảm giác như bị lợi dụng đấy.”


  Càng uống càng say, đôi mắt của Nana đã có vẻ hơi lờ đờ. Ăn cơm xong, tôi bảo cô bé ngồi lên ghế xô pha. Rượu Nhật đã uống hết, tôi mở thêm một chai rượu trắng. Chúng tôi tiếp tục uống rượu với cải trắng đã được làm sẵn và dưa chuột. Quả nhiên, tửu lượng của tuổi trẻ thật là cao, dần dần cô bé càng uống càng hăng. Tôi chỉ làm ra bộ vẫn đang uống nhưng bí mật hãm tốc độ lại. Cứ thế này, xem ra cô bé sẽ là người gục trước.


  “À, đúng rồi, cháu có thứ muốn cho cô xem.”


  Nana như đột nhiên nhớ ra gì đó, nói với tôi, sau đó bắt đầu lục tìm trong túi và nháy mắt tinh nghịch đưa cho tôi. Đó là một cuốn tạp chí phụ nữ đã cũ.


  “Cái này chẳng lẽ là…”


  Dù có chút nghi hoặc nhưng tôi vẫn đưa tay ra đón lấy. Trang bìa là hình ảnh một ca sĩ thần tượng thời bấy giờ đang mặc bộ váy cưới. Bây giờ cô ấy cũng đã ly hôn và trở thành một nghệ sĩ rất nổi trên sân khấu. Nhìn kỹ thì trên trang bìa có dòng chữ viết “Hé lộ bản di chúc của người tình Itsuzi sau khi tự sát không thành”. Tôi còn nhớ, lúc đó tin này không phải là tin chính nhưng lại nóng hổi và được chú ý nhất.


  “Giữ gìn tốt nhỉ.”


  “Mẹ cháu gửi tất cả đồ trên giá sách đến cho cháu, trong đó có cả cái này. Cô nhìn này, lúc đó trông bố cháu thật là trẻ.”


  Ở trang cô bé vừa mở ra có bức ảnh đen trắng trông có vẻ thô kệch, đúng là lúc đó thầy trẻ hơn bây giờ rất nhiều. Di chúc của Miyoko được viết bằng tay, không phải toàn văn mà chỉ trích ra những điều người đọc thấy hứng thú: “Em muốn sinh đứa con của anh, nhưng bây giờ em đã không thể có con được nữa”, “Nhìn thấy anh cười rạng rỡ trên tivi, em rất hối hận, hối hận đến nỗi muốn chết.” Ngày xưa lúc mới đọc, tôi cảm giác người phụ nữ này đang diễn kịch, nhưng giờ đọc lại thì cảm thấy bài báo này rất đáng nghi, thậm chí có thể không phải là bức di chúc mà Miyoko đưa cho bên tạp chí, chỉ là ai đó tự bịa ra mà thôi. Và liệu có phải Miyoko cũng là một kẻ bị hại?


  “Mẹ cháu nói sau khi xem xong bài viết này thì cảm thấy mình thật ngu ngốc.”


  “Sao?”


  “Quan hệ vợ chồng chính là như vậy sao? Dù cho có lấy nhau vì tình yêu đi nữa thì vẫn có thể đột ngột chia tay được.”


  Nana hỏi tôi với giọng điệu rất bối rối. Hai chân cô bé co lên ghế xô pha, tay ôm lấy đầu gối nhìn tôi. Tôi không ngồi trên xô pha mà đặt một tấm thảm đối diện cô bé rồi ngồi xuống. Lúc uống rượu với thầy tôi cũng ngồi như thế này, ngước lên nhìn ông ấy. Chiếc ghế xô pha màu vàng cam rất thoải mái dễ chịu này, rõ ràng là do ông ấy thích nên mới mua, vậy mà tại sao người ngồi trên đó bây giờ lại là con gái ông ấy?


  “Cô Minaduki thì tại sao?”


  Cô bé hỏi lại tôi. Tôi giả vờ không hiểu.


  “Tại sao cái gì cơ?”


  “Tại sao lại ly hôn?”


  “Không nhớ rõ.”


  “Cô Minaduki lúc nào cũng úp úp mở mở, chuyện của người khác hỏi bằng hết mới thôi; đến chuyện của mình thì không hé răng nói lời nào.” Cô bé bĩu môi nói, có vẻ đã say lử rồi.


  Không còn cách nào khác, tôi đành cười nói: “Chồng cô có người khác.”


  “A, vậy thì giống bố cháu rồi.”


  “Đúng vậy.”


  “Không thể tha thứ sao ạ?”


  Cô bé hỏi một cách ngây thơ như vậy, tôi cũng không biết phải trả lời thế nào. Vốn dĩ không nhất thiết câu nào cũng phải trả lời nghiêm túc, nhưng tôi vẫn nghiêm túc suy nghĩ câu hỏi này. Tôi chưa từng nghĩ rằng sẽ không tha thứ cho anh ấy. Dù anh ấy có ngoại tình hay làm gì khác, tôi đều sẽ tha thứ cho anh ấy. Nhưng kết quả thì… đó có thể chính là lý do khiến chúng tôi không thể không chia tay nhau.


  Thấy tôi mãi không chịu trả lời, cô bé hình như đã mất kiên nhẫn, bèn đứng lên khỏi ghế xô pha, nhưng ngay lập tức mất thăng bằng.


  “Không sao chứ?”


  “Không sao ạ, hình như uống hơi nhiều rồi. Cháu có thể dùng nhà vệ sinh được không?”


  “Được chứ, bên này.”


  Tôi đỡ tay Nana, tay kia mở cửa nhà vệ sinh gần lối ra vào. Cô bé loạng choạng bước vào, đóng cửa lại. Tôi nghe thấy tiếng cô bé khóa cửa “tách” một tiếng.


  Sau đó, tôi cố gắng không phát ra tiếng động, nhẹ nhàng khóa chiếc khóa hình then cửa ở ngoài vào, cái này tôi đã dùng ốc vít cố định ngay trước lúc Nana đến. Hôm nay nhìn thấy nó ở cửa hàng bán dụng cụ trong siêu thị nên đã mua. Tôi đứng ngoài chăm chú lắng nghe. Nana đã đi vệ sinh xong và dội nước, sau đó có thể cô bé muốn mở cửa, nhưng khi cơ thể vừa dùng sức thì đã thấy buồn nôn nên chỉ vài giây sau đã nghe thấy tiếng cô bé nôn oẹ. Tôi không kìm được bèn bật cười.


  Chiếc khóa có tên gọi “Bảo vệ sự riêng tư” được tôi mua với giá 500 yên, mặc dù trông có vẻ thô sơ nhưng lại rất chắc chắn. Ban đầu, Nana vẫn chưa nhận thức được rằng mình bị nhốt trong nhà vệ sinh, nói như thể một đứa trẻ bị ngã: “Cô Minaduki, cháu không mở được cửa, lạ thật đấy, giúp cháu với.” Thấy tôi không trả lời, hình như cô bé định dùng sức phá cửa, mấy lần nghe thấy tiếng cơ thể đập vào cửa nhưng chiếc khóa bên ngoài vẫn không hề động đậy. Lúc đó tôi nghĩ, chẳng may những người hàng xóm sống cùng trong tòa chung cư này nghe thấy tiếng ồn ào thì sao? Nhưng đây chỉ là một tòa nhà nhỏ, mỗi tầng chỉ có hai phòng. Anh chàng nhân viên văn phòng độc thân sống bên cạnh dù có đi ngang qua tôi cũng không thèm chào lấy một câu, còn cô gái sống phía dưới hình như làm ở quán bar hay gì đó, mãi gần sáng mới về nhà. Cho nên những người sống ở đây thường không can dự vào cuộc sống của nhau, nếu chưa đến mức nghiêm trọng, sẽ không ai thông báo gì với chủ nhà.


  Tôi lờ đi tiếng kêu gào của Nana, bắt đầu đi rửa bát đĩa xoong nồi, rồi dùng khăn lau khô và cất vào tủ bếp, sau đó dọn dẹp rác. Xong xuôi đâu đó thì phát hiện ra rằng tiếng ồn ào trong phòng vệ sinh đã lắng xuống, tôi bèn vào nhà tắm đi tắm. Mặc dù có chút thô lỗ, nhưng vì không thể vào nhà vệ sinh nên tôi đành phải đi vệ sinh vào ống thoát nước trong phòng tắm. Tắm xong, cảm giác cơn say dường như tan biến, đầu óc tỉnh táo hơn rất nhiều, tôi quấn khăn tắm đến đứng trước cửa phòng vệ sinh. Chẳng thấy có động tĩnh gì cả, mệt quá nên ngủ rồi sao?


  “Nana?”


  Nghe thấy tiếng tôi gọi, cô bé lập tức trả lời.


  “Cô Minaduki? Chẳng hiểu sao không mở được cửa, giúp cháu với.”


  Tôi nhún vai, thật đúng là, đến giờ này vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra sao. Thấy tôi không trả lời, cô bé dường như đã hiểu, ra sức gõ cửa từ bên trong.


  “Sao vậy? Tại sao cô lại làm thế? Mau mở cửa ra cho cháu.”


  Cuối cùng thì cô bé cũng hiểu rằng mình đang bị nhốt trong nhà vệ sinh.


  “Yên lặng một chút đi.” Tôi nói: “Nếu còn làm ồn thì cả đời này cũng không ra khỏi đó được đâu.”


  “Hả?” Chỉ nghe thấy âm thanh mơ hồ vọng ra từ sau cánh cửa, Nana lại tiếp tục gào lên: “Cô nghĩ làm thế này hay ho lắm sao?”


  “Không.”


  “Cô Minaduki, đầu óc cô có vấn đề à?”


  “Cuối cùng thì cháu cũng biết điều này à.”


  Tôi bỏ đi, ngước mắt nhìn lên đồng hồ. Đã hơn hai giờ sáng rồi, tôi ngáp dài một cái rồi lên giường đi ngủ. Một lúc sau, tiếng hét và tiếng gõ cửa vẫn vọng lại từ cửa phòng vệ sinh, nhưng tôi không thèm để ý, sau đó không gian cũng dần yên ắng lại.


  Tôi nhận án phạt tù một năm, hoãn thời gian thi hành án ba năm.


  Quá trình diễn ra sự việc khiến chồng tôi, bố mẹ tôi, bạn bè và những người quen biết tôi đều vô cùng kinh ngạc. Nhưng người kinh ngạc nhất lại chính là tôi.


  Tôi vẫn không thể nào hiểu nổi, tại sao chỉ một mình tôi phải chịu hình phạt này. Tuy luôn tỏ vẻ như đang hối lỗi, ngoài miệng cũng nói sẽ sửa chữa lỗi lầm, nhưng đâu đó trong sâu thẳm lòng tôi, tôi vẫn không thể nào hiểu được: tất cả những việc này lẽ nào chỉ là do lỗi của tôi sao?


  Một ngày nào đó, chồng tôi bỗng nhiên trở nên lạnh nhạt với tôi. Theo lời anh ấy nói thì không phải bỗng nhiên, mà là sau một thời gian dài sống cùng nhau, tình yêu của anh ấy đã dần phai nhạt. Nhưng sao tôi cứ cảm giác chuyện đó xảy ra đột ngột như vậy nhỉ?


  Một ngày nào đó, chồng tôi bỗng nhiên không còn cười nữa, không còn nhìn vào mắt tôi nữa, dù có nói chuyện với anh ấy, anh ấy cũng không trả lời. Anh ấy ăn cơm ở ngoài xong mới về nhà, về đến nhà cũng không xem tivi, cứ thế chui vào chăn đi ngủ. Ngày nghỉ cũng thường lặng lẽ đi ra ngoài, dù có ở nhà đi chăng nữa cũng chỉ giam mình đọc sách, có nói chuyện thì anh ấy cũng chỉ trả lời qua quýt.


  Những biểu hiện đó khiến tôi vô cùng hoang mang. Có một điều rằng, trước đây chưa từng thấy anh ấy như vậy bao giờ. Mặc dù đã có vài lần cãi vã nhỏ, nhưng anh ấy chưa từng lạnh nhạt với tôi như thế. Tôi không biết cái gì đã làm cho anh ấy phải đóng chặt cánh cửa như vậy. Đương nhiên tôi cũng có hỏi, nhưng chỉ nhận được câu trả lời lạnh lùng của anh ấy rằng: “Không có gì.”


  Tôi đã cố nhẫn nhịn được khoảng nửa năm. Anh ấy vốn là một người mà tâm trạng luôn thay đổi một cách nhanh chóng. Dù không biết tại sao nhưng trước tiên cứ để kệ anh ấy, dần dần tâm trạng của anh ấy sẽ tự khá lên. Tôi đã tự nói với mình như vậy.


  Tuy nhiên, chỉ cần sống trong cùng một nhà thì ngày nào cũng phải đối diện với khuôn mặt chẳng lấy gì làm vui vẻ đó của anh ấy. Vốn là một người sống hướng nội, giờ đây anh ấy lại càng ít nói. Ở cùng với người chồng như vậy quả thật rất đau khổ. Dù có nghĩ đến nát óc, tôi cũng không biết phải làm thế nào để quay trở lại cuộc sống yên bình như trước kia. Tôi đã từng đọc được trong sách và tạp chí, rằng sau một thời gian dài kết hôn, hai vợ chồng sẽ chỉ nói chuyện với nhau khi nào cần thiết, và từ đó dần dần hình thành “trạng thái ly hôn trong chính gia đình”. Tôi cảm thấy vô cùng kinh ngạc, con người trên thế giới này quả là biết cách sống cuộc sống bình thường trong một môi trường khắc nghiệt như vậy.


  Sắp phát điên rồi! Không, không phải là sắp, mà lúc đó tôi chắc chắn đã bắt đầu phát điên rồi.


  Thực sự không thể chịu nổi nữa, nhưng nếu như cứ khóc lóc làm loạn rồi trách móc chồng thì sẽ chỉ càng làm cho sự việc tồi tệ hơn mà thôi. Dù thế nào cũng phải hết sức bình tĩnh, vì vậy tôi quyết định sẽ rời khỏi nhà một đêm. Cưới nhau được sáu năm, tôi chưa từng rời xa chồng mình một đêm nào, nên đối với tôi, đó là một quyết định ngông cuồng. Nhân tiện có việc phải về nhà, tôi định sẽ ở lại nhà một đêm. Trước đây, có lần tôi nói rằng bạn trung học của tôi tổ chức đám cưới ở quê, anh ấy còn nói nếu tranh thủ về được trong ngày thì hãy đi. Tôi cứ hy vọng lần này anh ấy cũng nói như thế. Nhưng khi nghe thấy tôi nói vậy, khuôn mặt anh ấy bỗng nở một nụ cười hiếm có, rồi nói với tôi rằng: “Cứ ở đó thêm vài ngày cũng được.” Tôi phải kiềm chế lắm mới không bật khóc ngay trước mặt anh ấy.


  Tôi ngủ lại trong một nhà nghỉ nhỏ cách trạm xe khoảng ba bến nữa. Trong căn phòng chật chội đầy mùi thuốc lá, tôi đã thút thít khóc suốt cả đêm. Cứ nghĩ đến khuôn mặt vui sướng của chồng khi biết được giải phóng khỏi tôi dù chỉ một đêm, tôi cảm thấy trái tim như tan nát. Khóc mệt rồi, tôi cũng chẳng biết mình ngủ thiếp đi từ lúc nào. Đến lúc mở mắt ra, cuối cùng ít nhiều tôi cũng đã có chút dũng khí để đối diện với hiện thực. Dù không muốn rời xa chồng, nhưng đúng là thời gian chúng tôi ở bên nhau đã quá lâu. Nếu như điều đó khiến anh ấy cảm thấy ngột ngạt thì cứ mỗi tháng rời khỏi nhà một hai lần như thế này cũng tốt. Nếu làm thế có thể giúp anh ấy bớt áp lực và chúng tôi lại có thể quay lại như ngày xưa thì tôi vẫn có thể chịu đựng được.


  Quyết định như vậy xong, tôi vẫn cố kiềm chế niềm hân hoan được trở về nhà dù chỉ sớm hơn một phút, cố gắng đợi đến gần trưa mới về. Trong phòng, chiếc chăn anh ấy dùng tối qua vẫn nhàu nhĩ nằm đó, chắc sáng nay anh ấy đã ra ngoài vội vàng. Trên bàn vẫn còn vài lon bia đã uống hết và một ít cá hun ăn thừa, còn thấy phảng phất cả mùi thuốc lá nữa. Từ trước đến nay anh ấy đều không hút thuốc, chắc hôm qua đi uống ở đâu đó nên quần áo và đầu tóc bị ám mùi. Vậy là hôm qua anh ấy đã uống ở chỗ khác rồi về nhà lại uống tiếp, chắc là say lắm. Nếu vậy, sau khi hết giờ làm chắc chắn anh ấy sẽ về nhà ngay, vậy thì tôi sẽ làm vài món dễ tiêu hóa cho anh ấy ăn. Bỗng nhiên chú ý đến đèn tín hiệu báo tin nhắn ở điện thoại đang nhấp nháy, tôi bấm nút nghe. Nghe xong, tôi như chết lặng.


  “Hôm qua rất vui, lần sau đến nhà Nariko chơi nhé. Có thời gian thì gọi điện cho em.”


  Đó là giọng điệu ngọt đến phát ngấy của một người phụ nữ. Tôi bất ngờ đến nỗi mới đầu còn chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, phải tua lại tin nhắn đến mấy lần. “Hôm qua rất vui, lần sau đến nhà Nariko chơi nhé. Có thời gian thì gọi điện cho em. Hôm qua rất vui, lần sau đến nhà Nariko chơi nhé. Có thời gian thì gọi điện cho em…” Tôi nghe đi nghe lại mãi giọng nói của người phụ nữ đó.


  Sau khi dừng phát tin nhắn, tôi cứ thế ngồi trên sàn nhà rất lâu, rất lâu. Cuối cùng cũng đã hiểu, thì ra là vì người phụ nữ này. Tôi thậm chí còn cảm thấy có chút khoan khoái.


  Tôi biết người phụ nữ tên Nariko này. Có lần tôi và chồng đến ăn cơm tại một quán rượu nhỏ phía sau bến xe, nhân tiện uống một chút rượu. Cô ta làm việc ở cửa hàng đó. Vốn dĩ tên cô ta là Toshiko, nhưng lại cứ thích tự gọi mình là Nariko vì nói rằng gọi như thế nghe dễ thương hơn. Đã lớn tuổi rồi còn Nariko với chẳng Nariko, lại còn thêm cách nói chuyện lả lơi, tôi ghét nhất dạng người ai cũng có thể thân mật được như cô ta. Cô ta đương nhiên biết chúng tôi là vợ chồng, vậy mà vẫn để lại tin nhắn như vậy, chẳng phải là muốn cố ý để cho tôi nghe thấy, cố ý trêu ngươi tôi sao.


  Việc tiếp theo tôi làm đó là xóa bỏ tin nhắn, giặt sạch sẽ ga giường mà có thể đêm qua họ đã quấn lấy nhau trên đó, mang chăn ra phơi, rồi quét dọn sạch sẽ mọi ngõ ngách trong phòng. Cuối cùng, tôi nở nụ cười như thường lệ, chỉ có điều hôm nay có phần hơi gượng gạo để chào đón chồng đi làm về. Anh ấy vẫn lạnh lùng như mọi ngày. Nhân lúc anh ấy ngủ, tôi lấy cuốn sổ điện thoại trong túi áo vest của anh ấy ra. Đúng như tôi suy luận, ở trang cuối cùng có viết một chữ T rất lớn và số điện thoại bên cạnh. Đầu số giống với số điện thoại nhà tôi, chắc nhà cô ta cũng chỉ ở quanh đây. Tôi ghi lại số điện thoại, sau đó đặt cuốn sổ vào chỗ cũ.


  Nghe nói, tất cả những điều tôi đã làm đều là phạm pháp. Lúc bị bắt, cảnh sát đã nói với tôi như vậy.


  Ngày hôm sau, ngay sau khi chồng tôi đi làm, tôi lập tức bắt đầu chiến dịch cứ cách mười lăm phút lại gọi một cuộc điện thoại không lời đến nhà cô ta. Đi theo từ quán rượu về đến nhà, cuối cùng tôi cũng biết địa chỉ nhà cô ta. Tôi mở hòm thư có viết số phòng của Nariko, xé nát tất cả những gì trong đó rồi trở về nhà. Đồng thời, tôi vẫn duy trì cuộc sống như thường ngày với chồng tôi, thái độ của anh ấy cũng vẫn lạnh lùng. Hết lần này đến lần khác, tôi luôn phải kiềm chế mớ cảm xúc lúc nào cũng chực nổ tung của mình và chuyển hóa tất cả năng lượng chưa được phát tiết ấy thành sự căm thù với Nariko.


  Một tháng, hai tháng rồi ba tháng, tôi không ngừng đưa ra những lời cảnh cáo với cô ta. Những cuộc điện thoại không lời vẫn tiếp tục nhưng sau đó, vì không có người nghe nữa nên tôi buộc phải để lại tin nhắn, nói “Bỏ việc ở cửa hàng, chuyển nhà”, sau đó gác máy. Lúc xét xử, nghe thấy những lời ghi âm này rõ ràng đúng là giọng của mình, tôi cảm thấy vô cùng kinh ngạc. Những lời cảnh cáo của tôi càng ngày càng quyết liệt, tôi còn dám nói những câu kiểu như “Nếu như vẫn còn ở đây, tôi sẽ khiến cô sống không yên ổn đâu”, “Lần sau mà còn dám gặp chồng tôi, tôi sẽ giết cô.” Đó đúng là giọng của tôi. Nhưng có đúng tôi đã nói ra những lời này không, đến bản thân tôi cũng không nhớ rõ nữa.


  Tôi chỉ nhớ rằng, bất kỳ hành động nào tôi cho rằng có thể trả thù được cô ta tôi đều làm. Tự tiện gọi người mang liền mấy cái bánh pizza đến nhà cô ta; gửi fax giục trả nợ một vài món tiền nhỏ đến tận cửa hàng nơi cô ta làm việc; lấy cắp chiếc xe đạp cô ta để ở trước bến xe, đem về lấy sơn viết tên và địa chỉ nhà cô ta lên đó rồi vứt trả tại nhà cô ta. Điện thoại ở nhà, chỉ cần chồng tôi đi vắng là được cài đặt sang chế độ lưu tin nhắn thoại, cho nên đã mấy lần nghe thấy giọng nói kích động của cô ta: “Cô hãy biết điều mà dừng lại đi!” Không biết lúc đó chồng tôi có biết những việc tôi làm không, chỉ biết rằng thái độ của anh ấy với tôi ngày càng lạnh nhạt, coi tôi như không hề tồn tại. Trước mặt anh ấy tôi vẫn tỏ vẻ rất bình thản, nhưng sau lưng tôi càng có những hành động trả thù quyết liệt hơn với Nariko. Mỗi lần chồng tôi không về nhà ban đêm, tôi lại nhét đủ thứ vào hòm thư nhà cô ta, nào là rác rưởi, nào là chai bia bị đập vỡ, nào là vỏ côn trùng, nào là tro giấy báo đã bị đốt, cái gì cũng có.


  Tôi không nhớ rõ mình bị bắt vào ngày nào, chỉ nhớ rằng, đó là một buổi sáng bình thường như bao buổi sáng khác. Tôi và chồng còn đang ngủ thì bỗng chuông cửa kêu lên. Không biết ai lại đến vào sáng sớm thế này. Mở cửa ra thì thấy hai người đàn ông giống như cảnh sát hình sự thường thấy trên tivi đang đứng đó. Mới nghĩ vậy thì đã thấy họ tự giới thiệu là cảnh sát hình sự, còn đưa cho tôi xem lệnh bắt giữ nữa. Nghĩ kỹ thì, thực ra mọi chuyện xảy ra đều là lẽ đương nhiên nhưng lúc đó tôi thực sự không biết tại sao. Chồng tôi sau khi bị gọi dậy vẫn bình thản đến kinh ngạc, con người này, trong thời khắc này vẫn có thể bình thản đến như thế, thật đúng là khiến tôi vô cùng khâm phục. Tôi làm theo lời chồng, đi thay quần áo, sau đó bị cảnh sát dẫn ra xe. Xe chở tôi không phải là xe cảnh sát mà chỉ là chiếc xe bình thường, tôi cũng không bị còng tay nên lúc đó vẫn chưa có cảm giác mình thực sự bị bắt.


  Mãi cho đến khi bị cảnh sát dẫn đi lấy dấu vân tay, chụp ảnh, rồi lại phải đứng khỏa thân trước mặt một nữ cảnh sát để cho họ kiểm tra, tôi mới hiểu sự việc không hề đơn giản chút nào. Trại tạm giam ở đây hiện đại và sạch sẽ hơn so với trong tưởng tượng của tôi; cảnh sát thẩm vấn điều tra và người trông giữ cũng đối xử với tôi rất đúng mực. Tôi chỉ ngẩn người ra ngồi đó. Ở đây, người ta không gọi bằng tên mà gọi bằng số; thức dậy, đi ngủ và ăn cơm đều được tiến hành bằng mệnh lệnh. Cùng phòng tôi còn có hai người nữa, một cô gái trông có vẻ còn trẻ cứ ôm đầu gối lẩm bẩm, người còn lại là một phụ nữ đã có tuổi, hỏi tôi rất vô tư: “Tôi lừa đảo, cô gái này nghiện ma túy, còn cô?” Tôi ngạc nhiên đến độ chỉ biết trợn tròn mắt.


  Cuối cùng, khi hiểu ra sự việc đã không thể cứu vãn được nữa, tôi òa khóc. Tôi khóc không phải vì cảm giác tội lỗi mà vì biết rằng nếu sự việc đã đến nước này, tôi sẽ không thể nào tiếp tục chung sống với chồng như trước kia được nữa. Cứ nghĩ đến việc không biết tại sao mình lại trở thành thế này, nước mắt tôi lại không ngừng tuôn rơi. Trong quãng thời gian bị điều tra, tôi có gặp luật sư mà chồng thuê, nhưng những lúc đó tôi chỉ biết thút thít khóc. Buổi tối cũng cứ thế khóc cho đến khi ngủ thiếp đi. Còn nhớ mấy lần bị người phụ nữ với tội lừa đảo kia càu nhàu: “Ồn chết đi được.”


  Ký ức của tôi về quãng thời gian đó rất mơ hồ, không rõ rốt cuộc tôi đã phải ở trại tạm giam bao nhiêu ngày. Sau này mới nghe nói, vì trong thời gian điều tra tôi đã rất thành thật trả lời các câu hỏi, cộng thêm việc không ngừng khóc lóc nên khiến cảnh sát thương cảm, cuối cùng được thả ra sớm hơn dự kiến vài ngày. Đúng là tôi đã rất ngoan ngoãn ký tên lên những tờ kết luận điều tra mà không buồn đọc lại. Cứ cách một ngày luật sư lại đến gặp tôi một lần và liên tục trấn an tôi, nói “Không sao đâu”, chỉ có điều từ đầu đến cuối, chồng tôi không đến thăm tôi lấy một lần. Bố mẹ có đến thăm tôi một lần, mẹ thì khóc lóc nói: “Chẳng thể hiểu nổi con nữa”, bố thì chỉ im lặng đứng một bên. Sau này, khi tôi về nhà sống, họ đã không nhắc lại chuyện này nữa. Khi tâm trạng tôi đã ổn định hơn, cảm thấy việc mình làm đã gây ra nhiều rắc rối cho họ nên muốn nói một câu xin lỗi, nhưng mẹ tôi nói “Không muốn nghe”, rồi né tránh tôi.


  Trong thời gian bị tạm giam, một hôm đột nhiên tôi được đưa đến tòa. Lúc đó, đầu óc tôi đã hoàn toàn bị tê liệt, không thể suy nghĩ vấn đề một cách bình thường được nữa. Vì vậy, lúc ngồi ở tòa, nhìn thấy khuôn mặt đã lâu không gặp của chồng, thấy mẹ đang khóc lóc và bố đang ngồi lặng yên đau khổ, còn cả người đang nhìn chằm chằm vào tôi – Nariko, tôi cũng không cảm thấy tâm trạng có sự kích động đặc biệt nào. Nhưng trái ngược với nội tâm bình thản ấy, nước mắt tôi vẫn cứ rơi lã chã. Sau này tôi còn được luật sư khen ngợi, nói rằng đối phương nắm giữ lượng lớn chứng cứ bất lợi, nếu như không khóc lóc thể hiện sự hối lỗi như thế thì sẽ rất nguy hiểm.


  Sau khi phán quyết hoãn thời gian thi hành được đưa ra, tôi được thả tự do ngay tại tòa. Tôi không biết nên về cùng bố mẹ hay về cùng chồng, chỉ biết ngẩn người đứng đó. Chắc bọn họ đã thương lượng với nhau từ trước nên chồng tôi đến kéo tay tôi đi, gọi một chiếc taxi rồi về nhà. Anh ấy nói muốn ly hôn với tôi ngay trên xe, tôi biết đây là điều dĩ nhiên. Thế nhưng, sau khi xuống xe và lên phòng, thấy căn phòng vẫn như cũ, chẳng có chút gì cảm giác đã lâu lắm không về nhà. Hai chiếc chăn vẫn được đặt song song nhau giống như lúc tôi bị bắt, chỉ có một điều khiến tôi thấy thật đáng ghét đó là việc sắp phải rời xa nơi này. Tôi nói với chồng rằng, bắt tôi phải thế nào cũng được, chỉ hy vọng anh ấy sẽ không ly hôn với tôi. Tôi không hề muốn rời xa anh ấy một chút nào. Đối với tôi, anh ấy là tất cả, ngoài anh ấy ra tôi chẳng còn gì hết. Thế nhưng anh ấy vô cùng kiên quyết, dù tôi có khóc lóc, có làm loạn đến thế nào đi nữa cũng vô ích. Cuối cùng tôi cũng hiểu, chỉ có thể chấp nhận mà thôi. Tự làm tự chịu.


  Cho đến tận bây giờ tôi vẫn không biết liệu chồng tôi có thực sự ngoại tình với Nariko hay không, nhưng sự thật hay những thứ khác đã không còn quan trọng nữa. Từ khi anh ấy để lại manh mối khiến tôi tin rằng “Anh ấy đã ngủ với người phụ nữ khác”, sự việc đã trở nên không thể cứu vãn được nữa.


  Việc gì đến đã đến, tôi và anh ấy làm thủ tục ly hôn. Vì án phạt của tôi được hoãn thời gian thi hành nên tôi cứ tưởng sẽ có một giám sát viên giám hộ hay ai đó theo dõi mình, nhưng thực tế là không hề có. Tôi hoàn toàn được thả tự do.


  Gọi đến số di động của thầy Itsuzi, ông ấy lập tức bắt máy. Tôi nói: “Em là Minaduki.” Cùng với những tạp âm vọng đến từ đầu dây bên kia, có thể nhận thấy rằng ông ấy tạm thời đang không biết nói gì.


  “Tôi cũng đang định gọi điện cho em đây.” Thầy nói như thể đang giải thích.


  “Thầy đang ở đâu vậy?”


  Thầy nói tên một cửa hàng cá nướng kiểu Nhật ở khu Roppongi, trước đây tôi cũng đã từng đến đó ăn vài lần.


  “Có chuyện muốn nói với thầy, bây giờ em qua đó được không?”


  Lại một hồi im lặng. Nhưng sau khi bình tâm lại, ông ấy nói nhanh gọn: “Ừm, được thôi”, chắc chắn là còn ai đó bên cạnh. Mà đương nhiên rồi, làm sao ông ấy có thể ngồi một mình ở quán cá nướng được chứ.


  Tôi dập máy rồi xuống xe. Trước mắt là bãi đỗ xe ở văn phòng, nhưng nếu đến đó, tốt nhất là nên để xe ở đây. Tôi bèn vẫy một chiếc taxi.


  Tôi có được số điện thoại của thầy từ con gái của ông ấy. Tôi nói rằng nếu không nói số điện thoại của bố, tôi sẽ không thả cô bé ra. Đợi suốt hai ngày liền, cuối cùng cô bé mới chịu nói. Nhưng đương nhiên, tôi vẫn không mở cửa phòng vệ sinh.


  Chỉ cần qua vài ngã tư nữa là đến. Nhà hàng đó chỉ treo một chiếc biển hiệu lạnh lùng ở ngoài. Còn nhớ lần trước đến đây ăn cùng thầy và mấy người trong đoàn làm việc, lúc thay thầy đi thanh toán, tôi giật mình vì giá đắt đến nỗi tưởng họ tính nhầm một con số không. Bước vào trong quán, tôi nhìn thấy ở góc bàn trong cùng, Miyoko và thầy Itsuzi đang ngồi đối diện nhau.


  “A, lâu rồi không gặp.”


  Nhìn thấy tôi, Miyoko mỉm cười. Hôm nay, bà ta mặc một chiếc áo hở cổ màu vàng nhạt, khuôn mặt có vẻ mũm mĩm hơn trước.


  “Nào, mau ngồi xuống đi. Có lái xe đến đây không?”


  Thầy cũng cười như thể không có chuyện gì xảy ra, hỏi tôi. Tôi im lặng lắc đầu.


  “Thế thì gọi bia nhé? Nếu đói bụng thì ăn chút gì đó đi.”


  Hai người họ hình như đã ăn xong. Chai rượu trắng cũng chỉ còn lại khoảng một phần tư.


  “Không sao, không cần đâu.”


  “Minaduki, cảm giác cô gầy đi một chút đấy? Ăn thử cái này đi, ngon lắm!”


  Miyoko xúc một góc salad hải sản rồi đặt vào chiếc đĩa nhỏ đưa cho tôi. Tôi uống một ngụm bia rồi bắt đầu ăn salad. Hai người bọn họ lại tiếp tục câu chuyện của mình. Hình như là chuyện liên quan đến một người mà cả hai bọn họ đều biết. Họ cứ thế nói cười, còn tôi thì ngoan ngoãn ngồi đó, uống bia, ăn salad để giết thời gian.


  “Thỉnh thoảng đi ăn hay gì đó với Miyoko chẳng phải cũng rất tốt sao?” Quả đúng là tôi đã nói như thế ở đảo Bali, khi thầy than vãn về việc Miyoko chuẩn bị kết hôn. Nhưng dù cho tôi không nói thì chắc chắn họ vẫn sẽ gặp nhau như thế này. Từ lúc gặp Miyoko lần đầu tiên, bị bà ta véo vào mặt và còn trước đó rất lâu nữa, hai người họ đều có thể gặp nhau bất cứ lúc nào, và có thể ngồi ăn với nhau vui vẻ thế này. Sau này, họ cũng vẫn có thể gặp nhau như thế, tôi không có cách nào để ngăn cản được họ. Vốn dĩ tôi đã định đuổi hết những người phụ nữ bên cạnh thầy đi, nhưng đó chỉ là một ý nghĩ ngu ngốc của tôi mà thôi. Hai đương sự đã từng diễn một vở bi kịch về tình yêu trong cuốn tạp chí mà Nana mới đưa cho tôi xem lại ấy đang ngồi trước mặt tôi nói cười vui vẻ. Lúc đó, cảm giác như tất cả đều đã uổng công vô ích, tôi đặt đũa xuống một cách bất lực.


  “Cô Minaduki cũng ăn kem nhé!”


  Tôi lập tức trở về thực tại, phát hiện ra Miyoko đang nhìn mình, đưa cho tôi cuốn thực đơn.


  “Có hương vani, sô cô la và trà xanh, cô thích loại nào?”


  “Hương trà xanh đi ạ.”


  Thầy nói với người phục vụ rằng muốn hai kem vị trà xanh và một kem vị vani. Miyoko nói xin lỗi rồi mỉm cười đứng lên. Dáng vẻ thanh tao nhã nhặn của bà ta khi đi về phía nhà vệ sinh khiến cho người ta cảm thấy một sự thong dong khi đã bước qua ranh giới yêu và hận.


  “Có chuyện gì?”


  Nghe thấy giọng thầy Itsuzi, tôi lập tức chuyển ánh mắt nhìn vào ông ấy.


  “Chút nữa còn phải viết bản thảo. Nếu là chuyện phức tạp thì để lần sau nói.”


  “Được thôi.”


  Tôi gật đầu dứt khoát, thầy hút thuốc với vẻ mặt mãn nguyện.


  “À, đúng rồi, dạo này có gặp Nana không?” Thầy hỏi như thể bỗng nhiên nhớ ra vậy.


  Tôi ngẩn ngơ nhìn người đàn ông đang ngồi trước mặt mình. Thì ra khuôn mặt ông ấy là như thế này, khuôn mặt của một người đàn ông đã có tuổi. Bỗng tôi có cảm giác gì đó thật lạ lẫm.


  “Mấy hôm nay không thể liên lạc được với nó, gọi điện đến nhà thì không có ai. Hình như nó nói là có bạn người Pháp sang, chắc cùng nhau đi chơi đâu đó rồi sao?”


  Tôi vờ như chẳng biết gì.


  “Con bé đó cũng cứ như con trai vậy. Em có nghe nói gì không?”


  “Nó nói có bạn trai ở bên kia.”


  “Hả? Cái gì? Thế à?”


  Thầy bĩu môi như một đứa trẻ, bỏ đầu thuốc lá đã hút hết vào gạt tàn.


  “Thầy lo à?”


  “Cũng bình thường. Mặc dù đoán chắc nó không còn trinh nữa, nhưng vẫn… nói thế nào nhỉ, là người nước ngoài sao? Tôi muốn xem đó là người như thế nào.”


  “Không lo sao?” Tôi cười nói.


  “Cũng có.”


  “Nana… không đi gặp cậu bé đó.”


  Thầy nhìn tôi, có vẻ không hiểu.


  “Nana mấy hôm nay đều ở nhà em.”


  “Ừm, vậy sao?”


  Thầy nhìn tôi với vẻ mặt có chút ngạc nhiên.


  Nhìn chằm chằm vào tôi một lát, ông ấy bắt đầu chớp chớp mắt, vẻ mặt bỗng trở nên bất an, sau đó lẩm bẩm: “Cô là đồ khốn nạn!”


  “Cô đã làm gì?”


  Tôi không thèm để ý đến câu hỏi của thầy, mỉm cười đứng lên nói: “Cảm ơn vì bữa tối.”


  “Này, trả lời tôi đi!”


  Thấy thầy lớn tiếng, nhân viên của cửa hàng liền đổ dồn ánh mắt về phía chúng tôi.


  “Thầy…” Tôi chậm rãi hít một hơi rồi nói: “Chuyện em từng có tiền án, thầy biết chứ?”


  Hình như thầy muốn nói gì đó nhưng không nói được. Yoko biết chuyện của tôi, chắc cô ấy đã nói với thầy. Nghĩ kỹ thì thực ra cũng rất đơn giản, thầy đã hỏi giám đốc cửa hàng tiện lợi.


  “Biết vậy mà vẫn tuyển dụng em, thật sự là rất cảm ơn thầy.”


  Nói xong, tôi đi thẳng ra khỏi cửa hàng.


  Gọi điện thoại đến công ty Kurumi Ogiwara mới hay cậu ấy đã xin nghỉ việc. Tôi gọi vào số di động, giọng một người phụ nữ nói: “Tôi là Kurumi Ogiwara.” Tôi giật nảy mình, đó là vợ cậu ấy. Vợ Kurumi Ogiwara cố làm ra vẻ thân thiện một cách rất thiếu tự nhiên, đưa điện thoại cho Kurumi Ogiwara, hình như cậu ấy đang tắm. Tôi nói: “Tớ đến gần nhà cậu rồi.” Kurumi Ogiwara rõ ràng tỏ ra có chút không hài lòng, nhưng không nói “Cậu về đi” mà nói cho tôi tên của một quán rượu gần đó. Tôi cũng chẳng thấy thoải mái gì khi phải ngồi trong quán rượu vắng vẻ này để uống nước chanh. Khoảng mười lăm phút sau, Kurumi Ogiwara mặc áo len và quần bò xuất hiện trong quán.


  “Sao vậy?”


  Vừa nhìn thấy tôi, Kurumi Ogiwara đã hỏi như vậy. Hình như lần gặp mặt trước, câu đầu tiên cậu ấy hỏi tôi cũng chính là câu này. Khuôn mặt đã được cạo râu sạch sẽ của cậu ấy, không biết vì tức giận hay vì lo lắng mà trông có vẻ hơi cứng nhắc.


  “Xin lỗi đã lôi cậu ra đây.”


  “Lại có chuyện gì đúng không?”


  “Ừm, ngồi xuống đi.”


  “Minaduki, cứ lần nào cậu gọi điện đến là y như rằng chẳng có chuyện gì tốt đẹp cả.”


  Kurumi Ogiwara nói với vẻ mệt mỏi, ngồi xuống chiếc ghế cạnh quầy. Đón lấy cuốn menu đầy bụi và dầu mỡ, cậu ấy lịch sự nhìn lướt qua rồi gọi một cốc bia đen.


  “Thế rốt cuộc là làm sao?”


  “Cũng không có gì, chỉ là…”


  “Tinh thần suy sụp?”


  Kurumi Ogiwara thở dài rồi uống một ngụm bia lớn vừa được mang lên.


  “Tớ vừa gọi điện đến công ty cậu. Nghỉ việc từ khi nào vậy?”


  “Tuần trước. Xin lỗi, mấy ngày nay bận quá nên quên không thông báo cho cậu.”


  “Thực sự hạ quyết tâm rồi sao?”


  Dưới sự dụ dỗ của tôi, Kurumi Ogiwara bắt đầu kể quá trình xin nghỉ việc và chuyện đang chuẩn bị để thành lập một nhà xuất bản của riêng mình. Vẫn như mọi lần, chúng tôi liên tục gọi bia và đồ nhắm.


  “Cậu dạo này thế nào?”


  “Cũng chẳng có gì đặc biệt.”


  “Xin nghỉ ở chỗ thầy Itsuzi đi rồi đến làm giúp tớ được không?”


  “Hả, được thôi. Cứ thế đi.”


  “Cứ thế đi, cứ thế đi.”


  Chẳng biết từ lúc nào, tâm trạng của Kurumi Ogiwara đã tốt hơn và bắt đầu cười. Về điểm này thì cậu ấy và thầy rất giống nhau: không giữ mãi tâm trạng bực tức được, một khi mặc kệ không thèm quan tâm nữa thì tâm trạng sẽ lập tức tốt lên. Còn tôi và Fujitani thì hoàn toàn ngược lại. Chúng tôi cứ quẩn quanh mãi với những chuyện đáng ghét, và vì thế cứ ngu ngốc tự mình làm mình không vui.


  Sau khi tôi đi vệ sinh về, Kurumi Ogiwara cũng đứng lên như bị dụ dỗ vậy. Khi biết chắc chắn cậu ấy để điện thoại di động trong túi quần bò, tôi lập tức gọi cậu ấy lại.


  “Kurumi Ogiwara, cậu có thẻ điện thoại không?”


  “Không, không có.”


  “Tớ muốn gọi điện cho thầy Itsuzi nhưng lại bỏ quên điện thoại ở văn phòng rồi.”


  “Thế thì dùng điện thoại của tớ đi.”


  Kurumi Ogiwara vui vẻ đưa chiếc điện thoại màu bạc của cậu ấy cho tôi. Tôi đón lấy nói: “Cảm ơn!” Đợi cậu ấy hoàn toàn biến mất sau cánh cửa phòng vệ sinh, tôi lập tức đạp ghế đứng lên. Nghe thấy đằng sau hình như nhân viên quán nói gì đó nhưng tôi không thèm quan tâm, chạy nhanh ra khỏi cửa hàng. Chẳng cần biết phương hướng, tôi chỉ cắm đầu chạy trên vỉa hè. Chạy mãi, chạy mãi, chạy đến khi không chạy được nữa, tôi bèn tạt vào một bãi đỗ xe và ngồi bệt xuống sau một chiếc xe.


  Đau khổ đến nỗi cảm giác như tim đang muốn nhảy ra ngoài, tôi vừa hít từng hơi gấp gáp vừa run lẩy bẩy lục tìm danh bạ trong điện thoại của Kurumi Ogiwara. Nào là tên công ty, tên cửa hàng, tên những người phụ nữ tôi không quen biết… và rồi cuối cùng tôi cũng tìm được nó. Dãy số được lưu với cái tên Fujitani không phải là dãy số tôi biết. Tôi liền bấm nút gọi.


  Chuông đổ ba hồi thì đối phương bắt máy: “Alô!” Tôi lập tức nhận ra, đó chính là Fujitani.


  “Là em.”


  Đối phương im lặng một hồi lâu, không biết là vì đã nhận ra hay là chưa nhận ra tôi.


  “Em là Minaduki.”


  Tôi cố hết sức bình tĩnh nói để anh ấy có thể nghe rõ. Anh ấy thận trọng lặp lại một lần nữa: “Ừm”.


  “Anh chuyển nhà rồi sao?”


  “Ừm.”


  “Có chuyện này muốn hỏi anh.”


  “Ừm.”


  Anh ấy vẫn cứ chỉ “Ừm” một cách ngoan cố.


  “Em phải làm thế nào?”


  Sau khi im lặng một hồi, anh ấy ho một tiếng rồi nói: “Đừng có gọi điện nữa.”


  Fujitani nói như muốn tuyệt giao với tôi vậy.


  Tại sao?


  “Cô hãy biết điều mà dừng lại đi, Minaduki, đây là hành động khiến tôi không thể chịu đựng được nhất đấy.”


  “Bắt đầu ghét em từ lúc nào?”


  “Làm sao tôi biết là bắt đầu từ lúc nào.”


  “Anh nghĩ rằng một người bỗng trở nên không bình thường sau khi chồng mình ngoại tình như em rất kỳ cục sao?”


  “Thật là phiền phức. Đừng có như thế này nữa.”


  Anh ấy dập máy. Tôi vội vàng nhấn nút gọi lại, nhưng dù cho chuông có đổ bao nhiêu lần, anh ấy vẫn không hề nhấc máy. Cũng có thể, anh ấy đã rút dây điện thoại ra rồi.


  Ở một góc trong bãi đỗ xe, tôi vừa run rẩy, vừa không ngừng bấm nút gọi lại trên điện thoại.


  Chỉ còn nửa tháng nữa là đến ngày thi hành án của tôi. Tôi muốn nói với anh ấy điều này, nhưng tại sao anh ấy không chịu nghe máy?


  Trước khi được anh ấy nói cho biết nên làm gì, tôi không muốn bỏ cuộc. Thế nhưng chiếc điện thoại vẫn nắm chặt trên tay nãy giờ bỗng phát ra âm thanh báo hiệu hết pin như một tiếng than khóc, và cuối cùng thì trở nên lạnh lẽo như một hình hài đã chết.


  Tôi vốn đã hạ quyết tâm, nhưng vẫn không thể thực hiện được.


  Những chuyện đã quyết định từ bỏ, hãy hoàn toàn từ bỏ. Những người đã quyết định không gặp lại, hãy đừng gặp lại nữa.


  Đừng khiến tôi phải tự phản bội lại bản thân nữa. Nếu muốn yêu người khác thì trước tiên hãy cứ yêu lấy mình trước đã. Trước đây, tôi đã từng quyết tâm đến thế, thế nhưng bây giờ lại mắc phải sai lầm cũ.


  Lần này, tôi thực sự phải đi chịu án rồi. Hai năm rưỡi tù giam vượt xa khỏi trí tưởng tượng của tôi, ngày nào tôi cũng cảm thấy đau khổ đến mức không thể chịu đựng nổi. Một người vốn dĩ không thích hợp với cuộc sống tập thể như tôi, giờ đây mỗi ngày hai tư giờ đều sống dưới sự giám sát của người khác. Chỉ chưa đầy ba tháng sống cuộc sống mà mọi sinh hoạt đều được thực hiện bằng mệnh lệnh, tôi đã thấy tan nát cõi lòng. Nhưng nhà giam là nơi mà dù có khóc lóc thế nào chăng nữa cũng chẳng thể ra được. Dù thời gian có trôi qua bao lâu, tôi vẫn không thể nào chấp nhận được hoàn cảnh của mình lúc này, lúc nào cũng thút thít khóc. Chính vì thế tôi bị những người phụ nữ cùng phòng giam ghét bỏ. Họ lúc nào cũng làm khó tôi, mặc dù không công khai. Thỉnh thoảng trong lúc làm việc, họ giả vờ đi ngang qua rồi lấy kim chọc vào tay tôi. Họ còn cười nhạo tôi là “Hôi quá” hay “Đồ xấu xí”, giống như học sinh tiểu học bắt nạt nhau vậy. Thế nhưng điều tôi cảm thấy đau khổ nhất chính là: khi ở đây, tôi có quá nhiều thời gian để suy nghĩ mọi thứ, mà tôi thì chẳng muốn suy nghĩ điều gì, chẳng muốn hối cải điều gì.


  Rốt cuộc thì làm thế nào, đến bao giờ tôi mới nếm được mùi đau khổ? Rõ ràng đã nghĩ rằng chỉ cần bình thường thôi, chỉ cần bình thản để nhìn mọi việc thôi là được, thế nhưng tôi vẫn chẳng biết làm thế nào với chính mình.


  Ngày tôi ra tù, người đến đón tôi là Kurumi Ogiwara. Không hiểu tại sao, hình như số phận đã định cậu ấy sẽ phải chăm sóc tôi cả đời. Giữa chúng tôi không phải là tình yêu, nhưng nếu dùng tình bạn để nói về mối quan hệ này thì tôi quá là gánh nặng của cậu ấy.


  “Sao vậy?”


  Nghe thấy có người hỏi, tôi bèn ngẩng đầu lên, cậu nhân viên mới của công ty nhìn tôi với vẻ mặt đầy ngơ ngác. Tôi gượng cười. Tôi đang làm gì vậy? Tại sao lại đi kể chuyện đi nộp đơn ly hôn của mình cho cậu ấy nghe? Chắc là do ban ngày thấy cô bạn gái của cậu ta tìm đến tận văn phòng, bị bộ dạng lôi thôi lếch thếch, mất hết lý trí của cô bé làm cho kích động nên tôi mới chịu mở cánh cửa cảm xúc đã được đóng kín bấy lâu nay của mình ư?


  “Ừm… tự dưng lại kể câu chuyện xưa cũ như vậy.”


  Cậu thanh niên tên Iguchi này có vẻ như suy nghĩ một hồi, sau đó mới nói giọng thông cảm: “Chẳng có câu chuyện tình yêu nào là không cũ cả.” Đúng lúc đó, tiếng chuông điện thoại vang lên, cậu ta giật mình đến nỗi đôi vai run lên. Đó không phải điện thoại của tôi mà là của cậu ta.


  “Có phải cô gái ban ngày gọi điện đến không?” Tôi hỏi.


  “Vâng, nhưng…”


  Bàn tay luống cuống lấy điện thoại của cậu ta bỗng dừng lại. Nghe thấy tiếng chuông điện thoại khá kỳ quặc, khách hàng trong quán đua nhau nhìn về phía chúng tôi.


  “Hôm nay, tôi đã nói cho cô ấy biết số điện thoại của cậu.”


  Cậu ấy trợn tròn mắt, ấn nút nghe với vẻ mặt đầy lo lắng, vừa nói: “Ừm, anh đây!” vừa đứng lên khỏi chỗ ngồi, mở cửa và đi ra ngoài. Cũng sắp đến giờ hẹn rồi, tôi bèn khoác áo ngoài vào, thanh toán tại quầy thu ngân, sau đó xách theo túi và áo khoác của Iguchi đi ra khỏi cửa hàng. Cậu ta đang đứng nói chuyện điện thoại ở một góc khuất bỗng quay đầu lại, thấy tôi đang chuẩn bị đưa áo cho cậu ta, bèn nói: “Thôi được rồi, tạm biệt nhé!”, sau đó gác máy.


  “Rõ ràng gọi điện thoại cũng chẳng làm sao cả.”


  “Hừm… sau này vẫn còn phải gặp cô ấy.”


  Giọng của cậu ta có vẻ mệt mỏi, nhưng không biết tại sao tôi cảm nhận được rằng hình như cậu ta có vẻ rất vui.


  “À, trả cô tiền.”


  “Không sao, tính vào tiền của công ty mà.”


  “Thật sao… Cảm ơn cô. À, cái này, nếu muốn đi đâu, tôi đưa cô đi.”


  “Không cần đâu, lát nữa có người đến đón tôi.”


  “Cô định một mình đợi ở ngoài trời lạnh thế này sao? Tôi đợi cùng cô cho đến khi người đó đến nhé!”


  Không biết vì cảm thấy đó là nghĩa vụ hay vì hứng thú muốn biết người đến đón tôi là ai mà cậu ta cứ thế đứng bên cạnh tôi không chịu đi. Hai người chúng tôi đứng tựa vào hàng rào, ngắm nhìn bầu trời mùa đông. Không biết có phải vì đang là thời điểm lạnh nhất trong năm không mà bầu trời hôm nay có nhiều sao hơn mọi ngày.


  “Đúng rồi, rõ ràng tôi mới vào công ty, vậy mà đã nhận được nhiều phần thưởng hơn tưởng tượng rất nhiều.”


  “Vì cậu đã làm được rất nhiều việc.”


  “Thật sao?”


  “Giám đốc rất kỳ vọng vào cậu đấy.”


  Iguchi mỉm cười, giả vờ như cũng tạm mãn nguyện. Hai chúng tôi còn nói về chuyện công ty thêm một lúc. Quả là một thanh niên dễ gần, tôi nghĩ bụng. Cô gái ban ngày chắc cũng bị mê hoặc bởi tính cách vừa lạnh lùng vừa ấm áp này của cậu ta và đã lợi dụng điểm yếu đó.


  “Dịp Tết này Iguchi sẽ đi đâu?”


  “Tôi định về quê khoảng ba ngày, năm ngoái đã không về rồi.”


  “Ừm, quê cậu ở đâu?”


  “Nagoya. Còn cô Minaduki?”


  “Tôi chỉ về nhà đêm giao thừa thôi.”


  “Ở đâu?”


  “Gunma.”


  Đúng lúc đó, đèn pha trước của một chiếc xe chiếu vào chúng tôi, tôi vẫy tay ra hiệu cho chiếc xe đang nhấp nháy đèn đó. Một người đàn ông cao lớn mặc áo lông vũ, ban đêm vẫn đeo kính râm bước xuống xe.


  “Cảm ơn đã chờ cùng tôi. Vất vả rồi.”


  Tôi bỏ lại Iguchi đang ngạc nhiên đến trợn tròn mắt, chui vào ghế lái chiếc xe mui trần đang mở mui ngay giữa một ngày đông lạnh giá thế này. Người đàn ông không có giấy phép lái xe mà vẫn lái xe đến đây chuyển sang ngồi ghế phụ lái như một lẽ đương nhiên, sau đó ra vẻ nho nhã hỏi tôi: “Bạn trai mới à?”


  Người đàn ông đã từng nói không bao giờ muốn gặp lại tôi, không hiểu tại sao mỗi năm vẫn phải gặp tôi mấy lần như thế này. Và cứ sau khoảng ba lần gặp mặt, ông ấy lại nói: “Không bao giờ muốn nhìn thấy mặt em nữa” rồi bỏ đi. Thế nhưng, đợi cho cơn giận nguôi ngoai, người đàn ông đó lại gọi điện đến như chưa hề có chuyện gì xảy ra.


  Những việc đã quyết định, nếu không thể đảm bảo rằng sẽ thực hiện được thì tốt nhất là đừng nên quyết định. Nghĩ vậy nhưng tôi không nói ra. Sắp cuối năm rồi, nếu bị phát hiện lái xe sau khi uống rượu thì phiền phức lắm đây. Nghĩ vậy, nhưng tôi vẫn nhấn đạp chân ga.


  Fumio Yamamoto


  Sinh năm 1962 ở Kanagawa, là tiểu thuyết gia đương đại nổi tiếng của Nhật Bản. Với giọng văn mộc mạc, sâu lắng và cũng đầy trải nghiệm, các tác phẩm của bà nhanh chóng nhận được sự yêu thích của độc giả trong và ngoài nước, có thể kể đến như Bến bờ thơm mùi dứa, Anh chắc chắn sẽ khóc, Trúng độc yêu, Không phải nơi khác mà ở ngay đây…


  Năm 1999 bà đã vinh dự được nhận giải thưởng văn học Yoshikawa Eiji lần thứ 20 dành cho các tác phẩm mới xuất sắc.


  
    [1] Có nghĩa là “cơn mưa đẹp”. Khi đặt tên này, cha mẹ mong muốn con mình luôn mang lại tình yêu, sự tin cậy và niềm an lành cho người khác.

  

  
    [2] Một thương hiệu thời trang của Nhật Bản, trang phục chủ yếu theo phong cách trẻ trung, nữ tính.

  

  
    [3] Trường phái suy đồi là tên gọi một trường phái gồm bảy, tám tác giả Nhật Bản tiêu biểu sau thế chiến thứ hai, sáng tác cùng một khuynh hướng phản kháng xã hội và nổi loạn, đi đến tự hủy trong cách sống cũng như trong văn nghiệp.

  

  
    [4] S - Sadism: chỉ khuynh hướng bạo dâm; M - Masochism: chỉ khuynh hướng thống dâm.

  

  
    [5] Món ăn truyền thống của dân bản địa Chamorro trên đảo Saipan.

  

  
    [6] Là một hòn đảo có nhiều địa điểm du lịch nổi tiếng như Enoshima-jinja Shrine (đền, miếu), New Enoshima Aquarium (thủy cung), Thảo cầm viên, Yacht harbor (bến cảng du thuyền), mỗi năm đón rất nhiều lượt khách đến tham quan.
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