
        
            
                
            
        

    
  Lời giới thiệu

Cùng bạn đọc,

Cuốn tiểu thuyết Atemschaukel của Herta Müller do Carl Hanser (Đức) ấn hành năm 2009. Một năm sau đó, dịch giả Đỗ Phương Thùy dịch sang tiếng Việt.

2009 cũng là năm nhà văn Đức gốc Rumani Herta Müller nhận giải Nobel Văn chương.

Vào dịp đó, dịch giả cuốn sách may mắn liên hệ được với những dịch giả đang dịch tác phẩm này từ nhiều quốc gia, vùng ngôn ngữ khác nhau.

Vì đây là một tác phẩm khó, ngoài sự đan xen một số chữ tiếng Nga được phiên âm sang Đức, tác giả còn sáng tạo ra những từ ngữ và hình tượng văn học mới. Nên trong quá trình dịch, có những gì chưa hiểu, các dịch giả đã liệt kê thành danh mục câu hỏi và được chính tác giả giải đáp.

Trong tác phẩm, Herta Müller sử dụng khá nhiều từ chỉ những thứ thực ra không hề tồn tại. Chẳng hạn như: “Erdhund: Chó đất”. Trên thực tế thì đúng là có loài vật Erdhund, nhưng loài Erdhund diễn tả trong tác phẩm lại không phải là “Erdhund” ấy. Thế nên nhiều dịch giả cũng thắc mắc không biết nên dịch là chó, chồn hay là một loài nào khác (?). Hỏi lại tác giả, mới hay là Erdhund trong tiểu thuyết của bà không có trên đời. Trong bản dịch tiếng Việt này, dịch giả chọn cách dịch sát theo nguyên tác.

Hay trường hợp từ “THAN ÔI”, thực ra là một cách chơi chữ cùng từ “HASOWEH”. Đây là từ không hề tồn tại, có thể tách thành: HASO (THAN KHÍ), HASE (THỎ), WEH (NỖI ĐAU/ hoặc O WEH (từ cảm thán), là một cách chơi chữ của tác giả nên tùy cảm nhận của người đọc mà từ này có thể mang nhiều ý nghĩa khác nhau. “HASOWEH” vừa đồng âm với từ THAN KHÍ theo tiếng Nga, vừa đồng âm với từ THỎ trong tiếng Đức, mà hình ảnh con thỏ đói lại xuất hiện nhiều lần; rất đặc trưng trong tác phẩm. Dịch giả đã từng băn khoăn không biết nên dịch HASOWEH ra sao, vì không tìm được cách chơi chữ tương ứng trong tiếng Việt. Cuối cùng, thì đành chỉ chọn từ THAN, vì từ “than” vẫn giữ vai trò quan trọng hơn trong tác phẩm…

Ngay cả tên tác phẩm gốc “Atemschaukel” cũng khó phiên dịch làm sao cho mang đủ sắc thái, ý đồ tác giả. Dịch giả bản tiếng Việt chọn chi tiết “nhịp thở chao nghiêng” làm tên sách, xem như một điểm nhấn, một cách trao vào độc giả một cảm giác, một gợi ý cảm thụ tác phẩm đặc biệt này (trong khi dịch giả bản tiếng Anh Philip Boehm lại chọn Hunger Angel, nghĩa là Thiên Thần Đói).

Những ví dụ như trên khá nhiều, nên chắc chắn bản dịch này (và rất có thể, những bản dịch sang các ngôn ngữ khác nữa) chưa thể chuyển lại được hết ý tưởng của tác giả trong nguyên tác.

Biên tập viên của Phanbook trong quá trình biên tập cũng có một vài cước chú từ việc đối chiếu bản gốc tiếng Đức và bản tiếng Anh (Hunger Angel, do Philip Boehm chuyển ngữ, Metropolitan ấn hành, 2012) để độc giả tham khảo thêm. Phần cước chú trong sách có ghi (BTV) là của biên tập viên.

Tính chất đa văn hóa thể hiện trong văn chương về thân phận lưu đày và xiêu tán cùng những hệ lụy, chấn thương trong tâm hồn con người sau những cuộc vật đổi sao dời chính trị được Herta Müller thể hiện đầy sáng tạo, ấn tượng và ám ảnh. Đó không chỉ là vấn đề của con người châu Âu, Rumani hay Đức thời hậu Thế chiến thứ Hai mà còn là vấn đề nóng bỏng của nhân loại ở nhiều nơi trên thế giới ngày nay.

Một tiểu thuyết đầy chất thơ của day dứt được viết trong bối cảnh đa ngôn ngữ và văn hóa thì khó có thể đạt được sự toàn bích khi dịch sang một ngôn ngữ khác, cảm thức văn hóa khác. Tuy nhiên, đây là một dịch phẩm được dịch với ý thức phương pháp và tinh thần cầu toàn, chỉn chu nhất có thể và nhất là đã có sự hỗ trợ trao đổi kỹ lưỡng của người viết, tác giả Herta Müller.

Trân trọng giới thiệu!
PHANBOOK

  
  Xếp vali

Tôi đem theo tất cả những gì tôi có.

Hoặc là: Tôi đem theo tất cả những gì là của tôi.

Tôi đem theo tất cả những gì tôi có. Nhưng chúng không phải là của tôi. Đó là những thứ dùng sai mục đích hoặc của người khác. Hộp máy hát là vali da lợn. Áo khoác đi đường của bố. Áo cổ bèo nhung sang chảnh của ông. Quần thụng của bác Edwin. Xà cạp bảo hộ bằng da của ông Carp hàng xóm. Găng tay len xanh của cô Fini. Duy chỉ chiếc khăn lụa màu vang đỏ và túi đựng đồ lặt vặt là của tôi, quà Giáng sinh năm ngoái.

Tháng Giêng năm 1945, chiến tranh vẫn còn. Kinh hoàng khi thấy tôi phải tới chốn khỉ ho cò gáy chỗ người Nga ngay giữa mùa đông, ai cũng muốn dúi cho tôi thứ gì đó có thể hữu ích khi mọi thứ trở nên vô ích. Vì không gì trên thế gian còn cứu vãn được gì. Vì tôi đã rành rành định phận trên danh sách của người Nga nên ai cũng đưa cho tôi thứ gì đó, coi như đã nghĩ tới phận mình. Tôi nhận và nghĩ với độ tuổi mười bảy của mình, ra đi lúc này thật đúng lúc. Không nhất thiết phải là danh sách của người Nga nhưng nếu không quá tệ thì thậm chí còn tốt cho tôi. Tôi muốn thoát khỏi chiếc đê khâu của thị trấn, nơi mọi hòn đá đều có mắt. Thay vì lo sợ tôi lại ngấm ngầm sốt ruột. Và áy náy. Vì cái danh sách khiến người thân của tôi tuyệt vọng lại là một tình thế chấp nhận được đối với tôi. Họ sợ tôi xảy ra chuyện nơi xứ lạ. Tôi thì lại muốn đến một nơi không hề biết mình.

Chuyện thì xảy ra với tôi rồi. Một điều cấm kị. Nó kì quái, bẩn thỉu, trơ tráo và đẹp. Nó diễn ra trong công viên Erlenpark sau đồi cỏ thấp bên kia. Trên đường về nhà, tôi đến công viên trung tâm, tới chỗ khu thủy tạ mà dàn nhạc thường chơi vào dịp lễ tết. Tôi ngồi lại trong đó một lúc. Ánh sáng luồn qua tầng gỗ đẽo khắc tinh xảo. Tôi nhìn thấy nỗi sợ hãi của những vòng tròn, khối vuông và bình hành rỗng được gắn kết nhờ các đường riềm móng vuốt trăng trắng. Đó là hình dáng của sự rối loạn trong tôi, hình dáng của nỗi khiếp đảm trên gương mặt mẹ. Trong khu thủy tạ đó, tôi đã thề với bản thân: Tôi sẽ không bao giờ còn đến công viên này.

Càng cố tránh, tôi lại càng nhanh chóng trở lại đây - chỉ hai ngày sau đó. Đến chỗ hẹn, như người ta vẫn nói trong công viên.

Tôi tới cuộc hẹn thứ hai, vẫn với người đàn ông đầu tiên. Anh ấy tên CHIM ÉN. Người thứ hai là người mới, anh ấy tên THÔNG. Người thứ ba tên TAI. Sau đó đến SỢI CHỈ, rồi CHIM VÀNG ANH và MŨ. Sau này còn THỎ, MÈO, HẢI ÂU. Rồi NGỌC TRAI. Chỉ chúng tôi biết tên nào là của ai. Đó là cuộc đi hoang trong công viên, tôi để mình bị đẩy đi tiếp. Rồi mùa hạ tới, bạch dương trắng vỏ, tường bẹ cây xanh kín mít mọc lên trong bụi nhài và cơm cháy.

Tình yêu theo mùa. Mùa thu đóng cửa công viên. Cây cối trở nên trần trụi. Những cuộc hẹn hò theo chúng tôi đến nhà tắm Neptun. Biểu tượng ô van in hình con thiên nga treo bên cổng sắt. Tôi gặp người đó mỗi tuần, ông ấy gấp đôi tuổi tôi. Ông ấy người Rumani. Ông ấy đã có gia đình. Tôi không nói tên người ấy và cũng không nói tên tôi. Chúng tôi đến trái giờ nhau. Bà bán vé ngồi sau quầy kính mạ chì, nền đá bóng loáng như gương, những cột trụ tròn, những viên đá ốp tường hình bông súng, những bậc cầu thang gỗ chạm trổ không được nảy ra ý nghĩ rằng chúng tôi hẹn hò. Chúng tôi tới bể bơi cùng mọi người và chỉ gặp nhau trong những buồng tắm hơi.

Ngày đó, trước lúc vào trại cũng như sau khi tôi về nhà, đến tận năm 1968 khi tôi rời bỏ đất nước, mỗi cuộc hẹn hò như thế đều lãnh án tù. Ít nhất năm năm nếu bị phát hiện. Một vài người đã dính. Từ công viên hay bể bơi thành phố, họ bị dông thẳng vào ngục sau cuộc tra khảo tàn bạo. Rồi từ đó tới trại trừng phạt bên dòng kênh. Giờ thì tôi biết, không ai từ đó quay về. Ai có về cũng chỉ còn là cái xác vật vờ. Già nua và kiệt quệ, không còn dùng được cho bất cứ tình yêu nào trên thế gian.

Và trong thời gian ở trại - nếu bị bắt quả tang trong đó, hẳn tôi đã chết.

Sau năm năm ở trại, ngày nối ngày tôi lang thang qua hỗn độn phố phường và nhẩm trong đầu những câu giải thích khả dĩ nhất phòng trường hợp tôi bị tóm: BỊ BẮT QUẢ TANG - tôi đã chuẩn bị sẵn hàng nghìn biện chứng và nhân chứng để kháng lại lời luận tội này. Tôi mang theo hành lý câm lặng. Tôi gói mình vào câm lặng sâu và kĩ tới nỗi tôi không thể nào dùng ngôn từ gỡ mình ra được. Tôi chỉ bọc tôi khác đi khi nói.

Vào mùa hè hò hẹn năm ngoái, tôi tình cờ rẽ vào nhà thờ Chúa Ba Ngôi trên quảng trường Großer Ring để kéo dài đường về từ công viên Erlenpark. Tình cờ thành định mệnh. Tôi nhìn trước quãng thời gian sẽ tới. Vị thánh mặc áo choàng xám trên cột cạnh hốc tường bên mạn khoác một con cừu trên gáy thay cổ áo. Con cừu trên gáy chính là sự câm lặng. Có những chuyện người ta không nói bao giờ. Nhưng tôi biết mình nói gì khi bảo câm lặng trên gáy khác câm lặng trong miệng. Trước, sau và trong thời gian ở trại, tôi đã sống hai mươi lăm năm trong khiếp đảm. Sợ nước, sợ nhà. Tôi sợ cú đòn đôi, sợ bị nhà nước bắt giam như tội phạm, sợ bị gia đình cạch mặt như một điều ô nhục. Trong hỗn độn phố phường, tôi thấy mình phản chiếu qua cửa kính các gian hàng, qua cửa sổ nhà và tàu điện, qua các giếng phun và những vũng nước. Thật khó tin, không phải tôi đã trở nên vô hình.

Bố tôi là giáo viên dạy môn hội họa. Với bể tắm Neptun trong đầu, tôi giật bắn như bị xéo vào chân khi bố dùng từ MÀU NƯỚC. Từ này biết tôi đã đi xa tới đâu. Bên bàn ăn, mẹ bảo: Con đừng dùng dĩa dằm khoai tây làm nó nát, dùng thìa mà ăn, dĩa người ta dùng để ăn thịt. Hai thái dương tôi giật thình thịch. Sao mẹ lại nhắc đến thịt khi nói về dĩa và khoai tây. Mẹ nói tới thịt nào. Những cuộc hẹn hò đã hoán đổi thịt cho tôi. Gậy ông đập lưng ông, ngôn từ rơi xuống bất ngờ và phát giác tôi.

Mẹ, đặc biệt là bố, cũng như tất cả người Đức ở thị trấn này đều tin vào vẻ đẹp của bím tóc vàng và đôi tất trắng. Vào mẩu ria mép vuông đen của Hitler, vào việc chúng tôi, người dân Sachsen vùng Siebenbürgen, là dòng giống chuẩn. Chỉ xét về mặt thể xác, bí mật của tôi đã là điều kinh tởm tột bậc. Cùng người đàn ông Rumani nữa thì còn thêm nỗi ô nhục giống nòi.

Tôi muốn thoát li khỏi gia đình, dù là vào trại. Chỉ có điều tôi thấy có lỗi với mẹ, bà không biết bà hiểu tôi ít tới mức nào. Người mà khi tôi đi rồi sẽ thường nghĩ đến tôi hơn là tôi nghĩ đến bà.

Ngoài vị thánh với con cừu câm lặng trên gáy, tôi còn nhìn thấy trong giáo đường hốc tường trắng với dòng chữ: THỜI KHẮC THIÊN KHỞI. Khi xếp vali, tôi nghĩ: Hốc tường trắng kia thiêng thật. Đây chính là thời khắc trời định. Tôi cũng thấy mừng vì không phải nhập ngũ xông vào vùng tuyết nơi tiền tuyến. Tôi ngây ngô và ngoan ngoãn xếp vali. Tôi không hề kháng cự. Xà cạp bảo hộ bằng da, quần thụng, áo choàng cổ bèo nhung - không thứ gì hợp với tôi. Đây là vấn đề thời khắc thiên khởi chứ không liên quan đến quần áo. Người ta vẫn trưởng thành dù với thứ này hay thứ khác. Dù thế giới không phải một lễ hội hóa trang, tôi tự nhủ, nhưng bị trục xuất tới chỗ người Nga ngay giữa mùa đông giá buốt thì chẳng có gì đáng buồn cười.

Một tốp cảnh sát gồm hai người cầm danh sách tới từng nhà, một người Rumani, một người Nga. Tôi không còn nhớ rõ liệu tốp cảnh sát này có nói từ TRẠI ở nhà chúng tôi hay không. Và nếu không, thì còn từ nào khác ngoài NƯỚC NGA. Còn nếu có, từ trại cũng không hù dọa được tôi. Bất chấp thời chiến và sự câm lặng của những cuộc hẹn hò đang đè trên gáy, tôi vẫn còn trốn trong thời thơ ấu tươi sáng và khờ khạo với tuổi mười bảy của mình. Màu nước và thịt là những từ chạm được tới tôi. Còn với TRẠI thì não của tôi điếc hẳn.

Hồi bị mẹ bắt quả tang bằng từ thịt bên bàn ăn với khoai tây và dĩa, tôi cũng chợt nhớ ra khi nhỏ tôi hay chơi đùa dưới sân còn mẹ thì quát từ ô cửa sổ trên ban công: Nếu con không về ăn ngay, nếu mẹ phải gọi thêm lần nữa thì con cứ việc ở nguyên đấy. Và vì tôi còn rốn thêm một lúc, nên khi tôi lên tới nơi bà bảo:

Giờ con cứ việc khăn gói quả mướp, đi ra thiên hạ và làm những gì con muốn. Mẹ lôi tôi vào phòng, tóm lấy cái ba lô nhỏ, nhét mũ len và áo khoác vào bên trong. Tôi hỏi: Nhưng mà con biết đi đâu, con là con của mẹ cơ mà.

Nhiều người vẫn nghĩ xếp vali là việc cứ làm sẽ biết, người ta tự học giống như tập hát hoặc cầu nguyện. Chúng tôi không ôn luyện và cũng không có vali. Khi bố phải ra tiền tuyến đối đầu với lính Rumani, bố không có đồ gì để xếp. Đã là lính thì người ta được phát tất cả, coi như thành quân phục. Ngoài việc lên đường và chống rét ra thì chúng tôi không biết còn xếp vali để làm gì. Không có thứ đúng thì tự biên tự diễn. Biến thứ sai thành thứ cần. Và thứ cần lại thành thứ đúng, chỉ vì người ta có nó.

Mẹ lấy máy hát từ phòng khách và đặt nó lên bàn ăn. Tôi dùng tuốc-nơ-vít biến nó thành vali. Trước tiên tôi tháo máy quay và ổ đĩa. Sau đó tôi dùng nút chai bịt kín lỗ hổng nơi trục khuỷu. Lớp nhung lót màu lông cáo ở nguyên chỗ cũ. Cả cái nhãn tam giác có hình con chó trước miệng loa HIS MASTER VOICE tôi cũng không tháo. Tôi xếp bốn cuốn sách xuống dưới đáy: Faust bìa vải, Zarathustra, cuốn Weinheber mỏng và tuyển tập thơ tám thế kỷ. Không có cuốn tiểu thuyết nào. Tiểu thuyết người ta chỉ đọc một lần và không bao giờ đọc lại. Bên trên sách là túi đựng đồ lặt vặt. Trong đó gồm có: 1 lọ nước hoa, 1 lọ nước cạo râu TARR, 1 miếng xà phòng cạo râu, 1 bàn cạo, 1 cái chổi quét xà phòng, 1 viên phèn, 1 bánh xà phòng, 1 cái cắt móng tay. Bên cạnh chiếc túi đựng đồ lặt vặt tôi đặt vào 1 đôi tất len (màu nâu, đã được nhồi), 1 đôi tất gối, 1 sơ mi flanell kẻ ca-rô trắng đỏ, 2 quần đùi vải sọc. Chiếc khăn lụa mới để trên cùng cho đỡ bị nhăn. Chiếc khăn vang đỏ ẩn ca-rô, lúc chìm, lúc nổi. Và thế là đầy vali.

Sau đó đến bọc chăn: 1 chăn phủ ghế đi-văng (bằng len, kẻ ca-rô màu be và xanh nhạt, cực lớn - nhưng không ấm). Cuộn ở trong đó: 1 áo đi đường (màu muối tiêu, đã tương đối mòn), 1 đôi xà cạp bảo hộ bằng da (cực cũ, từ Đại chiến thứ Nhất, màu dưa vàng có riềm tua nhỏ).

Sau đó đến túi đựng đồ ăn: 1 hộp giăm-bông nhãn hiệu Scandia, 4 cái bánh mì phết, vài miếng bánh qui còn sót lại từ đợt Giáng sinh, 1 chai nước và cốc uống.

Rồi bà đem vali máy hát, bọc chăn và túi đồ ăn đặt gần cửa ra vào. Đội cảnh sát đã báo tầm nửa đêm sẽ đến đón tôi. Hành lí đã sẵn sàng bên cửa.

Rồi tôi thay quần áo: 1 quần đùi dài, 1 áo sơ mi flanell (ca-rô màu be và xanh lá), 1 quần thụng (màu xám, của bác Edwin như đã nói), 1 áo vét tay len, 1 đôi tất và 1 đôi giày đi núi. Đôi găng tay xanh của cô Fini đợi sẵn trên bàn. Tôi cột dây giày và chợt nhớ ra, trong kì nghỉ hè trên Wench nhiều năm trước, mẹ mặc bộ đồng phục hải quân tự may. Đang dạo trên đồng, mẹ khụy xuống đám cỏ dày giả chết. Khi đó tôi mới tám tuổi. Nỗi khiếp đảm, trời sụp xuống cỏ. Tôi nhắm nghiền mắt để không phải nhìn thấy bầu trời nuốt chửng tôi. Mẹ bật dậy, lắc tôi và nói: Con thương mẹ không, mẹ vẫn sống mà.

Đôi giày đã thắt dây. Tôi ngồi xuống bàn và chờ tới nửa đêm. Rồi nửa đêm cũng tới nhưng đội cảnh sát đến muộn. Ba tiếng đồng hồ trôi qua, gần như không thể chịu nổi. Rồi họ cũng tới. Mẹ nâng chiếc áo choàng có túm nơ nhung đen. Tôi khoác vào. Mẹ khóc. Tôi đi đôi găng tay màu xanh. Trên hành lang gỗ, ngay chỗ chiếc đồng hồ ga, bà nói: BÀ BIẾT, CHÁU SẼ QUAY VỀ.

Tôi không cố tình ghi nhớ câu nói này. Tôi lỡ mang nó theo vào trại. Tôi không hề biết nó đi cùng mình. Nhưng một câu nói như thế lại có sức sống tự thân. Nó đã gây dựng trong tôi nhiều hơn tất cả những cuốn sách tôi đem theo. BÀ BIẾT, CHÁU SẼ QUAY VỀ trở thành đồng minh của xẻng tim và đối thủ của thần đói. Và vì tôi đã quay về, tôi có quyền khẳng định: Một câu nói như thế giúp người ta sống sót.

Đội cảnh sát đến đón tôi lúc ba giờ sáng ngày 15 tháng Giêng năm 1945. Giá buốt tràn về, trời lạnh -15°C. Chúng tôi đi trên xe tải trùm vải bạt dọc qua thị trấn vắng tới khu hội chợ. Hội trường của người Sachsen. Giờ thành khu tập trung. 300 người chen chúc trong phòng. Đệm và bì rơm rải trên nền. Xe đón chở người đi về suốt đêm, cả từ những làng lân cận. Gần sáng đã lên tới 500. Đếm người trong đêm đó thành công cốc, không thể bao quát nổi. Ánh đèn cháy thâu đêm trong khu hội chợ. Ai nấy đi lại, tìm kiếm người quen. Nghe nói thợ mộc bị trưng dụng ở ga để đóng thùng gỗ tươi vào các khoang gia súc. Thợ thủ công khác lắp lò sưởi ống đại bác trong các đoàn tàu. Số còn lại cưa lỗ hố xí trên nền. Người ta trợn mắt thì thào rất nhiều và nhắm mắt khóc thầm rất lâu. Không khí đượm mùi len cũ, mùi kinh hãi đẫm mồ hôi, mùi thịt rán béo ngậy, mùi bánh vani và rượu mạnh. Một người đàn bà cởi khăn buộc đầu. Chắc hẳn bà ấy từ quê ra, đôi bím tóc tết phía sau được búi cao lên giữa đỉnh đầu nhờ chiếc lược sừng bán nguyệt. Răng lược lặn trong tóc, từ lưng lược chỉ còn trồi lên hai góc như hai cái tai bé nhọn. Từ phía sau trông bím tóc dày với đôi tai giống con mèo đang ngồi. Tôi ngồi như khán giả giữa hàng chân và đống hành lý. Trong vài phút, giấc ngủ làm tôi tê dại và tôi mơ:

Tôi cùng mẹ đứng trước một ngôi mộ mới trong nghĩa trang. Ở giữa mọc lên một cây tua tủa lá, cao tới ngang hông tôi. Trên cành có quả mọng hạt với quai da, một chiếc vali nhỏ. Quả đã hé độ ngón tay, bên trong lót nhung hung đỏ. Chúng tôi không biết ai đã chết. Mẹ bảo: Con lấy viên phấn trong túi áo choàng. Nhưng con có viên nào đâu, tôi đáp. Khi tôi sờ lên túi, đúng là có viên phấn cắt may trong đó. Mẹ bảo: Chúng ta phải viết một cái tên ngắn nào đó lên vali. Cứ viết RUTH lên đấy, chúng ta không quen ai có tên như thế. Tôi viết RUHT.

Trong mơ, tôi biết mình đã chết nhưng chưa muốn nói với mẹ. Tôi choàng tỉnh vì người đàn ông hơn tuổi cầm ô ngồi xuống bịch rơm bên cạnh và nói vào tai tôi: Em rể tao cũng sẽ đến nhưng quanh khu này bị canh gác. Họ sẽ không để nó vào. Chúng ta vẫn còn trong thị trấn, nó không thể vào còn tao lại không thể về nhà. Mỗi chiếc khuy bạc trên áo khoác của anh ta đều có hình chim bay, vịt trời hay hải âu thì đúng hơn. Vì khi tôi cúi xuống thêm một chút, cây thánh giá trên huy hiệu lộ ra thành hình mũi neo. Cái ô đứng giữa tôi và anh ta như cây gậy chống. Tôi hỏi: Anh cầm nó theo. Ở đó tuyết rơi nhiều hơn ở đây, anh ta nói.

Người ta không nói cho chúng tôi biết phải đi từ đây ra ga khi nào và như thế nào. Ý tôi là được phép đi vì tôi thực sự muốn lên đường, dù có phải ngồi trong khoang gia súc với máy hát và cổ bèo nhung đến chỗ người Nga. Tôi không còn nhớ chúng tôi đã ra ga như thế nào. Khoang gia súc khá cao. Ngay cả quá trình trèo lên tôi cũng đã quên vì chúng tôi đi ngày đi đêm trong khoang gia súc cứ như đã luôn ở sẵn trong đó. Tôi cũng không còn nhớ chúng tôi đã đi bao lâu. Tôi nghĩ đi lâu là đi xa. Chừng nào còn đi thì chừng đó sẽ không có chuyện gì xảy đến với chúng tôi. Chừng nào còn đi thì chừng đó vẫn ổn.

Đàn ông, đàn bà, già, trẻ và hành lý ở cuối khoang. Nói và im lặng, ăn và ngủ. Những chai rượu mạnh nằm lăn lóc xung quanh. Khi người ta đã quen với việc đi đường thì đây đó bắt đầu hôn hít. Người ta mắt nhắm mắt mở nhìn.

Tôi ngồi cạnh Trudi Pelikan và nói: Đối với tớ thì đây giống như đi trượt tuyết trên dãy Karpat trong lều Bulea, nơi một nửa lớp trung học bị nham thạch nuốt chửng. Điều này sẽ không xảy ra với chúng ta, cô nói, chúng ta không mang đồ trượt tuyết theo. Người ta có thể cưỡi máy hát, cưỡi qua ngày, qua đêm rồi lại qua ngày, cậu biết Rilke mà, Trudi Pelikan nói trong chiếc áo choàng dáng chuông, ống tay lông thú cao tới khuỷu. Ống tay làm từ lông màu nâu như từ hai nửa con chó con. Thỉnh thoảng Trudi Pelikan khoanh hai tay, hai nửa chó con nhập thành một. Ngày đó tôi chưa nhìn thấy thảo nguyên, nếu không thì tôi đã nghĩ tới chó đất. Trudi Pelikan có mùi đào chín, thậm chí từ miệng, thậm chí vào ngày thứ ba, thứ tư trong khoang gia súc. Cô ngồi trong chiếc áo choàng như một quí bà đang trên đường đi tàu điện đến văn phòng và kể tôi nghe cô đã trốn bốn ngày dưới hầm trong vườn hàng xóm, sau nhà kho. Nhưng rồi tuyết rơi. Mỗi bước chân giữa nhà, kho và hầm đều lộ rõ. Mẹ cô không thể tiếp tục bí mật đem đồ ăn tới. Người ta có thể đọc thấy dấu chân khắp vườn. Tuyết chỉ điểm, cô đành tự nguyện ra khỏi chỗ trốn, tự nguyện bị tuyết cưỡng chế. Tớ sẽ không bao giờ tha thứ cho tuyết, cô nói. Người ta không thể làm giả tuyết vừa rơi, người ta không thể ngụy trang tuyết như thể nó chưa hề bị chạm tới. Người ta có thể làm thế với đất, cô nói, cả với cát hoặc thậm chí với cỏ nếu cố. Nước thì biết tự ngụy trang bởi nước nuốt tất cả và khép mình lại ngay sau đó. Không khí thì luôn ngụy trang sẵn bởi người ta không thể nhìn thấy nó. Tất cả mọi thứ, trừ tuyết, đều im lặng, Trudi Pelikan nói. Rằng thủ phạm chính là bọn tuyết dày. Rằng tuy rơi xuống thành phố cứ như nó biết mình đang ở đâu, cứ như nó đang ở nhà, nhưng lại luôn sẵn sàng phục vụ người Nga. Chỉ tại tuyết phản bội nên giờ tớ ngồi đây, Trudi Pelikan nói.

Tàu đi suốt 12 hoặc 14 ngày, vô số tiếng đồng hồ, không một lần dừng. Rồi nó dừng vô số tiếng đồng hồ không đi. Chúng tôi không biết hiện mình đang ở đâu. Ngoại trừ một lần có người ở khoang trước đọc được tên ga qua khe cửa che rèm: BUZĂU. Lò sưởi ống đại bác cháy tí tách giữa khoang tàu. Những chai rượu lăn tròn. Tất cả đều say mềm, người vì rượu, người vì sự vô định. Hoặc vì cả hai.

Thực ra người ta cũng có nghĩ qua trong đầu về ẩn ý sau những từ: BỊ NGƯỜI NGA ÁP GIẢI, nhưng chẳng ai động lòng. Họ có thể bắt chúng tôi xếp hàng dọc bên tường khi tới nơi, nhưng hiện chúng tôi vẫn đi. Việc còn chưa phải xếp hàng dọc bên tường và bị bắn chết như phát xít vẫn truyền bá chốn quê nhà gần như khiến chúng tôi chẳng lo nghĩ gì. Đàn ông học cách uống đến sáng trong khoang chứa gia súc. Đàn bà học hát đến sáng:


Thụy dương còn nở trong vườn 

Tuyết còn đọng dưới con mương 

Những điều anh viết trong thư ấy 

Khiến lòng em đau đớn khôn lường



Hát đi hát lại một bài nhiều đến nỗi người ta không còn biết có hát nó thật hay là không khí hát. Bài hát âm ỉ trong đầu và tự điều chỉnh cho hợp với việc đi đường - giai điệu buồn trong khoang gia súc và khúc ca trường kì của thời khắc thiên khởi. Nó trở thành bài hát dài nhất trong cuộc đời tôi. Những người đàn bà hát nó ròng rã suốt năm năm trời khiến chính nó cũng trở nên bệnh hoạn vì nhớ nhà như tất cả chúng tôi. Cửa khoang tàu bị niêm phong bên ngoài. Người ta mở nó ra bốn lần bằng cánh cửa kéo trên trục. Chúng tôi vẫn còn ở trên địa phận Rumani. Tổng cộng hai lần, họ quẳng vào khoang hai nửa con dê bị lột trần xẻ dọc. Chúng cứng đông như đá, lăn lông lốc trên sàn. Con dê đầu chúng tôi tưởng là củi, chẻ thành từng khúc đem đốt. Nó gầy đét đến nỗi không bốc mùi, cháy đượm. Tới nửa con dê thứ hai thì từ PASTRAMA, thịt sấy khô, đã kịp lan truyền. Chúng tôi lại đem đốt con dê thứ hai và bật cười. Nó cũng cứng đờ và xanh lét hệt như con thứ nhất, bộ xương khiếp đảm. Chúng tôi đã cười quá sớm, chúng tôi đã quá tự phụ khi khinh thường hai con dê hiền lành của Rumani.

Tình thân lớn dần theo thời gian. Những chuyện nhỏ nhặt diễn ra trong không gian chật chội như ngồi xuống, đứng lên. Lục lọi vali, dỡ ra, xếp vào, đi vệ sinh trên hốc hố tiêu sau hai tấm chăn treo. Chuyện nọ kéo theo chuyện kia. Trong khoang gia súc mỗi cá nhân đều trở nên rúm ró. Người ta tồn tại giữa người khác nhiều hơn với chính mình. Cũng không cần để ý đến ai. Người ta tương trợ lẫn nhau như lúc ở nhà. Có thể khi nói vào lúc này, tôi chỉ nói về bản thân mình. Có thể thậm chí còn không về bản thân tôi. Có thể tôi đã thuần hóa sự chật chội trong khoang gia súc vì dù gì tôi cũng muốn thoát li và vì trong vali vẫn còn đủ thức ăn. Chúng tôi không hề ngờ tới cái đói hoang dại sẽ sớm thống trị tất cả như thế nào. Khi bị thần đói trả đũa trong năm năm tới, biết bao lần chúng tôi nom cũng hệt như những con dê cứng đông xanh lét. Và đã tiếc nhớ chúng biết bao.

Rumani nằm lại phía sau, đêm nước Nga đã đến. Tàu xô giật mạnh trong một lần dừng hàng tiếng đồng hồ. Những trục bánh tàu được điều chỉnh cho hợp với đường ray Nga, to hơn, hợp với thảo nguyên bao la. Tuyết nhiều đến nỗi làm hửng cả trời đêm. Trong đêm đó là đợt dừng chân thứ ba trên cánh đồng trơ trụi. Những người lính Nga gào lên UBORNAJA. Cửa tất cả các khoang bật mở. Chúng tôi cuống cuồng theo chân nhau nhào vào vùng đất phủ tuyết thoai thoải và ngồi thụp xuống đến đầu gối. Không cần hiểu tiếng chúng tôi cũng ngộ ra được Ubornaja nghĩa là đi vệ sinh tập thể. Vầng trăng tròn ở trên cao, rất cao. Hơi thở bay lên trước mặt chúng tôi trắng xóa như tuyết dưới chân. Súng trường lên nòng tủa xung quanh. Và bây giờ: tụt quần xuống.

Xấu hổ, nhục nhã trước toàn thế giới. May sao, vùng đất tuyết ở cùng chúng tôi cô đơn đến nỗi chẳng ai thèm để ý đến việc nó đang buộc chúng tôi phải làm chuyện tương tự ngay sát nhau. Tôi không buồn tiểu tiện nhưng cũng tụt quần ngồi xổm. Vùng đất đêm đen quá quắt và lầm lì khiến chúng tôi mất mặt trong lúc nguy khốn. Bên trái, Trudi Pelikan xốc áo choàng dáng chuông lên tới nách, tụt quần xuống tận mắt cá chân, tiếng róc rách vọng lên giữa đôi giày. Phía sau, luật sư Paul Gast hổn hển rặn, còn chỗ vợ ông, bà Heidrun Gast, lại ré lên tiếng ỉa chảy. Hơi nóng của phân vừa bốc lên xung quanh đã ngay lập tức đóng băng trắng xóa trong không khí. Vùng đất tuyết phủ đã cho chúng tôi một bài thuốc cứu hộ tàn ác, để mặc chúng tôi cô đơn với những cái mông trần trụi giữa âm thanh bụng dạ. Và nội tạng của chúng tôi trở nên thảm hại trong sự đồng nhất này.

Có thể không phải tôi mà nỗi khiếp đảm trong tôi đột ngột trưởng thành vào đêm hôm ấy. Có thể sự đồng nhất kia chỉ khả dĩ qua cách này. Vì tất cả mọi người, không trừ một ai, đều tự động ngồi quay mặt hướng ra đường tàu trong tình huống khốn quẫn. Tất cả chúng tôi đều quay lưng lại với vầng trăng, mắt dán vào cửa khoang gia súc, cần nó như cần cánh cửa phòng. Tất cả đều kinh hoàng sợ cánh cửa kia khép lại mà không có mình, tàu chạy mất mà không có mình.

Ai đó phía sau chúng tôi gào lên trong đêm tối mênh mông: Đây này, cư dân Sachsen tụ lại một đống ngồi ỉa ở đây. Nếu vỡ bờ thì không chỉ mỗi bờ vỡ thôi đâu. Đúng không, các người ai chả muốn sống. Anh ta cười rỗng tuếch như thiếc. Mọi người đều dạt ra một quãng. Thế là anh ta có đủ chỗ, cúi người chào chúng tôi như một diễn viên và lặp lại ngân nga, trang trọng: Đúng không, tất cả các người ai chả muốn sống.

Âm vọng văng vẳng trong giọng anh ta. Vài người bật khóc, không khí trong suốt như thủy tinh. Khuôn mặt anh ta lặn ngụp trong điên dại. Đám nước bọt trên áo khoác anh ta đông cứng. Tôi trông thấy tấm huy hiệu trên ngực, chính là người đàn ông với những khuy áo hình hải âu. Anh ta đứng đơn độc và nức nở với giọng một đứa trẻ. Bên cạnh anh ta chỉ còn đống tuyết bẩn. Sau lưng anh ta, thế giới đông cứng với vầng trăng tựa bức chụp X-quang.

Con tàu hú lên một tiếng đục ngầu. Tiếng UUUH trầm nhất mà tôi từng nghe. Ai nấy chen nhau chạy tới cửa. Chúng tôi lên tàu và tiếp tục đi.

Không cần chiếc huy hiệu trên ngực tôi cũng nhận ra được người đàn ông ấy. Tôi không còn nhìn thấy người đó trong trại.

  
  Rau tân lê

Tất cả những gì chúng tôi nhận được trong trại đều không có khuy. Áo lót, quần lót dài, mỗi chiếc có hai dây để thắt nút. Gối có hai lần hai dây. Ban đêm, gối là gối. Ban ngày, gối thành túi vải thô người ta luôn mang theo trong mọi trường hợp, ăn trộm và ăn xin.

Chúng tôi đi ăn trộm, trước, sau và trong lúc lao động, chỉ mỗi lúc ăn xin thì không, chúng tôi gọi lúc đó là đi bán hàng rong - và cũng không ăn trộm của hàng xóm trong khu trại. Thực ra có ghé vào bãi phế thải hái rau dại nhét đầy túi trên đường về nhà sau khi lao động không phải là ăn trộm. Từ tháng Ba, những người phụ nữ đã biết tên loài rau dại lá răng cưa là LOBODĂ. Đã biết hồi ở nhà vẫn ăn nó vào dịp xuân như ăn rau bina dại, biết tên nó là RAU TÂN LÊ. Chúng tôi cũng hái cả cỏ lông vũ, một loại thì là dại. Với điều kiện phải có muối. Phải đổi chác trên chợ để kiếm muối. Muối xám và thô như đá dăm, người ta còn phải phủi hết bụi. Muối quí như cả gia sản. Chúng tôi có hai công thức nấu rau tân lê:

Rau tân lê có thể ăn sống như salad, đương nhiên kèm muối. Rải thì là vặt nhỏ lên trên. Hoặc nấu cả cành rau tân lê trong nước muối. Dùng thìa vớt ra là có món rau bina giả ngon tuyệt. Uống kèm nước như xúp hoặc trà xanh.

Rau tân lê mùa xuân còn non, cây xanh bạc chỉ cao chừng ngón tay. Rau tân lê đầu hạ vươn tới đầu gối, lá xòe thành ngón. Mỗi lá một hình dạng, trông như chiếc găng tay khác, bên dưới lúc nào cũng là ngón cái. Rau tân lê xanh bạc, loại rau mùa mát, món ăn đầu xuân. Đến hè thì phải coi chừng vì rau tân lê lớn nhanh như thổi, cành lá tua tủa, thân rắn và xơ. Vị đắng như đất sét. Cây cao đến ngang hông, tầng lá xum xuê quanh thân chính to bản. Chính hạ, lá và thân đổi màu, thoạt tiên hồng nhạt rồi đỏ như máu - về sau đỏ tím, thẫm dần sang chàm khi thu tới. Những chùm quả mọng bé xíu như tầm ma mọc lên đầu cành nhọt hoắt. Nhưng quả rau tân lê không treo mình đung đưa mà dựng thẳng lên trời. Chúng cũng đổi từ hồng nhạt sang chàm.

Kì lạ là rau tân lê chỉ thực sự đẹp khi nó bắt đầu đổi màu, nghĩa là khi từ lâu người ta đã không thể ăn nó. Nó được nhan sắc bảo vệ đứng bên vệ đường. Thời của món rau tân lê đã qua. Nhưng cái đói thì không, cái đói lúc nào cũng lớn hơn chính bản thân anh.

Biết nói gì về bệnh đói mãn tính. Liệu có cái đói nào khiến anh đói đến phát bệnh. Nó còn đói hơn khi đến cùng cái đói sẵn có. Cái đói không bao giờ cũ cứ lớn mãi không đủ no, chen vào cái đói cũ mèm mà người ta vất vả lắm mới thuần dưỡng được. Làm thế nào để mãi lang thang trong thế giới này khi người ta không biết nói gì về bản thân ngoài việc mình đang đói. Khi không thể nghĩ đến điều gì khác. Vòm miệng to hơn đầu, mái vòm cao và thính, đâm thẳng lên hộp sọ. Khi không nhịn đói được nữa, vòm miệng bị kéo ra như lớp da thỏ mới lột, căng lên sau mặt để phơi khô. Hai má tóp lại, phủ lên mình một lớp lông tơ mai mái.

Tôi không bao giờ biết có nên trách loài rau tân lê đắng vì nó hóa gỗ cự tuyệt khiến người ta không thể ăn. Liệu rau tân lê có biết nó không còn phục vụ chúng tôi và cái đói, mà phục vụ thần đói. Chùm quả đỏ mọng là món trang sức quí giá quanh cổ thần. Từ đầu thu, khi giá buốt đầu tiên tràn về, rau tân lê trang điểm ngày càng đậm cho tới khi đông cứng. Sắc màu đẹp độc địa đập vào mắt. Mỗi vệ đường đều điểm tô thần đói, những chùm quả mọng, những chuỗi hạt đỏ bạt ngàn. Thần đói đeo trang sức của mình. Chúng tôi đeo cái vòm cao tới nỗi những bước chân đồng vọng lăn trong miệng khi đi. Sọ trong suốt như đã ngốn quá nhiều ánh sáng chói lóa. Thứ ánh sáng tự ngắm mình trong miệng, lén bò ngon ngọt đến cuống lưỡi cho tới khi nó sưng vù đến nhức não. Cho tới khi trong đầu không còn não mà chỉ còn âm vọng của cái đói. Không từ ngữ nào miêu tả được việc nhịn đói. Cho tới bây giờ tôi vẫn còn phải chứng tỏ cho cái đói thấy tôi thoát được nó. Tôi ăn cuộc đời theo đúng nghĩa từ khi không còn phải nhịn đói. Khi ăn, tôi bị giam trong mùi vị thức ăn. Từ sáu mươi năm nay, từ khi ra trại về nhà, tôi ăn chống đói.

Tôi nhìn thứ rau tân lê không còn ăn được nữa và cố nghĩ đến thứ gì đó khác. Nghĩ đến hơi ấm mệt mỏi cuối cùng của mùa hè muộn, trước khi mùa đông giá băng kéo đến. Nhưng thay vào đó, tôi lại nghĩ đến những củ khoai tây không tồn tại, nghĩ đến việc có thể những người phụ nữ sống trên nông trại đã có khoai mới trong bát xúp rau thường nhật. Ngoài ra thì họ chẳng có gì để ganh tị. Họ sống trong hầm đất, mỗi ngày đều phải lao động lâu hơn nhiều, từ rạng sáng tới tối mịt.

Đối với dân rau tân lê trên bãi phế thải như chúng tôi, nấu món rau tân lê chính là mùa xuân trong trại. RAU TÂN LÊ là cái tên huênh hoang và chẳng nói lên điều gì. Đối với chúng tôi LÊ là từ không âm hưởng, từ để chúng tôi được yên. Nó đâu có nghĩa là LÊ LÊN, không phải loại rau triệu tập mà là một từ bên vệ đường. Dù gì nó cũng là hiệu lệnh hậu triệu tập buổi tối - loài rau hậu triệu tập, không phải rau triệu tập. Thường thì người ta sốt ruột đợi nấu món rau lê bởi lệnh triệu tập còn đợi phía trước và kéo dài tới vô tận vì không có thứ gì ổn cả.

Trong trại chúng tôi có tổng cộng năm RB - RABOTSCHI BATALION, năm trung đoàn lao động. Mỗi trung đoàn tên là ORB - Odelna Rabotschi Batalion, gồm năm trăm đến tám trăm trại nhân. Trung đoàn của tôi mang số 1009, mã số lao động của tôi là 756.

Chúng tôi xếp hàng đều tăm tắp - cách nói hay họ cho năm trung đoàn khốn khổ gồm những hố mắt to, hốc mũi lõ, gò má nhô cao. Bụng và chân trương phềnh bởi chứng phù nề. Dù giá buốt hay nắng cháy, mỗi buổi tối đều trôi qua trong tư thế đứng im. Chỉ có lũ chí được phép ngọ nguậy trên người. Trong buổi triệu tập dài vô tận, chúng có thể hút trương bụng và hoàn thành các cuộc diễu hành trên thân thể thảm hại của chúng tôi, bò ngược xuôi hàng giờ đồng hồ từ đầu tóc tới lông bẹn. Thường thì chúng tôi vẫn còn đứng im trong khi chí đã hút no nê và bò vào nếp khâu của bộ đồ chần bông đi ngủ. Tên quản trại Schischtwanjonow vẫn còn gào thét. Chúng tôi không biết tên hắn. Chỉ biết họ hắn là Towarischtsch Schischtwanjonow. Họ hắn đủ dài để khiến người ta phải lắp bắp vì sợ khi thốt ra. Mỗi khi nghe từ Towarischtsch Schischtwanjonow tôi lại nghĩ đến tiếng đoàn tàu chở dân nhập trại. Và hốc tường trắng trong nhà thờ ở nhà, THỜI KHẮC THIÊN KHỞI. Có lẽ chúng tôi phải đứng tựa hốc tường trắng hàng giờ. Xương cốt trở nên cồng kềnh như sắt. Khi thịt trên người biến mất thì khó mà gánh theo khung xương, nó kéo anh theo xuống đất.

Trong lúc đứng im triệu tập điểm danh, tôi luyện cách quên đi bản thân và không tách rời việc hít với thở. Và ngước mắt mà không ngẩng đầu. Và tìm góc mây nào đó trên trời để treo khung xương lên. Khi tôi quên đi bản thân và khi tìm được cái móc thần thánh thì nó giữ chặt lấy tôi.

Thường thì trời không mây, chỉ xanh như mặt nước hồ phẳng lặng.

Thường thì chỉ có chiếc chăn mây phủ kín, xám ngoét.

Thường thì mây chạy nhảy, không có cái móc cố định nào.

Thường thì nước mưa cay xè trong mắt và quần áo dính đét vào da.

Thường thì giá buốt cắn xé nội tạng.

Vào những ngày như thế, bầu trời kéo mí mắt tôi lên, lệnh triệu tập lôi chúng xuống - chỉ có bộ xương treo lủng lẳng trong tôi.

Gã tay sai Tur Prikulisch làm chân gỗ giữa chúng tôi và tên chỉ huy Schischtwanjonow, tập danh sách trượt trong tay hắn, nhầu nát vì quá nhiều tờ. Mỗi khi đọc một con số, ngực hắn lại nẩy lên như ức gà trống. Tay hắn vẫn còn là tay trẻ con. Tay tôi đã lớn lên trong trại, vuông, cứng và phẳng như hai tấm ván.

Sau khi triệu tập điểm danh, nếu ai trong số chúng tôi thu hết can đảm hỏi một trong những gã tay sai hoặc thậm chí tên chỉ huy Schischtwanjonow, khi nào chúng tôi được về nhà, bọn chúng chỉ đáp cụt lủn: SKORO DOMOJ. Nghĩa là: Chúng mày sẽ sớm về thôi.

Từ SỚM của tiếng Nga đã lấy đi của chúng tôi khoảng thời gian dài nhất thế giới. Tur Prikulitsch thường cắt cả lông mũi và móng tay ở chỗ bác thợ cắt tóc Oswald Enyeter. Tur Prikulitsch và bác ấy vốn là đồng hương từ góc tam bang vùng Karpato- Ukraina. Tôi hỏi có phải ở vùng tam bang có tục lệ tỉa móng tay cho khách xịn trong phòng cạo râu. Bác thợ đáp: Không, ở vùng tam bang không thế. Ý này từ Tur chứ không phải từ nhà. Ở nhà thì người thứ năm đến lượt sau người thứ chín. Tôi hỏi thế nghĩa là sao. Bác bảo: Nghĩa là có chút Balamuk. Tôi hỏi thế nghĩa là sao. Bác nói: Có chút mơ hồ.

Tur Prikulitsch không phải là người Nga như Schischtwanjonow. Hắn nói được cả tiếng Đức lẫn tiếng Nga, nhưng thuộc phía người Nga, không thuộc phía chúng tôi. Cùng là trại nhân nhưng hắn làm tay sai của đám chỉ huy trại. Hắn phân chia chúng tôi trên giấy tờ thành trung đoàn lao động và dịch những mệnh lệnh tiếng Nga. Đệm thêm lệnh của hắn bằng tiếng Đức. Trên giấy tờ, hắn ghi tên và mã số lao động bên cạnh mã số cá nhân của chúng tôi để tiện cho việc bao quát. Mỗi người ngày đêm đều phải nhớ lấy mã số của mình, đều phải biết chúng tôi chỉ là những con số, không phải các cá nhân.

Trong các cột ghi chép, ngoài tên ra, Tur Prikulitsch còn điền nông trại, nhà máy, khu vực đào đá thải, chở cát, đào đường, công trình xây dựng, chở than, xưởng xe, lò luyện cốc, than xỉ, tầng hầm. Tất cả đều phụ thuộc vào thứ ghi cạnh tên. Liệu chỉ mệt, mệt rã rời hay mệt muốn chết. Liệu chúng tôi có còn sức và thời gian sau khi lao động để đi ăn xin. Liệu chúng tôi có được phép lén lút tới đào bới đống rác thực phẩm sau căng tin.

Tur Prikulitsch không đi làm bao giờ, không ở trong trung đoàn, tiểu đội hay ca kíp nào. Hắn cai trị, hắn nhanh nhảu và hay dè bỉu. Nếu hắn mỉm cười thì đó là quỉ kế. Nếu cười đáp, điều không tránh khỏi, thì nhục. Hắn mỉm cười vì hắn vừa ghi điều gì mới vào sau tên, điều gì đó tệ hại hơn. Tôi tránh hắn giữa các khu trại, tôi thường giữ một khoảng cách khiến người ta khó có thể bắt chuyện. Hắn đặt đôi giày bóng loáng trên lối đi, từ trên cao trông chúng như hai túi giả da nhỏ, như thể thời gian rỗng tuếch lọt từ hắn qua đế giày ra ngoài. Hắn để ý hết mọi thứ. Người ta bảo, ngay cả những gì hắn quên cũng trở thành mệnh lệnh.

Trong phòng cạo râu thì Tur Prikulitsch hơn hẳn tôi. Hắn nói những gì hắn muốn, không có gì đáng lo ngại. Thậm chí nếu hắn nhục mạ chúng tôi thì lại càng tốt. Hắn biết cần phải đè đầu cưỡi cổ chúng tôi để giữ nguyên hiện tại. Hắn vươn cổ và lúc nào cũng nói xuống phía dưới. Hắn có cả ngày để tiêu khiển bản thân. Tôi cũng thích hắn. Vóc dáng hắn cao ráo, đôi mắt màu đồng, ánh mắt bóng dầu, đôi tai nhỏ khép nép như hai trâm cài áo, cằm sứ, cánh mũi hồng như hoa thuốc lá, cổ như sáp nến. Hắn thật may khi chẳng bao giờ phải bẩn tay. May mắn này khiến hắn nom bảnh hơn hắn đáng hưởng. Ai không quen thần đói, người đó có quyền ra lệnh trên sân triệu tập, có quyền làm chân gỗ trong trại, có quyền mỉm cười ngạo nghễ trong phòng cạo râu. Nhưng hắn không thể góp lời. Tôi biết về Tur Prikulitsch nhiều hơn hắn muốn vì tôi thân với Bea Zakel. Cô ấy là người tình của hắn.

Những mệnh lệnh tiếng Nga nghe cứ như tên của gã chỉ huy trại Towarischtsch Schischtwanjonow, rin rít, khọt khẹt những Ch, Sch, Tsch, Schtsch. Chúng tôi không hiểu được nội dung của những mệnh lệnh ấy, ngoài sự khinh miệt. Người ta quen bị khinh miệt. Cùng với thời gian, những mệnh lệnh đó chỉ còn vang lên như tiếng đằng hắng, ho, hắt hơi, xì mũi, khạc nhổ thường trực - như khạc đờm. Trudi Pelikan bảo: Tiếng Nga là ngôn ngữ bị ướp lạnh.

Khi tất cả những người khác còn phải đứng im chịu trận lệnh triệu tập điểm danh buổi tối, dân làm ca đêm được miễn triệu tập đã nhóm lửa liu riu ở góc trại phía sau giếng nước. Bên trên đã có nồi đựng rau tân lê hoặc những thứ hiếm hoi khác, những thứ cần vung đậy để không bị nhòm ngó. Củ cải, khoai tây, thậm chí cả kê, nếu đổi được một món hời - mười củ cải be bé cho một cái áo khoác, ba ống kê cho một cái áo len, nửa đơn vị đường hoặc muối cho một đôi tất len lông cừu.

Nhất định nồi phải có vung đậy phần thức ăn thêm này. Vung thì không có. Hay miếng thiếc, hay cũng chỉ trong suy nghĩ. Không cần biết thế nào, người ta luôn kiếm được thứ gì đó làm vung đậy nồi. Người ta khăng khăng: Phải có vung đậy lại. Và mặc dù đó chưa bao giờ là vung nhưng vẫn tồn tại cách nói về vung. Cũng có thể kí ức đã đóng nắp khi người ta không còn biết vung được làm từ thứ gì và khi vung vừa chưa bao giờ lại vừa luôn tồn tại, dù nó có là gì đi chăng nữa.

Dù thế nào thì cũng có chừng mười lăm đến hai mươi đốm lửa le lói giữa hai viên gạch ở góc trại sau giếng nước trong buổi chiều tà. Số còn lại không có gì để nấu riêng ngoài phần ăn căng tin. Than phù khói, chủ nhân của những chiếc nồi tay cầm thìa đứng canh. Than thì không thiếu. Nồi sẵn trong căng tin, đồ nấu nướng thảm hại của ngành công nghiệp địa phương. Xoong thiếc tráng men nâu xám lồi lõm sẹo. Trên bếp lửa trong sân là nồi, lên bàn ăn căng tin thành bát đĩa. Ai vừa nấu xong món của mình đã có những người khác đứng đợi nhận bếp.

Khi tôi không có gì để nấu, làn khói lại len lỏi qua miệng. Tôi cuộn lưỡi nhai khan. Tôi ăn nước bọt với khói chiều và nghĩ đến xúc xích rán. Khi không có gì để nấu, tôi đến gần mấy cái nồi và làm như ra giếng đánh răng trước khi đi ngủ. Nhưng trước khi đút bàn chải vào miệng, tôi còn ăn hai bận. Tôi ăn ngọn lửa vàng bằng con mắt đói và làn khói bằng vòm miệng đói. Mọi thứ xung quanh trở nên yên lặng khi tôi ăn và từ bên kia nhà máy, âm thanh ồn ào của lò luyện cốc đổ xuống trong trời nhá nhem. Càng muốn nhanh chóng rời khỏi cái giếng, tôi càng trở nên chậm chạp. Tôi phải giằng mình ra khỏi những đốm lửa nhỏ. Trong tiếng ồn ào của lò luyện cốc, tôi nghe dạ dày sôi réo, bức tranh toàn cảnh hoàng hôn kêu đói. Trời sụp xuống tối đen mặt đất, còn tôi lảo đảo lê bước về khu trại, về với ánh sáng vàng khè của bóng đèn canh.

Có thể đánh răng mà không cần thuốc. Tuýp thuốc tôi mang theo từ nhà đã hết từ lâu. Muối thì quá giá trị, ai lại đi nhổ ra bao giờ, nó đáng cả gia tài. Tôi còn nhớ về muối và giá trị của nó. Nhưng không nhớ chút gì về bàn chải đánh răng. Tôi có một chiếc trong túi đựng đồ lặt vặt đem theo. Nhưng nó không trụ nổi tới bốn năm. Và nếu tôi có từng mua bàn chải đánh răng mới, hẳn đó phải vào năm thứ năm, cũng là năm cuối cùng khi chúng tôi được cầm trên tay đồng lương cho sức lao động của mình. Nhưng tôi cũng không còn nhớ gì về cái bàn chải mới, nếu có. Có thể thay vì bàn chải, tôi mua quần áo mới. Còn tuýp thuốc đánh răng mang từ nhà đi mà tôi chắc chắn từng sở hữu tên là CHLORONDONT. Cái tên này có thể nhớ được tôi. Những chiếc bàn chải thì đã quên tôi, cả chiếc đầu tiên tôi chắc chắn có lẫn chiếc cuối có thể từng tồn tại.

Với lược cũng thế. Tôi hẳn đã từng có một chiếc. Tôi có thể nhớ được từ BAKELIT. Khi chiến tranh kết thúc, tất cả lược ở nhà đều là lược Bakelit.

Có lẽ nào tôi dễ quên những thứ tôi mang từ nhà đi hơn những gì tôi tậu được ở trại. Và nếu thế, hẳn nguyên nhân là vì chúng đã đồng hành với tôi tới đây. Vì tôi từng sở hữu và tiếp tục sử dụng cho tới khi chúng mòn hỏng và còn hơn thế nữa, như thể tôi luôn cùng chúng ở nhà chứ không phải ở một nơi nào khác. Có lẽ tôi nhớ được những thứ của người khác rõ hơn vì tôi phải mượn chúng.

Tôi còn nhớ khá rõ về lược thiếc trong trại. Chúng rộ lên trong thời kỳ chí mén. Thợ tiện và thợ khóa làm chúng trong nhà máy rồi đem tặng những người phụ nữ. Chúng được làm từ nhôm lá với những chiếc răng mòn vẹt, có cảm giác ẩm ướt khi cầm trên tay và trên da đầu vì chúng có hơi thở lạnh. Khi người ta dùng chúng, chúng hút hơi ấm cơ thể rất nhanh và có mùi hăng như củ cải. Ngay cả khi đã để lược ra chỗ khác từ lâu, mùi này vẫn bám trên tay. Lược thiếc làm tóc rối, người ta phải co kéo, giằng giật. Tóc vương trên lược còn nhiều hơn chí.

Nhưng cũng có lược sừng vuông răng mau để chải chí. Các cô gái làng mang chúng từ nhà theo. Bên này răng dày để chia ngôi và rẽ nhánh, bên kia răng mảnh để chải chí. Lược sừng bền, cầm nặng tay. Tóc dễ chải và không bị rối. Người ta có thể mượn lược sừng từ các cô gái làng.

Từ sáu mươi năm nay, đêm đêm tôi lại muốn nhớ về những thứ trong trại. Chúng là những thứ dành cho vali ban đêm của tôi. Từ khi rời trại về nhà, đêm trắng là chiếc vali da đen. Chiếc vali này ngự trong trí não. Tôi chỉ không biết, từ sáu mươi năm nay tôi mất ngủ vì muốn nhớ đến những thứ này hay ngược lại. Liệu tôi lang thang cùng chúng vì dù gì tôi cũng không ngủ nổi. Vì thế này hay thế khác thì đêm cũng xếp đồ cho chiếc vali đen của nó dù tôi không muốn, tôi phải nhấn mạnh điều này. Tôi buộc phải nhớ dù tôi không muốn. Ngay cả nếu tôi không phải mà muốn nhớ, tôi vẫn không muốn phải muốn nhớ.

Đôi khi, những thứ trong trại không lần lượt quay về phục kích mà tụ tập lại thành bầy đàn. Thế nên tôi biết chúng trả thù tôi không phải hoặc không chỉ vì kí ức mà còn để trấn áp tôi. Vừa mới nghĩ tới kim chỉ trong túi đựng đồ lặt vặt mang theo thì chiếc khăn tay mà tôi còn không biết trông nó ra sao đã chen vào. Thêm vào đó lại còn bàn chải giặt quần áo mà tôi còn không biết liệu tôi từng có nó hay không. Rồi gương tay từng hoặc không hề tồn tại. Và đồng hồ đeo tay mà tôi còn không biết nó biến đi đâu, nếu tôi từng đem nó theo. Những thứ tìm tôi có thể không liên quan gì tới tôi. Chúng muốn đến áp giải tôi hằng đêm, chúng muốn đưa tôi về trại. Và bởi chúng kéo đến theo bầy đàn, chúng không chỉ ngự trong đầu. Cảm giác bồn chồn trong dạ xộc lên tận vòm miệng. Nhịp thở điên đảo chao nghiêng, tôi phải thở dốc. Bàn chải gương kim kéo răng lược là một con quái vật, giống như cái đói. Và giả như cái đói không phải là hiện vật thì cũng không có sự trả thù của những thứ này.

Đêm đêm, khi bị những thứ này trả thù và bóp cổ đến nghẹt thở, tôi giật tung cửa sổ ló đầu ra ngoài. Vầng trăng trên trời tựa như ly sữa lạnh làm dịu mắt tôi. Nhịp thở của tôi lại trở nên đều đặn. Tôi nuốt thứ không khí mát rượi cho tới khi tôi không còn ở trong trại. Rồi tôi đóng cửa sổ, nằm xuống giường. Chăn chiếu không biết tí gì là sưởi ấm. Không khí trong phòng nhìn tôi tỏa mùi bột ấm.

  
  Xi măng

Xi măng không bao giờ đủ. Than thì lại quá thừa. Có cả gạch bê tông, đá dăm và cát. Xi măng lúc nào cũng cạn kiệt. Tự nó cứ hao mòn dần. Phải coi chừng xi măng, nó có thể trở thành ác mộng. Không chỉ tự hao mòn, nó còn có thể biến mất trong chính nó. Và tất cả chỉ toàn xi măng, xi măng thì lại chẳng còn.

Tên quản đốc gào: Phải chú ý coi chừng xi măng.

Gã đội trưởng gào: Phải tiết kiệm xi măng.

Và khi gió đi qua: Không được để bay xi măng.

Và khi mưa gió hay tuyết rơi: Không được để ướt xi măng.

Xi măng đựng trong bao giấy. Giấy xi măng lại quá mỏng cho cả bao đầy ụ. Dù khiêng một mình hay hai người, dù ôm trước bụng hoặc tóm bốn góc - nó vẫn rách. Không thể tiết kiệm xi măng với cái bao rách. Nếu bao rách lúc khô, một nửa xi măng rơi xuống đất. Nếu bao rách khi ướt, một nửa xi măng dính lại trên bao. Người ta không thể thay đổi được điều này. Càng cố tiết kiệm xi măng, nó lại càng trở nên hoang phí. Xi măng phản bội như bụi đường, sương và khói - nó bay trong không khí, bò trên mặt đất, dính vào da thịt. Nó ở khắp mọi nơi, nhưng không thể tóm nó ở bất cứ chỗ nào.

Người ta phải tiết kiệm xi măng nhưng lại phải coi chừng bản thân khi ở bên nó. Tuy cẩn trọng vác bao nhưng xi măng vẫn ngày càng ít đi. Người ta bị rủa là gây thiệt hại kinh tế, dân phát xít, đồ phá hoại, kẻ trộm xi măng. Người ta loạng choạng đi qua tiếng chửi rủa và làm như bị điếc. Người ta đẩy xe vữa trên tấm ván lệch qua giàn giáo lên tường. Tấm ván lắc lư, người ta giữ chặt xe vữa. Không thì sẽ bay vù lên trời vì dạ dày rỗng tuếch đã trèo lên đến đầu.

Những người quản xi măng muốn nghi ngờ điều gì. Dân lao động cưỡng chế không có gì trên người ngoài Pufoaika, bộ quần áo chần bông, chiếc vali và chỗ nằm trong khu trại. Ăn trộm xi măng để làm gì. Người ta không mang theo nó như đồ ăn cắp mà như vết bẩn trơ tráo. Ngày nào cũng đói mờ mắt, mà xi măng thì có ăn được đâu. Người ta có thể lạnh cóng hoặc toát mồ hôi nhưng xi măng thì không sưởi ấm hay làm mát. Sở dĩ nó khuấy lên nghi vấn vì nó bay, len lỏi và bám dính, vì nó xám như thỏ, mịn như nhung và tan biến vô định mà không cần lý do.

Công trường xây dựng ở sau trại, bên cạnh chuồng ngựa từ lâu chẳng còn con nào ngoài vài cái máng ăn. Sáu nhà được xây cho người Nga, sáu căn hộ đôi, người ta bảo. Mỗi nhà có ba phòng nhưng ít nhất phải có tới năm gia đình cùng sống trong đó, chúng tôi tự nhủ. Vì khi đi ăn xin, chúng tôi chứng kiến sự nghèo nàn của người dân và đám học sinh gầy gò. Gái cũng như trai, tất cả đều cạo trọc đầu, đều mặc áo cánh xanh nhạt. Cứ hai đứa một xếp hàng dắt tay nhau đi, hát những bài hùng ca trên đám bùn bên cạnh công trường. Một bà béo câm lặng đi đầu và cuối hàng, ánh mắt khó đăm đăm, mông lắc lư như con thuyền.

Có tám tiểu đội lao động trên công trường. Họ đào móng, khuân gạch bê tông và bao xi măng, trộn vôi và hỗn hợp bê tông, đổ móng, trộn vữa cho thợ xây, khiêng vữa bằng băng ca, đẩy vữa bằng xe cút kít lên giàn giáo, làm vữa thạch cao cho tường. Sáu khu nhà được xây cùng một lúc, chạy đi chạy lại, tất cả lộn xộn nháo nhào và hầu như không tiến triển chút nào. Người ta trông thấy thợ xây, vôi vữa và gạch ngói trên giàn giáo nhưng lại không thấy những bức tường cao lên. Đó là sự mơ hồ khi xây dựng - ngóng cả ngày thì không thấy tường mọc. Sau ba tuần chúng đột nhiên cao vọt, hẳn chúng đã mọc. Có thể qua đêm, tự mọc như trăng. Các bức tường mọc lên một cách khó hiểu cũng như khi xi măng biến mất. Người ta bị sai khiến tứ phía, vừa bắt tay vào chỗ này đã lại bị lùa ra chỗ khác. Người ta bị bạt tai và ăn đạp. Bên trong trở nên ngang bướng và u sầu, bên ngoài lại hèn hạ và ngoan như chó. Xi măng ăn nướu răng sưng tấy. Nếu mở miệng, môi sẽ rách như vỏ bao xi măng. Người ta ngậm miệng và phục tùng.

Ngờ vực còn mọc cao hơn bất cứ bức tường nào. Trên công trường u ám, người này ngờ kẻ nọ khuân góc bao xi măng nhẹ hơn mình, lợi dụng mình để tranh thủ nghỉ ngơi. Ai cũng bị tiếng gào thét sỉ nhục, bị xi măng chơi xỏ, bị công trường lừa đảo. Cùng lắm nếu có ai đó chết, tên đội trưởng sẽ bảo: Schalko, otschin Schalko, đáng tiếc, rất đáng tiếc. Rồi hắn đổi giọng ngay sau đó: Wnimanije, chú ý vào.

Người ta lao động cật lực, nghe rõ nhịp đập tim mình và: phải tiết kiệm xi măng, phải coi chừng xi măng, không được để ướt nó, không được để bay nó. Nhưng xi măng thì lại nhởn nhơ, tự phung phí bản thân và đến tận cuối cùng vẫn bủn xỉn với chúng tôi. Chúng tôi sống theo ý xi măng. Chính nó mới là tên trộm, chính nó ăn trộm của chúng tôi. Không chỉ có vậy, xi măng còn khiến người ta trở nên xấu tính. Xi măng gieo rắc ngờ vực bằng cách bay đi tản tác, chính nó mới là kẻ mưu mô.

Mỗi buổi tối trên đường về nhà, trong khoảng cách cần giữ với xi măng, quay lưng lại với công trường, tôi biết chúng tôi không lừa gạt lẫn nhau mà tất cả đều bị người Nga và xi măng của họ lừa gạt. Nhưng tới ngày hôm sau, ngờ vực lại kéo tới mà tôi không hề biết và chống lại tất cả mọi người. Ai cũng đều cảm nhận được điều này. Ai cũng chống lại tôi. Và tôi cảm nhận được điều này. Xi măng và thần đói là đồng mưu. Cái đói xé lỗ chân lông rồi chui vào. Khi nó đã ở bên trong, xi măng bèn bịt lại và thế là người ta bị trát xi măng.

Xi măng có thể trở nên độc địa trong tháp của nó. Tháp này cao tới 40m, không một ô cửa sổ, trống rỗng. Gần như rỗng nhưng người ta vẫn có thể chết đuối trong đó. So với độ cao của tháp thì xi măng chỉ là những mẩu vụn nhưng chúng nằm vương vãi xung quanh chứ không đựng trong bao. Chúng tôi tay không cào chúng vào xô. Thứ xi măng này tuy cũ nhưng nham hiểm và tinh ranh. Nó sống động và luôn rình rập, trượt khỏi chúng tôi xám im lìm, còn nhanh hơn lúc chúng tôi giật mình vùng chạy. Xi măng biết chảy, nó trôi nhanh và lặng hơn cả nước. Người ta có thể bị nó tóm và dìm chết đuối.

Tôi bị ốm xi măng. Hằng tuần liền, tôi nhìn đâu cũng thấy xi măng. Trời trong là xi măng trát phẳng, trời nhiều mây đầy những đụn xi măng. Mưa nối trời và đất bằng những dải xi măng. Xoong thiếc xám rễ làm bằng xi măng. Chó canh khoác trên mình bộ lông xi măng, cả chuột trong bãi rác thực phẩm phía sau căng tin. Rắn thằn lằn bò giữa những khu trại trong chiếc tất dài bằng xi măng. Khóm dâu tằm chi chít tổ kén, ống phễu bằng lụa và xi măng. Khi mặt trời chiếu gắt, tôi muốn gạt chúng ra khỏi mắt nhưng chúng đã không còn ở đấy. Đêm đêm, con chim xi măng đậu trên sân triệu tập bên giếng nước. Nó hót gai góc, một bài ca bằng xi măng. Luật sư Paul Gast biết loài chim này từ hồi ở nhà, một loài sơn ca. Tôi hỏi: Ở nhà, nó cũng bằng xi măng à. Ông lưỡng lự rồi đáp: Ở nhà, nó tới từ miền Nam.

Tôi không hỏi ông điều kia vì người ta nhìn thấy nó trên những bức tranh trong phòng gác và nghe từ loa phóng thanh: Gò má và giọng nói của Stalin là gang đúc nhưng ria mép ngài lại từ xi măng nguyên chất. Trong trại, làm gì cũng khiến người ta vấy bẩn. Nhưng không vết bẩn nào lại trơ tráo như xi măng. Xi măng khó tránh như bụi đất, người ta không thấy nó tới từ đâu vì nó đã có ở đây. Ngoài cái đói ra thì chỉ có nỗi nhớ nhà trong đầu là nhanh như xi măng. Nó ăn trộm cũng nhanh, người ta chết đuối trong nó cũng nhanh như thế. Đối với tôi, chỉ có một thứ còn nhanh hơn xi măng trong đầu - nỗi sợ hãi. Chỉ như thế tôi mới có thể lý giải được vì sao tôi bí mật ghi lại trên mẫu bao xi măng nâu mỏng trên công trường ngay từ đầu mùa hạ:


MẶT TRỜI ĐỨNG BÓNG TRONG SƯƠNG

NGÔ VÀNG, KHÔNG CÒN THỜI GIAN.



Tôi không viết thêm gì vì phải tiết kiệm xi măng. Thực ra thì tôi muốn ghi một điều hoàn toàn khác:


Sâu và nghiêng và đỏ au rình rập

nửa vầng trăng trên trời 

đang chực lặn.



Tôi tự thưởng cho mình điều này, tôi khẽ nhẩm trong miệng. Và nó cũng vỡ vụn ngay, xi măng nghiến rin rít trong răng tôi. Rồi tôi im lặng.

Giấy cũng phải tiết kiệm. Và giấu thật kĩ. Ai bị bắt quả tang mang giấy có chữ sẽ bị tống xuống ngục - một khối bê tông, mười một bậc thang sâu dưới đất, chật đến nỗi chỉ có thể đứng. Ngập ngụa mùi phân hôi thối và ti tỉ sâu bọ. Phía trên bịt kín lưới sắt.

Đến tối, khi húp những bước chân trên đường về nhà, tôi thường bảo mình: Xi măng ngày một ít đi, nó có thể tự biến mất. Mình cũng làm bằng xi măng, cũng ngày một hao mòn. Vì sao mình lại không thể biến mất.

  
  Những người phụ nữ đá vôi

Những người phụ nữ đá vôi là một trong tám tiểu đội lao động trên công trường. Trước tiên họ kéo xe ngựa chở đá vôi vụn lên trên dốc thoải bên cạnh chuồng ngựa rồi sau đó xuống dưới hố vôi bên rìa công trường. Xe là thùng gỗ lớn hình thang. Bên mỗi càng xe có năm người phụ nữ quàng dây da quanh vai và hông. Một tên cai đi bên cạnh. Họ kéo xe với đôi mắt ướt tròn và miệng há nửa vì mệt nhọc.

Trudi Pelikan là một trong số những phụ nữ đá vôi.

Khi mưa xối hằng tuần xuống thảo nguyên và bùn đọng quanh hố với như hoa nấm là lúc phù du trở nên sỗ sàng. Trudi Pelikan bảo phù du ngửi được mùi muối trong mắt người và vị ngọt nơi vòm miệng. Người ta càng yếu đi bao nhiêu thì mắt càng ướt và nước bọt càng ngọt thêm bấy nhiêu. Trudi Pelikan bị cột ở tít sau vì quá yếu để kéo phía trước. Phù du không thèm đậu bên khóe mắt mà ngay trên con ngươi, không thèm trên môi mà chui vào trong miệng. Trudi Pelikan loạng choạng. Khi cô vấp ngã, xe nghiến qua những ngón chân.

  
  Giai cấp đan xen

Trudi Pelikan và tôi, Leopold Auberg, đến từ Hermannstadt. Trước khi phải trèo lên khoang gia súc, chúng tôi không quen nhau. Artur Prikulitsch và Beatrice Zakel, gọi tắt là Tur và Bea, quen nhau từ hồi bé. Họ đến từ khu làng núi đồi Lugi, từ vùng tam bang thuộc Karpato-Ukraina. Bác thợ cắt tóc Oswald Enyeter cũng đến từ vùng này, từ Rakhiv. Cả anh phong cầm Konrad Fonn cũng đến từ vùng tam bang, từ thị trấn Sucholol. Người đồng hành xe tải với tôi, Karli Halmen đến từ Kleinbetschkerek, còn Albert Gion, sau này làm cùng tôi trong hầm than xỉ, đến từ Arad. Cô Sarah Kaunz với đôi tay phủ lông tơ mịn như lụa đến từ Wurmloch, còn cô Sarah Wandschneider với mụn cóc bên ngón tay đeo nhẫn đến từ Kastenholz. Trước khi nhập trại, họ không hề quen biết nhưng lại giống nhau như hai chị em. Trong trại, họ chỉ là hai chị em nhà Zirri. Irma Pfeifer đến từ thị trấn Deta, cô Mitzi điếc, nghĩa là Annamarie Berg, đến từ Mediasch. Luật sư Paul Gast và vợ, bà Heidrun Gast, đến từ Oberwischau. Anh chơi trống Kowatsch Anton đến từ vùng đất núi Banater, từ thị trấn Karansebesch. Katharina Seidel, chúng tôi thường gọi là Planton-Kati, đến từ Bakowa. Cô bị ngớ ngẩn, suốt năm năm không hề biết mình đang ở đâu. Anh thợ máy Peter Schiel, người chết vì rượu than đá, đến từ Bogarosch. Cô nàng hay hát Loni, Ilona Mich, đến từ Lugosch. Bác thợ may Reusch đến từ Guttenbrunn, vv…

Tất cả chúng tôi đều là người Đức, đều bị áp giải từ nhà đi. Trừ Corina Marcu, nhập trại với mái tóc lượn sóng, áo choàng lông thú, giày da bóng và trâm áo hình con mèo cài trên váy nhung. Cô ấy là người Rumani, bị lính canh gác đoàn chúng tôi bắt trong đêm trên sân ga ở Buzău và tống vào khoang gia súc. Có lẽ cô bị bắt để thế vào chỗ trống trong danh sách, thế chỗ một người đã chết trên đường đi. Đến năm thứ ba, cô chết cóng khi đào tuyết ở bên đường ray. Còn David Lommer, còn được gọi là Zither-Lommer vì biết chơi đàn Zither, là người Do Thái. Bị tịch thu mất xưởng may, anh đi khắp nơi làm thợ cả và vào được những gia đình khá giả. Anh không biết vì sao mình là người Đức mà lại nằm trong danh sách của người Nga. Quê anh thuộc vùng Bukowina, ở Dorohoi. Bố mẹ và vợ cùng bốn đứa con anh đã trốn dân phát xít. Đi đâu thì anh không biết, còn họ thì trước lúc anh nhập trại đã không biết anh ở đâu. Khi bị bắt, anh đang may bộ đồ vải len cho vợ ngài sĩ quan ở Großpold.

Chúng tôi đều chưa từng qua cuộc chiến nào, nhưng đối với người Nga, người Đức chúng tôi có lỗi trước tội ác của Hitler. Cả Zither-Lommer. Anh ấy phải ở trại ba năm rưỡi. Vào buổi sáng nọ, một chiếc ô tô đen đỗ lại trước công trường. Hai người lạ mặt đội mũ Do Thái sang trọng mở cửa bước ra nói chuyện với tên cai. Sau đó họ đem Zither-Lommer theo. Từ hôm đó, giường của Zither-Lommer trong khu tập thể để trống. Vali và cây đàn tam thập lục có lẽ đã bị Bea Zakel và Tur Prikulitsch đem bán trên chợ Basar.

Bea Zakel bảo những người đội mũ Do Thái là đảng viên cao cấp đến từ Kiep. Có lẽ họ đã đem Zither-Lommer tới Odessa rồi từ đó đi thuyền sang Rumani.

Là đồng hương nên bác thợ cắt tóc Oswald Enyeter tự cho mình được quyền hỏi Tur Prikulitsch vì sao lại đến Odessa. Tur bảo: Lommer ở đây làm gì, từ đó anh ta có thể đi tới nơi mình muốn. Tôi nói với bác thợ thay vì nói với Tur: Nhưng anh ấy biết đi đâu, ở nhà làm gì còn ai. Tur Prikulitsch nín thở để không rung người. Bác dùng kéo gỉ cắt lông mũi cho hắn. Khi đã xong lỗ mũi thứ hai, bác phủi mụn tóc trên cằm hắn như phủi đám kiến rồi quay nửa người khỏi gương để Prikulitsch không nhìn thấy bác đang nháy mắt. Cậu vừa ý chứ, bác hỏi. Tur bảo: với mũi thì có đấy. Ngoài trời, mưa ngừng rơi trên sân. Xe ba gác chở bánh mì răng rắc lăn qua những vũng nước trên lối vào. Người đàn ông này ngày nào cũng kéo xe chở bánh mì qua cổng trại vào sân sau của căng tin. Bánh mì luôn được phủ kín bằng tấm vải thô trắng, giống như một đống thấy xác. Tôi hỏi người giao bánh mì giữ chức vụ gì. Bác thợ cắt tóc bảo chẳng chức vụ gì, chắc anh ta thừa kế hoặc ăn trộm bộ đồng phục. Với nhiều bánh mì và nhiều cái đói thế kia, anh ta cần một bộ đồng phục để thị uy.

Chiếc xe có hai bánh gỗ cao và hai cái càng gỗ dài. Trông nó như xe cút kít lớn mà bác thợ mài dao ở nhà vẫn hay đẩy qua các dãy phố, từ nơi này sang nơi khác trong suốt mùa hè. Người giao bánh mì bước đi khập khiễng khi rời xe. Một chân anh ta được ráp lại từ các thân xẻng gỗ, bác thợ bảo. Tôi thấy ganh tị với anh ta, tuy thiếu mất một chân nhưng anh ta lại có quá nhiều bánh mì. Cả bác thợ cắt tóc cũng ngóng theo người giao bánh mì. Bác chỉ biết tới nửa cái đói, có lẽ thỉnh thoảng bác làm ăn được với người giao bánh mì. Cả Tur Prikulitsch bụng no cũng ngóng theo anh ta, có lẽ để kiểm tra hoặc đang nghĩ vẩn vơ đi đâu. Tôi không biết vì sao, nhưng có vẻ bác thợ cắt tóc muốn đánh lạc hướng Tur Prikulitsch. Chỉ thế tôi mới giải thích được lý do vì sao bác lại nói khi tôi vừa ngồi xuống ghế: Chúng ta đúng là tầng lớp đan xen trong trại này. Tất cả mọi người tứ xứ đổ về đây như về khách sạn thường trú một thời gian dài.

Đó là thời của công trường xây dựng. Những từ như GIAI CẤP ĐAN XEN, KHÁCH SẠN và MỘT THỜI GIAN DÀI không liên quan gì đến chúng tôi. Bác thợ cắt tóc tuy không phải đồng phạm của đám chỉ huy nhưng lại được ưu tiên. Bác có quyền ăn ngủ trong phòng cạo râu. Chúng tôi thì không còn câu đùa nào trong sọ với khu trại và xi măng. Bác Oswald Enyeter không sở hữu riêng phòng cạo râu ban ngày, chúng tôi cứ đến rồi đi. Bác phải cắt tóc, cạo râu cho bất cứ tên nửa người nửa ngợm nào. Vài người đàn ông bật khóc khi nhìn thấy mình trong gương. Tháng này qua tháng khác, bác phải chứng kiến cảnh chúng tôi càng lúc càng trở nên xơ xác bước vào cửa phòng. Suốt năm năm, bác biết rất rõ ai còn tới nhưng đã hóa sáp nửa người. Và ai không tới nữa, vì làm lụng quá mệt và phát ốm vì nhớ nhà hoặc đã chết. Có lẽ tôi không hề muốn chịu đựng tất cả những điều này. Nhưng mặt khác, bác Oswald Enyeter lại không phải chịu đựng trong đội đoàn hay một ngày xi măng đáng nguyền rủa nào. Và cũng không phải làm ca đêm nào trong hầm. Bác tuy bị sự thất thểu, bơ phờ của chúng tôi làm phiền nhưng lại không bị xi măng lừa đảo trắng trợn. Bác phải an ủi chúng tôi, chúng tôi thì lợi dụng bác vì chúng tôi không thể khác. Vì chúng tôi đói mờ mắt và phát ốm vì nhớ nhà, vì chúng tôi rơi ra khỏi dòng thời gian, ra khỏi chính bản thân mình và quá chán ngán thế giới. Nghĩa là thế giới quá chán ngán chúng tôi.

Hồi đó tôi nhảy dựng ra khỏi ghế và gào lên rằng, khác với bác, tôi chỉ có bao xi măng chứ làm gì có khách sạn. Rồi tôi đạp cái ghế đẩu khiến nó suýt lộn nhào và nói: Ở đây ngài thuộc giai cấp chủ khách sạn, ngài Enyeter, chứ tôi thì không.

Leo, cậu ngồi xuống, bác bảo, tôi tưởng chúng ta không xưng hô khách sáo vậy. Cậu nhầm đấy, chủ sở hữu tên là Tur Prikulitsch. Còn Tur thì lè cái lưỡi hồng ra khỏi khóe miệng và gật đầu. Hắn thật ngu xuẩn và cảm thấy được xu nịnh, chải tóc trong gương, thổi thổi chiếc lược. Hắn đặt lược lên bàn, gác cây kéo lên lược, đặt kéo cạnh lược rồi lược lên kéo. Rồi hắn rời đi. Khi Tur Prikulitsch đã ở bên ngoài, bác Oswald Enyeter nói:

Cậu thấy chưa, hắn mới là chủ, hắn mới thống trị chúng ta chứ không phải tôi. Ngồi xuống đi, cậu không phải mở miệng về bao xi măng, tôi luôn phải nói gì đó với từng người. Cậu nên lấy làm mừng vì cậu còn biết khách sạn là cái gì. Chứ với số đông, tất cả những gì họ còn biết từ lâu đã là thứ gì đó khác hẳn. Tất cả, trừ trại tập trung, tôi nói.

Ngày hôm đó tôi không còn ngồi lên chiếc ghế đẩu. Tôi cương quyết bỏ đi. Hồi đó tôi không muốn nhận rằng mình cũng tự phụ hệt như Tur Prikulitsch. Tôi thấy được xu nịnh khi bác Enyeter trở nên nhún nhường dù bác không cần phải làm thế. Bác càng nài, tôi càng cương quyết bỏ đi mà không thèm cạo râu. Với râu ria lồm xồm trên mặt thì xi măng càng thêm trơ trẽn. Mãi bốn ngày sau tôi mới đến lại chỗ bác, ngồi lên chiếc ghế đẩu như không hề có chuyện gì xảy ra. Tôi đã quá mệt mỏi vì công trường, tôi mặc kệ khách sạn của bác. Cả bác thợ cắt tóc cũng không đả động gì tới nó nữa.

Mấy tuần sau, khi người giao bánh mì kéo chiếc xe rỗng ra khỏi cửa trại, tôi lại chợt nhớ đến từ KHÁCH SẠN. Vì tôi thích nó. Tôi cần nó để chống lại sự buồn chán. Sau ca khuân vác xi măng buổi tối, tôi thất thểu quay về như con bê trong không khí ban mai. Còn ba người ngủ trong khu trại. Tôi nằm bẩn nguyên xi xuống giường và nghĩ bụng: Ở đây không ai cần chìa khóa như ở khách sạn. Không cần lễ tân, sống mở như tình hình ở Thụy Điển. Trại và vali của mình luôn để ngỏ. Đồ giá trị của mình là muối và đường. Mẩu bánh mì khô chắt bóp nằm dưới gối. Nó là cả một gia sản và tự canh giữ bản thân. Mình là con bê ở Thụy Điển, bê thì luôn làm điều này khi vào phòng khách sạn - việc đầu tiên nó làm là ngó xuống dưới gối xem mẩu bánh mì còn ở đấy không.

Suốt nửa mùa hè tôi vừa ở chỗ xi măng, vừa là con bê ở Thụy Điển, tôi trở về từ ca sáng hoặc tối và chơi trò khách sạn trong đầu. Có những hôm tôi buộc phải cười thầm trong bụng. Lại có những hôm KHÁCH SẠN sụp đổ tan tành, vỡ tung tóe trong tôi khiến tôi rớm nước mắt. Tôi muốn động viên bản thân nhưng lại không nhận ra chính mình. Từ KHÁCH SẠN đáng nguyền rủa. Chúng tôi sống suốt năm năm ngay sát bên nó - trong SÂN TRIỆU TẬP.

  
  Gỗ và bông

Có hai loại giày: Ủng cao su là thứ xa xỉ phẩm. Giày gỗ lại là thảm họa vì chỉ có đế là bằng gỗ, một tấm ván dày cỡ hai ngón tay. Thân trên được làm từ vải gai xám có dây da mỏng buộc xung quanh. Vải được đóng đinh dọc theo dây da vào đế giày. Vải gai quá yếu để đóng đinh nên lúc nào cũng rách toác, ở dưới gót chân trước tiên. Giày gỗ thường cao, có lỗ nhưng lại không có dây để xỏ. Người ta dùng thép mỏng xỏ vào và xoắn lại phía dưới. Chỉ sau vài ngày, vải ở ngay chỗ lỗ tròng dây cũng rách be bét.

Không thể cong ngón chân khi đi giày gỗ. Người ta cũng không nhấc chân lên khỏi mặt đất được mà phải đẩy chân đi. Đầu gối trở nên tê dại vì lê bước. Khi đế gỗ bị rách ở gót thì mới nhẹ cả người, ngón chân tự do hơn, gối dễ co hơn.

Giày gỗ không phân biệt chiếc phải, chiếc trái, chỉ có ba cỡ, bé tí, cực lớn và rất hiếm khi trung bình. Trong phòng quần áo, người ta tự lựa ra hai chiếc tương tự từ đống gỗ với mảnh vải buồm. Bea Zakel, tình nhân của Tur Prikulitsch, là bà chủ phân phát quần áo. Cô giúp vài người lựa ra hai chiếc đóng đinh tươm tất. Với số khác, cô không thèm cúi, chỉ giơ chân đẩy ghế lại gần đống giày rồi canh phòng trộm cắp. Bản thân cô đi giày da ống ngắn rất tươm, và ủng phớt khi trời rét cắt da cắt thịt. Khi phải đi qua những chỗ lầy lội, cô lấy ủng cao su lồng ra phía bên ngoài.

Theo kế hoạch của chỉ huy trại, mỗi đôi giày gỗ dùng được nửa năm. Nhưng chỉ sau ba hay bốn ngày vải chỗ gót chân đã rách bươm. Ai cũng cố đổi chác để kiếm một đôi ủng cao su dự phòng. Chúng dễ uốn và nhẹ, rộng hơn bàn chân độ gang tay. Người ta có đủ chỗ để chồng lên nhiều tấm vải quấn chân thay tất. Để chân không tụt ra khỏi ủng khi đi, người ta dùng dây thép cột giữ chân dưới đế giày. Đoạn thép này được xoắn chặt trên mu bàn chân. Nơi mấu thép ngự trên mu bàn chân chính là giao điểm thần kinh, là nơi chân lúc nào cũng bị cọ xước. Vết phồng rộp đầu tiên cũng đến từ đây. Cả giày gỗ lẫn ủng cao su đều đông dính vào những tấm quấn chân trong suốt mùa đông. Những lớp quấn này dính vào da. Tuy ủng cao su còn lạnh hơn giày gỗ, nhưng ít ra chúng còn trụ được vài tháng.

Quần áo lao động, thì làm gì có quần áo nào khác, nghĩa là quần áo trại, đồng phục cho trại nhân, được cấp nửa năm một lần. Không phân biệt đồ nam hay nữ. Ngoài giày gỗ và ủng cao su ra thì quần áo lao động gồm có: đồ lót, quần áo chần bông, găng tay lao động, vải quấn chân, chăn màn, khăn tay và khúc xà phòng nồng nặc mùi kiềm. Nó cháy xót trên da, tốt nhất nên giữ nó cách thật xa vết thương.

Đồ lót được làm từ vải thô chưa nhuộm: 1 quần dài dây rút thắt bên mắt cá chân và phía trước bụng, 1 quần lót dây rút, 1 áo lót dây rút, tổng hợp lại thành một bộ trên-dưới-đêm-ngày-hè-đông.

Quần áo chần bông gọi là Pufoaika, quần áo chần viền dọc. Quần Pufoaika có chỗ nới cho những cái bụng béo và dây rút để thắt lại nơi mắt cá chân. Chỉ có một cái khuy trước bụng và hai túi quần trái, phải. Áo Pufoaika cắt dáng bao tải, cổ đứng, còn được gọi là cổ Rubaschka. Tay có khuy bấm, hàng khuy phía trước, hai túi vuông hai bên. Đàn ông hay đàn bà đều có một loại mũ như nhau, mũ Pufoaika vành gấp có dây rút.

Quần áo Pufoaika màu xanh xám lá cây hoặc xanh xám da trời tùy thành quả sau khi nhuộm. Kiểu gì sau một tuần lao động bộ quần áo cũng trở nên bẩn thỉu và nâu xỉn. Pufoaika là thứ tốt, quần áo ấm nhất khi ra ngoài giữa mùa đông khô khan, khi giá băng lấp lánh và hơi thở đông cứng trên mặt. Còn trong mùa hè nóng như lửa cháy, Pufoaika cũng đủ rộng để không khí tuần hoàn làm khô mồ hôi. Nhưng khi thời tiết ẩm ướt thì Pufoaika lại trở thành đại họa. Lớp bông hút no nước mưa và tuyết, ướt nhèm nhiều tuần lễ. Răng đánh lập cập, đến tối là sắp chết rét. Không khí u ám bốc lên trong khu trại với 68 khung giường và 68 trại nhân trong 68 bộ đồ chần bông với 68 chiếc mũ, 68 lớp quấn chân và 68 đôi giày. Chúng tôi nằm chong mắt nhìn ánh đèn canh vàng khè, như thể tuyết đang tan trong đó. Và nhìn tuyết tan của mùi phân hôi thối ban đêm đang dùng chăn đất và lá mủn đắp cho chúng tôi.

  
  Những tháng ngày sôi nổi

Sau giờ làm, tôi tới làng Nga để ăn xin thay vì về trại. UNIVERMAG cửa để ngỏ, gian hàng trống rỗng. Bà bán hàng cúi người trước gương cạo râu trên quầy, bới tóc tìm chí. Cạnh gương là cái máy hát, tatatataaa. Tôi từng nghe thấy nó trong đài hồi còn ở nhà, Beethoven và bản tin chiến sự đặc biệt.

Bố mua chiếc đài Blaupunkt hình mắt mèo xanh từ năm 1936 để nghe các cuộc thi đấu Olympic ở Berlin. Trong những ngày tháng sôi nổi này, bố nói. Mua chiếc Blaupunkt cũng đáng, những ngày tháng sau đó còn sôi nổi hơn nhiều. Ba năm sau, đầu tháng 9 và lại đến thời của salad dưa chuột lạnh trong bóng hiên. Chiếc Blaupunkt ngự trên góc bàn, bản đồ châu Âu to tướng treo trên tường bên cạnh. Từ chiếc Blaupunkt vọng ra Tatatataaa, bản tin đặc biệt. Bố kiễng ghế cho đến khi tay chạm được vào nút đài và vặn to tiếng lên. Ai nấy đều ngừng nói và thôi khua thìa dĩa. Thậm chí cả gió cũng lắng nghe qua cửa sổ bên hiên. Bố gọi những gì bắt đầu từ ngày mùng Một tháng Chín là chiến tranh chớp nhoáng. Mẹ thì bảo chiến dịch Phần Lan. Ông nội từng du thuyền vòng quanh thế giới từ Pula khi còn là thủy thủ trẻ, lại là người theo trường phái đa nghi. Lúc nào ông cũng muốn biết người Anh nghĩ gì về việc này. Về vấn đề Phần Lan, ông thà múc thêm một thìa salad dưa chuột và im lặng. Bà bảo bữa ăn là việc của gia đình và không hợp để nghe chính trị trong đài.

Vốn là thầy giáo dạy họa, bố gắn những lá cờ chiến thắng hình tam giác nhỏ màu đỏ lên các đầu ghim sặc sỡ để trong gạt tàn bên cạnh chiếc Blaupunkt. Suốt 18 ngày trời, bố di chuyển những lá cờ tí hon về phía đông trên bản đồ. Rồi ông bảo thế là xong vấn đề Phần Lan. Với những lá cờ tí hon. Với cả mùa hè. Bà nhổ cờ ra khỏi bản đồ châu Âu, tháo ghim và thu ghim về lại trong hộp kim chỉ. Chiếc Blaupunkt di cư vào phòng ngủ của bố mẹ. Qua ba lớp tường nhà, tôi vẫn nghe được âm thanh báo thức của kênh München từ sáng sớm tinh mơ. Tên chương trình này là thể dục buổi sáng và nền nhà bắt đầu rung lên theo nhịp. Bố mẹ tập thể dục theo hướng dẫn của giáo viên trong đài Blaupunkt. Còn tôi, vì quá mũm mĩm cần rắn rỏi hơn nên mỗi tuần một lần, bố mẹ cho tới lớp thể dục tư nhân, lớp thể dục dành cho người tàn tật.

Hôm qua, chỉ huy đặc mệnh đội mũ xanh to như đĩa bánh tới phát biểu trên sân triệu tập. Đó là bài phát biểu về hòa bình và VĂN HÓA CHÂN. Tur Prikulitsch không được phép ngắt lời, đứng kế bên nghiêm trang như bộ trưởng rồi tóm tắt lại nội dung: Văn hóa chân củng cố trái tim chúng ta. Trong lồng ngực chúng ta đang đập trái tim của nhân dân Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô-viết. Văn hóa chân rèn luyện sức mạnh của giai cấp công nhân. Nhờ văn hóa chân mà liên bang Xô-viết nở hoa trong sức mạnh của đảng Cộng sản, trong hạnh phúc của nhân dân và hòa bình. Konrad Fonn chơi phong cầm, đồng hương của Tur Prikulitsch, giải thích cho tôi rằng chữ Y tiếng Nga thực ra là chữ U. Rằng người ta muốn nói đến văn hóa THỂ CHẤT và sức mạnh của nó, về văn hóa thể dục thể thao bằng tiếng Kirin. Và rằng ngài chỉ huy hẳn đã nói nhầm, còn Tur thì không dám chỉnh lại lời ngài.

VĂN HÓA CHÂN thì tôi đã biết từ lớp thể dục dành cho người tàn tật và ngày thứ năm quốc dân trong trường. Là học sinh trung học, cứ thứ năm hằng tuần chúng tôi lại phải xếp hàng trước khi tan lớp. Trên sân trường, người ta ra lệnh chúng tôi nằm xuống, đứng lên, trèo lên hàng rào, đứng tấn, nằm xuống, chống tay, đứng lên. Quay trái, quay phải, bước đều, hát. Wotan, Wikinger, kho tàng dân ca Đức quốc. Thứ Bảy hoặc Chủ nhật hằng tuần, chúng tôi lại rồng rắn xếp hàng ra khỏi thị trấn. Trong những lùm cây um tùm của núi đồi, chúng tôi luyện cách ngụy trang với cành lá trên đầu, nhại tiếng chó mèo để định hướng và chơi trận giả với những sợi len xanh đỏ trên tay. Ai giật đứt sợi len của kẻ thù là đã giết được hắn. Ai có nhiều len nhất thì được phong anh hùng với nụ tầm xuân đỏ ối.

Có lần tôi chỉ đơn giản là không tới tham dự một thứ Năm quốc dân. Cũng không hẳn là đơn giản. Vào buổi tối trước đó có động đất lớn. Một khu nhà ở Bukarest sập và chôn theo nhiều người. Trong thị trấn chỗ chúng tôi chỉ vỡ vài ống khói, còn ở nhà chỉ có hai ống lò sưởi rớt xuống đất. Tôi đã viện cớ đó. Thầy giáo dạy thể dục không hỏi gì nhưng trong đầu tôi thì thể dục dành cho người tàn tật đã có hiệu lực. Việc không phục tùng đã chứng minh cho tôi thấy tôi đúng là một người tàn tật.

Trong những tháng ngày sôi nổi ấy, bố đi chụp ảnh các cô gái mặc trang phục dân tộc Sachsen và các nữ vận động viên thể dục. Bố thậm chí còn sắm hẳn một chiếc Leica. Và ông trở thành thợ săn Chủ nhật. Thứ Hai hằng tuần, tôi xem bố lột da những con thỏ bị bắn hạ. Khi bị lột trần, xanh cứng và thẳng đơ, trông chúng như các nữ vận động viên thể dục người Sachsen trên xà tập. Thỏ để ăn. Lông thì bị đóng đinh lên tường nhà kho và được cất vào hòm thiếc trên phòng áp mái sau khi khô. Cứ nửa năm ông Fränkel lại đến lấy. Rồi ông không đến nữa. Người ta không muốn biết gì thêm. Ông là người Do Thái, tóc đỏ vàng, cao và gầy gần như thỏ. Cả cậu nhóc Ferdi Reich và mẹ, những người từng sống trong sân phía dưới nhà chúng tôi, cũng không còn ở đây. Người ta không muốn biết thêm gì.

Không biết gì thật dễ. Dân tị nạn từ Bessarabien và Transnistrien kéo đến, được phân phòng, ở lại rồi lại đi. Rồi quân Đức Quốc xã kéo đến, được phân phòng, ở lại rồi lại đi. Rồi hàng xóm, người quen và giáo viên nhập ngũ theo phát xít Rumani hoặc theo Hitler. Một số được giải ngũ, số khác thì không. Rồi có những kẻ ăn rồng nói gió trốn mặt trận tiền phong như trốn hủi nhưng lại ở nhà hối thúc, mặc đồng phục tham gia vũ hội và lui tới các quán cafe.

Cả thầy giáo dạy môn tự nhiên cũng đi ủng và mặc đồng phục, giải thích cho chúng tôi rằng phong lan vàng là thực vật họ rêu. Và hoa nhung tuyết. Hoa nhung tuyết không chỉ là một loài cây mà còn là thời trang. Ai nấy đều đeo huy hiệu và băng ghim hình máy bay, xe tăng, vũ khí, hoa nhung tuyết và chi long đởm làm bùa hộ mệnh. Tôi sưu tầm, trao đổi huy hiệu và học thuộc lòng trật tự cấp bậc. Tôi thích nhất phó và trưởng hạ sĩ thương. Tôi nghĩ hạ sĩ thương là dân mua vui, những người tình hạng nhất, hạng nhì. Vì ngài hạ sĩ thương Dietrich từ Đế quốc được xếp phòng ở nhà chúng tôi. Mẹ tắm nắng trên mái nhà kho, ngài Dietrich dùng ống nhòm quan sát mẹ từ lỗ hổng thông lên mái. Còn bố thì lại quan sát ngài từ bên hiên, lôi cổ ngài xuống sân và lấy búa gõ nát cái ống nhòm trên sân cạnh nhà kho. Mẹ gói bọc quần áo bỏ sang nhà cô Fini hai ngày. Mới tuần trước đó, ngài Dietrich đã tặng mẹ hai ly cafe moka mừng sinh nhật. Đó là lỗi của tôi, tôi đã nói với ngài rằng mẹ thích sưu tầm tách cafe và cùng ngài tới cửa hàng đồ sứ. Ở đó, tôi tư vấn cho ngài Dietrich hai chiếc ly mà nhất định mẹ sẽ thích. Chúng có màu hồng nhạt như thứ sụn tinh tế nhất, viền bạc và một đốm bạc trên quai. Cái huy hiệu tôi thích thứ hai làm từ bakelit, một đóa hoa nhung tuyết tráng lân tinh, phát sáng trong đêm tối như đồng hồ báo thức.

Thầy giáo dạy tự nhiên nhập ngũ và không trở về. Thầy dạy môn Latinh, giải ngũ, ghé qua trường thăm chúng tôi. Thầy đứng trên bục giảng và dạy một tiết tiếng Latinh. Tiết học này nhanh chóng kết thúc và hoàn toàn không như thầy tưởng. Một cậu từng nhiều lần nhận bông tầm xuân đỏ đã mau miệng hỏi ngay lúc giờ học mới bắt đầu: Thưa thầy, thầy kể cho chúng em nghe ở ngoài mặt trận như thế nào đi. Thầy mím môi đáp: Không như các em nghĩ đâu. Rồi gương mặt thầy như hóa đá, đôi tay run rẩy, chúng tôi chưa bao giờ thấy thầy như thế. Không như các em nghĩ đâu, thầy lặp lại. Rồi thầy gục đầu lên bàn, hai cánh tay buông thõng bên ghế như hai con búp bê vải và thầy khóc.

Làng Nga rất nhỏ. Khi đi ăn xin, người ta hi vọng không chạm mặt bất cứ người ăn xin nào khác từ trại. Ai nấy đều dùng than để xin ăn. Ăn xin chuyên nghiệp phải biết giấu tay. Người ta nâng than trong miếng vải nát như bế đứa bé đang ngủ trên tay. Người ta gõ cửa một nhà, nếu cửa mở, người ta mới lật miếng vải để lộ ra thứ người ta có. Từ tháng Năm đến tháng Chín thì tình hình ăn xin với than không mấy khả quan. Nhưng người ta lại chỉ có mỗi than.

Tôi nhìn những đóa dã yến thảo trong vườn nhà dân, tủ kính đầy ắp những chiếc tách nhỏ xinh viền bạc màu hồng phớt. Khi bước đi tiếp, tôi nhắm mắt lại nói: LY CAFE MOKA và đếm chữ cái trong đầu: mười. Rồi tôi đếm đúng mười bước, sau đó tiếp hai mươi bước cho cả hai chiếc ly. Nơi tôi dừng lại không có nhà. Tôi lại đếm đến một trăm cho cả mười chiếc ly cafe moka mẹ vẫn xếp trong tủ kính ở nhà và đi tiếp qua ba nhà. Trong vườn không có dã yến thảo. Tôi gõ cánh cửa đầu tiên.

  
  Đi

Đi luôn là một điều may mắn.

Thứ nhất: Chừng nào còn đi, chừng đó anh vẫn còn chưa đến đích. Chừng nào anh chưa đến đích, chừng đó anh vẫn chưa phải lao động. Đi là thời gian nghỉ ngơi.

Thứ hai: Khi đi, anh tới một nơi không hề quan tâm đến anh. Anh không thể bị cây chửi rủa hay đánh đập. Ở dưới cây thì có thể, nhưng đó lại không phải lỗi của nó.

NOWO-GORLOWKA là nơi dừng chân duy nhất trên đường tới trại. Đó có thể là tên trại, tên thành phố hoặc tên vùng. Tên nhà máy thì chắc chắn không phải, vì nhà máy được gọi là KOKSOCHIM-SAWOD. Trong sân trại, bên cạnh vòi nước có nắp cống bằng gang với những chữ cái tiếng Kirin. Tôi đánh vần được chúng thành DNJEPROPETROWSK với vốn tiếng Hy Lạp học ở trường. Đó có thể là thành phố lân cận hoặc đơn giản chỉ là một xưởng đúc gang ở xó nào đó của nước Nga. Khi ra khỏi trại, người ta thấy thảo nguyên mênh mông và những khu cư dân sinh sống trên thảo nguyên thay vì những chữ cái. Cũng vì vậy mà đi là một điều may mắn.

Mỗi buổi sáng, dân khuân vác được chia lên ô tô trong bãi xe sau trại, thường là hai người một nhóm. Karli Halmen và tôi lên chiếc LANCIA bốn tấn, dòng xe của những năm ba mươi. Chúng tôi thuộc làu cả năm chiếc trên bãi xe, nắm rõ ưu cũng như nhược điểm của chúng. Chiếc Lancia khá ổn, không quá cao và làm toàn từ thiếc, không có tí gỗ nào. Tệ hơn là chiếc MAN năm tấn, bánh cao tới ngực. Cũng ổn như chiếc Lancia là bác lái xe Kobelian méo miệng. Bác là người tốt bụng.

Nếu bác Kobelian nói KIRPITSCH thì chúng tôi hiểu hôm nay sẽ đi khuân gạch nung đỏ và qua vùng thảo nguyên mênh mông. Nếu ban đêm trời mưa, những mảnh ô tô phế thải cháy thui và đống sắt vụn phản chiếu trong những hố đất lõm. Chó đất chạy trốn trước bánh xe. Karli Halmen ngồi cùng bác Kobelian trong cabin. Tôi thích đứng trên thùng chứa, tay giữ mái cabin hơn. Từ xa, người ta có thể trông thấy khu nhà gạch nung bảy tầng không mái với những ô cửa sổ trơ trụi. Một khu đổ nát, đứng trơ khác trong vùng, nhưng lại cực hiện đại. Có thể đó là ngôi nhà đầu tiên của một khu cư dân mới, bị đình công hết ngày này qua ngày khác. Có thể chiến tranh đến trước khi nó kịp được lợp mái.

Đường làng nhấp nhô, chiếc Lancia ì ạch trườn qua những sân nhà thưa thớt. Ở vài nơi, tầm ma đã mọc cao tới ngang hông, lấp ló vài khung giường sắt. Mấy con gà trắng gầy như vụn mây thơ thẩn ngồi trên đó. Tầm ma chỉ mọc ở nơi có người sinh sống, bà tôi từng bảo thế, và ngưu bảng chỉ ở nơi có cừu.

Tôi chưa bao giờ nhìn thấy người trong những sân nhà. Tôi muốn nhìn thấy người, những người không sống trong trại, những người có nhà cửa, hàng rào, sân, phòng trải thảm, thậm chí còn có cả gậy đập bụi thảm. Tôi nghĩ, ở đâu có người đập bụi thảm thì ở đó, người ta có thể tin vào hòa bình, ở đó có cuộc sống văn minh, ở đó người ta được yên thân.

Trong chuyến đi đầu tiên với bác Kobelian, tôi trông thấy trên sân một cây xà treo thảm. Nó có trục tròn để người ta kéo thảm lên xuống khi đập bụi. Cạnh xà treo thảm là ấm nước to, tráng men trắng. Trông nó như con thiên nga có mỏ, cổ thanh và bụng mập ú. Đẹp đến nỗi trên mỗi chuyến đi tôi thậm chí kiếm tìm xà treo thảm trong làn gió rỗng giữa thảo nguyên. Nhưng tôi không bao giờ còn thấy bất cứ xà treo thảm hay con thiên nga nào nữa.

Sau các sân ngoại ô là đến thị trấn với những ngôi nhà đất vàng trát vữa mủn và mái tôn hoen gỉ. Các tuyến đường xe điện trốn trong những mảnh nhựa đường. Trên đó thỉnh thoảng lại có ngựa kéo xe hai bánh từ xưởng bánh mì. Chúng đều phủ khăn vải thô trắng như chiếc xe kéo tay trong trại. Nhưng lũ ngựa ốm đói buộc tôi phải thắc mắc liệu bánh mì có thực nằm dưới khăn vải thô hay đó là xác người chết đói.

Bác Kobelian nói: Tên thành phố là Nowo-Gorlowka. Vậy tên thành phố giống tên trại, tôi hỏi. Bác nói: Không, tên trại giống tên thành phố. Khắp nơi không hề có biển chỉ đường. Chỉ có ai đi và đến, nghĩa là chỉ có bác Kobelian và chiếc Lancia, là biết tên địa điểm. Ai không thạo đường thì hỏi bác như Karli Halmen và tôi. Ai không có người để hỏi thì không tìm tới được đây và cũng không có gì để tìm kiếm ở đây cả.

Chúng tôi nhận gạch phía sau thành phố. Nếu có hai người và nếu chiếc Lancia tới được gần đống gạch thì khuân mất nửa giờ. Khuân bốn viên một lần, ép lại như cây phong cầm. Ba viên thì quá ít, năm viên lại quá nhiều. Có thể khuân năm viên một lúc nhưng kiểu gì viên ở giữa cũng trượt ra ngoài. Người ta cần tay thứ ba để giữ nó. Gạch được chồng khít cạnh nhau trên thùng xe, ba đến bốn lớp. Gạch nung có cộng hưởng tươi sáng, mỗi viên nghe lại hơi khác. Lớp bụi đỏ thì như nhau, chễm chệ trên quần áo, nhưng khô. Bụi gạch không đan mạng nhện tóm người ta như bụi xi măng, không dính nhớp như bụi than. Bụi gạch làm tôi nghĩ đến ớt ngọt đỏ, dù nó không có mùi.

Trên đường quay về, chiếc Lancia không bao giờ ì ạch, vì nó quá nặng. Chúng tôi lại đi qua thành phố Nowo-Gorlowka, qua tuyến đường xe điện, qua sân ngoại ô, trên con đường làng dưới những vụn mây của thảo nguyên cho tới trại. Và qua trại ra công trường.

Bốc gạch xuống nhanh hơn lúc khuân lên. Tuy gạch vẫn phải chồng theo lớp nhưng không cần chuẩn từng ly, vì thường ngay ngày hôm sau chúng được khuân đưa lên giàn giáo tới chỗ thợ xây.

Cả đi lẫn về, khuân lên bốc xuống, tính ra một ngày có thể chở được hai chuyến. Rồi trời tối. Thỉnh thoảng bác Kobelian lại không nói năng gì đi thêm một chuyến. Karli và tôi đều biết đây là chuyến đi riêng. Chúng tôi chỉ khuân một lớp gạch nung lên nửa thùng xe. Trên đường về chúng tôi rẽ vào vùng trũng sau khu nhà bảy tầng đổ nát. Những hàng dương mọc quanh khu nhà ở đó. Mây chiều nhuộm đỏ như gạch nung. Chúng tôi đi xe vào sân nhà bác Kobelian giữa hàng rào và nhà kho gỗ. Chiếc xe khựng lại bên một cây trơ lá, có lẽ đã gần chết khô, trĩu trịt quả tròn nhăn nheo còn sót lại từ mùa hè năm ngoái hay năm kia cao đến hông tôi. Karli trèo lên chỗ tôi. Tia sáng cuối cùng của ngày treo quả trước mặt chúng tôi, bác Kobelian để mặc chúng tôi hái trước khi khuân gạch xuống.

Quả khô như gỗ, phải mút và hút cho tới khi chúng có vị anh đào dại. Nếu nhai kĩ, hạt trở nên nhẵn và ấm trên đầu lưỡi. Anh đào đêm là một điều may mắn, nhưng chúng khiến cơn đói càng lớn hơn.

Trên đường về, đêm tối như mực. Về trại muộn là một điều tốt. Lệnh triệu tập đã kết thúc, bữa tối đã bắt đầu từ lâu. Tầng xúp mỏng phía trên đã được chia cho người khác. Cơ hội có xúp đặc phía dưới tăng lên.

Nhưng về trại quá muộn thì thật tệ hại. Khi đó xúp đã hết nhẵn. Người ta không còn gì ngoài đêm tối mênh mông trống rỗng với chí mén.

  
  Do những người nghiêm khắc

Bea Zakel rửa tay bên giếng nước rồi đi dọc lối chính. Cô ngồi xuống cạnh tôi trên băng ghế tựa. Mắt cô sụp xuống như đang liếc. Cô không liếc, mà chỉ chậm rãi đảo mắt vì cô biết điều này khiến cô trông thật duyên dáng. Duyên dáng đến mức tôi thấy ngại. Bea bắt đầu nói, đơn giản bắt đầu nói chuyện. Cô nói cũng nhanh như Tur Prikulitsch, chỉ không thất thường như hắn. Cô xoay ánh mắt lơ đãng hướng về phía nhà máy, dõi theo cụm mây khói từ tháp giải nhiệt và kể về núi giáp ranh ba nước, nơi Ukraina, Bessarabia và Slovakia hội ngộ.

Cô chậm rãi liệt kê hết những ngọn núi quê hương, núi Tatra thấp, mấy ngọn Beskiden uốn vào khu rừng Kapart và núi Theiß trên vùng cao. Tên làng tôi là Lugi, cô nói, một làng nghèo nàn ẩn náu ở Kaschau. Núi ở đó dõi mắt nhìn chúng tôi từ trên cao, xuyên qua đầu cho tới khi chúng tôi chết. Ai ở lại đó sẽ trở nên sầu não nên nhiều người bỏ làng ra đi. Thế nên tôi cũng tới Prag, vào nhạc viện.

Tháp giải nhiệt là một quí bà uy nghiêm, trên hông phủ lớp mùn gỗ thẫm màu tựa như áo coóc-xê. Bị bó xiết như thế, ngày đêm bà phun ra những cụm khói trắng. Chúng cũng kéo nhau bỏ đi như người dân ở vùng quê núi của Bea Zakel.

Tôi kể cho Bea nghe về những ngọn núi ở Siebenbürgen, cũng thuộc dãy Karpat, tôi nói. Có điều núi ở chỗ chúng tôi có những hồ nước sâu tròn. Người ta bảo đó là những đôi mắt biển, sâu tới nỗi đáy của chúng nối liền với Biển Đen. Chân trên núi, mắt dưới biển khi người ta nhìn lên biển hồ. Ông tôi bảo dưới lòng đất, dãy Karpat bế Biển Đen trên tay.

Rồi Bea kể về Tur Prikulitsch, rằng hắn là một phần thơ ấu của cô. Rằng hắn đến cùng làng, sống cùng dãy phố và thậm chí ngồi cùng bàn với cô trong trường. Mỗi khi chơi, cô phải làm ngựa để Tur cưỡi. Rồi cô bị ngã gãy chân, nhưng mãi sau mới biết. Tur dùng roi thúc, cho rằng cô chỉ ra vẻ vì không muốn làm ngựa nữa. Đường dốc, cô nói, khi chơi, Tur luôn là kẻ hung bạo. Và tôi kể cô nghe về trò con rết. Lũ trẻ chia thành hai con rết. Con này phải kéo được con kia qua vạch phấn vào vùng của mình để ăn thịt. Lũ trẻ trong mỗi con rết phải ôm bụng nhau kéo hết sức. Người gần như bị xé rách, tôi có nhiều vết cào ngang dọc bên hông và đôi vai lệch.

Tôi không phải ngựa, còn anh không phải rết, Bea nói. Nếu người ta là thứ mình đóng vai thì sẽ bị phạt như luật định. Mà không ai lại thoát luật ngay cả khi chuyển tới Prag. Hoặc nhập trại, tôi bảo. Đúng vậy, vì Tur đi cùng, Bea nói. Anh ấy cũng học đại học, muốn thành nhà truyền đạo nhưng không thành. Tuy vậy, anh ấy vẫn ở lại Prag và chuyển hướng sang buôn bán. Anh biết không, luật làng và luật Prag đều rất nghiêm, Bea nói, nên người ta không thoát được, luật do những người nghiêm khắc lập ra.

Rồi Bea lại từ từ liếc mắt lơ đãng và nói:

Tôi thích những người nghiêm khắc.

Một người thôi, tôi nghĩ và phải kiềm chế bản thân, vì cô sống được là nhờ sự nghiêm khắc này và kiếm được vị trí ngon lành trong phòng quần áo chính nhờ cái người nghiêm khắc của cô, khác với tôi. Cô phàn nàn về Tur Prikulitsch, muốn thuộc về phía chúng tôi nhưng lại muốn sống như hắn. Khi nói nhanh, thỉnh thoảng cô gần như chối bỏ sự khác biệt giữa cô và chúng tôi. Nhưng trước khi điều đó xảy ra, cô đã kịp trở về với sự an toàn của cô. Có thể vì sự an toàn này mà ánh mắt lơ đãng của cô mới trở nên dài như thế. Có thể lợi thế của cô thuê cô làm khi cô nói chuyện với tôi. Và sở dĩ cô nói nhiều như thế vì cô muốn có chút tự do ngoài cái người nghiêm khắc của cô, chút tự do mà hắn không biết tới. Có thể cô muốn dụ tôi ra khỏi hang, rồi khai tất lại với hắn những gì cô nói với chúng tôi.

Bea, tôi bảo, ngày nhỏ tôi biết một bài hát thế này:


Mặt trời đứng bóng trong sương

ngô vàng,

không còn thời gian



Bởi mùi hương sâu đậm nhất của tuổi thơ tôi là mùi hôi nồng của ngô đã lên men. Chúng tôi tới Wench vào kỳ nghỉ dài và ở lại đó tám tuần. Chúng tôi quay về sau kỳ nghỉ dài. Ngô đã mọc mầm trong đống cát trên sân. Khi lôi được chúng ra khỏi cát, rễ trắng và ngô già vàng thối treo lủng lẳng phía bên.

Bea lặp lại: Ngô vàng, không còn thời gian. Rồi cô mút ngón tay và nói: Thật tốt là người ta còn lớn lên.

Bea Zakel cao hơn tôi tới nửa đầu. Đôi bím tóc quấn tròn quanh đầu, khúc lụa to như cánh tay. Có lẽ không phải vì cô ngự trong phòng quần áo mà đầu cô mới nom kiêu hãnh mà vì cô phải khiêng theo mớ tóc nặng kia. Có lẽ tóc cô từ bé đã nặng để cô không bị những ngọn núi nhìn xuyên qua đầu trong cái làng nghèo nàn ẩn khuất, cho tới khi cô chết.

Nhưng cả trong trại này cô cũng không chết. Tur Prikulitsch đảm bảo chuyện này.

  
  May quá hóa rủi cho Irma Pfeifer

Trời đổ mưa đá từ cuối tháng Mười. Tên hộ tá và gã cai tổng thông báo qui định cho chúng tôi rồi lại quay ngay vào trại, vào căn phòng làm việc ấm áp của chúng. Một ngày yên ắng bắt đầu trên công trường, không phải sợ những mệnh lệnh gào thét.

Nhưng Irma Pfeifer lại gào lên ngay giữa ngày yên ắng đó. Người ta không nghe rõ, có thể là CỨU TÔI CỨU TÔI hoặc TÔI KHÔNG MUỐN NỮA. Chúng tôi tay xẻng, tay ván chạy tới bên hố vữa, nhưng không kịp, tên đốc công đã có mặt ở đó. Chúng tôi phải buông mọi thứ trong tay xuống. Ruki na sad, chắp tay ra sau lưng - hắn giơ xẻng ép chúng tôi bất lực nhìn xuống hố vữa.

Irma Pfeifer nằm úp mặt, hố vữa sùi bong bóng. Đầu tiên nó nuốt chửng cánh tay rồi kéo tấm chăn xám phủ tới khuỷu gối. Hố vữa sủi bọt chờ vài giây, dài vô tận. Rồi nó ngoạm một miếng tới ngang hông. Nước luộc rung rinh giữa đầu và mũ. Đầu chìm xuống, mũ nổi lên. Mũ xòe hai vành ra rồi từ từ dạt tới ven bờ như con bồ câu xù lông. Đầu gáy cạo nhẵn nham nhở vết chí cắn vẫn nổi lên trên như nửa quả dưa bở. Khi cả đầu cũng bị nuốt chửng chỉ còn lưng gù ngước mắt nhìn lên, tên đốc công bảo: Schalko, otschin Schalko.

Rồi hắn dùng xẻng lùa chúng tôi dẹp sang lề công trường, chỗ những phụ nữ đá vôi, dồn tất cả thành một đống rồi gào lên: Wnimanje liudej. Anh phong cầm Konrad Fonn phải dịch lại: Tất cả chú ý, nếu một kẻ phá hoại muốn chết thì cứ việc. Con này tự nhảy xuống hố. Thợ xây chứng kiến từ trên giàn giáo.

Chúng tôi phải xếp hàng diễu hành vào sân trại. Sáng sớm hôm đó có lệnh triệu tập. Trời vẫn đổ mưa đá, chúng tôi đứng sững trong khiếp đảm, tê dại cả bên trong lẫn bên ngoài. Schischtwanjonow gào thét chạy ra từ phòng làm việc. Miệng hắn sùi bọt mép như khi một con ngựa quá nóng. Hắn quẳng găng tay da vào giữa chúng tôi. Nó rơi tới chỗ ai thì người đó phải cúi xuống nhặt rồi đem lên phía trước cho hắn. Cứ như thế, lặp đi lặp lại. Rồi hắn giao chúng tôi cho Tur Prikulitsch. Tên này mặc áo choàng vải dầu, chân đi ủng cao su. Hắn ra lệnh điểm danh, bước lên, lùi xuống, điểm danh, bước lên, lùi xuống cho tới khi trời tối.

Không ai biết Irma Pfeifer được kéo ra từ hố vữa lúc nào và chôn ở đâu. Sáng hôm sau, mặt trời mọc lạnh lẽo và vô cảm. Trong hố có vữa mới, mọi thứ như thường lệ. Không ai nhắc đến ngày hôm trước. Hẳn có người nghĩ đến Irma Pfeifer, đến chiếc mũ và bộ đồ chần bông còn tốt mà Irma Pfeifer hẳn đã mặc theo khi về với đất, người chết cần gì quần áo khi người sống còn đang chết rét.

Irma Pfeifer định đi tắt nhưng không nhìn thấy chân bước đi đâu vì phải khuân bao xi măng trước bụng. Bao xi măng hút no nước mưa nên chìm xuống đầu tiên. Thế nên khi chạy đến hố vữa chúng tôi không còn nhìn thấy nó. Anh phong cầm Konrad Fonn nghĩ thế. Nghĩ thì ai muốn nghĩ thế nào chẳng được. Nhưng biết thì không.

  
  Hắc dương

Đó là đêm Ba mốt tháng Mười hai chuyển sang ngày mùng Một tháng Giêng, đêm giao thừa năm thứ hai. Chúng tôi bị loa phóng thanh ra lệnh triệu tập trên sân đúng vào lúc nửa đêm. Tám tên lính mang súng và chó canh lùa chúng tôi dọc đường trại. Chiếc xe tải theo sau. Chúng tôi phải xếp hàng chờ trước hàng rào gạch trong tuyết dày bên lưng nhà máy, nơi vùng đất hoang bắt đầu. Chúng tôi đã tưởng đây là đêm bị xử bắn.

Tôi chen lên hàng phía trước để có thể là một trong những người đầu tiên, để trước đó không phải khuẩn xác chết - vì xe tải đứng đợi ở ven đường. Schischtwanjonow và Tur Prikulitsch chui vào trong cabin, máy vẫn nổ để chúng không bị lạnh. Toán lính canh đi đi lại lại. Lũ chó dồn thành một nhóm, mắt nhắm nghiền vì giá buốt. Thỉnh thoảng chúng lại co chân lên để không bị đóng băng.

Chúng tôi đứng đó với gương mặt lão hóa, lông mày trắng như băng. Vài người phụ nữ mấp máy môi, không chỉ vì giá buốt, họ lẩm nhẩm cầu nguyện. Tôi tự nhủ, cuối cùng mọi thứ cũng kết thúc. Lời bà nói lúc chia tay: Bà biết, cháu sẽ quay về. Nó tuy cũng được thốt ra lúc nửa đêm nhưng ở trung tâm thế giới. Bây giờ mọi người đang mừng năm mới ở nhà, có lẽ vào giây phút giao thừa họ cụng ly cầu cho tôi sống sót. Hy vọng họ nghĩ đến tôi vào những giờ khắc đầu năm mới rồi mới nằm xuống chiếc giường ấm áp. Chiếc nhẫn cưới của bà có lẽ đã ở trên tủ giường, mỗi tối bà đều tháo nó ra vì vướng. Còn tôi thì đứng chờ xử bắn. Tôi nhìn thấy tất cả chúng tôi đứng trong cái hộp khổng lồ. Nắp hộp là bầu trời được đêm sơn đen và trang trí những ngôi sao mài sắc. Nền hộp lót bông cao tới gối để chúng tôi ngã xuống êm ái. Thành hộp dán giấy hoa văn băng tuyết cứng đờ với vô vàn riềm ren lụa. Phía kia tường trại, tuyết là linh cữu giữa những chòi canh. Trên đó có chiếc giường tầng cao vút vươn lên trời, chiếc quan tài tầng, chúng tôi được khâm liệm chồng lên nhau ở trên đó như khi nằm trên giường tầng ở trại. Nắp hộp sơn đen ở bên trên tầng cao nhất. Trong các chòi ở đầu và cuối linh cữu, hai người áo đen từ đội danh dự đứng canh. Phía đầu đường về cửa trại, ánh đèn canh trên sân lấp lánh như giá nến. Phía cuối đường tối thẫm, ngọn dâu phủ trắng tuyết tựa vòng hoa tráng lệ đính vô số ruy băng có tên tất cả mọi người. Tuyết giảm thanh, tôi nghĩ, người ta sẽ gần như không nghe thấy tiếng súng. Những người thân của chúng tôi đang vô tư say giấc, mệt vì ăn mừng giao thừa giữa trung tâm thế giới. Có lẽ họ mơ thấy lễ mai táng đáng nguyền rủa của chúng tôi trong năm mới.

Tôi không hề còn muốn bước ra khỏi cái hộp có quan tài tầng. Khi người ta muốn khống chế nỗi sợ chết nhưng lại không thoát khỏi nó thì nó chuyển sang mức tê dại. Cả cái lạnh băng giá không cho phép người ta động đậy kia cũng làm dịu bớt nỗi khiếp đảm. Tôi đầu hàng lệnh xử bắn trong trạng thái đóng băng.

Nhưng hai người Nga mặc kín mín như xác ướp quẳng xẻng từ rơ móoc xe tải trước chân chúng tôi. Tur Prikulitsch và một trong hai xác ướp đặt bốn dây thừng thắt nút song song với tường nhà máy giữa bóng đêm và ánh tuyết. Tên chỉ huy Schischtwanjonow ngồi ngủ gật trong cabin. Có lẽ hắn say rượu. Hắn ngủ gục cằm xuống ngực như người lữ khách bị bỏ quên trong khoang tàu ở ga cuối. Chừng nào chúng tôi còn đào, hắn còn ngủ. À không, chừng nào hắn còn ngủ thì chúng tôi còn đào vì Tur Prikulitsch phải đợi lệnh của hắn. Chừng nào chúng tôi còn đứng đào hai rãnh hố cho việc xử bắn giữa những dây thừng, hắn còn ngủ. Tôi không còn nhớ là bao lâu, cho đến khi trời xám. Nhịp xẻng lặp đi lặp lại với tôi lâu chừng đấy: Bà biết, cháu sẽ quay về. Đào xẻng khiến tôi tỉnh táo trở lại, tôi lại thà tiếp tục nhịn đói, chịu rét và cày bừa cho người Nga còn hơn bị xử bắn. Tôi đồng ý với bà: Vâng, cháu sẽ quay về, nhưng đồng thời tôi cũng phản bác lại: Nhưng bà có biết điều đó khó thế nào không.

Rồi Schischtwanjonow trèo ra khỏi cabin, gãi cằm và nhún chân, có lẽ vì chúng vẫn còn ngủ. Hắn vẫy mấy xác ướp lại. Họ mở nắp thùng xe rồi vứt cuốc và xà beng vào.Schischtwanjonow khẩy ngón trỏ ra hiệu, nói ngắn và nhỏ một cách bất thường. Hắn lại trèo lên cabin, chiếc xe rỗng chở hắn rời đi.

Tur phải lồng mệnh lệnh vào tiếng thì thầm, hắn gào lên: Đào hố trồng cây.

Chúng tôi tìm cuốc xẻng như tìm quà trong tuyết. Đất đông cứng như xương. Cuốc nẩy trở lại, tiếng xà beng vọng lên như sắt đụng sắt. Đất to tựa hạt hồ đào bắn lên mặt chúng tôi. Tôi toát mồ hôi trong giá rét và rét cóng khi toát mồ hôi. Tôi bị cắt đôi thành nửa nóng như lửa và nửa lạnh tựa băng. Phần trên như bị đốt cháy, cúi lên cúi xuống một cách máy móc và bốc hỏa vì sợ tiêu chí cần đạt. Phần dưới lại đóng băng, đôi chân chết cứng thúc lên khúc ruột.

Tới chiều thì đôi tay ứa máu, mấy hố cây lại chẳng sâu hơn gang tay. Và chúng cũng chỉ thế.

Mãi tới cuối mùa xuân hố cây mới được đào xong, hai hàng cây được trồng. Hàng cây lớn nhanh. Loài cây này không có ở bất cứ nơi nào khác, không trên thảo nguyên, không trong làng Nga và cũng không ở bất cứ khu nào trong vùng. Suốt những năm ở trại, không ai biết tên cây. Cây càng lớn, thân và cành càng trắng. Không như bạch dương vằn vện và trong như sáp, cây mang dáng dấp oai phong và vỏ nhăn như thạch cao dính.

Mãi tới mùa hè đầu tiên sau khi rời trại trở về nhà, tôi mới trông thấy loài cây trắng như thạch cao này ở công viên Erlenpark, già và cực lớn. Trong cuốn từ điển cây của bác Edwin có viết: Loài cây này lớn rất nhanh, có thể bắn lên tận 35m. Thân cây vững chãi, to đến 2m, cây có thể thọ tới 200 tuổi.

Bác Edwin không ngờ miêu tả này đúng, phải nói là chính xác tới mức nào, khi bác đọc ra từ BẮN. Bác nói: Loài cây này không kén chọn và cực đẹp. Nhưng thật lừa dối. Thân trắng thế kia, sao nó lại gọi mình là HẮC DƯƠNG.

Tôi không cãi bác. Tôi chỉ nghĩ bụng: Khi người ta chờ bị xử bắn dưới bầu trời sơn đen suốt nửa đêm thì cái tên này không còn là dối trá.

  
  Khăn mùi xoa và chuột

Trong trại có rất nhiều loại khăn. Cuộc đời cứ đi từ chiếc khăn này sang khăn khác. Từ tấm quấn chân đến khăn tay, sang khăn phủ bánh mì, đến khăn gối đầu kiêm túi đựng rau tân lê, sang khăn ăn xin - đổi chác và thậm chí đến cả khăn mùi xoa, nếu người ta có một chiếc.

Người Nga trong trại không cần khăn mùi xoa. Họ dùng ngón trỏ bịt lỗ mũi bên này rồi xì cứt mũi ra lỗ bên kia như bột nhão lên nền nhà. Rồi họ bịt lỗ mũi đã sạch và cứt mũi lỗ bên kia lại xì ra. Tôi từng làm thử nhưng không xì ra được. Không ai trong trại dùng khăn mùi xoa để xì mũi. Nếu ai có một chiếc, người đó dùng nó làm túi đựng đường và muối. Và làm giấy vệ sinh khi nó đã rách bươm. Có lần tôi được một phụ nữ Nga tặng khăn mùi xoa. Trời rất lạnh. Cái đói lại thúc tôi. Sau giờ lao động tôi lại đem một mẩu than antraxit đi đổi trong làng người Nga, giờ người ta cần nó để đốt sưởi. Tôi gõ cửa nhà nọ. Một phụ nữ đứng tuổi người Nga ra mở, nhận lấy mẩu than rồi để tôi vào. Căn phòng khá thấp, cửa sổ bên tường chỉ đến đầu gối tôi. Trên ghế đẩu có hai con gà trắng loang lổ gầy nhom. Mào một con rủ xuống mắt, nó lắc lư cái đầu như người cụt tay vẫn làm khi tóc rủ xuống mặt.

Người phụ nữ đứng tuổi nói một lúc lâu. Tuy chỉ hiểu lõm bõm vài từ, nhưng tôi đoán được bà nói chuyện gì. Rằng bà sợ hàng xóm, rằng bà sống một mình với mấy con gà đã lâu nhưng thà nói chuyện với gà còn hơn với hàng xóm. Rằng con trai bà cũng tầm tuổi tôi, tên là Boris và cũng lưu lạc xa nhà như tôi, chỉ có điều hướng khác, trong một trại tù ở Sibirien vì bị hàng xóm chỉ điểm. Có thể may ra thì hai đứa, cháu và con trai Boris của ta, sớm được trở về nhà. Bà chỉ tay vào ghế, tôi ngồi xuống bên mép bàn. Bà bỏ mũ ra khỏi đầu tôi rồi để lên trên bàn. Bà đặt chiếc thìa gỗ bên cạnh mũ. Rồi bà đi vào bếp múc xúp khoai tây trong nồi ra bát nhôm. Chắc phải cả lít xúp. Tôi múc ăn, bà đứng cạnh vai tôi nhìn. Xúp nóng, tôi húp rồi đưa mắt nhìn bà. Bà gật đầu. Tôi muốn ăn thật chậm vì muốn giữ món xúp này thật lâu. Nhưng cơn đói ngồi chầu hẫu như con chó trước cái đĩa và ăn ngấu nghiến. Hai con gà thu chân ngồi xẹp xuống bụng ngủ. Món xúp sưởi ấm tôi đến tận đầu ngón chân. Mũi tôi nhỏ giọt. Abadschij, đợi một chút, người phụ nữ Nga nói và đem ra một chiếc khăn mùi xoa trắng như tuyết từ phòng bên. Bà đưa cho tôi rồi ấn mấy ngón tay tôi ra hiệu tôi có thể giữ nó. Bà tặng nó cho tôi. Còn tôi không dám dùng nó để xì mũi. Những gì xảy ra vượt quá giới hạn của việc ăn xin, của tôi, của bà và của chiếc khăn mùi xoa. Nó liên quan đến con trai bà. Vừa tốt cho tôi lại vừa không, tôi hoặc bà hoặc cả hai chúng tôi đều đã đi quá giới hạn. Bà cần làm điều gì đó cho con bà vì tôi hiện đang ở đây còn con bà thì lại xa nhà giống tôi. Tôi thấy xấu hổ vì đang ở đây, vì tôi không phải anh ta. Vì bà cũng biết điều đó và phải giả như không biết, vì bà không chịu đựng nổi những lo lắng về con trai mình. Cả tôi cũng không chịu nổi việc phải đóng vai cả hai người, hai kẻ lưu vong, điều này quá sức tôi, nó không đơn giản như hai con gà đang ngồi cạnh nhau trên ghế đẩu. Tôi gánh tôi cũng đã quá nặng rồi.

Tôi dùng khăn đựng than thô bẩn làm khăn mùi xoa sau khi đã ra ngoài. Xì mũi xong tôi vắt nó lên cổ làm khăn quàng. Vừa đi tôi vừa cầm đuôi khăn chấm mắt, nhanh và thường xuyên, để không bị phát giác. Tuy không có ai quan sát nhưng tôi muốn không bị mình phát giác. Tôi biết rất rõ luật lệ ngầm trong thâm tâm không bao giờ cho phép người ta bắt đầu khi có quá nhiều lý do để khóc. Tôi tự phỉnh mình tôi chảy nước mắt lạnh và tôi tin tôi.

Chiếc khăn mùi xoa phin nõn trắng đã cũ, món đồ tốt từ thời Nga hoàng. Nó được trổ hoa bằng tay, viền dọc bằng chỉ lụa. Những mũi kim khâu đều tăm tắp, ở mỗi góc khăn đều có đính những bông hồng lụa nhỏ. Đã lâu rồi tôi không được thấy thứ gì đẹp như thế. Hồi còn ở nhà, vẻ đẹp của những món đồ thông thường chẳng đáng để được nhắc đến. Còn trong trại thì lại nên quên nó đi. Nó phát giác tôi trong chiếc khăn mùi xoa. Vẻ đẹp đó khiến tôi đau đớn. Liệu con trai của người phụ nữ Nga đứng tuổi, người mà cả tôi và anh ta đều là một, có khi nào quay về nhà. Tôi bắt đầu hát để gạt những suy nghĩ ấy sang một bên. Tôi hát cho cả hai chúng tôi giai điệu khoang gia súc:


Thụy dương còn nở trong vườn

Tuyết còn đọng dưới con mương

Những điều anh viết trong thư ấy

Khiến lòng em đau đớn khôn lường



Bầu trời trôi, mây nhồi gối căng tròn. Rồi vầng trăng non hiện ra mang gương mặt mẹ. Mây đẩy một chiếc gối xuống dưới cằm, chiếc khác ra sau má phải. Gối lại kéo mình ra từ bên má trái. Và tôi hỏi trăng: Mẹ tôi đã yếu đến vậy sao. Mẹ ốm à. Nhà chúng tôi vẫn còn chứ. Mẹ còn sống ở đó hay cũng đang ở trong trại. Mẹ còn sống không. Mẹ có biết tôi còn sống hay đã khóc người quá cố khi nghĩ đến tôi.

Đây đã là mùa đông thứ hai tôi ở trại, chúng tôi vẫn không được phép viết thư về nhà, không một dấu hiệu sống sót. Những hàng bạch dương trơ trụi đứng trong làng Nga, mái nhà phía dưới trĩu tuyết như mấy chiếc giường sụn lưng trong khu trại không quân. Vỏ bạch dương lúc chạng vạng nhợt nhạt khác lúc ban ngày, trắng khác tuyết. Tôi thấy gió uyển chuyển bơi qua những cành cây. Một con chó nhỏ màu gỗ nâu đi ngược về phía tôi trên lối mòn cạnh hàng rào mây đan. Đầu nó hình tam giác, chân cao, gầy như những cây gõ trống. Hơi thở trắng bay lên từ mõm như thể nó vừa ăn chiếc khăn mùi xoa của tôi vừa gõ trống bằng chân. Con chó nhỏ chạy qua tôi như thể tôi chỉ là cái bóng của hàng rào mây. Nó nghĩ phải, tôi không hơn gì một vật dụng thông thường của nước Nga trong buổi nhá nhem trên đường về trại.

Vẫn chưa có ai dùng chiếc khăn mùi xoa phin nõn trắng. Cả tôi cũng chưa bao giờ dùng nó mà cất trong vali như một kỉ vật của mẹ và con trai cho tới ngày cuối cùng. Sau đó tôi mang nó theo về nhà.

Trại không phải là chỗ cho chiếc khăn mùi xoa như thế. Tôi đã có thể đem nó đổi lấy thứ gì ăn được trên chợ Basar trong suốt những năm tháng ấy. Tôi có thể đổi được muối hoặc đường, hay thậm chí cả kê. Không phải không có cám dỗ, cái đói lại đủ mù lòa. Điều đã ngăn tôi lại: Tôi tin rằng chiếc khăn mùi xoa này là số phận của tôi. Khi người ta buông số phận của mình ra khỏi tay là người ta đã thua. Tôi chắc chắn lời từ biệt của bà BÀ BIẾT, CHÁU SẼ QUAY VỀ đã biến thành chiếc khăn mùi xoa. Tôi không xấu hổ khi nói chiếc khăn mùi xoa là người duy nhất chăm sóc tôi trong trại. Tôi chắc chắn, cả đến tận bây giờ.

Đôi khi những hiện vật bất chợt trở nên dịu dàng kì quái đến không ngờ.

Chiếc vali nằm ở đầu giường, phía sau gối và trong khăn bánh mì dưới gối là mẩu bánh chắt chiu, mẩu bánh mì vô giá. Vào một buổi sáng nọ, nơi tai áp gối bỗng kêu chin chít. Người ta ngẩng đầu lên kinh ngạc: một bọc tròn hồng nhạt to như cái tai ngọ nguậy giữa khăn bánh mì và gối. Sáu con chuột chưa mở mắt, con nào con nấy bé hơn ngón tay con nít. Da của chúng mềm như tất lụa, biết run rẩy vì chúng bằng da thịt. Đám chuột con từ trên trời rơi xuống, một món quà không lý do. Đột nhiên tôi thấy tự hào về chúng, cứ như chúng cũng tự hào về tôi. Tự hào vì tai tôi sinh con, vì chúng chọn sinh ra ở chỗ tôi trong cả 68 chiếc giường của khu trại, chọn chính tôi làm bố. Chúng nằm một mình ở đấy, tôi chưa bao giờ trông thấy mẹ chúng. Tôi thấy ngượng ngùng vì chúng tin tưởng tôi vô hạn. Ngay lập tức tôi nhận thấy tôi yêu chúng và phải tống chúng đi ngay lập tức, trước khi chúng xơi sạch mẩu bánh mì, trước khi những người khác thức dậy và để ý thấy điều gì.

Thế là tôi đặt bọc chuột con lên khăn bánh mì, khum tay lại như cái tổ để không làm đau chúng. Tôi lén ra khỏi trại, đem cái tổ qua sân. Chân tôi run lẩy bẩy vì vội, đừng có tên lính canh nào trông thấy hay con chó canh nào đánh hơi được. Nhưng mắt tôi không rời khỏi khăn, để không làm rơi con chuột nào khi đi. Rồi tôi đứng bên nhà tiêu và giũ khăn vào lỗ. Lũ chuột rơi tõm xuống hố. Không một tiếng chít. Tôi hít một hơi thật sâu, hoàn thành nhiệm vụ.

Năm lên chín, tôi từng tìm thấy một con mèo sơ sinh màu xanh xám, mắt còn dính chặt nằm trên tấm thảm cũ trong góc sâu tít sau bồn rửa bát. Tôi nâng nó trong tay và khẽ vuốt bụng nó. Nó rít sặc lên và đớp vào ngón út của tôi không nhả. Tôi nhìn thấy máu. Và tôi kẹp ngón cái và ngón trỏ lại - tôi nghĩ là tôi xiết chặt, nơi cổ. Tim tôi đập thình thịch như sau trận đấu tay đôi. Con mèo nhỏ đã bắt quả tang tôi giết, vì nó chết. Việc tôi không cố ý càng khiến điều đó tệ hơn. Dịu dàng kì quái vướng tội khác với tàn độc cố ý. Sâu hơn. Và lâu hơn.

Điểm chung giữa con mèo nhỏ và lũ chuột:

Không một tiếng chít.

Và điểm khác biệt giữa con mèo nhỏ và lũ chuột:

Đối với chuột là cố ý và thương hại. Đối với con mèo nhỏ lại là nỗi cay đắng, thực ra người ta muốn vuốt ve nhưng lại bị cắn. Đó là một chuyện. Buộc phải hành động gấp là chuyện khác. Khi bắt đầu nhấn, người ta không thể quay trở lại.

  
  Xẻng tim

Có rất nhiều loại xẻng. Nhưng tôi thích nhất xẻng tim. Chỉ có nó là được tôi đặt tên. Người ta chỉ có thể dùng xẻng tim để xúc than lên hoặc xuống, và cũng chỉ xúc than xốp.

Lá xẻng tim to bản, trông như hai cái đầu để cạnh nhau. Lá xẻng hình trái tim và uốn sâu, đủ chỗ cho năm cân than hoặc cả cái mông của thần đói. Cổ lá xẻng dài có vết hàn. So với độ rộng của lá thì cán xẻng tim khá ngắn. Cuối cán đóng xà ngang.

Người ta dùng một tay tóm lấy cổ xẻng, tay kia nắm lấy thanh xà ngang trên cán. Tôi thì tôi sẽ bảo là phía dưới cán. Bởi vì đối với tôi xẻng tim ở trên còn cái cán chỉ là thứ phụ, nghĩa là ở dưới hoặc phía bên. Thế nên tôi tóm lấy cổ xẻng ở phía trên, xà ngang phía dưới cán. Tôi giữ thăng bằng, xẻng tim trở thành cái đu trong tay tôi, như nhịp thở chao nghiêng trong ngực.

Xẻng tim cần được huấn luyện cho tới khi lá xẻng nhẵn thín, tới khi vết hàn chỉ còn như vết sẹo trên tay - và toàn thân xẻng như trọng lượng thứ hai cân bằng bên ngoài.

Xúc than bằng xẻng tim khác hẳn bốc gạch nung. Khi bốc gạch người ta chỉ có đôi tay, liên quan đến công tác hậu cần. Nhưng khi xúc than, nhờ xẻng tim làm dụng cụ mà công tác hậu cần trở thành tiết mục nghệ thuật. Xúc than là môn thể thao quí phái nhất mà cả đua ngựa, nhảy cầu nghệ thuật hay chơi tennis lịch lãm cũng khó mà bì kịp. Như trượt băng nghệ thuật. Có thể nói tôi và xẻng tim là đôi vận động viên. Ai từng có xẻng tim của riêng mình sẽ bị nó cuốn theo.

Quá trình xúc than xuống bắt đầu như sau: Nếu thành xe được lật ngược xuống phía dưới, anh phải đứng phía trên bên trái, đạp thành xẻng xéo xuống tận sàn khoang, chân anh đạp lên xẻng như lên thuổng. Khi bên lề xe đã có một chỗ lớn độ hai bàn chân đủ cho anh đứng được trên nền gỗ là bắt đầu xúc. Tất cả cơ bắp cùng đu theo nhịp vung. Tay trái nắm xà ngang, tay phải chiếc cổ dài sao cho các ngón tay nằm trên điểm chốt của vết hàn. Rồi nhấn than từ phía trên, bên trái, rút than lùi theo vòng cầu tới rìa rồi hất than qua mép thùng xe xuống dưới trong cùng nhịp vung. Nghĩa là tay phải giờ trượt trên cán xẻng gần tới xà ngang - trọng lượng cơ thể lúc này dồn sang chân phải, chạy xuống đến đầu ngón chân. Xẻng rỗng quay trở lại, lên trên, bên trái. Rồi lại vung lên, xẻng đầy lại trở xuống dưới, bên phải.

Khi đã xúc gần hết than và khoảng cách tới thành xe trở nên quá lớn, người ta không thể làm việc kiểu đu cung được nữa. Bây giờ cần tới thế đấu kiếm: Chân phải uyển chuyển lên phía trước, chân trái lùi sau làm trục tựa vững chắc, ngón chân hơi chĩa ra ngoài. Rồi tay trái nắm xà ngang, tay phải không tóm tận cổ xẻng mà nhịp nhàng trượt lên xuống trên cán và cân bằng trọng lượng. Giờ anh ấn xẻng xuống, nhờ đầu gối phải viện trợ, rút xẻng ra, làm sao khéo léo dồn trọng lượng sang chân trái để không mẩu than nào trên xẻng rớt xuống rồi quay tiếp một vòng, nghĩa là chân phải lùi lại sau một bước, thân trên và mặt quay theo. Rồi anh lại dồn trọng lượng lên điểm trụ mới thứ ba nằm phía sau, bên phải, chân trái đứng uyển chuyển, gót chân hơi nhón lên như khi nhảy, chỉ có rìa ngón cái còn tiếp xúc với nền - giờ anh hất than theo đường vung vòng cầu từ xẻng lên tận những đám mây, làm sao để xẻng đứng ngang trên không trung, nghĩa là chỉ được giữ bằng tay trái nơi xà ngang. Đẹp như một điệu tango, chuyển góc luân phiên trong cùng một nhịp. Và bắt đầu từ thế đấu kiếm, khi than cần bay xa hơn, những bước nhảy waltz uyển chuyển nhịp nhàng tới thế chỗ. Trọng lượng dồn theo một tam giác lớn, người cúi xuống 45 độ, than bay như đàn chim ở khoảng cách ném này. Thần đói cũng bay theo. Thần ở trong than, trong xẻng tim, trong những khớp xương. Thần biết không thứ gì hâm nóng cơ thể hơn xúc xẻng, tấn công toàn bộ cơ thể. Nhưng thần cũng biết, cái đói xơi gần hết toàn bộ tiết mục nghệ thuật kia.

Chúng tôi thường xúc than theo tốp hai tới ba người. Không tính thần đói vì không rõ chỉ có một thần đói duy nhất cho tất cả chúng tôi hay mỗi người có một thần riêng. Thần đói trơ tráo lân la tới từng người. Thần biết, nơi đang xúc xuống cũng là nơi có thể được nạp lên. Nếu tiếp tục tính toán thì kết quả cuối cùng thật kinh khủng: Nếu ai cũng có một thần đói riêng thì mỗi khi ai đó chết lại có một thần đói được tự do. Nghĩa là sau đó chỉ còn trơ lại những thần đói bị bỏ rơi, xẻng tim bị bỏ rơi, than bị bỏ rơi.

  
  Thần đói

Cái đói luôn có mặt.

Vì luôn có mặt, nên nó đến khi nó muốn và như nó muốn.

Luật nhân quả chính là thành quả của thần đói.

Khi đến, thần đến rất mạnh.

Minh bạch rõ ràng:

1 gầu than = 1gram bánh mì.

Tôi không cần xẻng tim. Nhưng cơn đói của tôi lại phụ thuộc vào nó. Tôi ước xẻng tim là dụng cụ của tôi. Nhưng nó lại là ông chủ. Tôi mới là dụng cụ. Nó thống trị, tôi phục tùng. Dù thế nó vẫn là chiếc xẻng tôi thích nhất. Tôi buộc mình phải thích nó. Tôi phục tùng vì nếu tôi ngoan ngoãn nghe lời và không ghét nó, nó là ông chủ tốt hơn với tôi. Tôi phải biết ơn nó vì khi tôi xúc bánh mì, tôi xao nhãng cái đói. Vì cái đói không chịu đi, xẻng bắt việc xúc xẻng phải ủn mình đi trước cái đói. Xúc luôn về đích trước tiên chỗ xúc, nếu không cơ thể không động chân động tay vào việc.

Than được xúc nhưng chẳng bao giờ vơi đi. May thay nó tới hằng ngày từ Jasinowataja, trên xe ghi thế. Đầu óc ngày càng mê đắm việc xúc xẻng. Toàn bộ cơ thể, được não điều khiển, trở thành công cụ của xẻng. Ngoài ra chẳng là gì nữa.

Xúc xẻng rất khó. Phải xúc và không biết xúc là một chuyện. Muốn xúc và không xúc được còn tuyệt vọng gấp đôi, một cú khụy gối như nhún mình kính cẩn trước than. Tôi không sợ xúc mà sợ tôi. Nghĩa là sợ khi xúc than tôi còn nghĩ tới việc gì khác ngoài việc tôi đang xúc. Hồi đầu, thỉnh thoảng điều này xảy ra với tôi. Nó làm hao tổn hết sức lực người ta cần để xúc. Nếu không toàn tâm toàn ý, xẻng tim sẽ nhận thấy ngay lập tức. Nỗi sợ hãi thất thần mỏng mảnh bóp nghẹt cổ. Hai thái dương chỉ gõ rổn rảng nhịp mốt hai mốt trần trụi. Nó tấn công nhịp mạch như lũ còi báo động. Tôi gần như suy sụp, lưỡi gà sưng phồng trong vòm miệng ngọt. Còn thần đói thì treo trọn mình trên vòm trong miệng tôi. Đó là cái cân của thần. Thần độn mắt tôi lên làm xẻng tim xây xẩm mặt mày, than trở nên nhòe nhoẹt. Thần đói đặt má tôi lên cằm thần. Thần để nhịp thở của tôi chơi đu. Nhịp thở chao nghiêng là cơn mê sảng. Tôi giương mắt, trên kia có bông nõn của mùa hè câm lặng, bức tranh thêu của mây. Não tôi rùng mình vì bị đinh đóng lên trời, nó chỉ còn duy nhất điểm tựa này. Còn điểm tựa duy nhất này lại mơ tưởng đến thức ăn. Tôi trông thấy ngay chiếc bàn trải khăn trắng tinh trên không trung, đá dăm thì nghiến răng ken két dưới chân. Mặt trời chiếu thẳng vào mặt tôi qua tuyến tùng. Thần đói nhìn lên cân rồi nói:

Chú mày vẫn còn chưa đủ nhẹ, sao chú mày không nhân nhượng một chút.

Tôi nói: Thần lừa dối tôi bằng chính thân xác tôi. Nó đã phục tùng thần. Nhưng tôi không phải là thân xác tôi. Tôi là thứ gì đó khác và sẽ không nhân nhượng. Tôi không còn có thể nói tôi là Ai nhưng tôi sẽ không nói cho thần biết tôi là Cái gì. Tôi là thứ đang đánh lừa cái cân của thần.

Chuyện này thường diễn ra trong mùa đông năm thứ hai ở trại. Sáng sớm tinh mơ, tôi trở về mệt lử sau ca đêm. Bấy giờ tôi được nghỉ, tôi phải ngủ, tôi đặt mình nằm xuống nhưng lại không tài nào ngủ nổi. Tất cả 68 chiếc giường trong khu trại đều trống huếch, mọi người đều đi làm. Tôi bị lôi xềnh xệch ra buổi chiều sân vắng. Gió ném từng nắm tuyết mỏng, răng nghiến ken két trên gáy tôi. Thần đói trơ tráo đi cùng tôi đến đống rác thực phẩm sau căng tin. Tôi liêu xiêu bước theo sau thần một đoạn, tôi treo lủng lẳng trong vòm miệng của mình. Tôi đi theo chân tôi từng bước một, nếu đó không phải chân thần đói. Cái đói là hướng đi của tôi, nếu nó không phải là hướng đi của thần. Thần đói nhường tôi đi trước. Không phải thần nhụt chí, chỉ là thần không muốn bị nhìn thấy đang cùng đi với tôi. Rồi tôi cúi lưng xuống, nếu đó không phải là lưng thần. Lòng tham của tôi thô thiển, đôi tay tôi hoang dại. Đó chính thị là tay tôi, thần đói đời nào động tay bới rác. Tôi nhét vỏ khoai tây vào miệng và nhắm mắt, như thế tôi cảm nhận chúng rõ hơn, vỏ khoai tây đóng băng ngọt và lạo xạo như thủy tinh.

Thần đói tìm những dấu vết không thể xóa và xóa những dấu vết không thể lưu. Những cánh đồng khoai tây trải dọc trong trí não tôi, luống cày xiên xẹo giữa mấy cánh đồng rơm rạ trên Wench, những củ khoai tây đồi núi chốn quê nhà. Khoai tây đầu vụ tròn trịa còn mai mái, khoai tây cuối vụ xanh trong biến dạng cong queo, khoai tây bột to như nắm tay vỏ da vàng ngọt lịm, khoai tây hoa hồng mảnh mai da nhẵn thín hình oval để hầm. Vào dịp hè, chúng nở rộ từng chùm hoa trắng vàng, hồng xám hay tím ngát trên những khóm lá xanh đắng với những thân góc cạnh.

Tôi há hốc miệng ăn thật nhanh tất cả số vỏ khoai tây đông cứng. Vỏ này nối đuôi vỏ kia được tống vào miệng, không một chỗ trống, như cái đói. Không bị ngắt quãng, tất cả chúng cùng một lúc là một dải ruy băng vỏ khoai tây dài.

Tất cả, tất cả, tất cả.

Rồi trời cũng tối. Rồi mọi người quay về sau ca. Rồi tất cả trèo vào cơn đói. Nó như cái giường khi người đói này đưa mắt nhìn những kẻ đói khác. Nhưng đó chỉ là sự lừa phỉnh, tôi nhận thấy rất rõ cái đói đang trèo vào trong chúng tôi. Chúng tôi làm khung cho cái đói. Tất cả đều nhắm mắt ăn. Chúng tôi nuôi cái đói suốt đêm. Chúng tôi vỗ béo nó cao trên xẻng.

Tôi ăn một giấc ngủ ngắn, sau đó thức dậy và lại ăn giấc ngủ ngắn tiếp theo. Giấc mơ này hệt như giấc mơ kia, đều về món ăn. Buộc phải ăn trong mơ là một ân huệ nhưng ân huệ này lại là nỗi thống khổ. Tôi ăn xúp vu quy kèm bánh mì, ớt nhồi thịt kèm bánh mì, bánh cây. Rồi tôi tỉnh giấc nhìn lên ánh đèn canh vàng cận thị của khu trại, lại ngủ thiếp đi và ăn xúp su hào kèm bánh mì, thỏ nấu chua kèm bánh mì, kem dâu tây đựng trong cốc bạc. Sau đó là mì hồ đào và bánh sừng bò vani. Tiếp đến là dưa muối truyền thống kiểu Klausenburg kèm bánh mì và bánh rượu rum. Rồi thịt thủ heo hổ lốn nấu củ cải kèm bánh mì. Cuối cùng lẽ ra tôi còn có đùi hoẵng kèm bánh mì và mứt mơ nhưng loa phóng thanh rít lên chen ngang vì ngày đã tới. Tôi ăn càng nhiều, giấc ngủ càng mỏng, còn cái đói thì chẳng bao giờ biết mệt.

Đối với ba người chết đói đầu tiên, tôi còn nhớ rất rõ họ là ai và trình tự chết trước sau thế nào. Tôi tưởng nhớ mỗi người trong số họ vài ba ngày. Nhưng số Ba không bao giờ chỉ dừng lại ở số Ba thứ nhất. Mỗi số đều được chuyển hướng. Được rèn giũa. Khi bản thân chỉ còn da bọc xương và thể chất không còn vững, người ta cố ủn người chết cách xa bản thân tới mức có thể. Bởi vì trong những dấu vết toán học, vào tháng Ba năm trại thứ tư đã có tới ba trăm ba mươi người chết. Người ta không còn khả năng thương cảm riêng. Người ta chỉ có thể nghĩ đến họ một lúc.

Người ta gạt tâm trạng u ám sang một bên. Phải tống cổ nỗi buồn mục nát đang tiếp cận, còn trước khi nó kịp kéo đến. Cái chết cứ lớn dần và thèm khát tất cả mọi người. Người ta không được phép trao thân cho nó. Người ta phải xua nó đi như xua con chó phiền nhiễu.

Tôi không bao giờ còn phải quyết liệt chống lại cái chết như trong khoảng thời gian năm năm ở trại. Người ta không cần cuộc đời riêng để chống lại cái chết, chỉ cần một cuộc đời vẫn chưa kết thúc.

Còn ba người chết đầu tiên trong trại:

Cô Mitzi điếc bị hai chiếc xe kéo cán chết.

Cô Kati Meyer bị chôn trong tháp xi măng. 

Cô Irma Pfeifer chết ngạt trong hố nữa.

Còn trong khu trại của tôi, người chết đầu tiên là anh thợ máy Peter Schiel, ngộ độc rượu than đá.

Mỗi cái chết đều có nguyên nhân tử vong khác nhau, nhưng cái đói luôn có mặt cùng nguyên nhân đó.

Trong những dấu vết toán học, có lần tôi nói với bác Oswald Enyeter qua gương: Tất cả các phép đơn đều chỉ mang tính kết quả thuần túy, vòm miệng thì ai cũng có. Thần đói cân từng người, ai nhân nhượng, thần sẽ nhảy từ xẻng tim. Đó chính là luật nhân quả và định lý đòn bẩy của thần.

Không được coi thường cả hai, nhưng cũng không nên để chúng tiêu hao hết, bác nói. Cả điều này cũng là một định luật.

Tôi im lặng trong gương.

Da đầu cậu phủ toàn hoa mủ, bác bảo, chỉ còn cách dùng cây kéo số không.

Hoa gì hả bác, tôi hỏi.

Khi bác bắt đầu cạo trọc đầu tôi thì đó đúng là một ân huệ.

Có một điều chắc chắn, tôi tự nhủ, thần đói biết rõ đồng minh của mình. Thoạt đầu thần nuông chiều, nhưng sau đó thần thả chúng rơi. Và chúng vỡ. Rồi thần vỡ cùng. Thần được sinh ra từ chính thân xác mà thần lừa phỉnh. Cả điều này cũng là định luật đòn bẩy của thần.

Tôi giờ biết nói thế nào. Tất cả những gì diễn ra luôn là phép đơn. Nếu kéo dài, trình tự của nó diễn ra theo qui luật. Và nếu kéo dài năm năm, nó trở nên tối nghĩa và không còn được để ý đến. Tôi thấy nếu sau này người ta muốn kể lại thì không có thứ gì là không khớp được với nhau: Thần đói nghĩ chuẩn, không bao giờ nhầm, không bỏ đi, nhưng quay lại, có phương hướng và biết rõ giới hạn của tôi, biết rõ xuất xứ của tôi cũng như tác dụng của thần, cố tình đi một chiều, luôn công nhận sự tồn tại của mình, mang tính cá nhân ghê tởm, có giấc ngủ trong suốt, là chuyên gia về rau tân lê, đường và muối, chí mén và nỗi nhớ nhà, trong bụng và chân có nước. Người ta chẳng thể làm gì ngoài làm phép liệt kê.

Nếu anh không nhân nhượng, nghĩa là anh nghĩ nó không đến nỗi tệ hại lắm. Đến tận bây giờ thần đói vẫn phát ngôn từ anh. Không cần biết thần nói gì nhưng vẫn minh bạch rõ ràng:

1 gầu than = 1 gram bánh mì.

Chỉ có điều, người ta không được phép nói về cái đói khi đang đói. Cái đói không phải khung giường vì nếu thế hẳn nó đã có kích thước. Cái đói không phải một hiện vật.

  
  Rượu than đá

Vào một đêm rối tung khiến người ta không tài nào ngủ nổi, thậm chí ngay cả ân huệ bắt phải ăn cũng không thèm mò đến vì chí không ngừng đày đọa, Peter Schiel nhận thấy cả tôi cũng không ngủ được vào một đêm như thế. Tôi nhỏm dậy trên giường, anh ấy cũng nhỏm dậy trên giường ở chéo đối diện và hỏi tôi:

Cho và nhận nghĩa là gì.

Tôi bảo: Ngủ đi.

Rồi tôi lại nằm xuống. Anh ấy vẫn ngồi đó, tôi nghe thấy tiếng nuốt ừng ực. Trên chợ Basar, Bea Zakel đã đổi rượu than đá lấy áo len của anh ấy. Anh ấy vừa uống nó. Và không hỏi thêm gì. Sáng hôm sau, Karli Halmen bảo anh ấy còn hỏi vài lần, cho và nhận nghĩa là gì. Lúc đó cậu đã ngủ say.

  
  Zeppelin

Nơi không có lò luyện cốc, ống thổi và ống khói mù mịt, nơi chỉ có đụn mây trắng của tháp giải nhiệt nhìn từ trên cao khi nó bay thật xa trên thảo nguyên, nơi dừng chân của những tuyến đường cuối cùng và chúng tôi khi xúc than ở khu Jama chỉ còn thấy những khóm cỏ dại ngút ngàn trùm lên đống đá thải, nơi mảnh đất sau nhà máy nghèo và thảm nhất trước khi nối mình vào hoang mạc, nơi đó chính là điểm hội ngộ của những lối mòn. Chúng dẫn tới đường ống hoen gỉ khổng lồ, đường ống phế thải nhãn Mannesmann từ thời tiền chiến. Nó dài độ 7 đến 8m và cao tới 2m. Cuối đầu ống hướng về khu Jama được hàn kín lại như thùng chứa. Cuối đuôi ống hướng về vùng đất hoang thì để ngỏ. Một đường ống vĩ đại, không ai biết làm thế nào nó lại tới được đây. Nhưng từ khi nhập trại, ít ra người ta cũng biết nó dùng được cho việc gì. Mọi người đều gọi nó là ZEPPELIN.

Bản thân Zeppelin không bay bổng lấp lánh trên trời nhưng tư duy lại khiến nó biết bay. Nó là khách sạn theo giờ được ban quản trại và chủ cai nhắm mắt làm ngơ. Zeppelin là nơi phụ nữ trại chúng tôi hẹn hò tù binh chiến tranh Đức thu dọn gạch đá phế thải trong hoang mạc hoặc công xưởng bị ném bom quanh đây. Kowatsch Anton bảo họ đến làm đám cưới mèo với phụ nữ trại mình. Khi nào cậu xúc than thì hé mắt lên mà xem.

Từ mùa hè Stalingrad, mùa hè cuối cùng bên hiên nhà đã vọng ra từ đài giọng nói khao khát yêu đương của một nữ công dân Đức quốc:

Mỗi phụ nữ Đức đều tặng Ngài chỉ huy một đứa con.

Cô Fini hỏi mẹ: Giờ chúng ta biết làm thế nào, mỗi đêm Ngài chỉ huy đến chỗ một trong số chúng ta ở Siebenbürgen hay chúng ta lần lượt tới chỗ ngài ở Đức quốc.

Có món thỏ nấu chua, mẹ liếm nước xốt trên chiếc lá nguyệt quế, từ từ kéo lá qua miệng. Mẹ gài nó lên khuyết áo sau khi đã liếm sạch. Tôi nghĩ họ chỉ làm ra vẻ trêu chọc Ngài chỉ huy. Người ta thấy được trong đôi mắt rạng rỡ, họ mơ ước điều đó nhiều hơn một chút. Bố cũng nhìn ra điều này, bố nhăn trán và quên nhai mất một hồi. Còn bà thì nói: Tôi cứ tưởng các cô không ưa mấy ông có ria mép. Gửi cho Ngài chỉ huy bức điện tín bảo ông ấy cạo râu trước đi đã.

Bởi khu Jama nằm chơ vơ sau giờ làm và mặt trời vẫn chiếu gắt trên cỏ, tôi dọc theo lối mòn dẫn tới Zeppelin rồi ngó vào nhìn. Bên trong lối vào đường ống hơi tối, khoảng giữa nhá nhem còn tít trong cùng thì tối thui. Ngày hôm sau, tôi hé mắt lên nhìn trong lúc xúc than. Đến tầm chiều muộn, tôi thấy ba, bốn người đàn ông đến từ vùng cỏ dại. Họ mặc áo Pufoaika sọc dọc khác chúng tôi. Họ thụp xuống quá cổ trong tầng cỏ dại trước ống Zeppelin. Không lâu sau đó, vỏ gối rách được treo lên cái mấu ở lối vào làm kí hiệu cho từ bận. Một lúc sau, lá cờ hiệu biến mất. Rồi lại nhanh chóng xuất hiện, nhanh chóng biến mất. Tốp đàn ông đầu tiên vừa rời đi, tốp ba, bốn người tiếp theo đã đến và thụp xuống tầng cỏ dại.

Tôi cũng nhận thấy những người phụ nữ trại che chắn cho những đám cưới mèo. Trong lúc ba, bốn cô đến khu cỏ dại, những người khác nói chuyện đánh lạc hướng tên đội trưởng. Nếu hắn có hỏi về những người vắng mặt, họ liền giải thích với hắn rằng những người đó bị đau dạ dày và tiêu chảy nên phải vào khu cỏ dại. Điều này cũng đúng với một số người, còn đúng với bao nhiêu người thì đương nhiên hắn không thể xác định. Tên đội trưởng cắn môi nghe một hồi lâu nhưng càng lúc hắn càng ngoái đầu thường xuyên hơn về hướng Zeppelin. Đó là thời điểm tôi nhận thấy những người phụ nữ đành nhúng tay can thiệp, họ thì thầm điều gì đó với cô ca sĩ Loni Mich và cô Loni bắt đầu cất giọng lanh lảnh như tuýt còi, to hơn cả tiếng ồn khi xúc xẻng:


Khắp nơi lặng bóng chiều lan

Chỉ còn họa mi hót vang trong thung lũng



Và ngay lập tức những người vắng mặt xuất hiện. Họ chen vào chỗ chúng tôi và dùng xẻng xúc như không hề có chuyện gì xảy ra.

Tôi thích cái tên Zeppelin vì nó hợp với nỗi khổ đau bạc màu quên lãng của chúng tôi, với kiểu giao phối mau lẹ của loài mèo. Tôi hiểu được rằng những người đàn ông Đức xa lạ kia có tất cả những gì đàn ông chúng tôi không có. Họ được Ngài chỉ huy gửi vào đời với tư cách quân binh, họ vừa tầm tuổi, không quá trẻ con cũng chẳng già nua như đàn ông chúng tôi. Tuy cũng thảm hại và xuống cấp như chúng tôi nhưng họ đã từng chinh chiến nơi trận mạc. Họ là những anh hùng đối với những người phụ nữ của chúng tôi, vẫn tốt hơn thứ tình đêm với dân lao động cưỡng chế sau tấm chăn trên chiếc giường trại. Tình đêm tuy vẫn tồn tại nhưng đối với những người phụ nữ, nó bốc mùi cùng nhà vệ sinh, cùng loại than và cùng nỗi nhớ nhà. Và nó luôn dẫn đến việc cho, nhận thường nhật. Đàn ông đi kiếm miếng ăn, đàn bà lo quần áo và an ủi. Còn tình yêu trong Zeppelin thì ngoài việc treo lên, gỡ xuống lá cờ hiệu nhỏ, chẳng còn gì phải lo toan.

Kowatsch Anton không ngờ được rằng tôi không ganh tị với những người phụ nữ về Zeppelin. Rằng trong đầu tôi cũng treo cờ hiệu, với tư cách là người biết rõ cảm giác phấn khích trong mớ quần áo xộc xệch, hưng phấn rải rác và hạnh phúc gấp gáp trong công viên Erlenpark và bể bơi Neptun. Không ai ngờ được giờ tôi còn nghĩ thường xuyên hơn đến chuyện hẹn hò. CHIM ÉN, THÔNG, TAI, SỢI CHỈ, CHIM VÀNG ANH, MŨ, THỎ, MÈO, CHIM HẢI ÂU. Rồi NGỌC TRAI. Không ai ở đây ngờ được tôi khiêng những biệt danh ấy trong đầu và chừng ấy câm lặng trên cổ.

Ngay cả ở Zeppelin, tình yêu cũng theo mùa. Mùa đông đóng cửa Zeppelin vào năm thứ hai. Sau đó là cái đói. Khi thần đói chạy nhảy điên cuồng cùng chúng tôi, khi đến thời da bọc xương, khi không thể phân biệt nổi đàn ông với đàn bà, than vẫn được xúc trên Jama. Chỉ những lối mòn lớn lên trong cỏ dại. Đậu tằm leo tím ngát giữa cỏ thi trắng và rau tân lê đỏ, ngưu bảng xanh nở rộ và cả kế sữa. Zeppelin ngủ yên và thuộc về đống sắt gỉ, như than thuộc về trại, như cỏ dại thuộc về thảo nguyên và như chúng tôi thuộc về cái đói.

  
  Về những nỗi đau hoang tưởng của đồng hồ cúc cu

Phía trên thùng thiếc đựng nước uống ngay cạnh cửa, đồng hồ cúc cu được treo lên tường vào một buổi tối mùa hè năm thứ hai. Không hiểu làm thế nào mà nó tới được đây. Nó thuộc về khu trại và chiếc định treo nó, ngoài ra không thuộc về ai. Nhưng nó lại làm phiền tất cả cũng như từng người. Trong chiều vắng, tiếng tích tắc cứ nghe lỏm xem người ta đi, đến, ngủ trong giường hay chỉ nằm trơ, trầm mặc hay chờ đợi vì quá đói để thiếp đi và quá mệt để nhỏm dậy. Nhưng chờ xong vẫn chẳng có gì ngoài tiếng tích tắc trong lưỡi gà được tiếng tích tắc đồng hồ nhân đôi.

Chúng tôi cần đồng hồ cúc cu để làm gì. Để đếm thời gian thì chúng tôi không cần đồng hồ. Chúng tôi không có gì để đếm, bài quốc ca từ loa phát thanh trên sân đánh thức chúng tôi mỗi sáng. Và nó ủn chúng tôi lên giường mỗi tối. Bất cứ lúc nào cần, người ta lại tóm chúng tôi, từ sân, từ căng tin, từ trong giấc ngủ. Cả còi báo động của nhà máy cũng là đồng hồ, cả đụn mây trắng của tháp giải nhiệt và cả những chiếc chuông nhỏ của lò luyện cốc.

Có lẽ tay trống Kowatsch Anton đã tha chiếc đồng hồ cúc cu này về. Mặc dù luôn thề không hề liên quan đến nó, anh ấy vẫn lên dây hằng ngày. Nếu nó đã treo ở đây thì nó cũng nên chạy, anh ấy nói.

Đó là chiếc đồng hồ quả lắc rất bình thường, nhưng con cúc cu thì không. Nó thường thò ra vào phút thứ bốn lăm và hót nửa giờ, còn vào phút thứ mười lăm thì nó hót cả tiếng đồng hồ. Đến đúng giờ thì nó hoặc quên béng hoặc hót sai, nhân đôi hoặc chia nửa số giờ. Kowatsch Anton bảo con cúc cu hót đúng nếu tính theo múi giờ của những vùng miền khác trên thế giới. Kowatsch Anton mê mẩn chiếc đồng hồ, con cúc cu, hai quả thông sắt nặng và quả lắc lanh chanh. Có lẽ anh ấy sẵn sàng để con cúc cu thông báo suốt đêm về những vùng miền khác trên thế giới. Nhưng không ai trong khu trại lại muốn chong mắt hay ngủ trong những vùng miền của con cúc cu.

Trong nhà máy, Kowatsch Anton là thợ tiện, trong dàn hợp xướng của trại, anh lại là tay chơi bộ gõ kiêm trống cho vũ khúc Paloma. Vốn là người hay mày mò, anh tự làm nhạc cụ trong xưởng hàn bên ghế tiện. Anh ấy muốn chỉnh con cúc cu thông thái theo trật tự đêm ngày của Nga. Anh ấy muốn thu hẹp thanh môn trong cỗ máy vận hành con cúc cu để giọng nó ban đêm trầm xuống một quãng tám, ban ngày cao ngân hơn. Nhưng trước khi kịp chỉnh đốn thói quen của con cúc cu thì có ai đó đã giật nó ra khỏi chiếc đồng hồ. Cánh cửa tí hon của con chim cúc giờ treo lủng lẳng bên bản lề. Khi đồng hồ muốn con cúc cu ra hát, cánh cửa tí hon tuy còn hé mở nhưng thế chỗ con chim cúc là mẫu cao su thò ra như con giun đất ló đầu ra khỏi ổ. Mẩu cao su rung bần bật, kêu lách tách não nề như tiếng ho khàn, khạc nhổ, tiếng ngáy, tiếng rắm, tiếng thở dài trong giấc ngủ. Con giun cao su đã bảo vệ đêm bình yên cho chúng tôi như thế.

Kowatsch Anton mê mẩn con giun cao su không kém gì con cúc cu. Anh ấy không chỉ hay mày mò mà còn khổ sở vì không có bạn nhảy trong dàn hợp xướng của trại, cũng như trong nhóm Big Band hồi nào ở Karansebesch. Tối đến, khi bài quốc ca của loa phóng thanh ủn chúng tôi về phòng, Kowatsch Anton lại dùng sợi thép uốn chỉnh mẩu cao su về nhịp ban đêm. Lần nào anh ấy cũng nấn ná bên chiếc đồng hồ một lúc, ngắm mặt mình trong thùng nước và chờ đợi tiếng lách tách đầu tiên như bị thôi miên. Khi cánh cửa tí hon bật mở, anh ấy hơi khom người xuống, mắt trái bé hơn mắt phải rực lên rất rõ nét. Có lần anh ấy nói sau khi nghe tiếng lách tách, với bản thân hơn là với tôi: Trời đất ơi, con giun thừa kế những nỗi đau hoang tưởng từ con cúc cu.

Tôi thích chiếc đồng hồ.

Tôi không ưa nổi con cúc cu điên rồ, cả con giun và quả lắc lanh chanh. Nhưng tôi thích hai quả cân, hai quả thông. Chúng tuy chỉ là sắt nặng, tôi vẫn thấy những rừng thông trong dãy núi quê nhà. Rất cao phía trên là những tấm áo choàng lá kim xanh đen nằm san sát bên nhau. Nếu tầm nhìn còn cho phép, những đôi chân thông thẳng tắp ở dưới dừng khi anh dừng, đi khi anh đi và chạy khi anh chạy. Chỉ có điều hoàn toàn khác anh, như một toán quân. Khi anh sợ đến thót tim đơ lưỡi, anh sẽ để ý thấy thảm lá thông lấp lánh dưới chân, thấy vẻ bình yên tươi sáng rải rác những quả thông. Rồi anh cúi xuống nhặt lấy hai, đút một quả vào túi quần. Quả kia anh giữ trong tay, thế là anh đã không chỉ một mình. Quả thông giúp anh trấn tĩnh nhận ra toán quân kia chẳng qua chỉ là cánh rừng và sự lạc lối trong nó chỉ là một cuộc dạo chơi.

Bố đã cố dạy tôi cách huýt sáo, cách đoán hướng dựa vào âm vọng, khi ai đó huýt sáo khi bị lạc trong rừng. Và cách huýt sáo đáp lời để tìm thấy người đó. Lợi ích của việc huýt sáo thì tôi hiểu, nhưng tôi lại không biết làm thế nào để thổi không khí ra khỏi miệng. Tôi lại hút ngược nó vào trong khiến lồng ngực căng phồng thay vì đẩy âm thanh ra khỏi miệng. Tôi chưa bao giờ học được cách huýt sáo. Dù bố có bày cho tôi bao nhiêu lần đi nữa tôi cũng chỉ nghĩ đến những gì tôi trông thấy, rằng bên trong mỗi đàn ông hồng bóng như thạch anh hồng. Bố bảo rồi tôi sẽ thấy cần tới nó. Ý bố là huýt sáo. Nhưng tôi lại nghĩ đến lớp da hồng bóng của đôi môi.

Thực ra thì chiếc đồng hồ cúc cu thuộc về thần đói. Thời gian trong trại không liên quan đến thời gian chúng tôi, chỉ liên quan đến câu hỏi: Cúc cu ơi, tôi còn sống được bao lâu.

  
  Planton-Kati

Katharina Seidel, cô Planton-Kati đến từ Bakowa, Banat. Hoặc có ai đó trong làng cô chuộc mình ra khỏi danh sách, hoặc có thằng khốn nào tóm cô làm người thay thế. Hoặc thằng khốn đó là kẻ hung bạo và ngay từ đầu cô đã đứng sẵn trong danh sách. Cô bị thiểu năng trí tuệ bẩm sinh và không hề biết mình đang ở đâu trong suốt năm năm ở trại. Cô là một phụ nữ tròn trịa bé nhỏ, một đứa trẻ lớn giữa chừng thì dừng, chỉ tiếp tục phát triển bề ngang. Cô có một bím tóc nâu dài và vành tóc rối quanh trán và trên gáy. Thời gian đầu, những người phụ nữ chải tóc cho cô hằng ngày, khi nạn chí mén bắt đầu, vài ngày một lần.

Planton-Kati không dùng được vào việc gì. Cô không hiểu cái gọi là qui tắc, mệnh lệnh hay hình phạt. Cô khiến quy trình ca kíp rối tung. Để cô có việc gì đó làm, người ta nghĩ ra dịch vụ Planton vào mùa đông năm thứ hai. Tối tối, cô đi trực luân phiên trong các khu trại.

Cô đến khu trại chúng tôi một thời gian dài, khoanh tay ngồi bên chiếc bàn nhỏ, nhắm mắt lại và nhìn lên ánh sáng đèn canh gai góc. Chiếc ghế quá cao, chân cô không chạm tới sàn. Mỗi khi buồn chán, cô lại bấu tay vào rìa bàn rồi đung đưa chơi vĩ cầm với ghế. Cô không chịu nổi nửa canh giờ nên bỏ sang khu khác.

Vào mùa hè thì cô chỉ còn tới khu trại của chúng tôi và ở lại đó cả đêm vì cô thích đồng hồ cúc cu. Cô không biết đọc giờ. Cô khoanh tay ngồi dưới ánh đèn canh đợi con giun cao su ra khỏi cánh cửa tí hon. Khi nó kêu lách tách, cô há miệng như cùng kêu với nó nhưng hoàn toàn câm lặng. Khi con giun cao su xuất hiện lần thứ hai thì cô đã gục mặt xuống bàn ngủ. Trước khi thiếp đi, cô cầm bím tóc sau lưng đặt lên bàn và nắm chặt nó trong tay suốt đêm khi ngủ. Có thể như thế khiến cô không còn cảm thấy đơn độc. Có thể cô sợ cánh rừng của 68 chiếc giường đàn ông. Có thể bím tóc giúp cô như quả thông trong rừng giúp tôi. Hoặc có thể cô cầm bím tóc trong tay để đề phòng không bị ai lấy mất.

Bím tóc của cô vẫn bị ăn cắp, nhưng không phải do chúng tôi. Tur Prikulitsch phạt nhốt Planton-Kati vào khu nhà thương vì tội ngủ quên. Bà y tá quân đội phải cạo trọc đầu cô. Tối hôm đó, Planton-Kati quấn bím tóc bị cắt quanh cổ đến căng tin và đặt nó như đặt con rắn lên bàn. Cô nhúng đầu bím tóc vào bát xúp rồi gí nó lên cái đầu nhẵn thín để nó mọc liền lại. Cô cũng cho đuôi bím tóc ăn và khóc. Bà Heidrun Gast cầm lấy bím tóc, bảo tốt hơn là cô hãy quên nó đi. Sau bữa ăn, bà ném bím tóc vào một bếp lửa nhỏ trên sân, Planton-Kati câm lặng nhìn nó cháy.

Planton-Kati đầu trọc vẫn thích đồng hồ cúc cu, vẫn ngủ thiếp đi sau tiếng lách tách đầu tiên của con giun cao su, tay khum lại như thể bím tóc vẫn còn trong đó. Cô vẫn ngủ thiếp đi cả khi tóc đã mọc trở lại, khi ngủ tay vẫn khum dù tóc cô mới chỉ dài được độ ngón tay. Planton-Kati ngủ quên hàng tháng trời cho đến khi lại bị cạo trọc đầu và tóc mọc lên lại, xơ xác đến nỗi người ta nhìn thấy nhiều vết chí cắn hơn là tóc. Cô tiếp tục ngủ quên cho tới khi Tur Prikulitsch hiểu rằng người ta có thể hành hạ bất cứ con người khốn khổ nào nhưng không thể bắt một kẻ thiểu năng trí tuệ phục tùng. Thế là hủy bỏ dịch vụ Planton.

Trước khi bị cạo trọc đầu, Planton-Kati thường ngồi lên mũ bông trên tuyết giữa hàng mỗi khi triệu tập. Schischtwanjonow gào lên: Con mụ phát xít kia, đứng dậy. Tur Prikulitsch giật bím tóc dựng cô đứng lên nhưng khi hắn thả tay, cô lại ngồi bệt xuống. Hắn đạp vào sống lưng cho tới khi cô nằm co rúm ró, bím tóc nắm trong tay, tay đút trong miệng. Đuôi tóc chòi ra ngoài tựa như thể cô đã nuốt nửa con chim nâu nhỏ. Cô nằm ở đó cho tới khi được ai trong số chúng tôi vực dậy sau khi triệu tập rồi dẫn vào căng tin.

Tur Prikulitsch có thể điều khiển chúng tôi nhưng lại chỉ thể hiện được sự lỗ mãng trần trụi với Planton-Kati. Và khi ngay cả điều này cũng thất bại thì chỉ còn sự thương hại trần trụi. Nhận thức của Planton-Kati về sự thống trị của hắn yếu ớt và không hề có chút tiến bộ. Để không bị xấu mặt, Tur Prikulitsch trở nên hiền lành. Bây giờ khi triệu tập điểm danh, Planton-Kati phải ngồi cạnh hắn trên nền ở phía trước. Cô ngồi hàng giờ trên cái mũ bông và kinh ngạc quan sát hắn như quan sát con rối biết cử động. Điểm danh xong thì mũ cũng đông cứng trong tuyết, người ta phải kéo cô ra khỏi nền.

Planton-Kati quấy phá lệnh triệu tập điểm danh liên tiếp suốt ba đêm mùa hè. Cô ngồi yên một lúc bên cạnh Prikulitsch rồi lân la tới gần chân hắn và dùng mũ đánh giày. Hắn đạp vào tay cô. Cô rụt tay về rồi lau chùi chiếc giày bên kia. Hắn lại dùng chân kia đạp vào tay cô. Khi hắn nhấc chân lên, cô vùng dậy vung tay chạy xung quanh các hàng điểm danh, miệng gù gù như chim bồ câu. Tất cả đều nín thở, Tur thì bật cười ác hiểm như tiếng gà tây gân cổ gáy. Planton-Kati được lau giày và làm bồ câu thêm ba lần. Sau đó cô không được phép có mặt trong khi triệu tập nữa. Trong thời gian triệu tập, cô phải lau chùi nền nhà trong các khu trại. Cô lấy thùng xách nước từ giếng, vắt giẻ, cuốn nó quanh cái chổi và thay nước bẩn bên giếng sau khi lau xong một khu trại. Trong đầu cô không có nỗi lo lắng nào quấy phá quá trình lau dọn. Nền nhà sạch hơn bất cứ lúc nào. Cô lau kĩ và từ tốn, có lẽ là thói quen từ lúc còn ở nhà.

Và cô cũng không hoàn toàn ngớ ngẩn. Khi điểm danh cô ấy nói KIẾM CANH. Lúc chuông rung trong lò luyện cốc, cô cho rằng lễ cầu nguyện trong nhà thờ đã bắt đầu. Cô không cần phải bịa ra lừa phỉnh vì đầu óc cô không hề ở đây. Cư xử của cô tuy không hợp với trật tự của trại, nhưng tương ứng với hoàn cảnh. Trong cô có điều gì đó rất căn bản khiến chúng tôi phải ganh tị. Ngay cả thần đói cũng không rành rọt về những bản năng của cô. Thần đói cũng trả thù cô như bao người chúng tôi nhưng lại không trèo được lên tận não cô. Planton-Kati làm điều đơn giản nhất không hề kén chọn, để mặc cho sự tình cờ. Cô sống sót mà không cần phải đi ăn xin. Người ta chưa bao giờ nhìn thấy cô bên đống phế phẩm căng tin sau căng tin. Cô ăn tất những gì nhặt được trên sân trại và trong các khu nhà máy. Hoa, lá và hạt trong cỏ dại. Và tất tật các loại động vật, giun dế, sâu bọ, giòi, côn trùng, ốc sên và nhện. Cả phân chó canh đóng băng trong sân tuyết. Người ta kinh ngạc khi thấy lũ chó canh tin tưởng cô, cứ như con người vật vờ với chiếc mũ gấp vành kia là một trong số chúng.

Sự ngây dại của Planton-Kati giới hạn trong chừng mực có thể tha thứ. Cô không bám riết cũng không lạnh nhạt. Trong suốt những năm tháng ấy cô giữ cho mình bản tính tự nhiên của con vật thuần dưỡng trong trại. Cô không hề xa lạ. Chúng tôi đều thích cô.

Vào một buổi chiều tháng Chín, ca làm của tôi vừa kết thúc, mặt trời vẫn chiếu như thiêu đốt. Tôi lạc loanh quanh trên những lối mòn sau khu Jama. Giữa khóm rau tân lê đỏ rực khiến người ta từ lâu đã không thể ăn có cọng mạch dại trĩu mình vì mùa hạ. Tua nó lấp lánh như xương cá. Hạt mạch vẫn còn bụ sữa sau lớp vỏ cứng. Tôi ăn. Tôi không muốn phải bơi qua đám cỏ dại trên đường về nên lần theo con đường trơ trụi. Planton-Kati ngồi cạnh Zeppelin. Tay cô đặt trên tổ kiến, đen nhung nhúc. Cô liếm tay ăn. Tôi hỏi: Kati, cô làm gì thế.

Tôi đan tất tay biết cù, cô đáp.

Cô lạnh à, tôi hỏi.

Cô nói: Hôm nay thì không, ngày mai. Mẹ tôi nướng bánh sừng bò anh túc, chúng nó còn ấm. Đừng dẫm lên đây, anh đợi được mà, anh đâu phải thợ săn. Khi hết bánh sừng bò, người ta sẽ kiểm canh lính. Rồi họ về nhà.

Hai tay cô lại đen nhung nhúc. Trước khi liếm kiến, cô hỏi: Khi nào thì chiến tranh kết thúc. Tôi nói: Chiến tranh đã kết thúc được hai năm nay. Đi nào, chúng ta về trại đằng kia.

Cô nói: Anh không thấy hiện tôi không có thời gian à.

  
  Vụ án bánh mì

Cô Fenja không bao giờ mặc áo Pufoaika mà mặc tạp dề trắng, khoác thêm áo khoác len móc, không cái nào giống cái nào. Cái này nâu hồ đào, cái kia tím thâm như cải đỏ chưa gọt, cái khác màu vàng đất, cái khác nữa hoa văn xám trắng. Tay áo nào cũng quá khổ trùm lên bụng. Người ta chẳng bao giờ biết cái nào dành cho ngày nào và cô Fenja mặc chúng với mục đích gì, lại còn mặc trùm lên tạp dề. Giữ ấm thì chắc là không vì chúng được móc từ nhiều lỗ, ít len. Len tiền chiến đã nhiều lần được tháo ra đan lại vẫn đủ tốt để móc. Có lẽ len của những chiếc áo hết thời hạn phục vụ là của cả một đại gia đình hoặc của những chiếc áo len mà tất cả những người đã mất của gia đình này để lại. Chúng tôi không biết gì về gia đình Fenja, thậm chí còn không biết liệu trước hoặc sau chiến tranh cô có gia đình hay không. Không ai trong chúng tôi quan tâm đến bản thân Fenja nhưng ai cũng kính trọng cô vì cô phân chia bánh mì. Cô là bánh mì, là bà chủ ngày ngày phân phát thức ăn cho chúng tôi ngấu nghiến.

Mắt chúng tôi đeo bám cô như thể cô phát minh ra bánh mì cho chúng tôi. Cơn đói của chúng tôi quan sát kĩ tất cả mọi thứ về Fenja. Lông mày cô trông như hai bàn chải đánh răng, mặt có cái cằm to đáng nể, đôi môi ngựa ngắn tủn không đủ để che hết lợi, móng tay cáu bẩn cầm con dao to định lượng chuẩn xác từng khẩu phần, cái cân bếp có hai mỏ vịt. Và đặc biệt là đôi mắt híp đơ dại như hai viên bị gỗ trên bảng tính mà cô hầu như không dùng đến. Người ta thậm chí còn không dám thú nhận với bản thân rằng Fenja xấu đến ma chê quỉ hờn. Người ta sợ cô ấy nhìn được những gì người ta nghĩ.

Khi mỏ vịt của cân bập bênh lên xuống, tôi dõi mắt theo nó ngay. Lưỡi tôi rung rinh trong miệng cũng giống như mỏ vịt, tôi cắn răng lại. Nhưng tôi để hé miệng cho Fenja thấy răng tôi mỉm cười. Người ta mỉm cười miễn cưỡng và theo nguyên tắc, người ta mỉm cười thật và giả, vừa không có sức chống cự vừa thủ đoạn để không đùa cợt với lòng hảo tâm của Fenja. Để không mạo hiểm mà làm vừa lòng sự công bằng của Fenja và nếu có thể, để nâng cán cân công bằng này lên vài gam.

Vô ích, cô Fenja vẫn cáu bẳn. Chân phải của cô lại còn quá ngắn. Cô khập khiễng đến bên giá bánh mì đến mức chúng tôi phải bảo là cô bị liệt. Chân này ngắn hơn nhiều tới mức nó kéo xệch cả khóe miệng cô xuống, bên trái thường xuyên, bên phải thỉnh thoảng. Và cứ như bánh mì đen chứ không phải cái chân ngắn khiến tâm trạng của cô cáu bẳn. Do khóe miệng giật giật nên nửa mặt cô, đặc biệt là nửa bên phải, nom cứ có chút gì đau khổ.

Vì cô phân phát bánh mì cho tất cả chúng tôi nên sự tê liệt cũng như nét đau đớn trên mặt cô đối với chúng tôi mang tính định mệnh, cũng như bước đi khập khiễng của lịch sử. Fenja mang bóng dáng thần thánh của chủ nghĩa cộng sản. Cô hẳn là nữ cán bộ trung thành của ban quản trại, nữ sĩ quan bánh mì, nếu không thì cô đã chẳng bao giờ leo lên được vị trí bà chủ bánh mì và trở thành đồng phạm của thần đói.

Cô đứng đơn độc với con dao to bản sau quầy trong căn phòng quét vôi trắng, giữa cái cân và bảng tính. Cô hẳn đã lưu sẵn danh sách trong đầu. Cô biết rất rõ ai nhận khẩu phần 600g, ai nhận 800g và ai được nhận 1.000g.

Tôi bị vẻ xấu xí của cô hạ gục. Cùng với thời gian tôi còn nhận thấy vẻ đẹp tiềm ẩn trong cô, vẻ đẹp khiến tôi tôn thờ. Kinh tởm có thể đã khiến tôi cứng rắn và quá mạo hiểm trước mặt cái cân mỏ vịt. Tôi luồn cúi và thường tự cảm thấy kinh tởm chính mình nhưng chỉ sau khi bánh mì của cô khiến tôi ngon miệng và lưng bụng trong vài phút.

Bây giờ thì tôi nghĩ Fenja đã phân phát đủ cả ba loại bánh mì mà tôi biết hồi đó. Loại thứ nhất là bánh mì chua thường nhật của vùng Siebenbürgen, đẫm mồ hôi gương mặt Đức Chúa Tin Lành từ thuở nào. Loại thứ hai là bánh mì nâu nguyên cám của thời hoàng kim Hitler từ Đức Quốc xã. Và loại thứ ba là bánh mì khẩu phần Chleb trên cán cân Nga. Tôi tin thần đói biết rõ Chúa Ba Ngôi trong giới bánh mì và đã sử dụng vị thánh này. Xưởng bánh mì giao ca đầu tiên lúc trời còn tinh mơ. Khi chúng tôi tới căng tin tầm giữa sáu và bảy giờ thì cô Fenja đã cân xong các khẩu phần. Trước mặt từng người, cô đặt phần bánh mì lên cân lần nữa, đong đếm lại, cho thêm một mẩu hoặc cắt bớt một góc. Cô trỏ mũi dao vào mỏ vịt, nghiêng cằm ngựa lệch sang bên với ánh mắt xa lạ, cứ như từ bốn trăm ngày nay, mỗi sáng đều là lần đầu tiên cô nhìn thấy tôi.

Từ nửa năm trước, khi vụ án bánh mì xảy ra, tôi đã nghĩ chúng tôi có thể giết người vì đói, bởi vẻ lạnh lùng thần thánh của Fenja đã lẩn vào bánh mì.

Fenja cho chúng tôi thấy cô rất công bằng khi cân lại bánh mì thật chuẩn. Các khẩu phần cân xong nằm phủ khăn vải thô trắng trên giá. Tới mỗi khẩu phần, cô chỉ hé bánh ra một tẹo rồi phủ lại ngay, hệt như ăn mày chuyên nghiệp làm với mẩu than khi đi xin ăn. Trong căn phòng quét vôi trắng, trong tạp dề trắng và với những chiếc khăn vải thô trắng, Fenja tiến hành nghi lễ giữ vệ sinh bánh mì như văn hóa trại. Như văn hóa thế giới. Bọn ruồi phải ngồi lên khăn thô thay vì bánh mì. Chúng chỉ đậu được lên bánh mì khi chúng tôi đã cầm nó trên tay. Nếu chúng bay không đủ nhanh thì chúng tôi ăn luôn bánh mì với cái đói của chúng. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến cái đói của lũ ruồi, thậm chí còn chưa một lần nghĩ đến nghi lễ vệ sinh với những chiếc khăn vải thô trắng.

Sự công bằng của Fenja khiến tôi hoàn toàn qui phục, cuộc giao hợp giữa cái miệng lệch và độ chính xác trên cân. Vẻ kinh tởm ở Fenja đạt tới độ hoàn hảo. Fenja không tốt cũng chẳng xấu, cô không phải là một người nào mà là luật lệ trong những chiếc áo len móc. Có lẽ sẽ chẳng bao giờ tôi nghĩ đến việc đem Fenja so sánh với những người phụ nữ khác vì không ai lại tuân thủ qui tắc một cách đày đọa và xấu hoàn hảo như cô. Cô giống như lát bánh mì khẩu phần được khao khát, ướt nhèm, dính và bổ dưỡng đến phát nhục.

Hằng sáng, chúng tôi nhận khẩu phần bánh mì cho cả ngày. Tôi thuộc nhóm ứng cử viên 800g giống như số đông, đó là khẩu phần bình thường. 600g dành cho công việc nhẹ nhàng trong trại: xúc phân vào bể chứa, quét tuyết, lau chùi vào dịp thu và xuân, quét vôi rìa đường. Chỉ vài người nhận được khẩu phần 1.000g, trường hợp ngoại lệ dành cho công việc nặng nhọc nhất. 600g bánh mì nghe đã có vẻ nhiều. Nhưng bánh mì nặng tới nỗi ngay cả 800g cũng chỉ được một lát dày độ ngón cái nếu nó được cắt từ giữa khúc bánh. Ai may nhận được khúc cùi bánh vuông khô thì lát bánh dày độ hai ngón cái.

Quyết định đầu tiên của ngày: Liệu mình có quyết tâm không ăn hết cả khẩu phần với xúp rau ngay từ bữa sáng. Liệu mình có để dành được một miếng cho bữa tối ngay giữa cơn đói. Không có bữa trưa, lúc đó người ta đang bận làm và không có gì để quyết định. Nếu tôi giữ vững quyết tâm trong bữa sáng thì quyết định thứ hai đến ban tối sau khi tan ca: Liệu mình có đủ quyết tâm chỉ thò tay xuống gối xem mẩu bánh chắt chiu còn ở đó không. Mình có đợi được đến hết lệnh triệu tập buổi tối rồi mới ăn nó trong căng tin. Như vậy còn khoảng hai giờ đồng hồ nữa. Nếu lệnh triệu tập không chịu kết thúc thì còn lâu hơn.

Nếu tôi không đủ quyết tâm lúc sáng thì đến tối tôi không có mẩu bánh mì nào và thậm chí còn không có gì để quyết định. Tôi múc lưng thìa và húp thật sâu. Tôi đã học cách ăn thật chậm, nuốt nước bọt sau mỗi thìa xúp. Thần đói bảo: Nước bọt kéo dài món xúp, lên giường đi ngủ sớm rút ngắn cái đói.

Tôi đi ngủ sớm nhưng thức giấc liên tục vì lưỡi gà sưng lên và giật thình thịch. Dù tôi nhắm hay mở mắt, cựa mình trần trọc hay nhìn chằm chằm vào ánh đèn canh, dù ai đó có ngáy như sắp chết đuối hoặc con giun cao su kêu lách tách từ đồng hồ cúc cu - đêm vẫn mênh mông, những chiếc khăn vải thô của Fenja mênh mông trắng trong đêm và dưới chúng là nhiều bánh mì không thể với tới.

Sau bài quốc ca buổi sáng, cái đói nhanh nhẩu đi ăn sáng cùng tôi, đến chỗ Fenja. Đến với quyết định siêu phàm đầu tiên: Nếu hôm nay mình quyết tâm, mình có thể để dành được mẩu bánh mì cho bữa tối… v.v. và tiếp.

Tiếp được bao xa.

Thần đói gặm nhấm não tôi ngày này qua ngày khác. Và một hôm thần nhấc tay tôi lên. Tôi suýt đánh chết Karli Halmen bằng cánh tay này - liên quan đến vụ án bánh mì.

Karli Halmen được nghỉ cả ngày và ăn hết suất bánh mì của hắn ngay từ bữa sáng. Tất cả đi làm. Karli Halmen ở khu trại một mình cho đến tối. Đến tối số bánh mì chắt chiu của Albert Gion biến mất. Albert Gion đã quyết tâm năm ngày liên tiếp để tiết kiệm được năm mẩu bánh mì, gần bằng khẩu phần một ngày. Anh ấy cùng làm chung ca với chúng tôi suốt cả ngày hôm đó và cả ngày cũng nghĩ đến bữa xúp tối kèm bánh mì như tất cả những người có vài mẩu bánh mì tiết kiệm. Tan ca về trại, việc đầu tiên anh ấy làm là nhìn xuống dưới gối như tất cả chúng tôi. Bánh mì đã không còn ở đó.

Bánh mì không còn ở đó, còn Karli Halmen mặc đồ lót ngồi trên giường. Không nói một lời, Albert Gion lấy đà giáng vào mồm hắn ba cú đấm. Không nói một lời, Karli Halmen nhổ lên giường hai chiếc răng. Anh phong cầm tóm cổ lôi Karli tới bên thùng nước rồi nhúi đầu hắn xuống. Bong bóng sùi ra từ mũi và mồm hắn, hắn sặc rồi im. Tay trống lôi đầu hắn ra khỏi mặt nước và bóp cổ hắn cho tới khi mồm Karli méo xệch như miệng Fenja. Tôi đẩy tay trống sang bên nhưng rút chiếc giày gỗ. Tay tôi giơ lên đến nỗi tôi đánh gần chết tên trộm bánh mì. Luật sư Paul Gast ngồi nhìn ở giường trên nãy giờ. Ông nhảy lên lưng tôi, giật lấy chiếc giày rồi ném nó vào tường. Karli Halmen nằm vãi tiểu bên thùng nước và nôn ra đống dãi bánh mì.

Ham muốn giết người khiến tôi mất trí. Không chỉ mình tôi, tất cả chúng tôi là bầy thú hoang. Chúng tôi lôi xềnh xệch Karli trong bộ đồ lót máu me đẫm nước tiểu ra bên khu trại, lôi vào đêm đen. Khi đó tháng Hai. Chúng tôi dựng hắn lên tường trại, hắn lẩy bẩy rồi ngã nhào. Không cần thỏa thuận, tay trống và tôi cởi quần, sau đó cả Albert Gion và những người khác. Dù sao cũng phải giải quyết trước khi ngủ, chúng tôi thay nhau đái vào mặt Karli Halmen. Cả luật sư Paul Gast cũng tham gia. Hai con chó sủa ầm ĩ, sau chúng là một tên lính canh. Lũ chó đánh hơi thấy máu và gầm gừ, tên lính canh chửi rủa. Ông luật sư và tên lính khiêng Karli tới khu nhà thương. Chúng tôi trông theo rồi lấy tuyết xoa hết máu trên tay. Tất cả câm lặng đi vào khu trại và bò lên giường. Tôi có một vệt máu bên cổ tay, tôi xoay nó về hướng ánh đèn và nghĩ, máu Karli đỏ tươi như sơn niêm phong, thật may là từ động mạch chứ không phải tĩnh mạch. Khu trại lặng như tờ, tôi nghe tiếng con giun cao su ngáy trong chiếc đồng hồ cúc cu, gần như thể nó vọng từ trong đầu tôi. Tôi không nghĩ đến Karli Halmen nữa, cũng không nghĩ đến chiếc khăn vải thô trắng mênh mông của Fenja, thậm chí còn không nghĩ đến món bánh mì không thể với tới. Tôi rơi vào một giấc ngủ sâu yên bình.

Sáng hôm sau, giường của Karli Halmen trống rỗng. Chúng tôi đi đến căng tin như mọi khi. Tuyết cũng trống rỗng không còn chút đỏ, tuyết vừa rơi mới. Karli Halmen nằm hai ngày trong khu nhà thương. Sau đó hắn lại ngồi giữa chúng tôi trong căng tin, với những vết thương mưng mủ, mắt sưng vù và môi xanh tái. Vụ việc liên quan đến bánh mì kết thúc, tất cả lại cư xử như mọi khi. Chúng tôi không chỉ trích Karli Halmen về vụ ăn trộm. Hắn không bao giờ trách móc chúng tôi về hình phạt. Hắn biết hắn đáng nhận điều đó. Phiên tòa bánh mì không chất vấn, chỉ trừng phạt. Ranh giới số không không biết đến điều khoản nào, không cần bộ luật nào. Bản thân nó là luật vì thần đói cũng là một tên kẻ cắp lấy trộm trí não. Công lý bánh mì không có màn mở đầu hay kết thúc, nó chỉ là hiện tại. Hoàn toàn thông suốt hoặc hoàn toàn bí ẩn. Dù thế nào thì công lý bánh mì hành hung rất khác so với bạo lực no đủ. Người ta không thể mang đạo đức thông thường đến tòa án bánh mì.

Tháng Hai là thời gian của phiên tòa bánh mì. Tháng Tư, Karli Halmen ngồi trên ghế trong phòng cạo râu của bác Oswald Enyeter, các vết thương của hắn đã lành, râu mọc um tùm như đám cỏ hoang bị xéo. Sau hắn là đến lượt tôi, tôi đứng đợi sau hắn trong gương như Tur Prikulitsch thường đứng sau tôi. Bác thợ đặt đôi tay đầy lông lên vai Karli và hỏi: Chúng ta mất hai chiếc răng cửa từ lúc nào thế. Karli Halmen không nhìn tôi cũng không nhìn bác, hắn nói với đôi tay lông lá: Từ vụ án bánh mì.

Khi hắn cạo râu xong, tôi ngồi lên ghế. Đó là lần duy nhất Oswald Enyeter huýt sáo một bản dạ khúc trong khi cạo râu và một vệt máu nhỏ nổi lên từ bong bóng xà phòng. Không đỏ tươi như màu sơn niêm phong mà đỏ thẫm, như quả mâm xôi trong tuyết.

  
  Người phụ nữ trong sách Khải Huyền

Chúng tôi nói về thời ấu thơ và về món ăn khi cái đói lớn nhất. Đàn bà kể về món ăn chi tiết hơn đám đàn ông. Những người phụ nữ ở quê kể chi tiết nhất. Mỗi công thức nấu ăn chỗ họ có ít nhất ba màn như một vở kịch. Kịch tính tăng theo các quan điểm khác nhau về nguyên liệu. Kịch tính tăng vùn vụt khi trong nhân làm từ mỡ lợn, bánh mì, trứng không chỉ có một nửa mà cả củ hành, không chỉ bốn mà sáu tép tỏi, khi hành tỏi không chỉ được băm mà còn được nghiền. Và khi vụn bánh mì tốt hơn bánh mì, hạt carum tốt hơn hạt tiêu, khi rau kinh giới là tuyệt nhất, hơn cả ngải thơm, hợp với cá nhưng không hợp với vịt. Khi nhân được nhồi vào giữa da và thịt để mỡ ở da ngấm khi rán hoặc khi nhất định phải nhồi lên phía ức để không hút mỡ khi rán, là lúc vở kịch lên tới cao trào. Lúc thì con vịt nhồi kiểu đạo Tin Lành đúng, lúc lại là con vịt nhồi theo đạo Công giáo.

Và khi phụ nữ ở quê dùng ngôn từ nấu xúp mì thì chắc chắn phải mất nửa tiếng để nói về số lượng trứng, cách dùng thìa quấy đều hoặc dùng tay nhồi bột, cho tới khi bột được cán mỏng như lá lúa mà vẫn không bị rách và để ráo trên thớt cắt. Tới khi nó được cuộn và cắt, tới khi mì từ thớt vào nồi xúp, tới khi xúp được nấu từ từ hoặc nấu sôi nhanh, tới khi xúp được dọn ra và rải bên trên một vốc đầy hoặc chỉ nhúm nhỏ rau mùi tây thì mất thêm mười lăm phút nữa.

Phụ nữ thành phố không thương lượng về việc cần bao nhiêu trứng để nhào bột mà có thể tiết kiệm được bao nhiêu. Và vì họ thường xuyên tiết kiệm tất cả mọi thứ nên công thức nấu ăn của họ thậm chí còn không đủ để làm khúc dạo đầu của vở kịch.

Nghệ thuật kể công thức nấu ăn còn hoành tráng hơn kể chuyện tiếu lâm. Điểm nhấn cao trào phải ổn dù chúng không buồn cười tí nào. Ở trại này thì chuyện tiếu lâm đã bắt đầu với câu: NGƯỜI TA LẤY. Cao trào ở chỗ người ta chẳng có gì cả. Nhưng không ai nói ra điều này. Công thức nấu ăn chính là những câu chuyện tiếu lâm của thần đói.

Cho tới khi ngồi được trong khu trại nữ, người ta phải trải qua mấy vòng muối mặt. Khi vào là phải nói ngay người mình cần tìm, còn trước khi bị hỏi. Tốt nhất là người ta tự hỏi: Trudi có ở đây không. Vừa hỏi, tốt nhất là anh vừa rẽ trái, hàng thứ ba, tới giường của Trudi Pelikan. Giường ở đây cũng là giường tầng đơn, khung sắt như ở khu trại nam. Một vài giường che chắn bằng chăn cho tình đêm. Tôi không bao giờ muốn chui vào sau chăn, tôi chỉ muốn công thức nấu ăn. Đám phụ nữ cho rằng tôi quá nhút nhát vì tôi từng có vài cuốn sách. Họ cho rằng đọc sách khiến người ta trở nên thanh nhã.

Tôi chưa từng đọc những cuốn sách tôi đem theo vào trại. Sách vở ở đây bị nghiêm cấm. Tôi giấu chúng dưới những viên gạch phía sau khu trại suốt nửa mùa hè năm đầu tiên. Sau đó bán tống bán tháo. 50 trang Zarathustra làm giấy quấn thuốc lá đổi được 1 đơn vị muối, 70 trang thậm chí được 1 đơn vị đường. Tôi đổi cuốn Faust bìa vải cho Peter Schiel lấy lược thiếc chải chí cho riêng mình. Tôi ăn tuyển tập thơ ca tám thế kỷ dưới dạng bột ngô và mỡ lợn, còn cuốn Weinheber mỏng thì hóa thành hạt kê. Sách không khiến người ta trở nên thanh nhã, mà thận trọng.

Sau giờ làm, tôi thận trọng quan sát những người lính Nga trẻ dưới vòi tắm. Thận trọng tới nỗi chính tôi cũng không biết vì sao. Có lẽ họ sẽ nện tôi chết nếu tôi biết.

Tôi lại không quyết tâm. Tôi ăn hết khẩu phần bánh mì ngay từ bữa sáng. Tôi lại ngồi trên giường cạnh Trudi Pelikan trong khu trại nữ. Hai cô Zirri đến ngồi đối diện trên giường của cô Corina Marcu. Cô ấy ở trên khu nông trại từ nhiều tuần nay. Tôi nhìn những sợi lông vàng và mụn cóc thẫm màu trên ngón tay gầy guộc của hai cô Zirri và kể về thời thơ ấu của mình để không phải nói ngay đến món ăn.

Mùa hè nào chúng tôi cũng rời thành phố về làng nghỉ dài. Chúng tôi gồm mẹ, tôi và cô hầu gái Lodo. Ngôi nhà nghỉ hè của chúng tôi nằm trên Wench đối diện ngọn núi Schnürleibl. Chúng tôi ở đó tám tuần. Trong tám tuần này thể nào chúng tôi cũng đi du ngoạn cả ngày tới thành phố Schäßburg kế bên. Chúng tôi phải bắt tàu dưới thung lũng. Tên ga này tiếng Hungary là Hétur, tiếng Đức là Siebenmänner. Chuông gõ lanh canh trên nóc phòng đợi báo tàu giờ đã khởi hành ở Danesh. Năm phút nữa tàu đến đây. Ở đây không có đường tàu. Khi tàu vào ga, bậc thang lên xuống cao tới ngực tôi. Tôi ngước nhìn khoang tàu từ bên dưới trước khi lên - bánh tàu đen bọc vành sáng loáng, những chuỗi xích, dây móc, bộ giảm xóc. Rồi chúng tôi đi qua bãi tắm, qua nhà bác Toma và qua cánh đồng của ông già Zacharias. Hằng tháng, chúng tôi đưa ông hai bịch thuốc lá làm lộ phí qua đường vì nếu muốn tắm biển, chúng tôi phải đi qua đồng lúa mạch của ông. Tiếp đến là cây cầu sắt bắc trên dòng nước vàng đục nhởn nhơ trôi. Phía sau là tòa Villa Franca ngự trên khu đá cát nham nhở. Thế là chúng tôi đã đến Schäßburg. Lần nào chúng tôi cũng đến ngay quán Café Martini sang trọng trên quảng trường họp chợ. Chúng tôi hơi nổi trong đám khách vì chúng tôi ăn mặc quá thoải mái - mẹ mặc quần váy, tôi mặc quần ngắn, đi tất xám tới gối, loại tất không bám bẩn. Chỉ có Lodo mặc váy đi lễ Chủ nhật ở quê, áo sơ mi trắng nông dân và khăn đen trùm đầu thêu hoa hồng viền lụa xanh lá cây. Những đóa hồng đỏ to như trái táo, còn lớn hơn hoa thật. Hôm đó chúng tôi được phép ăn tất cả những gì mình muốn, ăn bao nhiêu tùy thích. Chúng tôi được lựa chọn giữa bánh rán hạnh nhân, bánh nướng socola kem và bánh Savarin, bánh kem, bánh ga-tô nhân hồ đào, bánh ga-tô xốp và bánh qui socola, nem rán phi tử, bánh ngọt rượu rum, bánh ngọt Napoleon, kẹo nu ga và bánh kem Dobosch. Sau đó còn kem, kem dâu tây đựng trong cốc bạc, kem vani trong ly thủy tinh hoặc kem socola trong bát sứ nhỏ ăn kèm với kem đánh bông. Và cuối cùng là bánh tổ ong với mứt nếu chúng tôi còn ăn nổi. Bàn cẩm thạch chạm tay tôi mát rượi, đệm ghế mềm quệt sau đầu gối. Ở phía trên bàn ăn tự chọn màu đen, người phụ nữ trong sách Khải Huyền mặc váy đỏ dài, chân nhón trên vầng trăng khuyết cực mỏng đang đung đưa trong làn gió quạt máy. Khi tôi kể đến đây, dạ dày chúng tôi cũng đung đưa trên mép giường. Trudi Pelikan thò tay ra sau lưng tôi, lần xuống dưới gối lấy mẩu bánh mì chắt chiu. Ai nấy đều cầm xoong thiếc của mình, đút thìa vào túi áo. Tôi đã mang đồ của tôi theo, chúng tôi cùng đi ăn tối. Chúng tôi rồng rắn xếp hàng trước nồi xúp. Rồi tất cả cùng ngồi ăn bên những chiếc bàn dài. Mỗi người kéo dài món xúp bằng cách riêng của mình. Tất cả đều im lặng. Phía cuối bàn, Trudi Pelikan khua thìa thiếc lanh canh hỏi: Leo, quán café ấy tên gì.

Tôi kêu: Café Martini.

Cô ấy lại hỏi sau hai, ba thìa: Còn người phụ nữ nhón trên đầu ngón chân tên gì. Tôi kêu: Người phụ nữ trong sách Khải Huyền.

  
  Từ bánh mì của bản thân tới bánh mì gò má

Ai cũng rơi vào bẫy bánh mì.

Vào bẫy quyết tâm khi ăn sáng, vào bẫy đổi bánh mì khi ăn tối, vào bẫy của đêm với mẩu bánh chắt chiu dưới gối. Cái bẫy nham hiểm nhất của thần đói là bẫy quyết tâm: Vừa đói vừa có bánh mì nhưng lại không được ăn. Cứng rắn với bản thân còn hơn đất đông cứng. Thần đói luôn nói mỗi sáng: Lo mà nghĩ đến tối.

Tối đến, người ta đổi bánh mì trước khi ăn xúp rau vì bánh mì của bản thân lúc nào cũng có vẻ bé hơn bánh của người khác. Và người khác cũng nghĩ hệt thế.

Khoảnh khắc hối thúc ập đến trong trí não trước khi đổi, nỗi tuyệt vọng lớn hơn ngay sau khi đổi. Sau khi đổi, mẩu bánh tôi vừa trao đi giờ trong tay người khác lại lớn hơn khi nó còn trong tay tôi. Còn thứ tôi nhận được lại rúm ró trong tay tôi. Người kia nhanh chóng quay đi chứng tỏ anh ta tinh hơn tôi, chứng tỏ anh ta được hời. Tôi lại phải đổi tiếp. Nhưng người kia cũng nghĩ y hệt thế, anh ta tin là tôi được hời và cũng đi đổi tiếp. Bánh mì lại rúm ró trong tay tôi. Tôi chọn người thứ ba để đổi. Những người khác đã ăn. Nếu cái đói còn chịu được thêm một chút thì còn lần đổi thứ tư, thứ năm. Còn nếu điều này cũng không ăn thua thì hoàn lại. Tôi nhận lại bánh mì của bản thân.

Đổi bánh mì luôn cần thiết, diễn ra nhanh và lúc nào cũng chệch một ly. Bánh mì lừa anh như xi măng. Người ta ốm xi măng thế nào thì cũng ốm vì đổi bánh mì thế ấy. Đổi bánh mì là thứ âm thanh nhộn nhạo ban tối, là cuộc làm ăn rối mắt run tay. Mỏ vịt rờ rẫm cân bánh mì khi sáng, mắt rờ rẫm khi tối. Đổi bánh mì không chỉ khiến người ta phải tìm được mẩu bánh chuẩn mà còn gương mặt chuẩn. Người ta đánh giá khóe miệng của kẻ khác. Ổn nhất là khi nó mỏng và dài như lưỡi hái. Người ta thẩm định lớp lông đói trên gò má hóp xem những sợi lông trắng mảnh sáng kia có đủ dài và dày không. Trước khi chết đói, thỏ mọc trên mặt. Rồi người ta nghĩ, bánh mì dùng với người kia thì phí, có nuôi người kia cũng vô ích vì con thỏ trắng chẳng mấy nữa sẽ lớn hết cỡ. Thế nên người ta gọi bánh mì trao đổi với những người có con thỏ trắng là bánh mì gò má.

Người ta không có thời gian vào buổi sáng và cũng không có gì để trao đổi. Bánh mì mới cắt trông hệt như nhau. Nhưng đến tối mỗi lát lại khô khác nhau, vuông thẳng hoặc trũng bụng. Vẻ ngoài khô khiến anh có cảm giác bánh mì đang đánh lừa anh. Ai cũng có cảm giác này ngay cả khi người ta không đổi. Khi đổi, cảm giác ấy bị kích thích. Người ta đi từ ảo giác này sang ảo giác khác. Sau đó người ta vẫn bị lừa nhưng thấm mệt. Giống như khi nó bắt đầu, đổi bánh mì của bản thân lấy bánh mì gò má cũng đột ngột kết thúc. Âm thanh nhộn nhạo ban tối biến mất, ánh mắt hướng về bát xúp. Tay này cầm bánh, tay kia giữ thìa.

Ai cũng đơn độc bắt đầu kéo dài món xúp giữa bầy đàn. Cả thìa cũng là một bầy đàn, cả đĩa thiếc, cả tiếng húp sụp soạt và cả tiếng chân đưa đẩy dưới bàn. Xúp nóng, sống trong cổ họng. Tôi húp thật to, tôi phải nghe được tiếng xúp. Tôi cấm bản thân không được đếm số thìa. Không đếm thì nó nhiều hơn 16 hoặc 19. Tôi phải quên đi những con số này.

Buổi tối nọ, tay phong cầm Konrad Fonn đổi bánh với Planton-Kati. Cô đưa cho anh ta bánh mì của bản thân nhưng anh ta lại nhét vào tay cô mẩu gỗ vuông. Cô cắn một miếng, kinh ngạc nuốt trống. Không ai ngoài gã chơi đàn bật cười. Karli Halmen giằng miếng gỗ từ tay Planton-Kati rồi nhúng nó vào bát xúp rau của gã chơi đàn. Rồi hắn đưa lại cho Planton-Kati bánh mì của cô ấy.

Ai cũng rơi vào bẫy bánh mì. Nhưng không ai được phép biến bánh mì gò má của Planton-Kati thành bánh mì của bản thân. Đây cũng là luật của tòa án bánh mì. Chúng tôi học trong trại cách dọn xác chết mà không thấy rợn. Chúng tôi cởi quần áo của họ ra trước khi họ kịp đơ cứng, chúng tôi cần quần áo của họ để không bị chết cóng. Và chúng tôi ăn bánh mì chắt chiu của họ. Sau hơi thở cuối cùng thì cái chết đối với chúng tôi là một món lời. Nhưng Planton-Kati sống, ngay cả khi cô không biết mình đang ở đâu. Chúng tôi biết điều đó và đối xử với cô như với tài sản của chính mình. Chúng tôi có thể sửa sai với cô những gì chúng tôi gây ra cho nhau. Chừng nào cô còn sống giữa chúng tôi, chừng đó chúng tôi có thể thử mọi cách nhưng không dùng mọi thủ đoạn. Điều này có lẽ còn được coi trọng hơn chính bản thân cô Planton-Kati.

  
  Than

Than nhiều như đất, nhiều hơn cần thiết.

THAN MỠ tới từ Petrovka. Nó đầy nham thạch, nặng và dính. Nó có mùi chua của đám cháy, hòn than hình lá như than chì. Nếu nó được xay ở Molina và rửa ở Moika thì còn bám nhiều đất phế thải.

THAN LƯU HUỲNH thường đến từ Kramatorsk vào khoảng giữa trưa. Phía dưới Jama là hố than Silo, một cái hố khổng lồ dưới lòng đất có lưới sắt chắn phía trên. Từng xe than lần lượt đi qua tấm lưới này. Mỗi chiếc đều là xe Pullman 60 tấn có nằm nắp dưới bụng. Chúng mở bằng búa, nếu mở một lần được ngay thì sẽ vọng ra năm tiếng chiêng như trong rạp chiếu bóng. Nếu mở một lần được ngay thì không phải trèo vào xe, than ụp xuống luôn. Bụi than làm tối mắt, vầng thái dương xám như đĩa thiếc trên trời. Người ta cố thở nhưng lại hít vào miệng nhiều bụi hơn không khí, lạo xạo trong răng. 60 tấn than được dỡ trong vòng mười lăm phút. Phía trên Jama chỉ còn vương vãi vài viên than quá cỡ. Than lưu huỳnh nhẹ, giòn và khô. Nó sáng lấp lánh như mica, gồm than mảnh và bụi. Than không lõi. Tuy mang tên lưu huỳnh nhưng nó không mùi. Mãi về sau người ta mới thấy lưu huỳnh từ than dưới dạng cặn vàng trong những vũng nước trên sân nhà máy. Hoặc đêm đêm trên khu đóng gạch bê tông khi bãi đất thải mở mắt vàng cháy rực như thể trong đó là vầng trăng bị băm nát.

THAN MARKA-K đến từ trận địa Rudnij ngay gần đây. Nó không béo cũng không khô, không như đá, cát hay dạng hạt. Nó giống tất cả nhưng lại chẳng giống loại nào, còn bụi thì đương nhiên. Chỉ chắc chắn một điều là nó có nhiều antraxit, nhưng lại không có đặc tính nào. Nghe đâu là loại than quí nhất. Than antraxit chưa bao giờ là bạn tôi, thậm chí cũng không là một người bạn phiền nhiễu. Nó vừa nham hiểm vừa khó xúc như thể người ta ấn xẻng vào đống vụn rối hoặc búi rễ cây.

Jama giống như một nhà ga, che nửa mái và nhộn nhịp hệt thế. Gió hiên ngang, lạnh như cắt da cắt thịt, ngày ngắn, điện bật từ ban trưa. Hỗn độn bụi than và bụi tuyết. Hoặc gió xiết, mưa xối vào mặt rỏ tong tong qua mái. Hoặc nóng như thiêu đốt, ngày dài dằng dặc với mặt trời và than cho đến khi người ta gục ngã. Tên nó cũng khó gọi như xúc nó. Người ta chỉ có thể lắp bắp tên than Marka-K chứ không thì thầm như tên than khí: Than ôi.

THAN KHÍ nhanh nhẹn. Nó đến từ vùng Jasinovataja. Đám quản trại gần như thì thầm gọi than khí là THAN ÔI. Nghe như tiếng con thỏ bị thương. Thế nên tôi thích nó. Mỗi xe than đều chứa cả hồ đào rừng, hạt phỉ tử, ngô và đậu. Năm cái nắp dễ mở, có thể nói người ta mở chúng bằng găng tay cũng được. Than ôi rào rào đổ năm lần, nhẹ nhàng, xám như phiến thạch, chỉ mình nó, không có đất phế thải. Người ta nhìn theo và nghĩ: Than ôi có một trái tim mềm yếu. Than ôi được dỡ xong, lớp lưới sắt trống rỗng như không hề có thứ gì vừa lọt qua. Chúng tôi đứng trên tấm lưới. Phía dưới, trong bụng Jama hẳn đã có núi đồi và vực thẳm than. Ở đây cả than ôi cũng có trại của nó.

Trại cũng có cả ở trong đầu. Phía trên Jama, không khí mùa hè run rẩy như ở nhà, bầu trời lụa là như ở nhà. Nhưng không ai ở nhà biết tôi còn sống. Giờ ở nhà, ông đang ăn salad dưa chuột lạnh bên hiên và tin là tôi đã chết. Còn bà cúc cúc dụ bọn gà vào bóng râm to như cái nhà bên cạnh kho, rải thóc cho chúng ăn và tin là tôi đã chết. Bố mẹ có lẽ đang trên Wench. Mẹ nằm giữa đồi trong đám cỏ cao với bộ đồ lính thủy tự may và tin là tôi đã ở trên thiên đường. Còn tôi lại không thể lắc mẹ và nói: Mẹ thương con phải không, con vẫn còn sống mà. Bố ngồi bên bàn trong bếp, chầm chậm nhồi hạt chì vào hộp đạn, hạt chì cứng để săn thỏ trong mùa thu sắp tới. Than ôi.

  
  Những giây đó đã trôi qua như thế nào

Tôi đi săn.

Bác Kobelian đi đâu mất, tôi dùng xẻng đánh chết con chó đất trên thảo nguyên trong mùa thu thứ hai. Nó chỉ kịp rít lên như tiếng tàu hú. Những giây đó đã trôi qua như thế nào khi trí não bị chẻ lệch trên miệng. Than ôi.

Tôi muốn ăn chó đất.

Ở đây chỉ toàn cỏ dại. Người ta không thể dùng cỏ đóng đinh thứ gì, không thể dùng xẻng lột da thứ gì. Tôi không có dụng cụ hay lòng dạ nào.

Cả thời gian cũng không, bác Kobelian quay trở lại và nhìn thấy nó. Nên tôi để nó nằm hệt như những giây trôi qua khi trí não bị chẻ lệch trên miệng. Than ôi.

Bố, bố từng muốn dạy con cách huýt sáo đáp lời, khi ai đó lạc đường.

  
  Cát vàng

Cát vàng có đủ sắc thái từ vàng hydro cho tới vàng hoàng yến, thậm chí còn pha chút hồng nhạt. Nó mong manh khiến người ta đau lòng trộn nó vào xi măng xám ngoét.

Tối muộn, bác Kobelian cùng tôi và Karli Halmen lại lần nữa chạy chuyến riêng, chở cát vàng. Lần này bác bảo: Về nhà tôi. Tôi không xây gì nhưng ngày lễ sắp đến, nói cho cùng người ta có văn hóa.

Karli Halmen và tôi đều hiểu, văn hóa chính là cát vàng. Sau khi dọn dẹp vào các dịp xuân thu, sân trại và trong nhà máy được rải cát vàng để trang trí lối đi. Đó là trang sức mùa xuân khi chiến tranh kết thúc và trang sức mùa thu cho cuộc Cách mạng Tháng Mười. Ngày mùng Chín tháng Năm là ngày tròn một năm hòa bình. Nhưng một lần nữa, nó không đem lại lợi lộc gì, đây đã là năm trại thứ hai đối với chúng tôi. Rồi tháng Mười đến. Cát vàng trang sức mùa xuân đã bị gió của những ngày khô hạn cuốn đi và bị mưa xối sạch từ lâu. Lớp cát vàng mới trải làm trang sức mùa thu giờ nằm như đường cát trên sân trại. Cát hoa hậu dành cho tháng Mười vĩ đại nhưng lại không phải là dấu hiệu cho phép chúng tôi về nhà.

Những chuyến vận chuyển của chúng tôi cũng không phải vì vẻ đẹp này. Chúng tôi chở về hàng tấn cát vàng, các công trường xây dựng ngốn sạch. Tên mỏ cát là CARJERA. Nó không thể khai thác hết, dài ít nhất 300m, sâu 20 đến 30m, toàn cát là cát. Một đấu trường bằng cát trong một khu mỏ bằng cát. Cả vùng có thể tự phục vụ. Cát càng được lấy đi, đấu trường càng cao lên, càng ăn sâu bén rễ vào đất.

Nếu chitrij, khôn lanh, người ta đánh xe vào tận rìa mỏ cát để không phải xúc hất lên mà có thể thảnh thơi đứng xúc ngang tầm hoặc thậm chí dễ dàng đẩy cát xuống.

Mỏ Carjera quyến rũ như dấu vân của một ngón chân cái khổng lồ. Cát tinh không lẫn một hạt đất. Từng lớp ngang dọc, trắng sáp, nhạt như màu da, vàng nhạt, vàng ối, thổ hoàng và hồng nhạt nằm xếp lên nhau. Lạnh và ẩm. Khi xúc, cát xốp rời và khô khi bay qua không khí. Cứ như xẻng tự xúc. Xe đầy nhanh. Và cát tự trút xuống, một chiếc xe tải tự đổ. Karli Halmen và tôi đứng đợi trong mỏ cát cho tới khi bác Kobelian quay trở lại.

Thậm chí bác Kobelian cũng thả mình lên cát nằm yên trong khi chúng tôi xúc. Thậm chí bác còn nhắm mắt lại, có lẽ bác ngủ. Khi ô tô đã đầy, chúng tôi lấy mũi xẻng khẽ gõ vào giày bác. Bác bật dậy, loạng choạng đi như người thép về phía cabin. Trên cát là vết in cơ thể bác, cứ như có tới hai Kobelian, một người nằm trong khuôn rỗng còn người kia đứng bên cabin với đít quần ẩm. Trước khi lên, bác nhổ lên cát hai lần, một tay cầm bánh lái, tay kia dụi mắt. Rồi bác lái xe đi.

Bây giờ đến lượt Karli và tôi thả mình xuống cát và lắng nghe tiếng cát lạo xạo rồi ôm lấy cơ thể, ngoài ra thì chúng tôi không làm gì nữa. Bầu trời cong phía trên. Giữa trời và cát, vết sẹo cỏ kéo thành đường chân trời. Thời gian đứng yên và phẳng, bốn phía xung quanh lấp lánh kính hiển vi. Xa xôi đến trong đầu tựa như người ta bỏ trốn và giờ thuộc về từng hạt cát trong từng vùng miền của thế gian chứ không thuộc về lao động khổ sai ở đây. Đó là cuộc trốn chạy trong tư thế nằm. Tôi đảo mắt nhìn, tôi trốn thoát dưới chân trời mà không có hiểm nguy hay hậu quả. Cát phía sau chống lưng cho tôi, còn trời đón lấy khuôn mặt tôi lên cao. Bầu trời chẳng mấy nữa sẽ mù, mắt tôi kéo nó xuống dưới đất, nhãn cầu và xoang trán chứa đầy bầu trời bất động xanh thẳm. Được trời che đậy sẽ không ai biết tôi đang ở đâu. Thậm chí cả nỗi nhớ nhà. Trong cát, trời không khởi động được thời gian nhưng cũng không thể quay ngược nó, cũng như cát vàng không thể thay đổi hòa bình, hòa bình lần thứ ba hay thứ tư cũng vậy. Ngay cả sau hòa bình lần thứ tư chúng tôi vẫn còn trong trại.

Karli Halmen nằm úp mặt trong vết lõm của hắn. Những vết sẹo của vụ trộm bánh mì đã lành lấp loáng sau mái tóc ngắn như những vết xước sáp. Mạch máu li ti như chỉ đỏ rực lên qua vành tai. Tôi nghĩ tới cuộc hò hẹn cuối cùng trong công viên Erlenpark và bể tắm Neptun với người đàn ông đã có gia đình, già gấp đôi tuổi tôi, người Rumani. Người đó đã đợi bao lâu khi tôi lần đầu tiên không tới. Và đợi bao lần cho tới khi người đó hiểu được rằng tôi cũng sẽ không đến cả những lần sau và sẽ không bao giờ còn quay lại nữa. Sớm nhất thì cũng phải nửa tiếng nữa, bác Kobelian mới quay lại.

Và một lần nữa tay tôi bị giơ lên, tôi muốn vuốt ve Karli Halmen. Thật may là hắn giúp tôi thoát khỏi cám dỗ. Hắn ngẩng mặt lên, hắn đã cắn vào lớp cát. Hắn ăn, cát lạo xạo trong miệng hắn, rồi hắn nuốt. Tôi như hóa đá, hắn lại tiếp tục bốc đầy miệng lần thứ hai. Cát rơi từ má hắn khi hắn nhai. Vệt cát là cái sàng trên má, trên mũi và trên trán. Nước mắt trên hai má để lại một dải màu nâu sáng.

Hồi còn bé, tôi ăn đào, vừa cắn xong thì tôi làm rơi nó xuống đất, hắn nói. Sau đó tôi nhặt nó lên ăn chỗ dính cát rồi lại thả nó rơi xuống đất. Cho tới khi chỉ còn trơ lại hột. Bố đi cùng tôi tới chỗ bác sĩ vì tôi không bình thường, vì tôi thấy cát ngon. Giờ tôi có đủ cát thì lại không còn biết quả đào trông thế nào.

Tôi nói: Vàng, có lông tơ mịn và một chút chỉ đỏ quanh hạt. Chúng tôi nghe thấy tiếng xe và bật dậy.

Karli Halmen bắt đầu xúc cát. Khi hắn xúc đầy xẻng, những giọt nước mắt rơi thẳng. Khi hắn để cát bay, chúng chạy từ bên trái vào miệng, từ bên phải vào tai.

  
  Người Nga cũng có cách của họ

Karli Halmen và tôi lại một lần nữa cùng chiếc Lancia đi xuyên qua thảo nguyên. Chó đất chạy từ mọi ngả đường. Khắp nơi vương vãi vệt bánh xe, những túm cỏ bị nghiền nát được máu khô sơn nâu đỏ. Khắp nơi toàn đám rước của bầy ruồi nhặng trên lớp lông nát bấy với bộ nội tạng thòi lòi. Nhiều bộ còn mới tinh, trắng xanh xếp thành vòng như cả đống chuỗi ngọc. Những bộ khác lại đỏ xanh, đã thối một nửa hoặc héo như hoa khô. Bên kia những vệt bánh xe la liệt chó đất bị xuy đuổi, cứ như bánh xe chẳng làm gì chúng, cứ như chúng đang say ngủ. Karli Halmen bảo: Khi chết trông chúng như bàn là. Chúng không và sẽ chẳng bao giờ trông như bàn là. Làm sao hắn còn nghĩ được tới một thứ như thế, tôi thì đã quên mất từ này.

Có những ngày chó đất không mấy sợ những chiếc bánh xe. Có lẽ gió trong những ngày đó cũng xoáy như tiếng ồn xe chạy và đánh lạc hướng bản năng của chúng. Khi những bánh xe đâm tới, chúng vùng chạy nhưng u mê và chắc chắn không phải chạy thoát thân. Tôi tin chắc bác Kobelian chẳng bao giờ hết hơi tránh một con chó đất. Tôi cũng tin chắc bác chưa bao giờ cán phải con nào vì chưa bao giờ có con nào rít lên dưới những bánh xe. Người ta chắc cũng không nghe thấy tiếng rít lanh lảnh này vì chiếc Lancia quá ồn.

Tuy thế, tôi biết chó đất rít lên dưới bánh xe như thế nào vì tôi luôn nghe thấy nó trong đầu trên mỗi chuyến đi. Nó rít lên hai vần ngắn ngủi, thất thanh liền nhau: Than ôi. Cũng như khi người ta dùng xẻng đánh nó chết, hệt như thế, vì nó diễn ra cũng y hệt nhau. Và tôi cũng biết, mặt đất khi đó giật mình run rẩy xoáy tròn như thế nào, hệt như khi tảng đá nặng rơi xuống nước. Tôi cũng biết mỗi người ta sau đó xót ra sao vì người đó cắn chặt môi khi dùng hết sức nện nó một cú.

Từ khi để nó nằm đó, tôi tự phỉnh mình rằng người ta không ăn được chó đất, ngay cả khi người ta không hề thương cảm con đang sống cũng như không một chút kinh tởm con đã chết. Giả như tôi có cảm thấy gì đi chăng nữa thì thương cảm và kinh tởm cũng không liên quan đến chó đất mà liên quan đến tôi. Có chăng thì đó chỉ là kinh tởm cái rùng mình vì thương cảm chứ không phải vì con chó đất.

Nhưng nếu lần sau tôi và Karli có thời gian, nếu chúng tôi có thể xuống xe cho tới khi bác Kobelian nhồi đủ ba hay bốn bì cỏ non cho dê của bác, nếu chúng tôi có chừng ấy thời gian. Tôi nghĩ Karli Halmen sẽ không làm vì tôi tham gia. Nếu lần sau chúng tôi có thời gian tôi sẽ phải lãng phí thời gian thuyết phục hắn cho tới lúc gần như quá muộn. Người ta không cần phải xấu hổ trước chó đất, tôi sẽ phải nói thế, cũng không cần phải xấu hổ trước thảo nguyên. Tôi nghĩ hắn sẽ thấy ngượng trước bản thân hắn, thế nào cũng hơn tôi trước tôi. Và hơn tôi trước bác Kobelian. Có lẽ tôi sẽ phải hỏi hắn vì sao hắn dùng bác Kobelian làm thước đo. Tôi tin chắc nếu bác Kobelian cũng ở xa nhà như chúng ta, bác ấy sẽ ăn thịt chó đất, có lẽ tôi sẽ phải nói vậy.

Có những hôm chỉ toàn những túm cỏ bị nghiền nát sơn nâu trên thảo nguyên, ngày này sang ngày khác. Và tất cả mây đều tan chảy từ ngày này sang ngày khác. Chỉ còn lại những con hạc gầy guộc trên trời và những con ruồi lằng hoang béo mũm dưới đất. Nhưng không có lấy một con chó đất chết nằm trong cỏ.

Tôi có lẽ sẽ hỏi Karli, chúng đang ở chỗ nào. Anh nhìn những người Nga đi, sao có nhiều người đi bộ qua thảo nguyên và cúi mình xuống thế. Họ ngồi yên tại chỗ một lúc lâu. Anh cho rằng họ ngồi nghỉ, rằng tất cả họ đều mệt. Những người đó cũng tổ trong sọ như chúng ta, cùng bụng trống rỗng như chúng ta. Người Nga cũng có cách của họ. Và nhiều thời gian hơn chúng ta, thảo nguyên là nhà họ. Chắc bác Kobelian sẽ không phản đối gì. Vì sao trong cabin luôn có một cái xẻng cán ngắn cạnh chân phanh, bác vặt cỏ bằng tay cơ mà. Khi chúng ta không có mặt, bác ấy xuống xe đâu chỉ vì cỏ dê, có lẽ tôi sẽ bảo Karli thế mà không cần phải nói dối vì tôi đâu biết sự thật thế nào. Mà ngay cả khi tôi có biết đi chăng nữa thì đó cũng chỉ là một sự thật, điều ngược lại của nó là một sự thật khác. Cả tôi và anh khi ở cùng Kobelian cũng khác so với khi không có bác ấy, có lẽ tôi sẽ nói như thế. Cả tôi cũng khác khi không có anh. Chỉ có anh tự dối mình rằng anh chẳng bao giờ khác. Lúc ăn trộm bánh mì anh khác, tôi cũng khác, tất cả mọi người khác cũng thế - nhưng có lẽ tôi sẽ không bao giờ nói ra điều này vì đó là một lời cáo buộc.

Khi cháy lông bốc mùi khét lẹt. Tôi sẽ lột da, còn anh nhanh tay đốt lửa, có lẽ tôi sẽ nói thế nếu cuối cùng Karli Halmen cũng tặc lưỡi tham gia.

Karli Halmen và tôi một lần nữa lại cùng bác Kobelian đi xuyên qua thảo nguyên. Một tuần sau đó, chúng tôi lại đứng trên thùng xe Lancia. Không khí tái nhợt, cỏ vàng cam, mặt trời đẩy thảo nguyên vào thu muộn. Chó đất bị cán chết được sương muối tẩm đường. Chúng tôi đi qua một người đàn ông già. Ông ta đứng trong vòng xoáy bụi và cầm xẻng vẫy chúng tôi. Cán xẻng ngắn. Ông ta đeo một cái bị trên vai, chỉ nặng và đầy khoảng một phần tư. Karli bảo: Ông kia không đi lấy cỏ. Nếu lần sau chúng tôi có thời gian, nếu lần sau chúng tôi được xuống. Chắc bác Kobelian không phản đối gì, nhưng thể nào anh cũng muốn mủi lòng, anh có lẽ sẽ không bao giờ tham gia.

Không phải ngẫu nhiên mà người ta nói cái đói bị mù. Karli Halmen và tôi không biết nhiều về nhau. Chúng tôi chỉ đi cùng nhau quá nhiều. Còn bác Kobelian không biết gì về chúng tôi và chúng tôi không biết gì về bác. Tất cả chúng tôi đều khác với bản chất của mình.

  
  Thông

Trước lễ Giáng sinh, tôi ngồi trong cabin cạnh bác Kobelian. Trời tối dần, chúng tôi còn chạy chui một chuyến đến chỗ em trai bác. Chúng tôi chở than.

Thành phố bắt đầu với nhà ga đổ nát và đá lát đường. Chúng tôi rẽ vào con đường phụ ngoằn ngoèo khó đi. Trên trời chỉ còn một dải sáng, những cây thông đứng sau hàng rào gang đúc - đen như đêm, mảnh và nhọn, vọt lên trên tất cả nên nhìn rất rõ. Đi tiếp ba nhà rồi bác Kobelian dừng lại.

Khi tôi bắt đầu xúc than xuống, bác khoát tay hờ hững, nghĩa là không cần vội, chúng ta có thời gian. Bác đi vào ngôi nhà có lẽ màu trắng, nhưng bị ánh đèn pha chiếu vàng.

Tôi để áo choàng lên nóc cabin rồi xúc chậm hết mức. Nhưng xẻng là ông chủ của tôi và định sẵn thời gian, tôi phải làm theo. Nó tự hào về tôi. Từ nhiều năm nay, xúc xẻng là điều duy nhất còn níu lại được chút tự hào. Chẳng mấy mà ô tô rỗng, bác Kobelian vẫn còn trong nhà em trai.

Đôi khi kế hoạch từ từ chín muồi, nhưng nếu người ta đột ngột quyết định và bị thúc đẩy bởi sự đột ngột này, còn trước khi kịp tin vào bản thân, thì đó lại là một việc vô cùng kích thích. Tôi đã khoác xong áo choàng. Khi tôi còn bảo mình, ăn trộm sẽ bị nhốt vào ngục, chân tôi đã nhanh nhảu đi về phía khóm thông. Cổng lưới không khóa. Hẳn đây phải là công viên bỏ hoang hoặc nghĩa trang nào đó. Tôi bẻ hết những cành thông phía dưới, cởi áo choàng ra cuộn chúng vào. Tôi không đóng cổng và vội quay trở lại nhà em trai bác Kobelian. Nhà giờ thành trắng và đứng rình trong bóng đen mù mịt. Đèn pha không còn sáng, bác Kobelian cũng đã đóng thùng xe. Bọc áo đậm mùi nhựa thông và sặc mùi sợ hãi khi tôi ném nó qua đầu lên xe. Bác Kobelian ngồi trong cabin, bốc mùi vodka. Bây giờ thì tôi nói vậy chứ ngày đó tôi nghĩ bác có mùi vodka. Bác không phải người hay uống, bác chỉ uống vodka khi ăn món béo ngậy, tôi nghĩ thế. Lẽ ra bác nên nghĩ đến tôi một chút chứ.

Khi trời đã muộn đến thế thì người ta không thể biết chuyện gì sẽ xảy ra nơi cổng trại. Ba con chó canh sủa. Tên lính dùng súng chọc rơi bọc áo từ trong tay tôi. Cành thông nằm trên nền đất, phía dưới là chiếc áo choàng sang chảnh có nhúm nơ nhung. Bọn chó đánh hơi cành cây và sau đó chỉ còn ngửi áo. Con chó khỏe nhất, có lẽ là con chỉ huy trong số chúng, tha áo trong mõm như ngậm một xác chết dông đến nửa sân tới chỗ triệu tập. Tôi chạy theo và thậm chí còn kịp cứu cái áo, nhưng cũng chỉ vì con chó chịu nhả nó ra.

Hai ngày sau, người giao bánh mì kéo xe ngang qua tôi. Trên khăn vải thô trắng là cái chổi mới, làm từ cán xẻng và những cành thông của tôi. Ba ngày nữa là đến Giáng sinh - là một từ đặt thông xanh trong phòng. Tôi chỉ có đôi găng tay len xanh của cô Fini đã rách bươm trong vali. Luật sư Paul Gast làm thợ máy trong nhà máy từ hai tuần nay. Tôi đặt thép sợi. Ông cầm về cho tôi một nắm thép vụn dài tầm gang tay, phía dưới được cột lại như một quả tua. Tôi làm cây bằng thép, tháo găng tay và buộc len xanh chi chít lên đó như lá trên cành.

Cây thông Giáng sinh đứng trên chiếc bàn nhỏ dưới đồng hồ cúc cu. Luật sư Paul Gast treo lên đó hai quả cầu bánh mì màu nâu. Ngày đó tôi không tự hỏi vì sao ông còn có bánh mì để trang trí vì tôi biết chắc ông sẽ ăn chúng vào ngày hôm sau và vì ông kể về quê nhà khi nặn những quả cầu.

Ở trường trung học phổ thông vùng Oberwischau quê tôi, vành hoa mùa vọng được đốt nên mỗi sáng trước giờ học đầu tiên. Nó treo phía trên bục giảng. Thầy giáo dạy Địa của chúng tôi tên là Leonida, đầu hói nhẵn. Nến cháy, còn chúng tôi hát thông ơi, thông ơi, xanh tươi biết mấy là những chiếc l… Chúng tôi ngừng hát ngay lập tức vì thầy Leonida gào lên Á. Sáp hồng nhỏ xuống cái đầu hói của thầy. Thầy Leonida gào, thổi tắt nến đi. Thầy nhảy tới chỗ lưng ghế, lôi trong áo khoác ra con dao gấp bằng thiếc, một chiếc Silberfisch. Trò lại đây, thầy Leonida gọi, thầy mở dao, cúi đầu xuống, tôi dùng dao cạo sáp nến ra khỏi cái đầu hói. Tôi không cắt phạm vào thầy. Nhưng khi tôi quay về ngồi vào chỗ của mình trên băng ghế, thầy tiến thẳng đến chỗ tôi rồi giáng cho tôi một cái bạt tai. Khi tôi định gạt nước mắt thì thầy gào lên, khoanh tay lại sau lưng.

  
  10 rúp

Bea Zakel xin được Tur Prikulitsch cho tôi một propusk, giấy thông hành vào chợ Basar. Người ta không được phép kể cho bất cứ kẻ đói khát nào về chuyến đi giam lỏng. Tôi không nói với ai. Tôi cầm túi gối và đôi xà cạp bảo hộ bằng da của ông Carp, như thường lệ liên quan đến chiến lược trao đổi calo. Đúng mười một giờ, tôi lên đường, chúng tôi lên đường, cái đói của tôi và tôi.

Ngoài trời còn mù hơi mưa. Dân buôn đứng trong bùn với đinh gỉ và bánh răng cưa, những bà già với chén bát thiếc và đống sơn màu xanh da trời dành cho những ngôi nhà. Vũng nước quanh đống sơn màu cũng xanh. Bên cạnh đó là hàng đống đường và muối, mận sấy khô, bột ngô, kê, đại mạch và đậu. Thậm chí cả bánh ngô trộn bột củ cải đường trên lá cải xanh. Những bà móm với sữa chua đặc quánh đựng trong thùng thiếc và cậu thiếu niên một chân chống nạng với thùng nước mâm xôi đỏ. Đám du mục lanh lợi chạy quanh với dao, dĩa và câu móc giấu kĩ. Cá bạc tí xíu loăng quăng như những kim băng sống động trong vỏ đồ hộp của Mĩ.

Tôi vắt đôi xà cạp bảo hộ bằng da trên tay và ủn mình qua đám đông hỗn độn. Trước mặt người đàn ông mặc quân phục, đầu hói lỗ chỗ, trên ngực có tới hàng tá huy hiệu chiến tranh có hai cuốn sách, một cuốn về núi lửa Popokatepetl, cuốn kia có hai con bọ chét béo ú trên bìa. Tôi lật giở cuốn bọ chét vì nó có nhiều tranh ảnh. Hai con bọ chét ngồi trên ghế đu, bên cạnh là tay người dạy thú cầm roi da bé xíu; một con bọ chét nằm trên lưng tựa của ghế xích đu; một con khác lại được đóng dây kéo cỗ xe cưới từ vỏ hồ đào; ngực cậu thiếu niên với hai con bọ chét giữa hai đầu vú đối xứng với hai hàng vết bọ cắn dài như nhau đến rốn.

Người đàn ông mặc quân phục lỗi đôi xà cạp bảo hộ bằng da từ tay tôi giơ lên trước ngực rồi lên vai. Tôi chỉ cho ông ta hiểu chúng dùng cho chân. Ông ta cười khùng khục, như Tur Prikulitsch thỉnh thoảng vẫn cười khi triệu tập, như gà trống tây gân cổ gáy. Môi trên ông ta đôi lúc dính lại trên cuống răng. Người lái buôn bên cạnh ghé lại vân về những dây da. Một người khác cầm dao đi tới, nhét hàng của hắn vào túi áo và ướm xà cạp lên hai bên hông trái phải, lên mông rồi nhảy nhót như thằng điên. Người đàn ông mặc quân phục với chiếc răng hỏng phun phì phì như đánh rắm. Rồi một người khác cổ quấn kín, chống cây nạng có tay làm từ lưỡi hái gần gẫy quấn vải vụn. Hắn lấy nạng thọc vào một chiếc xà cạp rồi quăng nó lên trời. Tôi chạy đến, nhặt nó lên. Chiếc xà cạp thứ hai bay và đến cách đó không xa. Khi tôi cúi xuống nhặt chiếc thứ hai, một tờ tiền vò nát nằm trong bùn ngoài chiếc xà cạp.

Ai đó đã làm mất nó, hy vọng người đó chưa biết điều này, tôi nghĩ. Có thể người đó đã đang tìm nó, cũng có thể có ai trong đám người kia trong lúc chế nhạo đã nhìn thấy tờ tiền khi tôi cúi xuống hoặc giờ đang quan sát xem tôi sẽ làm gì. Đám đông vẫn mải cười nhạo tôi và đôi xà cạp bảo hộ bằng da, còn tôi thì đã nắm tờ tiền trong tay.

Tôi phải biến đi thật nhanh, tôi nhào mình vào đám đông nhốn nháo. Tôi kẹp đôi xà cạp bảo hộ bằng da vào nách rồi phủi phẳng tờ tiền, một tờ 10 rúp.

10 rúp, cả một gia tài. Không tính toán, chỉ ăn, tôi nghĩ, thứ gì không ăn được thì cho vào gối. Tôi không có thời gian cho đôi xà cạp bảo hộ bằng da, thứ hàng đáng xấu hổ tới từ hành tinh khác này chỉ khiến tôi gây chú ý nhiều hơn. Tôi thả nó rơi từ nách xuống đất, lặn sang hướng khác với đồng 10 rúp của tôi như con cá bạc tí xíu.

Cổ tôi giần thình thịch, tôi sợ vã mồ hôi bèn mua hai cốc nước mâm xôi đỏ giá 2 rúp rồi uống một hơi hết sạch. Rồi tôi mua hai cái bánh ngô trộn bột củ cải đường, tôi ăn cả những chiếc lá cải, đắng nghét nhưng chắc là thuốc tốt cho dạ dày. Rồi tôi mua bốn cái bánh rán nhân pho-mát kiểu Nga. Tôi ăn hai, cho hai vào trong túi gối. Sau đó tôi còn uống một bình nhỏ sữa chua đặc. Tôi còn mua thêm hai cái bánh hạt hướng dương và ăn hết cả hai. Rồi tôi lại trông thấy cậu thiếu niên một chân và uống thêm một cốc nước mâm xôi đỏ. Sau đó tôi đếm tiền, 1 rúp và 6 cô pếch. Chừng này không đủ để mua đường, thậm chí còn không đủ để mua muối. Bà bán mận sấy khô nhìn tôi đếm tiền bằng một mắt nâu và một mắt trắng dã không có thủy tinh thể như hạt đậu. Tôi chìa tiền trong tay cho bà xem. Bà đẩy tiền ra khỏi người, nói không rồi xua tay như người ta xua ruồi. Tôi đứng chôn chân tại chỗ và lại giơ tiền ra. Tôi bắt đầu run rẩy, làm dấu chữ thập và lẩm nhẩm như khi cầu nguyện: Lạy Chúa, xin hãy giúp con thoát khỏi con rùa quỉ tha ma bắt đáng sợ này. Xin hãy cám dỗ nó và giải thoát con khỏi khổ nạn này, tôi lẩm nhẩm và nghĩ đến vẻ thần thánh lạnh lùng của Fenja. Cuối đoạn lầm rầm, tôi dõng dạc thốt lên một tiếng AMEN thật rõ để định hình lời cầu xin của mình. Người đàn bà cảm động, chăm chú nhìn tôi với con mắt đậu. Rồi bà cầm tiền của tôi, đong đầy mận sấy vào chiếc mũ xanh cũ kiểu Kosak. Tôi trút một nửa vào gối, số còn lại vào mũ chần bông để ăn luôn. Khi chẳng còn quả mận nào trong mũ, tôi ăn nốt hai cái bánh rán còn lại trong gối. Ngoài mận khô ra thì không còn gì trong đó.

Gió len mình ấm áp qua những bụi keo vàng, bùn xe lại thành lớp trong vũng nước trông như những chiếc cốc nâu. Một con dê đi vòng vòng trên lối mòn cạnh đường về trại. Cổ nó xây xước vì liên tục cọ vào sợi thừng. Thừng quấn rối quanh cọc nhiều đến nỗi nó không vươn được tới đám cỏ. Nó có ánh mắt xanh trễ nải kéo dài như Bea Zakel và vẻ đau đớn như Fenja. Nó muốn theo tôi. Tôi nghĩ đến những con dê xẻ dọc xanh gầy cứng đông mà chúng tôi đốt sưởi trong khoang gia súc hồi đó. Tôi mới đi được nửa đường, đã về quá muộn và lại còn có mận sấy khô bên cổng trại. Để bảo vệ chúng trước toán lính canh, tôi thò tay vào gối bốc ăn. Qua những khóm dương phía sau làng Nga đã lấp ló tháp giảm nhiệt của nhà máy. Mặt trời trở nên vuông vắn phía trên cụm mây trắng của nó và chui tọt vào miệng tôi. Vòm miệng như bị xây kín, tôi rướn lấy không khí. Dạ dày đau nhói, ruột gan lộn tùng phèo và xoay như múa đao trong bụng. Mắt ngó lơ tôi, tháp giảm nhiệt bắt đầu xoay. Tôi tựa vào một khóm dâu tằm, đất dưới chân cũng bắt đầu xoay. Một chiếc xe tải nhảy rung rinh trên mặt đường. Ba con chó hoang bơi lẫn vào nhau trên lối về. Tôi nôn bên gốc cây, tôi tiếc toàn bộ số đồ ăn đắt đỏ đến mức phát nôn và bật khóc.

Rồi tất cả nằm đó lấp lánh bên gốc dâu tằm.

Tất cả, tất cả, tất cả.

Tôi tựa đầu vào thân cây nhìn cái đống lủn mủn lấp lánh, cứ như tôi ăn lại được nó bằng mắt. Tôi đi trong gió rỗng, với cái gối rỗng và dạ dày rỗng qua chòi gác thứ nhất. Vẫn là thằng tôi như trước, chỉ không còn xà cạp bảo hộ bằng da. Xà cạp bảo hộ cuộc đời. Tên lính canh nhổ vỏ hướng dương từ trên chòi gác, chúng lướt đi trong gió như chim bay. Sự trống rỗng trong tôi đắng như mật, tôi cảm thấy rất tệ. Nhưng ngay trong những bước đầu tiên vào sân trại, tôi đã lại nghĩ liệu giờ trong căng tin có còn xúp rau. Căng tin đã đóng cửa. Tôi tự nhủ mình trong nhịp giày gỗ lách tách:

Có quí bà với đám mây trắng. Mình có xẻng, có một chỗ trong khu trại và chắc cũng có một lỗ hổng giữa đói và chết thảm. Mình chỉ cần tìm ra nó vì thức ăn mạnh hơn mình. Vẻ lạnh lùng thần thánh của Fenja chân thọt nghĩ đúng. Nó công bằng và phân phát thức ăn cho mình. Lên chợ Basar làm gì, trại giam mình vì muốn tốt cho mình, người ta chỉ có thể nhạo báng mình ở nơi mình không thuộc về. Trại chính là nhà của mình, tên lính canh ban sáng nhận ra mình, hắn còn vẫy mình vào cổng. Con chó canh của hắn ở yên trên nền đá ấm, nó cũng biết mình. Cả sân triệu tập cũng biết mình, thậm chí nhắm mắt mình cũng tìm được đường về khu trại. Mình không cần chuyến đi giam lỏng, mình có trại và trại có mình. Mình chỉ cần một cái giường, bánh mì của Fenja và cái xoong thiếc của mình. Thậm chí mình còn không cần Leo Auberg.

  
  Thần đói

Cái đói là một vật thể.

Thần trèo lên tận óc.

Thần đói không nghĩ. Thần nghĩ chuẩn.

Thần không bao giờ vắng mặt.

Thần biết ranh giới của tôi và rõ hướng đi của thần.

Thần biết xuất xứ của tôi và rõ tác dụng của thần.

Thần đã biết từ trước khi gặp tôi và biết tương lai của tôi.

Thần bám như thủy ngân trong tất cả mao quản. Ngòn ngọt trong vòm miệng. Áp suất ấn nén dạ dày và lồng ngực ở đó. Quá nhiều sợ hãi.

Tất cả trở nên nhẹ bẫng.

Thần đói cố tình đi một chiều. Thần lượn những vòng tròn hẹp và đung đưa trên nhịp thở chao nghiêng. Thần biết nỗi nhớ nhà trong trí não và những ngõ cụt trong không khí.

Mặt khác, thần khí lại cố tình đói khát.

Thần thì thầm với bản thân và vào tai tôi: Nơi được nạp vào là nơi có thể rút ra. Thần chính là thứ xác thịt mà thần lừa phỉnh. Sẽ đã bị thần lừa phỉnh.

Thần biết bánh mì của bản thân và bánh mì gò má và cử con thỏ trắng đi trước.

Thần bảo sẽ quay lại nhưng lại luôn ở lì đấy.

Khi đến, thần đến ào ạt.

Minh bạch rõ ràng:

1 gầu than = 1 gram bánh mì.

Cái đói là một vật thể.

  
  Những bí mật tiếng Latinh

Sau khi ngốn ngấu xong ở căng tin, chúng tôi dẹp những bộ bàn ghế gỗ dài vào bên tường. Thỉnh thoảng chúng tôi được phép khiêu vũ vào thứ Bảy tới mười lăm phút trước nửa đêm. Rồi chúng tôi kê mọi thứ trở về chỗ cũ. Ai nấy đều phải ở trong khu trại của mình vào đúng mười hai giờ, khi khúc quốc ca Nga vọng ra từ loa phóng thanh trên sân. Tâm trạng toán lính canh vào thứ Bảy thường vui vẻ nhờ rượu củ cải đường nên dễ có xảy ra đạn lạc. Nếu có người nằm trên sân vào sáng Chủ nhật nghĩa là: Định trốn trại. Vội chạy qua sân ra hố xí trong chiếc quần lót vì dạ dày tàn tạ không còn tiêu hóa nổi xúp rau không phải lý do. Mặc dù thế, thỉnh thoảng chúng tôi lại đưa đẩy một điệu tango trong căng tin thứ Bảy. Khi nhảy, người ta sống trên đầu ngón chân như người phụ nữ trong sách Khải Huyền ở quán Café Martini, ở thế giới nơi người ta đến. Trong phòng khiêu vũ kết tràng hoa và đèn chùm, với váy dạ hội, trâm cài áo, cà vạt, khăn tay giắt túi và khuy măng séc. Mẹ nhảy với hai lọn tóc xoăn nhẹ trên gò má và búi tóc tựa chiếc giỏ mây nhỏ, với đôi xăng đan cao gót màu nâu sáng có dải riềm lua tua ở gót như vỏ lê. Mẹ mặc váy lụa xanh bóng, trên ngực cài trâm kết từ bốn viên ngọc bích, lá cỏ may mắn. Còn bố mặc comple màu cát xám, khăn tay trắng giắt túi và một bông cẩm chướng trắng bên khuyết áo.

Nhưng tôi lại nhảy với tư cách là lao động cưỡng chế, mang chấy rận trong bộ Pufoaika và lớp quấn chân hôi thối trong ủng cao su, quay cuồng vì phòng khiêu vũ ở nhà và dạ dày trống rỗng. Tôi nhảy với một trong hai cô Zirri, với cô Zirri Kaunz lông tay mềm như lụa. Còn cô có mụn cóc to như quả ô liu dưới ngón tay đeo nhẫn tên là Zirri Wandschneider. Cô Zirri Kaunz đảm bảo với tôi khi nhảy rằng cô đến từ Kastenholz chứ không từ Wurmloch như những người khác. Rằng mẹ cô lớn lên ở Agneteln còn bố cô ở Wolkendorf. Rằng cha mẹ cô chuyển tới Kastenholz, còn trước khi cô chào đời, vì bố cô tậu ở đó một vườn nho rộng lớn. Cũng có làng tên là Liebling, tôi nói, và thành phố tên Großscham, nhưng không phải ở Siebenbürgen mà ở Banat. Tôi không biết tí gì về Banat, cô Zirri nói, tôi không thạo vùng này. Tôi cũng vậy, tôi nói rồi xoay quanh cô Zirri trong bộ Pufoaika đẫm mồ hôi của tôi, và bộ Pufoaika đẫm mồ hôi của cô xoay quanh tôi. Cả căng tin xoay tròn. Không cần phải hiểu gì khi mọi thứ đều xoay chuyển. Cả những ngôi nhà gỗ phía sau trại người ta cũng không cần phải hiểu, tôi nói, chúng tên là nhà Phần Lan nhưng người Nga-Ukraina lại sống trong đó.

Sau giờ nghỉ là đến bản tango. Tôi nhảy với cô Zirri khác. Nữ ca sĩ của chúng tôi, Loni Mich, đứng trước các nhạc công nửa bước. Ở vũ khúc này cô lại tiến lên thêm nửa bước vì cô muốn có trọn vẹn bài hát cho mình. Chân tay thẳng đơ, mắt đảo tròn, đầu lắc lư. Bướu cổ run run, giọng hát khan như xoáy nước sâu:


Và con thuyền chìm xuống rất mau

Dù sớm hay muộn giờ khắc

của mỗi người đều sẽ điểm

Ôi những chàng thủy thủ

rồi tất cả cũng qua thôi

rồi biển cũng đón ta về

và biển thì không

trả ai lại bao giờ



Ai cũng phải im lặng trong vũ điệu xếp li. Người ta không thốt nên lời và nghĩ đến những gì phải nghĩ, ngay cả khi người ta không muốn. Mỗi người đều đẩy nỗi nhớ nhà như đẩy cái hòm nặng trịch. Cô Zirri để đôi chân lê lết, tôi đặt tay vào lưng cô cho đến khi cô tìm lại nhịp. Cô ngoảnh đầu đã hồi lâu để tôi không nhìn thấy mặt cô. Lưng cô run rẩy và tôi biết cô đang khóc. Tiếng sụt sịt đủ to, tôi không nói gì. Tôi còn biết nói gì ngoài bảo cô ấy thôi đừng khóc.

Vì không thể nhảy khi không có ngón chân, Trudi Pelikan ngồi bên mép ghế, tôi tới ngồi cạnh cô. Ngón chân cô bị đóng băng vào mùa đông thứ nhất. Chúng bị xe kéo vôi cán nát vào mùa hè. Người ta phải cắt bỏ chúng vào mùa thu vì ròi đã chui vào lớp bông băng. Kể từ đó Trudi Pelikan đi bằng gót, vai vươn ra phía trước, người uốn về phía sau. Điều này khiến lưng gù của cô cong, tay đơ như cán xẻng. Không thể làm trên công trường hay trong nhà máy hoặc phụ ở hầm xe, cô trở thành phụ tá trong khu nhà thương vào mùa đông thứ hai.

Chúng tôi nói về khu nhà thương như khu chết thảm. Trudi Pelikan bảo: Chúng tôi không có gì để cứu thương ngoài thuốc mỡ để bôi. Bà y tá quân đội ở đó là người Nga, bà ấy cho rằng người Đức chết theo từng đợt. Lớn nhất là đợt mùa đông. Đợt mùa hè với những dịch bệnh đứng thứ hai. Cây thuốc lá chín vào mùa thu, thế là đến đợt mùa thu. Họ tự đầu độc mình bằng nước thuốc lá, như thế rẻ hơn rượu than đá. Tự lấy mảnh thủy tinh rạch đứt mạch máu còn không mất đồng nào, cũng như tự chặt tay hay chân mình. Và cũng không mất đồng nào nhưng khó hơn, Trudi Pelikan nói, là lao đầu vào tường gạch cho tới khi gục xuống.

Đa phần người ta chỉ biết nhau sơ sơ, khi điểm danh hoặc trong căng tin. Tuy tôi biết có nhiều người không còn nữa. Nhưng nếu họ không ngã vật trước mắt thì tôi không cho là họ đã chết. Tôi chỉ coi chừng để bản thân tôi không hỏi, họ hiện đang ở đâu. Nếu có nhiều tư liệu minh họa của những người còn ra đi nhanh hơn chính bản thân anh thì nỗi sợ hãi trở nên quyền uy. Và áp đảo theo thời gian, khiến người ta dễ nhầm với sự bàng quan. Người ta lanh lợi thế nào khi là người đầu tiên phát hiện ra xác chết. Phải lột sạch thật nhanh chừng nào người kia còn dễ uốn và trước khi người khác lấy mất bộ quần áo. Phải móc đi mẩu bánh mì chắt chiu trong gối trước khi người khác kịp có mặt ở đó. Lấy sạch chính là cách chúng tôi tưởng nhớ người đã khuất. Khi cán thương đến được khu trại, ngoài xác chết ra thì ban quản trại không còn gì để lấy.

Nếu người chết không phải người quen thì người ta chỉ nhìn thấy món hời. Lấy sạch không có gì ác độc, trong trường hợp ngược lại xác chết kia sẽ làm y như thế với anh và anh sẽ để người đó hưởng. Trại là thế giới thực tế. Người ta không có khả năng xấu hổ hay kinh khiếp. Người ta hành động với thái độ bàng quan ổn định, có lẽ là sự hài lòng hèn nhát. Nó không liên quan gì đến việc vui sướng trên sự đau khổ của người khác. Tôi cho rằng càng ít ngại xác chết, người ta càng bám riết cuộc sống. Người ta càng dễ bị lừa. Người ta dối mình rằng những người vắng bóng chỉ chuyển sang trại khác. Người ta không quan tâm đến những gì mình biết, người ta tin vào điều ngược lại. Cũng như phiên tòa bánh mì, lấy sạch chỉ biết tới hiện tại nhưng không hành động bằng vũ lực. Mọi thứ diễn ra thực tế và hiền lành.


Trước cửa nhà cha có cây bồ đề 

Trước cửa nhà cha có băng ghế 

Một lần nữa nếu con tìm được nó

Trọn cuộc đời con ở đó không rời



Cô ca sĩ Loni Mich của chúng tôi hát, mồ hôi lấm tấm trên trán. Anh Zither-Lommer đặt nhạc cụ trên đầu gối, chiếc nhẫn kim loại trên ngón cái. Sau mỗi câu hát, anh lại gẩy một vọng âm êm ái rồi cất tiếng hát cùng. Kowatsch Anton thì đẩy trống thêm vài lần lên phía trước cho đến khi có thể liếc nhìn được mặt cô Loni giữa những cây gõ trống. Các đôi nhảy theo lời hát, lạc nhịp như bầy chim hạ cánh khi gió thổi mạnh. Trudi Pelikan bảo đằng nào thì chúng ta cũng không đi được, chỉ có thể nhảy, chúng ta là bông dày với nước cân và xương lách tách, yếu hơn cả những cây gậy gõ trống. Cô liệt kê cho tôi nghe những bí mật tiếng Latinh của cô từ nhà thương làm lý do.

Viêm đa khớp. Viêm cơ tim. Viêm da. Viêm gan. Viêm não. Rối loạn chuyển hóa vitamin PP. Loạn dưỡng cơ ngoác miệng hay còn gọi là mặt con vượn chết. Loạn dưỡng cơ tay lạnh cứng đờ, còn gọi là móng gà. Giảm trí nhớ. Uốn ván. Thương hàn. Chàm. Đau thần kinh tọa. Lao phổi. Rồi còn lỵ ra máu tươi, nhọt độc, lở loét, teo cơ, viêm da cơ địa, sụt lợi rụng răng, sâu răng. Pelikan không nhắc đến chết cóng. Cả bệnh đông cứng mặt, da đỏ như gạch nung nổi nốt vuông trắng dần chuyển sang nâu đậm trong hơi ấm đầu tiên của mùa xuân hiện đang nhuộm mặt các vũ công. Và vì tôi không hề nói hay hỏi bất cứ điều gì nên Trudi Pelikan cấu mạnh vào tay tôi và nói: Leo, tớ nói thật đấy, đừng chết vào mùa đông.

Và anh trống song ca cùng cô Loni:


Người thủy thủ thôi không còn mơ

Không còn tưởng nhớ đến quê nhà



Trudi nói lẫn vào trong tiếng hát rằng người chết phủ tuyết xếp chồng lên nhau trên sân sau trong suốt mùa đông, nằm lại đó vài đêm cho tới khi đông đủ cứng. Rằng bọn đào mộ là một lũ khốn nạn lười biếng, rằng chúng chặt xác người thành khúc để không phải đào mộ, chỉ đào hố.

Tôi chăm chú lắng nghe Trudi Pelikan và cảm nhận từ tất cả bí mật tiếng Latinh chút gì đó trong tôi. Âm nhạc khích lệ cái chết, nó có thể lắc lư.

Tôi chạy trốn khỏi tiếng nhạc về khu trại. Trên hai chòi gác bên đường vào cổng trại, đám lính canh đứng mảnh dẻ và cứng đơ như vừa trèo ra khỏi mặt trăng. Sữa túa từ những ngọn đèn canh, tiếng cười nói vọng từ phòng gác bên cổng trại vào sân, ở đó lại đang say sưa uống rượu củ cải đường. Một con chó canh ngồi trên đường diễu hành của trại. Trong mắt nó ánh lên tia lửa xanh lét, khúc xương nằm giữa hai chân. Tôi nghĩ đó là xương gà, tôi ganh tị nó. Nó nhận thấy và gầm gừ. Tôi cần phải làm gì đó để nó không nhảy lên về và tôi nói: Wanja.

Tên nó hẳn không phải thế nhưng nó nhìn tôi như thể nó cũng gọi được tên tôi nếu muốn. Tôi phải chuồn ngay trước khi nó kịp làm thế, tôi sải bước, ngoái lại vài lần để nó không đi theo tôi. Tới cửa khu trại, tôi thấy nó vẫn chưa cúi xuống khúc xương. Nó vẫn còn dõi theo tôi hoặc theo giọng tôi và Wanja. Trí nhớ ra đi rồi lại quay về ngay cả đối với một con chó canh. Cái đói không đi đâu và luôn quay về. Nỗi cô đơn thì như cái đói. Có thể nỗi cô đơn tiếng Nga gọi là Wanja.

Tôi mặc nguyên quần áo bò lên giường. Ánh đèn canh cháy trên chiếc bàn nhỏ như mọi khi. Như mọi khi, nếu không ngủ được, tôi lại nhìn chăm chăm ống lò sưởi với những nếp gấp đen và hai quả thông sắt của đồng hồ cúc cu. Nhưng rồi tôi thấy tôi khi còn bé.

Tôi đứng bên cửa hiên nhà, tóc đen xoăn, cao còn chưa tới nắm cửa. Tôi cầm trên tay con thú bông của tôi, một con chó nâu. Tên nó là Mopi. Bố mẹ vừa từ thị trấn về trên con đường gỗ rộng. Mẹ quấn chuỗi quai túi da nhỏ màu đỏ quanh cổ tay để nó không kêu lạo xạo khi mẹ bước lên cầu thang. Bố cầm mũ rơm trắng trong tay. Bố đi vào phòng. Mẹ dừng lại, gạt tóc tôi khỏi trán rồi cầm lấy con thú bông. Mẹ đặt nó lên bàn bên hiên, chuỗi quai túi cọ lạo xạo bên túi da bóng, và tôi nói:

Đưa Mopi cho con, nếu không con chỉ có một mình.

Mẹ cười: Con có mẹ cơ mà.

Tôi nói: Nhưng mẹ có thể chết, Mopi thì không.

Tôi nghe thấy giọng nói trẻ con của mình từ tiếng ngáy khe khẽ của những người yếu không còn đủ sức để đi nhảy. Nó êm mịn đến nỗi khiến tôi phát hãi. CHÓ BÔNG, một từ hay họ dành cho một con chó nhồi mùn cưa. Giờ trong trại chẳng có gì ngoài CÂM NHƯ CHÓ hay biết gọi câm vì sợ là thế nào. KUSCHET tiếng Nga nghĩa là ăn. Hiện tôi không muốn lại còn phải nghĩ đến món ăn. Tôi chìm vào giấc ngủ và mơ.

Tôi cưỡi con lợn trắng qua bầu trời về nhà. Từ trên cao có thể nhận rõ vùng đất phía dưới, những đường ranh giới chính xác, thậm chí còn được ngăn rào. Nhưng dưới đất chỉ toàn vali vô chủ đứng ngổn ngang, lẫn trong đó là bầy cừu vô chủ đang gặm cỏ. Trên cổ chúng đeo những quả thông nhưng lại kêu lanh canh như chuông. Tôi nói:

Đây là chuồng cừu lớn chứa vali hoặc nhà ga lớn chứa cừu. Hẳn không còn ai sống ở đó, tôi biết đi đâu bây giờ.

Thần đói nhìn tôi từ trên trời và nói:

Quay lại đi.

Tôi bảo: Nếu thế thì tôi sẽ chết.

Nếu ngươi chết, ta sẽ nhuộm cam tất thảy và sẽ không đau đâu, thần bảo.

Tôi quay lại và thần giữ lời. Trong khi tôi chết, bầu trời trên tất cả các chòi canh nhuộm màu cam và không đau chút nào.

Rồi tôi thức dậy lấy gối lau khóe miệng. Đây là chỗ yêu thích của bọn rệp trong đêm.

  
  Gạch bê tông

Gạch bê tông là gạch xây tường làm từ xỉ than, xi măng và nhũ vôi. Chúng được trộn trong máy trộn bê tông, ép trong trục ép khối điều khiển bằng tay. Gạch được làm sau lò luyện than cốc, phía bên kia Jama, chỗ những khu đất thải. Ở đó có đủ chỗ để phơi khô hàng nghìn khối gạch vừa ép. Chúng nằm san sát thành hàng trên mặt đất như bia mộ trong nghĩa trang anh hùng. Chỗ nào đất lồi lõm và lỗ chỗ thì hàng gạch cũng hơi lượn sóng. Ngoài ra người này đều đặt khối gạch của mình hơi khác người kia. Ai cũng phải dùng tay khuân nó lên tấm ván nhỏ. Những tấm ván này cũng trở nên cong queo, rạn nứt và thủng lỗ chỗ vì nhiều khối gạch ướt.

Khuân gạch bê tông là tiết mục giữ thăng bằng dài, 40m đường từ chỗ ép gạch tới khu hong. Vì mỗi người đều giữ thăng bằng khác nhau nên các hàng gạch bị lệch. Và vì con đường thay đổi theo từng khối đặt xuống, tiếp tục vươn ra trước, hụt lại phía sau hay ở giữa hàng vì phải thay một khối gạch thiếu may mắn hoặc chỗ đó bị lãng phí trong dãy được hong từ ngày hôm trước.

Một khối gạch bê tông mới ép nặng khoảng 10kg và tơi bở như cát ướt. Người ta phải khiêng ván uyển chuyển trước bụng, lưỡi, vai, khuỷu tay, hông, bụng và đầu gối phải phối hợp với độ cong của ngón chân. 10kg này vẫn chưa thành gạch, chúng không được để ý thấy người ta đang khiêng chúng. Người ta phải đánh lừa chúng, đung đưa theo nhịp mà không làm chúng rung chuyển và hẩy từ ván xuống ở khu hong. Nhanh và nhịp nhàng để chúng rơi xuống đất với nỗi hốt hoảng êm ái chứ không rùng mình khiếp đảm. Người ta phải xuống tấn, hạ bung đầu gối cho tới khi ván xuống quá cằm, rồi xòe cùi tay như đôi cánh để gạch trượt xuống chuẩn xác. Chỉ như thế người ta mới có thể đặt khối này sát cạnh khối kia mà không làm hỏng rìa của nó lẫn của khối hàng xóm. Chỉ cần sai một ly khi di chuyển, khối gạch sẽ ụp xuống như đống bùn.

Trong lúc khuân và đặc biệt khi đặt gạch xuống, cả khuôn mặt cũng căng theo. Lưỡi phải lè cho thẳng và mắt phải như hóa đá. Nếu hỏng việc, thậm chí người ta còn tức tới nỗi không văng tục nổi. Sau mỗi ca đóng gạch, do tư thế bất động, mắt và môi chúng tôi cũng vuông như gạch. Và đặc biệt, xi măng cũng nhúng mũi vào. Nó tìm tới nơi xa và bay qua không khí. Xi măng dính trên chúng tôi, trong máy trộn bê tông và khuôn còn nhiều hơn trong gạch. Khi ép gạch, trước hết người ta phải đặt tấm ván nhỏ vào khuôn. Sau đó lấy xẻng xúc hỗn hợp đổ đầy rồi dùng cán nén ép xuống cho tới khi gạch cùng ván được ủn lên. Rồi người ta phải dùng cả hai tay khiêng hai bên ván khuân đi, đung đưa giữ thăng bằng cho tới khu hong.

Gạch bê tông được đóng cả đêm lẫn ngày. Ban sáng, khuôn ép còn lạnh và kín, chân còn nhẹ, nắng còn chưa kịp tới khu hong. Mặt trời thì đã rực cháy trên đỉnh mỏ quặng. Đến trưa, cái nóng áp đảo. Chân bước loạng choạng. Trong bắp, từng sợi dây thần kinh sôi sùng sục, đầu gối run lẩy bẩy. Những ngón tay tê cứng. Người ta còn không giữ thẳng được lưỡi khi hạ gạch. Có nhiều khối hỏng và nhiều đòn roi trên lưng. Đêm về, ánh đèn pha soi rọi toàn cảnh. Máy trộn và máy ép đứng như những cỗ máy mọc lông trong luồng sáng chói mắt, bướm đêm nhào lượn chi chít xung quanh. Chúng không chỉ tìm tới luồng sáng, hơi ẩm của hỗn hợp bê tông hút chúng ùn ùn như hoa đêm. Mặc cho khu hong đã lún trong bóng tối, chúng vẫn bu lại nhúng vòi và chân vào khối gạch. Chúng cũng ngự trên gạch người ta đang khiêng gây mất tập trung khi giữ thăng bằng. Người ta trông thấy lông tơ trên đầu, riềm trang sức quanh bụng và nghe thấy tiếng vỗ cánh loạt xoạt như thể gạch đang sống. Thỉnh thoảng lại có hai hay ba con đến cùng lúc, ngồi đó cứ như chúng vừa nở ra từ trong khối gạch. Cứ như hỗn hợp trên ván không phải từ than xỉ, xi măng và nhũ vôi, mà là một tổ kén ép vuông, ổ sinh sôi của lũ bướm đêm. Chúng để người ta khiêng từ chỗ ép cho tới khu hong, từ luồng sáng đèn pha vào bóng tối ngập trùng. Bóng tối xiên xẹo và nguy hiểm, chúng khiến gạch biến dạng và đổi thước đo trong các hàng. Khối gạch trên ván không còn biết bản thân nó trông ra sao. Người ta trở nên bất an. Người ta không được phép nhầm riềm gạch với riềm bóng tối. Từ mỏ quặng phía bên, chuyển động hỗn độn giả dối cũng mò mẫm kéo đến. Chúng rực cháy ở vô số chỗ và mở mắt vàng như mắt thú săn đêm tự tạo ra ánh sáng cho riêng mình rồi soi tỏ hoặc thiêu đốt nỗi mất ngủ của chúng. Những đôi mắt lửa của các mỏ quặng nồng nặc lưu huỳnh.

Tới gần sáng thì lại mát, bầu trời tựa ly sữa. Chân trở nên nhẹ hơn, ít ra thì nhẹ hơn trong đầu, vì sắp tới lúc thay ca và người ta muốn quên đi mình đang mệt đến thế nào. Cả ánh sáng đèn pha cũng mệt, bị ánh sáng của ngày che phủ và trở nên mờ nhạt. Không khí xanh hạ xuống khu nghĩa trang anh hùng tưởng tượng của chúng tôi, phủ đều lên mọi hàng, lên từng khối gạch. Công lý tĩnh mịch lan ra khắp nơi, công lý duy nhất tồn tại ở nơi này.

Gạch bê tông thì ổn, đám người chết chúng tôi mới không theo hàng cũng không bia mộ. Người ta không được phép nghĩ tới điều này, nếu không người ta sẽ không thể đung đưa giữ thăng bằng những ngày hoặc đêm tiếp theo. Nếu chỉ nghĩ tới điều này một chút thì đã có nhiều khối hỏng và đòn roi trên lưng.

  
  Lọ nước hoa cả tin và lọ nước hoa đa nghi

Đó là vào thời kì da bọc xương, thời kì món xúp rau triền miên. Kapusta vào buổi sáng khi thức dậy, Kapusta vào buổi tối sau khi điểm danh. KAPUSTA tiếng Nga nghĩa là rau, xúp rau Nga nghĩa là thường không có tí rau nào trong xúp. Trừ đi tiếng Nga và xúp thì Kapusta là một từ gồm hai thứ không hề liên quan đến nhau. CAP tiếng Rumani nghĩa là đầu, còn PUSTA là một miền hạ du Hungary. Người ta thì tư duy kiểu Đức, còn trại thì kiểu Nga như món xúp rau. Người ta muốn trở nên thông thái cái thứ vô nghĩa này. Nhưng KAPUSTA tách ra thì không hợp để làm từ của cái đói. Những từ của cái đói là tấm bản đồ quốc gia, thay vì gọi tên các nước, người ta gọi tên các món ăn trong đầu. Xúp vu quy, thịt băm viên, sườn, móng giò, thỏ rán, thịt viên trộn gan, đùi hoẵng, thỏ nấu chua… v.v…

Mỗi một từ của cái đói là một từ của món ăn. Người ta hình dung bức tranh món ăn trong đầu và hương vị trong miệng. Ngôn từ của cái đói hoặc ngôn từ của món ăn làm no trí tưởng tượng. Chúng tự ăn chính mình và thấy ngon. Tuy không no, nhưng ít ra người ta cũng có mặt trong bữa ăn. Ai nhịn đói mãn tính cũng đều có ngôn từ đặc trưng, những từ hiếm, hay gặp hoặc thường trực. Ai cũng có một từ khiến họ thấy ngon miệng nhất. Cũng như Kapusta, rau lê không hợp để làm từ chỉ món ăn vì người đã ăn nó thật. Sẽ phải ăn.

Tôi nghĩ, trong lúc đói thì mù hay sáng cũng như nhau, cái đói mù lòa nhìn thấy món ăn rõ nhất. Có những từ chỉ cái đói lặng lẽ và ồn ào, cũng như trong cái đói luôn tồn tại cả công khai lẫn bí mật. Những từ chỉ cái đói, nghĩa là những từ chỉ món ăn, chế ngự các cuộc chuyện trò, còn người ta vẫn chỉ có một mình. Mỗi người tự ăn ngôn từ của mình. Những người khác có ăn cùng thì cũng chỉ ăn cho bản thân. Không ai tham gia vào cái đói của người khác, người ta không thể cùng đói. Xúp rau là món chính, cũng chính là lý do vì sao người ta thân mất thịt còn đầu mất trí. Thần đói chạy như điên xung quanh. Thần mất đi tất thảy thước đo, lớn lên mỗi ngày nhanh hơn cỏ mọc suốt mùa hè và tuyết rơi trọn mùa đông. Có lẽ nhanh như một cây cao vút lớn lên trong suốt cả cuộc đời. Tôi có cảm giác thần đói không chỉ bành trướng mà còn nhân bản. Thần đày đọa mỗi người mỗi kiểu, dù tất cả chúng tôi đều giống nhau. Bởi trong Tam Vị của da, xương và thứ nước loạn dinh dưỡng, chúng tôi không phân biệt nổi đàn ông hay đàn bà và giới tính cũng ngừng hoạt động. Tuy người ta vẫn nói ANH này, CÔ kia, cũng như cây lược, cái lều, nhưng cũng như chúng, những người gần chết đói không mang giống đực hay giống cái mà trung tính như đồ vật - có lẽ là giống chung.

Dù tôi có đang ở đâu, trên giường, giữa những khu trại, trong ca sáng hay tối trên khu Jama, cùng bác Kobelian trên thảo nguyên, bên tháp giải nhiệt, tới Banja sau khi tan ca hay đi ăn xin, tất cả những gì tôi làm đều đói. Mỗi đồ vật đều có chiều dài, chiều rộng, chiều cao và màu sắc tương đương với mức đói của tôi. Giữa vòm trời trên cao cho tới lớp bụi dưới đất, nơi đâu cũng có mùi một món ăn khác. Con đường về trại mùi caramen, lối vào trại mùi bánh mì mới nướng, qua đường từ trại sang nhà máy mùi mơ ấm, hàng rào gỗ của nhà máy mùi hồ đào ngào đường, cổng vào nhà máy mùi trứng bông, khu Jama mùi ớt chưng, than xỉ của mỏ quặng mùi canh cà chua, tháp giải nhiệt mùi cà tím rán, mê cung đường ống bốc khói mùi bánh kem vani. Vụn hắc ín trong đám cỏ dại mùi mứt mộc qua và lò luyện cốc mùi dưa đường. Đó vừa là ma thuật vừa là khổ nạn. Thậm chí cả gió cũng cho cái đói ăn, gió đan món ăn hữu hình chứ không hề trừu tượng.

Kể từ khi chúng tôi trở thành những ông xương, bà xương vô giới tính, thần đói quan hệ với từng người, lừa gạt cả thứ xác thịt mà thần đã lấy cắp của chúng tôi, lôi kéo theo ngày càng nhiều chấy rận và bọ chét lên giường chúng tôi. Thời kì da bọc xương là thời của những buổi diễu hành diệt chấy rận hằng tuần trên sân trại sau giờ lao động. Tất cả mọi người, và tất cả mọi thứ đều phải ra diệt chấy rận - vali, quần áo, giường và chúng tôi.

Đó là vào mùa hè thứ ba, hoa keo nở rộ, gió đêm thơm mùi cafe sữa nóng. Tôi đem tất cả dựng ra ngoài. Tur Prikulitsch đi tới cùng với gã Towarischtsch Schischtwanjonow răng xanh. Hắn cầm theo cây gậy mây mới đẽo, dài gấp đôi cây sáo, mềm dẻo để vụt, phía cuối gót nhọn để tiện bới móc. Kinh tởm trước sự thống khổ của chúng tôi, hắn lấy gậy xiên mớ đồ đạc trong vali và hẩy chúng ra nền.

Tôi cố len vào giữa cuộc diễu hành diệt chấy rận hết mức có thể vì việc kiểm soát lúc mới bắt đầu và khi về cuối diễn ra không chút nhân nhượng. Nhưng lần này Schischtwanjonow lại nảy hứng kiểm soát kĩ ở giữa hàng. Chiếc gậy nhỏ của hắn xiên vào vali máy hát của tôi rồi đụng phải túi đựng đồ lặt vặt dưới lớp quần áo. Rồi hắn để gậy sang bên, mở túi đựng đồ lặt vặt ra và phát hiện món xúp rau bí mật của tôi. Từ ba tuần nay, tôi cho xúp vào hai lọ nước hoa xinh đẹp mà tôi không nỡ vứt đi chỉ vì chúng đã cạn. Và bởi chúng đã cạn, tôi đổ đầy xúp vào. Một lọ được làm từ thủy tinh xếp nếp, bụng tròn, có nút vặn. Lọ kia bụng phẳng, cổ rộng, tôi còn tự đẽo nút gỗ hợp với nó. Để xúp rau không bị hỏng, tôi đóng kín không cho không khí lọt vào như hồi còn ở nhà bịt mứt quả nấu nhừ. Tôi nhỏ bạch lạp quanh nút, Trudi Pelikan cho tôi mượn một cây nến từ nhà thương. Schto eto, Schischtwanjonow hỏi.

Xúp rau.

Để làm gì.

Hắn lắc hai cái lọ khiến xúp sủi bọt.

Pamjat, tôi đáp.

Đồ lưu niệm, tôi học được từ bác Kobelian, là một từ hay đối với người Nga, nên tôi mới nói vậy. Nhưng có lẽ Schischtwanjonow tự hỏi tôi cần đồ lưu niệm cho ai. Ai lại ngu đến nỗi cất xúp rau ngày hai bữa vào lọ nước hoa để tưởng nhớ đến nó.

Cho người ở nhà, hắn hỏi.

Tôi gật. Việc tôi muốn đem xúp rau trong lọ nước hoa về nhà là điều tệ nhất. Tôi đã chẳng nề hà nếu ăn đòn, nhưng hắn mới chỉ đi tới giữa hàng nên không dừng ở ăn đòn. Hắn tịch thu hai lọ nước hoa và triệu tôi lên gặp.

Sáng hôm sau, Tur Prikulitsch dẫn tôi từ căng tin lên phòng chỉ huy. Hắn đi như quản trại, còn tối lẽo đẽo theo sau như kẻ bị kết án. Tôi hỏi hắn tôi nên nói gì. Hắn không thèm quay người lại, phủi tay ra hiệu hắn không nhúng mũi vào. Schischtwanjonow gầm lên. Tur lẽ ra không cần dịch lại, tôi đã thuộc lòng. Rằng tôi là tên phát xít, gián điệp, kẻ phiến loạn và phá hoại, rằng tôi vô văn hóa và phản bội trại, phản bội sức mạnh liên bang và nhân dân Xô-viết bằng xúp rau lấy trộm.

Xúp rau lúc trong trại thì lõng bõng, nhưng trong lọ nước hoa cổ hẹp, nó thành trống rỗng. Vài vụn rau trong lọ cũng đủ làm bằng chứng tố cáo đối với Schischtwanjonow. Tình thế của tôi rất nguy nan. Nhưng Tur chợt xòe ngón tay lên và nảy ra ý tưởng: Thuốc. Thuốc đối với người Nga chỉ là một từ khá khẩm. Tur kịp nhận ra điều này, chỉ ngón trỏ vào trán như thể hắn định khoét một lỗ ở đó và thốt lên nham hiểm: Obskurantjsm.

Có vẻ có lý. Tôi mới chỉ ở trại có ba năm và chưa được cải tạo, tôi vẫn còn tin vào linh dược thần bí chống lại bệnh tật. Tur giải thích rằng tôi dùng lọ nước hoa nắp vặn để trị tiêu chảy và lọ nút gỗ để chữa kiết lị. Schischtwanjonow trở nên trầm ngâm, hắn không chỉ tin những lời Tur nói mà còn cả việc Obskurantjism trong trại tuy không hay, nhưng trong đời lại không tệ. Hắn nhìn hai lọ nước hoa thêm lần nữa, lắc cho tới khi bọt sủi lên tận cổ lọ rồi đẩy lọ nắp vặn một tí sang phải, lọ nút gỗ một tẹo sang trái cho tới khi chúng đứng sát cạnh nhau. Mấy lọ nước hoa thậm chí còn khiến Schischtwanjonow mềm giọng và mắt nhìn trìu mến. Tur lại đánh hơi nhạy bén và bảo: 

Đi đi, biến.

Có lẽ sau đó, Schischtwanjonow đã không vứt những lọ nước hoa đi vì những lý do không thể lý giải hoặc thậm chí có thể lý giải.

Lý do là gì. Đến tận giờ tôi cũng không biết vì sao tôi lại đổ xúp rau vào lọ nước hoa. Điều này liệu có liên quan tới câu nói của bà: Bà biết, cháu sẽ quay trở về. Liệu tôi ngây ngô đến nỗi tin rằng mình sẽ quay trở về và giới thiệu cho cả nhà món xúp rau với tư cách hai lọ nước hoa đựng theo cuộc đời ở trại. Hay là bất chấp thần đói, trong đầu tôi vẫn hình dung người ta thường mang theo quà lưu niệm sau mỗi chuyến đi xa. Bà từng mang về cho tôi từ Konstantinopel đôi giày Thổ Nhĩ Kì xanh da trời nhỏ như hai ngón cái sau chuyến du thuyền duy nhất. Nhưng đó không phải người bà đã nói với tôi về việc quay về, bà ngoại sống ở nhà khác và không hề có mặt lúc chia tay. Những lọ nước hoa liệu có nên làm nhân chứng cho tôi khi về nhà. Hay tôi đã sẵn có một lọ nước hoa cả tin, một lọ nước hoa đa nghi. Phải chăng chuyến hồi hương đang nằm gọn dưới lọ nắp vặn còn dưới lọ nút gỗ nén chân không là vĩnh viễn ở lại nơi này. Cũng có thể đó là sự đối lập tương tự tiêu chảy và kiết lị. Liệu Tur Prikulitsch có biết quá nhiều về tôi. Phải chăng trò chuyện với Bea Zakel là điều hữu ích.

Về nhà và ở lại đây liệu có đối lập. Có lẽ tôi muốn phòng sẵn cả hai khả năng có thể đến. Có lẽ bắt đầu từ bây giờ tôi không còn muốn cuộc đời ở đây, cuộc đời nói chung, phụ thuộc vào mơ ước ngày nào cũng muốn trở về nhưng lại chẳng bao giờ có thể. Càng muốn về nhà bao nhiêu tôi lại càng cố đừng mong điều đó quá để nó không khiến tôi gục ngã nếu tôi không bao giờ được phép. Người ta không thể thoát khỏi mơ ước hồi hương nhưng để có thứ gì khác ngoài mơ ước này, tôi tự bảo, phòng khi họ giữ chúng tôi ở lại đây vĩnh viễn, thì đó vẫn là cuộc đời tôi. Người Nga cũng sống còn gì. Tôi không muốn cưỡng lại việc định cư ở đây, tôi chỉ cần tiếp tục như phân nửa đã thành một trong hai cái lọ nước hoa nén chân không kia. Tôi có thể cải tạo, tôi vẫn chưa biết bằng cách nào nhưng thảo nguyên sẽ làm được thôi. Thần đói đã chiếm hữu tôi đến mức da đầu tôi phấp phới khi ngày đó tôi cạo trọc đầu vì chấy rận.

Có lần vào mùa hè năm ngoái, dưới bầu trời mênh mông, bác Kobelian mở hé cúc áo sơ mi và khi áo phấp phới bay, bác nói gì đó về linh hồn cỏ dại của thảo nguyên và về cảm giác núi Ural của bác. Trong ngực tôi cũng thế, tôi tự nhủ.

  
  Ngộ độc ánh sáng ban ngày

Sáng nay mặt trời mọc sớm như quả bóng đỏ, căng tròn đến nỗi bầu trời trên mỏ than cốc trở nên quá phẳng.

Khi ca làm bắt đầu thì trời đã tối. Chúng tôi đứng trong luồng sáng đèn pha trong bể PEK, bể chứa sâu 2m, dài và rộng bằng hai khu trại. Bể chứa dày cả mét, được đổ nhựa đường cũ rắn như đá tảng. Chúng tôi phải dùng dùi cui và rìu nhọn cậy nhựa đường rồi xúc lên xe đẩy. Sau đó lại đẩy xe qua cây cầu ván tấm lắc lư từ bể chứa ra tới đường ray, rồi lại qua một tấm ván khác lên khoang tàu và trút nhựa đường vào đấy.

Chúng tôi đập vụn thứ thủy tinh đen ngòm, những mảnh vụn xếp nếp, hình cầu và răng cưa bay quanh đầu chúng tôi. Người ta không thấy hạt bụi nào. Mãi đến khi tôi cùng chiếc xe rỗng qua cây cầu lắc lư từ màn đêm tăm tối về với luồng sáng đèn pha thì chiếc áo choàng lụa bóng bằng bụi thủy tinh mới lấp lánh trong không khí. Khi đèn pha đung đưa trong gió, áo choàng biến mất rồi lại hiện ra ngay sau đó, ở nguyên chỗ cũ dưới dạng chiếc lồng mạ crom.

Hết ca lúc sáu giờ, trời hửng sáng từ một tiếng đồng hồ trước đó. Mặt trời rúm ró nhưng hung tợn, quả cầu lửa bầu bĩnh như trái bí đỏ. Lửa cay rực trong mắt tôi. Mọi khớp sọ đập rộn. Trên lối về trại, tất cả đều chói lóa. Mạch máu ở cổ tôi đánh nhịp và chực nổ tung, hố mắt sôi sục trong não, tim gõ trống trong ngực, tai kêu răng rắc. Cổ tôi sưng vù như bột nóng rồi trở nên đơ cứng. Đầu và cổ nhập thành một. Rồi vai cũng sưng, cổ và thân nhập thành một. Ánh sáng xuyên thấu tôi, tôi phải vào thật nhanh bóng tối của khu trại. Nhưng phải tối như bưng, cả ánh sáng qua cửa sổ cũng giết người. Tôi phủ gối lên đầu. Chập tối thì đỡ, nhưng ca đêm cũng đến. Khi trời tối hẳn, tôi lại phải đến bể PEK dưới ánh sáng đèn pha. Trong ca đêm thứ hai, tên quản đốc xách đến thùng đựng hỗn hợp lổn nhổn màu hồng nhạt. Trước khi chui vào bể, chúng tôi trát nó lên người, mặt và cổ. Chúng khô nhanh và tróc cũng nhanh.

Đến sáng, khi mặt trời mọc, nhựa đường trong đầu tôi còn hung tợn hơn. Tôi lết về trại như con mèo ốm, lần này tới thẳng nhà thương. Trudi Pelikan vuốt khẽ trán tôi. Bà y tá quân đội dùng hay vẽ lên không khí cái đầu còn to hơn và nói SONZE, SWET và BOLID. Trudi Pelikan òa khóc rồi giải thích cho tôi điều gì đó về phản ứng niêm mạc quang hóa.

Đó là cái gì.

Ngộ độc ánh sáng ban ngày, cô nói.

Cô đưa cho tôi lá cải đựng viên thuốc mỡ tự chế từ hoa cúc xi và mỡ lợn, bôi để da không bị toác. Bà y tá quân đội bảo tôi quá nhạy cảm với bể PEK, bà sẽ ghi giấy nghỉ ốm ba ngày cho tôi và có thể sẽ nói với Tur Prikulitsch.

Tôi nằm suốt ba ngày trên giường. Nửa mê nửa tỉnh, những cơn sốt đong đưa đẩy tôi về nhà, trong bầu không khí trong trẻo của mùa hạ trên Wench. Mặt trời mọc sớm như quả bóng đỏ phía sau rặng thông. Tôi nhìn qua khe cửa, bố mẹ vẫn còn ngủ. Tôi đi vào bếp, chiếc gương cạo râu tựa vào bình đựng sữa trên bàn ăn. Cô Fini của tôi gầy như kẹp hạt dẻ, cầm cây kéo nung đỏ chạy đi chạy lại giữa bếp và gương, trong bộ váy organza, cô vén những sóng tóc. Rồi cô dùng ngón tay chải đầu cho tôi, lấy nước bọt gạt phẳng những chỗ tóc lòe xòe. Cô dắt tay tôi đi hái hoa cúc trắng để cắm ở bàn điểm tâm.

Cỏ ướt sương cao tới ngang nách, rì rầm lao xao, cánh đồng ngập tràn cúc trắng và hoa chuông xanh. Tôi chỉ hái hoa mã đề, còn gọi là phi tiêu vì thân nó có thể đan tròng để bắn bầu hạt ra xa. Tôi bắn vào chiếc váy tơ trắng rực. Nhưng đột nhiên, một dải châu chấu nâu bám càng lại xuất hiện giữa váy tơ và váy lót trắng quanh thân cô Fini. Cô buông rơi bó cúc, hai tay dang ra trước và như hóa đá. Tôi chui xuống dưới váy, dùng tay xúc lũ châu chấu hất đi, càng lúc càng nhanh. Chúng lạnh và nặng như đinh sắt ướt. Chúng cấu cắn khiến tôi sởn tóc gáy. Phía trên tôi không còn cô Fini với mái tóc lượn sóng mà một tổ châu chấu bu kín trên đôi chân mảnh khảnh.

Dưới chiếc váy tơ, lần đầu tiên tôi phải đào xúc một cách tuyệt vọng. Giờ tôi nằm trong trại, bôi lên người thứ thuốc mỡ hoa cúc xi suốt ba ngày. Tất cả những người khác lại trèo vào bể PEK. Chỉ có tôi, do quá nhạy cảm, nên từ giờ được Tur Prikulitsch chuyển đến hầm xỉ.

Tôi ở lại đó luôn.

  
  Mỗi ca là một tác phẩm nghệ thuật

Chúng tôi gồm hai người, Albert Gion và tôi, hai công nhân hầm mỏ dưới cái bình áp ngùn ngụt của nhà máy. Trong trại, Albert Gion rất nóng tính. Trong hầm tối, anh trở nên đăm chiêu, nhưng dứt khoát, như những người đa sầu đa cảm vẫn vậy. Có lẽ không phải lúc nào anh ấy cũng thế và chỉ ở trong hầm, anh ấy mới trở thành giống y nó. Anh ấy làm ở đây đã lâu. Chúng tôi không trò chuyện gì nhiều ngoài những điều bắt buộc.

Albert Gion nói: Tôi đổ ba xe, rồi cậu đổ ba xe.

Tôi nói: Sau đó tôi dọn núi xỉ.

Anh ấy nói: Ừ, sau đó cậu đi cời.

Ca làm cứ chạy đi chạy lại giữa những lần đổ và cời xỉ cho tới giữa ca, đến khi Albert Gion nói:

Chúng ta sẽ đi ngủ độ nửa tiếng dưới ván, dưới tấm số Bảy, ở đó yên tĩnh.

Rồi sau đó là đến nửa ca sau.

Albert Gion nói: Tôi đổ ba xe, rồi cậu đổ ba xe.

Tôi nói: Sau đó tôi dọn núi xỉ.

Anh ấy nói: Ừ, sau đó cậu đi cời.

Tôi nói: Nếu giờ cái số Chín đầy thì tôi đi cời luôn.

Anh ấy nói: Không, cậu đi đổ giờ đi, tôi đi cời, cả bể chứa cũng đầy rồi.

Sau khi hết ca, hoặc tôi hoặc anh ấy nói:

Dọn thôi, chúng ta cần chuyển giao hầm sạch sẽ.

Sau một tuần làm trong hầm, Tur Prikulitsch lại đứng sau lưng tôi trong gương ở phòng cạo râu. Tôi mới được cạo râu một nửa còn hắn giương ánh mắt loáng dầu và ngón tay sạch bong lên hỏi:

Chỗ các cậu ở dưới tầng hầm ra sao rồi.

Dễ chịu, tôi đáp, mỗi ca là một tác phẩm nghệ thuật.

Hắn mỉm cười qua vai bác thợ, nhưng hắn không biết đúng là như thế. Người ta nghe thấy chút căm ghét mỏng manh trong giọng nói của hắn, cánh mũi hắn ánh lên màu hồng nhạt, những mạch máu cẩm thạch chạy hai bên thái dương.

Hôm qua, trông mặt cậu mới bẩn thỉu làm sao, hắn nói, cứ như ruột trào hết ra từ mọi ngóc ngách mũ của cậu vậy.

Có sao đâu, tôi nói, bụi than rất bám và dày như ngón tay. Nhưng căn hầm luôn sạch sẽ sau mỗi ca, vì mỗi ca là một tác phẩm nghệ thuật.

  
  Khi thiên nga hát

Sau ngày đầu tiên tôi làm trong hầm, Trudi nói trong căng tin: Giờ thì cậu không gặp xui nữa rồi, ở dưới đất thì hay hơn chứ.

Rồi cô kể, không biết bao nhiêu lần cô đã nhắm mắt lại mơ màng trong khi kéo xe vôi trên công trường trong năm đầu tiên ở trại. Và giờ cô đặt những xác chết trần trụi từ giường ra sân đất phía sau như gỗ mới chặt ra sao. Cô bảo, ngay cả bây giờ khi khiêng người chết ra khỏi cửa, cô vẫn thường nhắm mắt lại mơ màng như thuở nào bên xe vôi trong cỗ dây thắng ngựa. 

Mơ gì, tôi hỏi.

Mơ có chàng chủ xưởng thịt lợn người Mĩ giàu có, trẻ, đẹp - không nhất thiết phải trẻ và đẹp - yêu tớ - không nhất thiết phải yêu - cô bảo, nhưng phải giàu đến mức có thể cưới và chuộc tớ ra khỏi nơi này. Được vậy thì quả là may mắn, cô nói. Và nếu anh ta còn có một cô em gái cho cậu nữa.

Cô ấy không nhất thiết phải trẻ và đẹp, cũng không nhất thiết phải yêu tớ, tôi lặp lại. Rồi Trudi Pelikan bật cười như điên. Khóe miệng bên phải phe phẩy rồi rời bỏ mặt cô cứ như sợi chỉ gắn nụ cười với làn da bị giật đứt.

Rồi tôi kể ngắn gọn cho Trudi Pelikan về giấc mơ cưỡi con lợn trắng về nhà cứ lặp đi lặp lại của tôi. Chỉ trong một câu và không có con lợn trắng:

Cậu thử tưởng tượng xem, tôi nói, tớ thường hay mơ cưỡi chó nâu qua trời về nhà.

Cô hỏi: Có phải là một trong những con chó canh không. 

Không, chó làng, tôi nói.

Trudi nói: Sao lại phải cưỡi, bay nhanh hơn mà. Tớ chỉ mơ khi tớ tỉnh. Khi tớ đặt xác chết lên sân sau, tớ ước có thể bay ra khỏi nơi này, như con thiên nga sang tận Mĩ.

Lẽ nào cô ấy biết con thiên nga trên biểu tượng hình ô van của bể tắm Neptun. Tôi không hỏi, nhưng tôi nói: Khi thiên nga hát, nó luôn bị khan cổ, người ta nghe thấy lưỡi gà sưng tấy của nó.

  
  Xỉ

Hồi hè, tôi trông thấy cái đập làm từ xỉ trắng ngay giữa thảo nguyên và nghĩ tới đỉnh núi tuyết của dãy Karpat. Bác Kobelian bảo, cái đập này lúc nào đó sẽ thành con đường. Xỉ trắng nung cứng, có cấu trúc hình hạt, như bong bóng vữa và cát vỏ sò. Đây đó trong nền trắng điểm sắc hồng, thường đậm đến mức riềm gần như đổi sang nâu. Tôi không rõ vì sao sắc hồng lúc về già lại đẹp mềm mại và lôi cuốn đến thế, không còn khoáng chất mà buồn bã mệt mỏi như con người. Có màu nào cho nỗi nhớ nhà không.

Còn có loại xỉ trắng khác đắp đống cao ngang người như những dãy đồi cạnh khu Jama. Chúng không được nung cứng, cỏ dại phủ bên riềm. Nếu trời đổ mưa trong lúc xúc than, chúng tôi tới đó tìm nơi trú ngụ. Chúng tôi đào lỗ hổng trong lớp xỉ trắng. Xỉ rì rào rồi ôm lấy chúng tôi. Đông đến, tuyết bốc hơi trên xỉ còn chúng tôi sưởi ấm trong những lỗ hổng được che đậy tới ba lần, dưới chăn tuyết, trong xỉ và trong bộ đồ chần bông Pufoaika. Mùi lưu huỳnh thân thuộc, hơi nước tràn ra từ mọi nẻo. Chúng tôi ngồi sụp tới cổ trong lỗ hổng, mũi chìa ra như củ hoa vội mọc mầm trên mặt đất và tuyết tan chảy bên miệng. Khi bò ra khỏi lớp xỉ, quần áo của chúng tôi thủng lỗ chỗ vì những mẩu than tí hon, khắp nơi thòi lòi bông.

Nhờ xúc và dỡ than nên tôi biết đến xỉ ống khói đỏ mịn. Nó không liên quan gì đến xỉ trắng, là thứ bụi nâu đỏ vật vờ trên không rồi hạ dần xuống đất như tấm khăn xếp nếp mỗi lần vung xẻng. Nó khô như mùa hè nóng và hoàn toàn vô trùng nên xỉ ống khói đỏ không bắt chuyện với nỗi nhớ nhà.

Còn có cả xỉ xanh nâu, nung cứng nằm trên đồng hoang, trong mảnh đất cằn cỗi sau nhà máy. Chúng nằm dưới lớp cỏ dại như những vụn muối bị liếm cạn. Chúng tôi không liên quan gì đến nhau, chúng để tôi đi qua và không gợi bất cứ suy nghĩ nào.

Nhưng thứ xỉ một và tất cả, thứ xỉ thường nhật cả ca đêm lẫn ca ngày của tôi chính là xỉ bình áp lực từ các lò than, thứ xỉ hầm nóng và nguội. Các lò than đứng trên thượng giới, năm lò nối đuôi nhau, cao như nhà cao tầng. Chúng nung nóng năm bình áp lực, cung cấp hơi nước cho toàn bộ công xưởng, xỉ nóng và nguội trong hầm cho chúng tôi. Toàn bộ công việc, giai đoạn nóng và nguội của mỗi ca làm.

Xỉ nguội chỉ đến được từ xỉ nóng, chỉ là bụi nguội của xỉ nóng. Xỉ nguội chỉ phải thu dọn mỗi ca một lần, còn xỉ nóng thì thường xuyên. Nó phải được xúc lên vô số xe ba gác nhỏ theo nhịp lò, đẩy lên núi và trút xuống bên ven.

Xỉ nóng có thể mỗi ngày mỗi khác. Tùy theo hỗn hợp than, nó cũng trút xuống khác. Người ta có thể nói về lòng tốt cũng như sự nham hiểm của hỗn hợp. Nếu hỗn hợp than tốt, trên vỉ lò sẽ có phiến xỉ dày khoảng 4 đến 5cm để xúc. Chúng đã nhả hết hơi nóng, xốp và khô giòn, vỡ thành từng mảnh rơi nhẹ bấc từ cửa lò như bánh mì sấy. Thần đói sẽ kinh ngạc, ngay cả sức xúc than đã cạn thì xe ba gác vẫn đầy lên khá nhanh. Nhưng nếu hỗn hợp mà kém thì xỉ tràn xuống rời rạc như nham thạch, rực trắng và dính nhớp. Nó không chỉ tuồn xuống qua lớp vỉ sắt mà còn tắc nghẽn giữa những ô cửa lò. Người ta phải dùng gậy thông lò cời những cục xỉ kéo mình dài ngoẵng như bột nhão. Người ta không dọn sạch được lò, xe ba gác mãi không đầy. Đó là công việc mất thời gian khốn khổ khốn nạn.

Nhưng nếu hỗn hợp tệ hại thì lò bị tiêu chảy nặng. Xỉ tiêu chảy không chờ đến lúc mở cửa lò, nó túa ra từ cửa mở hé như vãi ngô. Đỏ và rực trắng, nhưng tốt hơn hết là đừng nhìn tới nó. Nó nguy hiểm và có thể lẩn vào từng lỗ quần áo. Và vì người ta không cản được nó, xe ba gác sẽ ngập và bị vùi dưới xỉ. Người ta phải cố đóng cửa lò lại, có ma mới biết bằng cách nào, phải cố bảo vệ chân, ủng và lớp quấn chân trước cơn lụt nóng bỏng, phải dùng vòi nước dập lửa, giải cứu xe ba gác, kéo nó lên núi và dọn dẹp khu thiệt hại - tất cả diễn ra cùng một lúc. Đúng là đại họa, nhất là khi nó lại xảy ra lúc cuối ca. Người ta mất không biết bao nhiêu thời gian, bốn lò còn lại không chờ đợi ai, chúng cũng cần được cơi sạch từ lâu. Nhịp điệu cuống cuồng, mắt bơi, tay bay, chân run loạng choạng. Tôi vẫn còn căm ghét thứ xỉ tiêu chảy cho đến giờ.

Nhưng tôi lại yêu thứ xỉ mỗi ca một lần, xỉ nguội. Nó tử tế, nhẫn nại và dễ đoán. Albert Gion và tôi chỉ cần đến nhau khi phải đối mặt với xỉ nóng. Còn xỉ nguội thì ai cũng muốn cho riêng mình. Xỉ nguội hiền lành và tin cậy, gần như cần nơi nương tựa - thứ bụi cát tím có thể ở cùng mà không bị quấy nhiễu. Nó ở dãy lò cuối hầm, có cửa riêng, xe ba gác bụng thiếc riêng, không lưới chắn.

Thần đói biết tôi thích ở riêng với nó đến mức nào. Biết là nó không nguội mà hơi ấm, thoảng mùi tử đinh hương hoặc đào núi mướt lông và mơ cuối hạ. Nhưng nhất là xỉ nguội có mùi kết thúc công việc, vì chỉ 15 phút nữa là tan ca và không thể xảy ra tai họa nào. Nó có mùi đường về nhà từ hầm, mùi xúp căng tin và nghỉ ngơi. Thậm chí nó còn có mùi của thế giới văn minh và khiến tôi trở nên tự phụ. Tôi hình dung ra cảnh đi từ hầm về nhà, trên người không mặc bộ đồ chần bông mà lịch lãm với mũ Borsalino, áo choàng lông lạc đà và khăn lụa màu vang đỏ, tới một quán café ở Bukarest hoặc Wien và ngồi xuống bên bàn cẩm thạch. Xỉ nguội phóng khoáng đến như thế, nó tặng người ta sự tự dối lừa để nhờ đó người ta có thể đánh cắp bản thân trả lại với đời. Say thuốc độc, người ta hạnh phúc cùng xỉ nguội, thứ hạnh phúc chết người.

Không phải ngẫu nhiên mà Tur Prikulitsch lại đợi tôi phàn nàn. Chỉ vì lẽ đó mà cứ vài ngày hắn lại hỏi tôi trong phòng cạo râu:

Thế nào, chỗ các cậu ở dưới hầm ra sao.

Dưới hầm thế nào.

Hầm thế nào.

Dưới hầm ổn chứ.

Hoặc chỉ là: Thế trong hầm.

Vì muốn làm nhụt chí hắn, lúc nào tôi cũng trung thành với câu trả lời: Mỗi ca là một tác phẩm nghệ thuật.

Nếu như biết được tí ti về hỗn hợp từ khí than và cái đói, có lẽ hắn phải hỏi giờ tôi đang lang thang chỗ nào trong hầm. Và tôi có thể đáp, chỗ tro bay. Bởi tro bay cũng là một dạng xỉ nguội. Nó lang thang khắp nơi và phủ lông khắp hầm. Người ta cũng có thể hạnh phúc với tro bay. Nó không độc và không lừa đảo. Nó xám màu lông chuột, mịn như nhung và không mùi, được làm từ những lá mảnh, những bụi gàu tí hon. Nó nhộn nhịp không ngừng, bám vào tất thảy như tinh thể sương muối. Mọi bề mặt đều mọc lông. Trong ánh sáng, tro bay biến lồng đèn thép thành một lồng xiếc với chấy rận, rệp, bọ chét và mối. Mối có cánh voan cô dâu, tôi học được điều này trong trường. Thậm chí tôi còn học được rằng mối sống trong trại. Chúng có vua, hoàng hậu và binh lính. Lính mối đầu to. Còn có lính quai hàm, lính mũi và lính vòi. Và tất cả do mối công nhân nuôi. Mối hoàng hậu to gấp ba mươi lần mối công nhân. Tôi nghĩ đây cũng là điểm khác biệt giữa thần đói và tôi hoặc giữa Bea Zakel và tôi. Hoặc giữa Tur Prikulitsch và tôi.

Khi tro bay kết với nước thì nước không chảy mà tro bay chảy bằng cách uống hết nước. Nó trương thành mâm nhũ đá và còn lớn hơn, thành lũ trẻ bê tông đang ăn táo xám. Khi kết với nước, tro bay có thể phù phép.

Thiếu nước và ánh sáng thì nó chết đơ vương vãi. Như lông thú thật trên tường hầm, lông thú giả trên mũ bông, như nút cao su trong hốc mũi. Người ta không trông thấy mặt Albert Gion, nó đen như căn hầm, chỉ có lòng trắng mắt và hàm răng bơi trong không khí. Riêng với Albert Gion, tôi không bao giờ biết anh ta khó gần hay buồn bã. Nếu tôi hỏi thì anh ta nói: Tôi không hề nghĩ về điều này. Chúng ta là hai con bọ tầng hầm, tôi nói thật đấy.

Sau khi tan ca, chúng tôi đi tắm trong khu Banja bên cạnh cổng nhà máy. Xát xà phòng đầu, cổ, hai tay đến ba lần nhưng tro bay vẫn xám và xỉ nguội vẫn tím. Màu của hầm đã bị nuốt vào da. Điều này không phiền đến tôi, thậm chí tôi còn có chút tự hào bởi chúng cũng là màu của sự tự dối lừa.

Bea Zakel thương hại tôi, cô nghĩ một hồi xem nên diễn đạt thế nào cho đỡ khó nghe, nhưng cô biết đó là lời xúc phạm khi cô nói: Trông anh cứ như vừa bước ra từ phim câm, anh giống Valentino.

Cô mới gội đầu, bím tóc lụa được tết phẳng phiu vẫn còn ẩm. Đôi má bầu bĩnh no đủ và ánh hồng như trái dâu đất.

Hồi còn bé, tôi chạy nhảy trong vườn khi mẹ và cô Fini ngồi uống café. Lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy một quả dâu to chín mọng bèn gọi:

Mọi người lại đây, có con ếch đang cháy và phát sáng.

Tôi đem theo về nhà mẩu xỉ nóng cháy đỏ từ hầm trại, ở mé ngoài chân phải. Nó đã nguội lạnh trong tôi và biến thành xỉ nguội, lấp lánh qua da như một hình xăm.

  
  Chiếc khăn lụa màu vang đỏ

Anh cộng sự Albert Gion nói với tôi trên đường về sau ca đêm: Giờ trời còn ấm, nếu không có gì ăn thì ít ra còn có thể đem sưởi ấm cái đói dưới ánh mặt trời. Không có gì ăn nên tôi ra sân trại sưởi ấm cái đói của tôi. Cỏ vẫn còn nâu, bị xéo nát và cháy xém vì băng giá. Mặt trời tháng Ba có viền xám chì. Bầu trời phía trên làng Nga là mặt nước gợn sóng xô đẩy mặt trời. Còn tôi bị thần đói xua ra bãi rác sau căng tin. Có lẽ vỏ khoai tây còn nằm đâu đó nếu chưa ai tới trước tôi, phần lớn còn đi làm. Trông thấy Fenja đang nói chuyện với Bea Zakel ở căng tin, tôi rút tay khỏi túi và chuyển sang nhịp đi dạo. Hiện tôi không thể tới bãi rác. Lần này Fenja mặc áo len móc màu tím, tôi chợt nghĩ đến chiếc khăn lụa quàng cổ màu vang đỏ. Sau vụ làm ăn thất bại với đôi xà cạp bảo hộ, tôi không còn muốn ra chợ Basar. Phải là người mồm miệng như Bea Zakel mới biết mặc cả và đổi được khăn của tôi lấy đường và muối. Fenja lặc lè khó nhọc đi vào căng tin, đến chỗ bánh mì của cô. Vừa đứng trước mặt Bea tôi đã hỏi: Khi nào cô ra chợ Basar. Cô nói: Có thể ngày mai.

Bea có thể rời trại bất cứ lúc nào cô muốn, giấy thông hành cô lấy chỗ Tur, nếu có cần. Cô ngồi đợi trên băng ghế cạnh đường trại, tôi đi lấy khăn. Nó nằm tận đáy vali, cạnh chiếc khăn mùi xoa phin nõn trắng. Tôi không hề chạm tới nó từ nhiều tháng nay, nó mềm như da. Nó khiến tôi rùng mình, tôi thấy xấu hổ trước những dòng kẻ ca-rô của nó vì tôi quá thê thảm còn nó vẫn êm ái với những ô vuông chìm nổi đan xen. Nó không hề thay đổi trong trại, vẫn giữ trật tự chỉn chu những ô vuông của mình như thuở nào. Nó không còn là gì đối với tôi, nghĩa là tôi không còn là gì đối với nó.

Lúc tôi trao nó cho Bea, mắt cô lại đảo theo vòng quay chầm chậm tương tự như bị lác. Mắt cô rất khó lý giải, nét đẹp độc nhất ở cô. Cô quàng khăn lên cổ và không thể cưỡng nổi, khoanh hai tay lại vuốt ve chiếc khăn. Vai cô mảnh dẻ, đôi tay gầy guộc. Nhưng hông và mông thì vĩ đại, nền tảng vững chắc bằng xương thô kệch. Phần thân mảnh dẻ và phần hông hoành tráng khiến Bea Zakel trông cứ như được ghép từ hai bức tượng khác nhau.

Bea cầm theo chiếc khăn màu vang đỏ đi đổi. Nhưng vào ngày hôm sau, Tur Prikulitsch lại quàng nó trên cổ trong lúc triệu tập. Và cả tuần sau đó. Hắn dùng chiếc khăn lụa màu vang đỏ của tôi làm cờ triệu tập. Từ đó, mỗi lần triệu tập điểm danh còn là vở kịch câm của chiếc khăn. Và nó hợp với hắn. Xương tôi nặng như chì, tôi không còn nhập hít vào thở ra thành một, đảo mắt lên trời và tìm bến đậu bên những niềm mây được nữa. Chiếc khăn của tôi trên cổ Tur Prikulitsch không cho phép tôi làm thế.

Sau khi triệu tập, tôi thu hết can đảm hỏi Tur Prikulitsch lấy chiếc khăn đó ở đâu. Hắn nói không chút lưỡng lự: Ở nhà chứ đâu, khăn này tôi có từ đời nào.

Hắn không nhắc đến Bea, hai tuần nữa trôi qua. Tôi vẫn chưa nhận được từ Bea Zakel một vụn đường hoặc muối nào. Hai kẻ no đủ ấy liệu có biết họ đã phản bội cái đói của tôi đến mức nào. Không phải chính họ đã khiến tôi trở nên thảm hại tới mức khăn của tôi không còn phù hợp với tôi. Họ không biết nó vẫn thuộc quyền sở hữu của tôi chừng nào tôi còn chưa nhận được gì hay sao. Trọn một tháng trôi qua, mặt trời không còn nhạt nhẽo. Rau tân lê lại mọc xanh bạc, thìa là dại lại xòe lá. Tôi ra khỏi hầm và hái chúng cho vào gối. Khi cúi người, ánh sáng đổ hắt, tôi chỉ nhìn thấy mặt trời đen ngòm trước mắt. Tôi nấu món rau lê của tôi, vị nó như bùn, tôi vẫn chưa có muối. Tur Prikulitsch thì vẫn quàng chiếc khăn của tôi, tôi vẫn đi làm ca đêm trong hầm rồi sau đó qua những buổi chiều trống rỗng tới bãi rác phía sau căng tin, còn ngon hơn thứ rau chân vịt giả không muối hoặc canh rau tân lê không muối.

Trên đường ra bãi rác, tôi lại gặp Bea Zakel, lần này cô cũng lại bắt đầu luyên thuyên về những dãy núi Beskiden uốn lượn vào rừng Karpat. Khi cô đến đoạn rời làng nhỏ Lugi tới Praha và Tur cuối cùng cũng chuyển nghề truyền đạo sang buôn bán, tôi ngắt lời và hỏi:

Bea, cô tặng Tur chiếc khăn của tôi à.

Cô nói: Anh ấy lấy đấy. Anh ấy là thế.

Là thế nào, tôi hỏi.

Là thế chứ thế nào, cô đáp. Kiểu gì rồi anh ấy cũng sẽ đưa cho anh thứ gì đó, có thể là một ngày nghỉ.

Không phải mặt trời mà nỗi sợ hãi lấp lánh trong mắt cô. Nhưng không phải sợ tôi, mà sợ Tur.

Bea, tôi cần một ngày nghỉ để làm gì, tôi nói. Tôi cần đường và muối.

  
  Hóa chất

Hóa chất cũng giống như xỉ. Ai mà biết được mỏ quặng, gỗ mục, phế kim gỉ và gạch vụn thải ra những gì. Không nói đến những lời đồn đại. Hồi mới nhập trại, mắt chúng tôi sững sờ, mỏ than cốc hoàn toàn bị phá hủy. Người ta không thể hình dung nổi chỉ mỗi chiến tranh là thủ phạm. Thối rữa, hoen gỉ, nấm mốc và mòn đục còn già hơn chiến tranh. Chúng già như sự bàng quan của nhân loại và chất độc của hóa chất. Người ta nhận ra chính hóa chất đã tự liên kết hủy hoại nhà máy. Hẳn đã xảy ra sự cố và cháy nổ trong đường ống sắt và máy móc. Đây từng là nhà máy rất hiện đại, công nghệ tân thời nhất những năm 20, 30, công nghiệp Đức. Trên các bộ phận hoen gỉ vẫn còn đọc được những cái tên như FOERSTER và MANNESMANN.

Phải tìm những cái tên trong phế thải và những từ dễ chịu trong đầu để chống độc vì người ta nhận thấy hóa chất vẫn tiếp tục tấn công và âm mưu phản lại đám trại nhân chúng tôi. Phản lại công việc lao động cưỡng chế của chúng tôi. Từ hồi chúng tôi còn ở nhà, người Nga và Rumani đã nghĩ ra một từ dễ chịu trên danh sách cho việc lao động cưỡng chế: TÁI XÂY DỰNG. Từ này đã được giải độc. Nếu đã XÂY DỰNG thì phải là XÂY DỰNG CƯỠNG CHẾ mới đúng.

Vì không thể lẩn tránh hóa chất, vì đã rơi vào tay chúng - chúng gặm nhấm giày dép, quần áo, tay và niêm mạc chúng tôi - nên tôi quyết định giải nghĩa lại mùi nhà máy theo hướng có lợi cho mình. Tôi tự bịa ra những con đường mùi hương, quen với việc tìm cho mỗi con đường trong khu một nét quyến rũ riêng: băng phiến, kem đánh giày, sáp đánh bóng đồ gỗ, cúc đại đóa, xà phòng glyxerin, long não, nhựa thông, phèn, hoa chanh. Tôi đã thành công trong việc nghiện chúng theo cách dễ chịu vì tôi không cho phép hóa chất sử dụng tôi theo cách độc hại. Nghiện theo cách dễ chịu không có nghĩa tôi làm hòa với chúng. Dễ chịu là bởi cũng có những từ trốn chạy từ hóa chất giống như những từ chỉ cái đói và món ăn. Bởi những từ này thực sự cần thiết đối với chính tôi. Vừa cần thiết, vừa đày đọa vì tôi tin chúng dù tôi biết tôi cần chúng để làm gì.

Trên đường tới Jama, nước gỉ ra bên ngoài tháp giải nhiệt vuông, chảy xuống dưới thành tháp róc rách. Tôi đặt tên nó là PAGODE. Xung quanh bên dưới là bể chứa sặc mùi áo khoác mùa đông cả trong mùa hè, mùi băng phiến. Thứ mùi tròn trắng như viên chống mối mọt trong tủ ở nhà. Bên cạnh Pagode này, băng phiến lại có mùi đen vuông. Đi qua Pagode nó lại trở nên tròn và trắng. Tôi nhìn thấy tôi hồi còn bé. Chúng tôi đi tàu lên Wench nghỉ hè. Từ cửa sổ tàu, tôi trông thấy giàn khoan khí tự nhiên đang cháy ở Copşa Mică. Nó có tia lửa màu hung đỏ, tôi kinh ngạc khi tia lửa dù nhỏ nhưng vẫn khiến các cánh đồng ngô trên toàn thung lũng héo quắt, xám tro như lúc cuối thu. Những cánh đồng phụ lão khi mới chính hạ. Người ta biết từ báo chí: Giàn khoan. Một từ kinh khủng, nghĩa là giàn khoan lại cháy và không ai có thể dập tắt. Mẹ bảo họ muốn lấy máu trâu từ nhà mổ, năm nghìn lít. Họ hy vọng nó sẽ chảy nhanh và chóng đông. Giàn khoan có mùi như áo khoác mùa đông trong tủ nhà mình, tôi nói. Mẹ đáp: Ừ, ừ, băng phiến.

Dầu, người Nga gọi là NEFT. Thỉnh thoảng người ta đọc được từ này trên những khoang tàu chở dầu. Đó là dầu mỏ, và tôi ngay lập tức nghĩ tới băng phiến. Không có nơi nào mà mặt trời lại thiêu đốt như nơi đây, cạnh dòng Moika, cạnh khu nhà tám tầng đổ nát của khu lọc than. Mặt trời hút dầu từ nhựa đường có mùi đặc biệt béo ngậy, đắng và mặn, như hộp mỡ đánh giày khổng lồ. Giữa trưa nóng gắt, bố ngả lưng ngủ trưa trên ghế đi văng trong lúc mẹ đánh giày cho bố. Bên khu đổ nát cao tám tầng của dòng Moika, bất cứ lúc nào tôi đi qua đây, mỗi ngày đều là chính ngọ ở nhà.

Năm mươi tám lò luyện cốc được đánh dấu thứ tự, đứng thành hàng dài như những chiếc quan tài bị cậy nắp. Bên ngoài gạch đá, bên trong nhồi sa mốt vụn. Tôi nghĩ đến MỌT NHỒI KỄNH BỤNG. Những vũng dầu bóng loáng trên nền nhà, sa mốt vụn kết thủy tinh như những vẩy vàng. Nó có mùi của những khóm cúc vàng trên sân nhà ông Carp. Nhưng ở đây chỉ mọc cỏ dại nhiễm độc xám ngoét. Buổi trưa nằm trong gió nóng, nhúm cỏ cũng suy dinh dưỡng như chúng tôi, nó tha theo trọng lượng của chính mình và có gọng lượn sóng.

Albert Gion và tôi làm ca đêm. Tối đến, tôi xuống hầm dọc theo tất cả những đường ống. Vài ống được bọc bằng bông thủy tinh, số khác trần trụi và hoen gỉ. Vài ống ngang đầu gối, số khác lại cao quá đầu. Ít nhất là một lần, tôi sẽ đi dọc một đường ống theo cả hai chiều ít nhất một lần. Ít nhất là một lần, tôi phải biết nó đến từ đâu và dẫn tới nơi nào. Tôi vẫn còn chưa biết nó chở thứ gì hay liệu nó có chở thứ gì không. Ít nhất là một lần, tôi sẽ đi dọc đường ống phà hơi trắng, bởi nó chí ít cũng đang chở hơi trắng, hơi băng phiến. Hẳn phải ai đó, ít nhất là một lần có thể giải thích trọn vẹn cho tôi về lò luyện cốc. Một mặt, tôi rất muốn biết chuyện gì đang diễn ra ở đây. Mặt khác, tôi lại không rõ liệu những quy trình kĩ thuật với ngôn từ riêng của chúng có làm phiền tới ngôn từ trốn chạy của tôi. Liệu tôi có nhớ được tên mọi khung xương trong các đường đi và lối mòn trong rừng. Hơi trắng phun rít từ những nắp van, dưới lòng đất rung bần bật. Phía bên kia, chuông điểm 15 phút của lò 1 gõ leng keng, sắp đến lượt chuông của lò 2. Đường ống xả chìa sườn xương sắt bằng bậc thang, cầu thang. Mặt trăng lang thang trên thảo nguyên phía sau những ống xả. Vào những đêm như thế, tôi lại thấy nóc nhà trong thị trấn chốn quê hương, thấy cầu Dối trá, thấy những bậc thang ngón cạnh tiệm cầm đồ CHIẾC RƯƠNG BÁU. Và tôi cũng thấy cả thầy Muspilli, thầy dạy Hóa.

Van trong rừng ống là những ĐÀI BĂNG PHIẾN nhỏ giọt. Trong đêm người ta mới thấy vòi van trắng đến mức nào.

Khác tuyết, trắng nuột. Những ngọn tháp thì đen khác đêm, đen gai góc. Và trăng sống ở nơi đây lại có một cuộc đời khác trên những nóc nhà nhỏ chốn quê hương. Dù ở đây hay ở đó, nó cũng có khoảng sân để cháy sáng thâu đêm, chiếu sáng đồ tồn kho cũ kĩ - ghế bành bọc nhung và máy khâu. Chiếc ghế bọc nhung có mùi hoa chanh, còn máy khâu có mùi sáp đánh bóng đồ gỗ.

Tôi dành trọn sự ngưỡng mộ cho tháp parabol, tháp MATRONE, tháp giải nhiệt khủng, chắc cao tới 100m. Chiếc áo nịt thẫm đen của nó có mùi nhựa thông. Cụm mây trắng đồng dạng của nó từ hơi nước. Hơi nước không có mùi nhưng lại hồi sinh niêm mạc mũi, viện sức cho tất cả những mùi hiện có và cho phát minh ra ngôn từ trốn chạy. Chỉ có thần đói mới có thể lừa siêu như tháp Matrone. Bên cạnh tháp parabol là núi phân bón nhân tạo, phân bón nhân tạo từ thời tiền chiến. Bác Kobelian bảo phân bón nhân tạo cũng là phái sinh của than. PHÁI SINH nghe đầy an ủi. Từ xa, phân bón nhân tạo tiền chiến lấp lánh như xà phòng glyxerin bọc giấy bóng kính. Tôi thấy tôi lúc mười một tuổi ở Bukarest vào mùa hè năm 1938, lần đầu tiên có mặt trong quầy kẹo dài cả dãy phố của một cửa hàng bách hóa hiện đại ở Calea Victoriei. Hơi thở ngọt ngào trong mũi, giấy bóng kính lách tách giữa những ngón tay. Cảm giác nóng lạnh trào dâng cả trong lẫn ngoài. Đó là lần cương đầu tiên của tôi. Tên cửa hàng bách hóa lại còn là Sora - em gái. Phân bón nhân tạo tiền chiến được nung thành lớp, màu vàng trong suốt, xanh mù tạt và xám. Khi tới gần mùi đắng như phèn. Tôi phải tin phèn alunit, nó giúp cầm máu. Ở đây mọc nhiều loại cây chỉ ăn mỗi phèn, hoa nở tím như máu đông và sau đó quả sơn nâu như màu máu khô của chó đất trên thảo nguyên.

Anthracen cũng là một trong những hóa chất. Nó nằm trên mọi nẻo đường và gặm nhấm ủng cao su. Anthracen là cát dầu hoặc dầu kết tinh thành cát. Giẫm lên nó lại hóa dầu, xanh mực, xanh bạc như nấm bị xéo nát. Anthracen có mùi long não.

Thỉnh thoảng, bể PEK vẫn bốc mùi với lớp hắc ín than đá bất chấp mọi con đường mùi hương và ngôn từ trốn chạy. Từ khi bị ngộ độc ánh sáng ban ngày, tôi sợ nó và thấy may là còn có tầng hầm.

Nhưng trong hầm hẳn phải có cả những chất mà người ta không nhìn, không ngửi và cũng không nếm được. Chúng nham hiểm nhất. Không nhận thấy chúng nên tôi cũng không đặt được cho chúng cái tên trốn chạy nào. Chúng trốn tôi và ủn sữa bổ dưỡng đi trước. Mỗi tháng một lần, Albert Gion và tôi được uống sữa bổ dưỡng sau ca làm để kháng lại những chất vô hình, để bị đầu độc chậm hơn Jurij người Nga cùng làm với Albert Gion trước khi tôi bị ngộ độc ánh sáng. Để trụ được lâu hơn, mỗi tháng một lần chúng tôi được phát nửa lít sữa bổ dưỡng đựng trong xoong thiếc ở phòng gác dan cạnh nhà máy. Ân huệ từ một thế giới khác. Nó có vị của thứ mà lẽ ra người ta vốn thế nếu không ở chỗ thần đói. Tôi tin là nó trợ phổi. Là mỗi ngụm đều giải độc như tuyết tinh khiết vượt trên tất cả mọi so sánh.

Tất cả, tất cả, tất cả.

Và ngày ngày, tôi hy vọng nó có tác dụng suốt cả tháng và bảo vệ tôi. Không dám nhưng tôi vẫn phải nói: Tôi hi vọng sữa tươi chính là chị em gái không quen của chiếc khăn mùi xoa trắng. Của nỗi mong ngóng của bà: Bà biết, cháu sẽ quay về.

  
  Ai đã đánh tráo đất nước

Ba đêm liên tục tôi bị cùng một giấc mơ trả đũa. Tôi lại cưỡi con lợn trắng qua những đám mây về nhà. Nhưng từ trên cao nhìn xuống, mảnh đất lần này lại mang hình dáng khác. Bên rìa cũng không có biển. Ở chính giữa không có núi, không có dãy Karpat nào. Một đất nước phẳng không hề có bất cứ nơi chốn nào. Xung quanh chỉ có kiều mạch dại đã ngả vàng cuối thu.

Ai đã đánh tráo đất nước này, tôi hỏi.

Thần đói nhìn tôi từ trên trời và nói: 

Mĩ.

Thế Siebenbürgen ở đâu, tôi hỏi.

Thần nói: Ở Mĩ.

Còn mọi người đâu, tôi hỏi.

Thần không nói gì nữa.

Đêm thứ hai, thần cũng không nói mọi người ở đâu. Cả đêm thứ ba cũng vậy. Điều này khiến tôi bồn chồn trong suốt ngày hôm sau. Sau khi tan ca, Albert Gion bảo tôi tới khu trại nam khác, đến chỗ Zither-Lommer. Anh ấy vốn nổi tiếng về bói mộng. Anh bỏ 13 hạt đậu trắng mập mạp trong mũ chần bông của tôi lắc, trút lên nắp vali rồi nghiên cứu 13 khoảng cách giữa chúng. Rồi những lỗ giun đào, vết lõm và xước trên từng hạt. Giữa hạt số 3 và số 9 là con phố, hạt số 7 là mẹ tôi, anh nói. Và hạt số 2, 4, 6 và 8 là bánh xe, nhưng nhỏ. Đó là xe trẻ con. Xe nôi màu trắng. Tôi cãi là ở nhà tôi không thể có xe nôi vì bố tôi đã cải biến nó thành xe đi chợ ngay sau khi tôi biết đi. Anh Zither-Lommer hỏi có phải chiếc xe cải biến màu trắng hay không rồi chỉ cho tôi xem thậm chí còn có cả cái đầu đội mũ xanh ở hạt số 9, có lẽ là một cậu bé. Tôi lại đội mũ lên đầu và hỏi anh ấy còn nhìn thấy gì không. Anh nói: Có thế thôi. Tôi mang theo mẩu bánh mì tiết kiệm trong túi áo. Anh ấy không đòi gì vì đây là lần đầu, anh nói. Nhưng tôi tin là vì trông tôi quá thảm.

Tôi quay về khu trại của mình. Tôi không nghe được gì về Siebenbürgen, nước Mĩ và mọi người đang ở đâu. Cũng không nghe được gì về bản thân. Tôi nghĩ mà tiếc mấy hạt đậu, có lẽ chúng đã bị quá nhiều giấc mơ ở đây gặm mòn. Chúng có thể dùng để nấu một món xúp ngon.

Tôi tự nhủ tôi không còn nhiều cảm xúc. Nếu có để tâm tới chuyện gì thì nó cũng chỉ động chạm vừa phải tới tôi. Tôi gần như chẳng bao giờ khóc. So với những người mắt ướt, tôi không cứng rắn mà yếu đuối hơn. Họ dám. Khi người ta chỉ còn da bọc xương, cảm xúc mạnh mẽ. Tôi thì thích hèn hơn. Gần như không chút khác biệt, tôi dùng sức để cố không khóc. Nếu có chút cảm xúc, tôi tập trung vết thương vào một câu chuyện khô khốc không chút nhớ nhà. Ví dụ như tập trung vào mùi hạt dẻ, thực ra vẫn là nhớ nhà. Nhưng đó chỉ là loại hạt dẻ hoàng tộc đế vương mùi da mới mà tôi từng nghe ông nội kể. Hồi còn là thủy thủ trên bến cảng Pula, trước khi cùng thuyền buồm Donau khởi hành chu du vòng quanh thế giới, ông đã bóc dẻ ăn. Bởi thế, nỗi nhớ nhà của tôi là nỗi nhớ nhà do ông nội kể, tôi dùng nó để thuần hóa nỗi nhớ nhà ở đây. Nghĩa là mỗi khi tôi có cảm xúc thì đó luôn là mùi hương. Ngôn từ mùi hương của hạt dẻ hay của thủy thủ. Cùng với thời gian, mỗi từ chỉ mùi hương đều bị điếc như những hạt đậu của anh Zither-Lommer. Nếu không còn khóc được nữa, người ta có thể trở thành quái vật. Điều còn ngăn được tôi không nhiều, trong trường hợp tôi chưa thành quái vật từ lâu, cùng lắm là câu: Bà biết, cháu sẽ quay về.

Từ lâu tôi đã dạy cho nỗi nhớ nhà biết giữ đôi mắt ráo hoảnh. Bây giờ tôi còn muốn nỗi nhớ nhà của tôi trở thành vô chủ. Nếu thế nó sẽ không còn thấy hiện trạng của tôi ở đây và sẽ không hỏi gì về tình hình ở nhà nữa. Rồi trong đầu tôi sẽ không còn ai, chỉ còn những hiện vật. Rồi tôi lại đẩy chúng ngược xuôi trên vết thương như khi người ta lết chân trong vũ khúc Paloma. Hiện vật có thể to hoặc nhỏ, vài thứ có thể quá nặng nhưng chúng có kích thước.

Nếu làm được thế thì nỗi nhớ nhà của tôi không còn khả năng biết khao khát. Nỗi nhớ nhà của tôi sẽ chỉ còn là cái đói thèm thuồng nhớ đến nơi ngày xưa tôi đã từng no.

  
  Người khoai tây

Suốt hai tháng trời, tôi ăn khoai tây bổ sung trong trại ngoài bữa ăn căng tin. Hai tháng khoai tây luộc được chia phần nghiêm ngặt, khi là món khai vị, lúc lại là món chính hoặc tráng miệng.

Món khai vị gồm khoai tây gọt vỏ luộc với muối ăn kèm thì là dại. Tôi giữ lại vỏ vì món chính của ngày hôm sau là khoai tây luộc thái viên ăn kèm mì. Vỏ khoai của hôm trước cộng với vỏ khoai mới gọt chính là mì của tôi. Còn món tráng miệng vào ngày thứ ba là khoai không gọt vỏ, cắt lát nướng trên lửa. Sau đó còn rắc kiều mạch dại nướng kèm chút đường.

Tôi vay Trudi Pelikan nửa đơn vị đường và nửa đơn vị muối. Như bất cứ ai, Trudi Pelikan cũng nghĩ sớm được về nhà sau năm hòa bình thứ ba. Bea Zakel đổi chiếc áo choàng dáng chuông đính khuy bọc lông thú xinh đẹp trên chợ Basar cho cô năm đơn vị đường và năm đơn vị muối. Vụ làm ăn với áo choàng nữ diễn ra tốt đẹp hơn cuộc đổi chác khăn lụa của tôi. Tur Prikulitsch vẫn quàng nó lúc triệu tập điểm danh. Không thường xuyên nữa. Trong cái nóng mùa hè thì không, bắt đầu từ mùa thu vài ba ngày một lần. Còn tôi thì vài ba ngày lại hỏi Bea Zakel khi nào tôi nhận được chút gì đó từ cô ấy hoặc từ Tur.

Sau lúc điểm danh ban tối mà không có khăn lụa, Tur Prikulitsch gọi tôi, anh cộng sự Albert Gion và ông luật sư Paul Gast lên phòng làm việc của hắn. Tur nồng nặc mùi rượu củ cải đường. Không chỉ mắt mà cả khuôn miệng hắn cứ như bôi mỡ. Hắn gạch lướt qua các cột trên danh sách, ghi tên chúng tôi vào những cột khác và tuyên bố Albert Gion ngày mai không phải xuống hầm, tôi không phải xuống hầm và ông luật sư không phải ra nhà máy. Hắn vừa ghi gì khác vào các cột. Tất cả chúng tôi đều ngơ ngác. Tur Prikulitsch bắt đầu lại và lại tuyên bố, Albert Gion ngày mai lại xuống hầm như thường lệ, nhưng không phải với tôi, mà với ông luật sư. Khi tôi hỏi vì sao không phải với tôi, hắn hạ nửa mí mắt và nói: Vì đúng 6 giờ sáng ngày mai cậu tới khu nông trại. Không cần khăn gói gì hết, đến tối lại về. Khi tôi hỏi hắn đi như thế nào, hắn nói: Đi bộ chứ còn thế nào. Cứ dọc theo ba mỏ quặng bên tay phải. Sẽ đến khu nông trại bên tay trái.

Tôi cứ tưởng không chỉ có một ngày. Trên nông trại người ta chết còn nhanh hơn, người ta sống trong hầm năm, sáu bậc thang sâu dưới đất, mái lợp củi khô và cỏ dại. Mưa phía trên giọt xuống, nước phía dưới dâng lên. Mỗi ngày có một lít nước để uống và tắm rửa. Người ta không chết đói, người ta chết khô trong hơi nóng, người vô số vết thương kèm uốn ván vì bẩn và côn trùng. Ai cũng sợ nông trại. Tôi cứ tưởng Tur Prikulitsch muốn tôi chết thảm trên nông trại để không phải trả gì cho chiếc khăn của tôi, vì hắn sẽ thừa kế nó.

Đúng sáu giờ, tôi lên đường với chiếc vỏ gối trong túi áo khoác, phòng khi cuỗm được thứ gì đó trên nông trại. Gió huýt sáo trên những ruộng rau và củ cải đường, cỏ uốn mình vàng cam, sương lấp lánh theo từng đợt sóng. Trong đó có rau tân lê rực cháy. Gió đến từ phía trước, cả thảo nguyên chạy vào tôi như muốn tôi quị ngã vì tôi gầy guộc còn nó thì tham lam. Mỏ quặng thứ nhất hiện ra phía sau ruộng rau và mẩu rừng xiêm gai, rồi đến đồng cỏ, phía sau đó là ruộng ngô. Rồi đến mỏ quặng thứ hai. Chó đất ngấp nghé trên cỏ, những sống lưng phủ lông nâu với đuôi dài độ ngón tay và bụng xám đứng trên chân sau. Đầu chúng gật gù, chân trước xếp lại như khi người ta chắp tay cầu nguyện. Cả tai chúng cũng mọc hai bên đầu như người. Những cái đầu gật gù giây cuối cùng rồi cỏ trống rỗng đung đưa trên các hốc đất, nhưng khác gió.

Mãi bây giờ tôi mới nhớ ra, chó đất nhận thấy được tôi đi một mình qua thảo nguyên và không bị canh gác. Chó đất có linh cảm nhạy bén, chúng chỉ cầu nguyện cho cuộc chạy trốn, tôi nghĩ. Giờ có thể trốn, nhưng trốn đi đâu. Có lẽ chúng muốn cảnh báo tôi, có lẽ tôi đã trên đường chạy trốn từ lâu. Tôi nhìn quanh xem có ai đang bám theo. Từ xa phía sau có hai bóng người trông như người đàn ông và đứa trẻ đang xách theo hai cái xẻng cán ngắn, không phải súng. Bầu trời căng trên thảo nguyên như tấm lưới xanh, bám rễ vào lòng đất từ xa không một kẽ hở.

Trong trại đã từng có ba cuộc chạy trốn. Cả ba đều là người Ukraina thuộc vùng Karpat, đồng hương của Tur Prikulitsch. Họ đều nói sỏi tiếng Nga nhưng vẫn bị tóm và ăn đòn cảnh cáo làm gương lúc điểm danh. Rồi sau đó không còn thấy họ nữa, đến trại đặc biệt hoặc về với cỏ.

Phía tay trái tôi giờ là chiếc lều gỗ có lính canh súng giắt bên thắt lưng, một thanh niên gầy gò, thấp hơn tôi nửa cái đầu. Anh ta đứng đợi tôi, giơ tay vẫy. Tôi không kịp đứng lại vì anh ta đang vội, chúng tôi đi dọc theo ruộng rau. Anh ta ăn hạt hướng dương, ném cùng lúc hai hạt vào miệng, rụt cổ lại, nhổ vỏ từ mép này đồng thời đớp lấy hai hạt khác ở mép kia, rồi vỏ rỗng lại bay ra. Chúng tôi đi nhanh như anh ta đớp hạt. Tôi nghĩ, có lẽ anh ta bị câm. Anh ta không nói một lời, không toát mồ hôi, miệng nhào lộn không hề lỡ nhịp. Anh ta đi như được gió đẩy trên bánh xe. Anh ta im lặng và ăn như máy tuốt vỏ. Rồi anh ta tóm lấy tay tôi, chúng tôi dừng lại. Có khoảng 20 người phụ nữ rải rác trên cánh đồng. Họ không có cuốc xẻng, họ tay không đào khoai tây từ dưới đất. Gã lính canh chỉ cho tôi một luống. Mặt trời đứng giữa không trung như mẩu than hồng. Tôi dùng tay đào, đất cứng như đá. Da tróc, chất bẩn cháy xót trong những vết thương. Khi tôi ngẩng đầu lên, đàn chim bay như những chấm nhỏ li ti trước mắt. Máu xộc lên não. Trên cánh đồng này, gã thanh niên trẻ mang súng vừa là lính canh vừa là quản nông, đội trưởng, đoàn trưởng và kiểm sát viên, tất cả nhập thành một. Nếu phát hiện được người phụ nữ nào nói chuyện, anh ta dùng dải khoai tây đánh vào mặt hoặc nhét khoai tây thối vào miệng. Và anh ta cũng không hề câm. Nhưng tôi không hiểu những gì anh ta gào thét. Đó không phải những lời nguyền rủa lũ than, mệnh lệnh trên công trường hoặc ngôn ngữ của tầng hầm.

Tôi dần hiểu ra một điều khác, Tur Prikulitsch thỏa thuận với anh ta để tôi làm cả ngày rồi đến tối mới bắn vì tôi có ý định bỏ trốn. Hoặc đến tối mới nhét tôi vào hốc đất, một hốc riêng vì tôi là đàn ông duy nhất ở đây. Hoặc không chỉ tối nay mà tối tối từ bây giờ trở đi để tôi không bao giờ còn quay về trại.

Tối đến, gã kia ngoài làm lính canh, quản nông, đội trưởng, đoàn trưởng và kiểm sát viên còn là chỉ huy trại. Những người phụ nữ xếp hàng chờ điểm danh, nêu tên và mã số, lộn trái túi áo rồi giơ mỗi tay cầm hai củ khoai tây. Họ được phép cầm bốn củ nhỡ. Củ nào quá to thì bị đổi lại. Tôi đứng cuối hàng, trình ra cái vỏ gối. Trong đó có 27 củ khoai tây, 7 củ nhỡ và 20 củ to. Cả tôi cũng được cầm bốn củ nhỡ, trút ra số còn lại. Tay súng hỏi tên tôi. Tôi nói: Leopold Auberg. Như có gì liên quan đến tên tôi, hắn nhặt một củ khoai nhỡ rồi sút qua vai tôi. Tôi rụt đầu lại. Có lẽ hắn sẽ không sút củ tiếp theo mà ném vào đầu tôi rồi dùng súng bắn nát cùng não tôi. Trong khi tôi nghĩ thế, hắn nhìn tôi nhét vỏ gối vào túi quần. Rồi hắn tóm lấy tay tôi kéo ra khỏi hàng và chỉ tay, như thể hắn lại câm, vào đêm tối, vào thảo nguyên nơi tôi đến lúc sáng. Hắn để tôi đứng đó. Hắn ra lệnh cho những người phụ nữ hành quân rồi đi sau hàng diễu binh về hướng khác. Tôi đứng bên mé ruộng, nhìn theo những người phụ nữ hành quân, cứ tưởng hắn sẽ sớm rời hàng, một mình quay trở lại. Và không cần nhân chứng, súng sẽ nổ và có nghĩa là: Bị bắn chết khi đang chạy trốn.

Hàng diễu binh như con rắn nâu ngày càng nhỏ dần phía xa. Tôi đứng chôn chân trước đống khoai tây to đùng, bắt đầu tin rằng không có thỏa thuận nào giữa Tur Prikulitsch và tên lính canh, mà là giữa Tur Prikulitsch và tôi. Rằng Tur Prikulitsch muốn dùng khoai tây trả tiền mua chiếc khăn lụa cho tôi.

Tôi nhồi khoai tây đủ cỡ vào người cho tới dưới mũ. Tôi đếm được 273 củ. Thần đói giúp tôi, thần vốn là tên trộm khét tiếng. Nhưng sau khi giúp tôi, thần lại trở thành kẻ hung nô khét tiếng, để mặc tôi một mình trên con đường về xa lắc.

Tôi bắt đầu đi. Khắp nơi nhanh chóng ngứa ngáy, chí mén trên đầu, rận trong cổ và gáy, chí ở nách, chí ở ngực, rận mu trong lông bẹn. Giữa những ngón chân trong mảnh quấn xà cạp đương nhiên ngứa. Muốn gãi, tôi phải giơ tay, nhưng lại không thể với hai cánh tay nhồi căng. Muốn đi, tôi phải co gối, nhưng lại không thể với đôi chân nhồi căng. Tôi lê qua mỏ quặng thứ nhất. Đến và không đến mỏ thứ hai, hoặc tôi không thấy nó. Khoai tây còn nặng hơn tôi. Trời giờ đã quá tối đối với mỏ thứ ba. Sao giăng khắp nẻo trên vùng trời. Dải Thiên Hà trải từ Nam ra Bắc, bác thợ cắt tóc Oswald Enyeter từng bảo, khi người đồng hương thứ hai của bác bị diễu ra sân trại sau cuộc chạy trốn thất bại. Để trốn về hướng Tây, bác bảo, người ta phải vượt ngang qua dãy Thiên Hà và rẽ phải, sau đó tiếp tục đi thẳng, lần theo bên trái sao Bắc Đẩu. Nhưng tôi thậm chí còn không tìm nổi mỏ quặng thứ hai và thứ ba giờ phải đang nằm bên trái lối về. Thà bị canh bốn bề còn hơn lạc tứ phía. Xiêm gai, ngô và cả những bước chân của tôi cũng khoác áo choàng đen. Những chỏm rau ngoái theo tôi như những đầu người đội kiểu tóc và mũ khác nhau. Chỉ có trăng đội mũ trắng, chỉ tay vào mặt tôi như cô y tá. Tôi nghĩ, có lẽ tôi không cần khoai tây nữa, có lẽ tôi nhiễm độc tầng hầm sắp chết, chỉ là tôi chưa biết. Tôi lắng nghe tiếng chim mắc nghẹn từ cây và tiếng ú ớ thở than nơi xa. Những bóng đen có thể tan chảy. Không được phép kinh sợ, tôi nghĩ, nếu không mình sẽ chết đuối. Tôi nói với chính mình để không phải cầu nguyện:

Những thứ vĩnh hằng không phung phí bản thân, chúng không cần gì ngoài một mối liên hệ bất biến với thế giới. Rình rập là mối liên hệ của thảo nguyên với thế giới, tỏa sáng là mối liên hệ của trăng, trốn chạy là mối liên hệ của chó đất, đung đưa là mối liên hệ của cỏ dại. Và ăn là mối liên hệ của tôi với thế giới.

Gió rì rào, tôi nghe thấy giọng nói mẹ. Mùa hè cuối cùng ở nhà, bên bàn ăn, lẽ ra mẹ không nên nói con đừng dùng dĩa dằm nát khoai tây, dĩa dùng để ăn thịt. Mẹ đâu thể hình dung được rằng thảo nguyên nghe thấy tiếng mẹ, rằng sẽ có lúc khoai kéo tôi lún xuống đất thảo nguyên trong đêm tối và những vì sao trên kia đâm thủng tất cả. Không ai bên bàn ăn hồi đó lại hình dung nổi có lúc tôi lê lết như cái tủ qua những thửa ruộng và đồng cỏ về cổng trại. Rằng chỉ ba năm sau đó, tôi thành hình nộm khoai tây một mình lê trong đêm, gọi đường về trại là đường về nhà.

Chó canh sủa bên cổng trại văng vẳng trong đêm, lúc nào nghe cũng như tiếng nỉ non. Có lẽ Tur Prikulitsch cũng đã nói trước với đám lính canh vì họ không kiểm tra mà vẩy tay cho tôi qua. Tôi nghe thấy tiếng họ cười sau lưng, giày gõ nhịp trên đường. Bị nhồi nhét như lúc đó, tôi không thể quay người lại, có lẽ ai đó đã nhạo lại bước đi cứng đơ của tôi.

Hôm sau tôi mang cho Albert Gion 3 củ khoai tây nhỡ khi làm ca đêm. Có thể anh ấy muốn nhẩn nha nướng chúng trên lửa phía sau, trong giỏ sắt hở vung. Anh ấy không muốn. Anh ấy nhìn từng củ rồi bỏ chúng vào mũ. Anh hỏi: Vì sao lại là 273 củ.

Vì 273 độ âm là độ không tuyệt đối, tôi nói, vì không thể lạnh hơn.

Hôm nay cậu đụng chạm đến khoa học đấy, anh ấy nói, chắc cậu đếm nhầm.

Tôi không thể đếm nhầm, tôi bảo, con số 273 tự chăm sóc bản thân, nó là một định đề.

Định đề, Albert Gion nói, cậu nên nghĩ tới điều khác mới phải. Đúng là, Leo, cậu đã có thể bỏ trốn.

Tôi đưa cho Trudi Pelikan 20 củ coi như thanh toán tiền đường và muối. Hai tháng sau, ngay trước Giáng sinh thì 273 củ khoai tây cũng hết. Mấy củ cuối cùng mắt xanh liếc lác như Bea Zakel. Tôi cân nhắc xem một lúc nào đó có nên nói với cô điều này.

  
  Dưới là trời, trên là đất

Trong ngôi nhà nghỉ hè ở Wench có băng ghế gỗ không lưng tựa, tít sâu trong vườn quả. Tên nó là Chú Hermann. Nó có tên này vì chúng tôi không quen ai có tên như thế. Chú Hermann có hai chân tròn bằng thân cây trong lòng đất. Chỗ ngồi chỉ nhẵn mặt trên, mặt dưới vẫn là thân vỏ gỗ. Chú Hermann toát mồ hôi nhựa thông vào mùa hè bỏng cháy. Nếu có cậy nhựa đi thì hôm sau chúng lại mọc đầy.

Cao cao phía trên đồi cỏ là Cô Luia. Cô Luia có lưng tựa và bốn chân, nhỏ và gầy hơn Chú Hermann, và già hơn. Chú Hermann đến sau. Tôi lăn từ chỗ Cô Luia xuống đồi. Dưới là trời, trên là đất, giữa là cỏ. Lúc nào cỏ cũng giữ chân tôi lại để tôi không lộn xuống trời. Lúc nào tôi cũng nhìn thấy bụng xám của Cô Luia.

Một buổi tối nọ, mẹ ngồi trên Cô Luia còn tôi thì nằm duỗi lưng trên cỏ trước chân Cô. Chúng tôi nhìn lên cao, mọi ngôi sao đều có mặt. Mẹ kéo cổ áo khoác len lên quá cằm, cho tới khi cổ áo cũng có môi. Cho tới khi không phải mẹ mà cổ áo nói:

Đất trời là thế giới. Sở dĩ trời lớn đến thế vì mỗi người đều có một chiếc áo choàng treo trong đó. Và đất lớn đến thế do khoảng cách tới các ngón chân của thế giới. Nhưng cũng chỉ nghĩ được tới đó thôi vì người ta cảm nhận được những khoảng cách này như sự buồn nôn trống rỗng trong dạ dày.

Tôi hỏi: Đâu là nơi xa nhất trên thế giới.

Nơi tận cùng.

Chỗ những ngón chân hả mẹ.

Ừ.

Cũng có mười ngón hả mẹ.

Ừ, mẹ nghĩ thế.

Mẹ có biết chiếc áo nào là của mẹ không.

Khi nào lên tới thiên đường trên kia mẹ mới biết.

Nhưng ở đó chỉ toàn người chết.

Ừ.

Họ lên đó bằng cách nào hả mẹ.

Linh hồn họ lang thang.

Linh hồn cũng có ngón chân hả mẹ.

Không, có cánh.

Thế những chiếc áo choàng có tay không mẹ.

Có.

Những tay đó là cánh hả mẹ.

Ừ.

Chú Hermann và Cô Luia có phải là một đôi không.

Ừ, nếu gỗ kết hôn.

Rồi mẹ đứng lên và đi vào nhà. Còn tôi ngồi lên Cô Luia, đúng nơi mẹ đã ngồi. Gỗ chỗ đó ấm. Gió đen run rẩy trong vườn quả.

  
  Buồn chán

Hôm nay tôi không phải làm ca sáng, ca chiều hay ca tối.

Thứ Tư dài lúc nào cũng đến sau ca tối cuối cùng. Nó là Chủ nhật của tôi và kéo dài đến hai giờ chiều ngày thứ Năm. Tôi quá tự do rảnh rỗi. Tôi phải cắt móng tay, nhưng lần trước tôi thấy như tôi đang cắt móng cho ai đó khác trên tay mình. Tôi không biết là cắt cho ai.

Qua cửa sổ trại người ta nhìn thấy con đường diễu hành dẫn tới tận căng tin. Hai cô Zirri đi tới, họ khiêng một cái xô, hẳn là than, hẳn than nặng. Họ đi qua băng ghế thứ nhất, ngồi xuống băng ghế thứ hai vì nó có lưng tựa. Tôi có thể mở cửa sổ, vẫy họ hoặc ra ngoài. Tôi đã xỏ chân vào ủng, nhưng rồi tôi để nguyên ủng ngồi lại trên giường.

Có bệnh vĩ cuồng buồn chán của con giun cao su trong chiếc đồng hồ cúc cu, có đầu gối đen bên ống lò sưởi. Bóng chiếc bàn gỗ xơ mòn in trên sàn. Khi mặt trời di duyển lại có cái bóng mới. Có sự buồn chán của mặt nước sóng sánh trong thùng thiếc và có nước trong đôi chân phù nề của tôi. Có sự buồn chán của đường may áo sơ mi rách toạc, của chiếc kim khâu đi mượn, có sự buồn chán run rẩy của may vá khiến não tôi tụt xuống mắt và có sự buồn chán của sợi chỉ bị cắn đứt.

Ở đàn ông có sự buồn chán của trạng thái trầm uất khó hiểu khi cáu kỉnh chơi bài không chút mê say. Có bài đẹp, người ta muốn thắng, nhưng đàn ông ngừng chơi trước khi có người thắng hoặc thua. Ở đàn bà có sự buồn chán của khúc hát, những giai điệu tha hương khi bắt chấy rận trong sự buồn chán của những chiếc lược chải chí kiên cố bằng sừng và bakelit. Có cả sự buồn chán của những chiếc lược thiếc răng cưa vô dụng. Có sự buồn chán của việc cạo trọc đầu, sự buồn chán của những cái sọ trông như lon sứ, trang trí hoa mủ và hoa tràng kết từ những vết chấy rận cắn còn mới hoặc đã khép miệng. Có cả sự buồn chán câm lặng của Planton-Kati. Planton-Kati không hát bao giờ. Tôi hỏi cô: Kati, cô không biết hát. Cô nói: Tôi đã chải đầu rồi. Anh thấy đấy, không có tóc thì lược cào xước.

Sân trại là ngôi làng trống trong ánh mặt trời, viền mây răng cưa là lửa. Cô Fini chỉ lên đồng cỏ núi trong ánh tà dương. Làn gió nhẹ nâng tóc cô lên như cái tổ chim, đường rẽ ngôi trắng xẻ chính giữa phía sau đầu cô. Cô nói: Chúa hài đồng đang nướng bánh. Tôi hỏi: Giờ đã nướng rồi. Giờ đã nướng rồi, cô đáp.

Có sự buồn chán của những cuộc chuyện trò lãng phí, nếu không muốn nói là những dịp lãng phí. Người ta dùng quá nhiều ngôn từ cho một mong ước đơn giản mà có khi không từ nào bám lại. Tôi thường tránh những cuộc chuyện trò, thấy sợ khi muốn tìm chúng, đặc biệt sợ những cuộc chuyện trò với Bea Zakel. Có thể tôi không hề muốn gì ở Bea Zakel khi nói chuyện với cô. Có thể tôi lặn vào đôi mắt dài của cô vì tôi muốn xin xỏ lòng từ bi của Tur. Nói cho cùng thì tôi nói chuyện với tất cả mọi người nhiều hơn tôi muốn, để bớt một mình. Cứ như người ta có thể một mình trong trại. Không thể nào, ngay cả khi trại là ngôi làng trống trong ánh mặt trời.

Lúc nào cũng vậy, tôi nằm xuống vì chút nữa sẽ không còn yên tĩnh như bây giờ, vì những người khác đi làm về. Dân làm ca đêm thường không ngủ trọn giấc, tôi thức dậy sau bốn tiếng ngủ bắt buộc. Tôi có thể nhẩm được còn bao lâu nữa thì mùa xuân buồn chán lại về trại với hòa bình vô nghĩa tiếp theo và với tin đồn chúng tôi sắp được về nhà. Và tôi sẽ nằm trong hòa bình mới, trong cỏ mới và buộc cả trái đất trên lưng. Nhưng chúng tôi sẽ chuyển từ trại này sang một trại khác sâu hơn về phía đông, đến trại đốn gỗ. Và tôi lại sắp và xếp đồ trong hầm vào vali máy hát mà chẳng bao giờ xong. Những người khác đang đợi. Tàu hỏa tút còi, tôi nhảy lên thang tàu vào giây cuối cùng. Chúng tôi đi từ rừng thông này sang rừng thông khác. Thông dạt sang bên tránh đường rồi lại nhảy về chỗ cũ phía sau tàu. Rồi chúng tôi đến nơi và xuống, gã chỉ huy Schischtwanjonow trước tiên. Tôi không vội và hi vọng không ai nhận thấy trong vali máy hát của tôi không có cưa hay rìu, chỉ có đồ của tầng hầm và chiếc khăn mùi xoa trắng. Gã chỉ huy đã thay quần áo ngay sau khi xuống tàu, quân phục hắn mặc đính khuy sừng và cầu vai bằng lá sồi dù chúng tôi đang ở trong rừng thông. Hắn trở nên sốt ruột, dawaij, đi thôi, hắn nói với tôi, cưa và rìu có thừa. Tôi bước xuống, hắn đưa cho tôi túi giấy màu nâu. Lại xi măng, tôi nghĩ. Nhưng túi bị thủng một góc, trào bột trắng. Tôi cảm ơn vì món quà, kẹp túi dưới tay trái, tay phải chào quân binh. Schischtwanjonow nói: Khởi động chân đi, trong núi này cũng phải nổ đấy. Giờ tôi mới hiểu, bột trắng kia là thuốc nổ.

Tôi có thể đọc gì đó để tránh những suy nghĩ này. Nhưng tôi đã bán cuốn Zarathustra kinh khủng, cuốn Faust dày và cuốn Weinheber mỏng làm cuộn thuốc lá đổi lấy chút cầm đói từ lâu. Vào thứ Tư rảnh rỗi lần trước tôi đã hình dung chúng tôi không lên tàu. Trại tiếp tục chở chúng tôi đông tiến sâu hơn mà không cần bánh xe, duỗi dài như đàn phong cầm khi đi. Đi không hề dằn xóc, xiêm gai lướt qua bên ngoài, cành lá cào xước cửa sổ. Tôi ngồi cạnh bác Kobelian và hỏi: Sao chúng ta lại đi được, làm gì có bánh xe. Và bác Kobelian nói: Chúng ta đang đi trên trại hình cầu.

Tôi mệt và không còn muốn khao khát gì. Có đủ các loại buồn chán, có loại vội vã chen lấn lên trước, lại có loại khập khiễng lê theo sau. Nếu tôi đối tốt với chúng, chúng không động đến tôi và ngày nào cũng thuộc sở hữu của tôi. Cả năm ròng có sự buồn chán của mảnh trăng phía trên làng Nga, cổ nó trông như hoa dưa leo hoặc kèn đồng cánh phím màu xám. Vài ngày sau, nửa vầng trăng mọc lên như cái mũ nồi treo cao. Trong những ngày tiếp đó, sự buồn chán của vầng trăng tròn vành vạnh liếc xuống từ trên trời, tròn tới nỗi sắp tràn. Ngày nào cũng có sự buồn chán của thép gai trên tường trại, sự buồn chán của lính gác trên tháp canh, chóp giày bóng loáng của Tur Prikulitsch và sự buồn chán của đôi ủng rách. Có sự buồn chán của cụm mây trắng từ tháp giải nhiệt cũng như sự buồn chán của khăn vải thô trắng phủ bánh mì. Và có cả sự buồn chán của những phiến đá a-mi-ăng, của bồ hóng hắc ín và của vũng nước loáng dầu cũ.

Có sự buồn chán của mặt trời khi gỗ héo khô và đất trở nên mỏng hơn minh mẫn trong đầu, khi chó canh không sủa mà lim dim ngủ. Và trước khi cỏ hoàn toàn héo úa, bầu trời kéo rèm, sau đó có sự buồn chán ở cuối những dải mưa, cho tới khi gỗ trương phềnh, giày dính chặt trong bùn còn quần áo bám trên da. Mùa hè hành hạ bẹ lá, mùa thu hành hạ sắc màu, mùa đông hành hạ chúng tôi.

Có sự buồn chán của tuyết mới rơi lẫn bụi than và của tuyết cũ lẫn bụi than, có sự buồn chán của tuyết cũ lẫn vỏ khoai tây và của tuyết mới không lẫn vỏ khoai tây. Có sự buồn chán của tuyết hằn xi măng và lốm đốm hắc ín, bông mịn trên người đám chó canh và tiếng sủa đục như thiếc hoặc văng vẳng của chúng. Có sự buồn chán của đường ống nhỏ giọt, những chuỗi băng đóng cứng như củ cải trong suốt, và có sự buồn chán của tuyết vụn hạt trên bậc thang tầng hầm. Có cả những sợi chỉ bang, khi tan tựa búi tóc rối trên vụn sa mốt trong lò luyện cốc. Có sự buồn chán của tuyết dính nhớp bám riết lấy người, tráng men mắt và cháy bỏng trên má chúng tôi.

Trên đường ray to bản kiểu Nga có tuyết trên xà gỗ, có vành sắt gỉ của những cái đinh ngồi san sát bên nhau, hai, ba hay thậm chí năm cái như những cầu vai với cấp bậc quân hàm khác nhau. Và nếu ai đó ngã bên đường ray thì có sự buồn chán của tuyết lẫn xác và xẻng của người đó. Vừa mới xúc đi người ta đã kịp quên xác chết vì không thể nhìn thấy hình xác gầy guộc trong lớp tuyết dày. Chỉ thấy sự buồn chán của chiếc xẻng bị lãng quên. Người ta không nên đến gần xẻng. Nếu gió nhẹ, một linh hồn tô điểm lông vũ bay lên. Nếu gió mạnh, linh hồn dâng theo làn sóng. Không chỉ linh hồn, với mỗi xác chết có lẽ một thần đói cũng được tự do để tìm chủ nhà mới. Nhưng không ai trong chúng tôi có khả năng nuôi được cả hai thần đói.

Trudi Pelikan kể cô cùng bà y tá quân đội người Nga và bác Kobelian đến đường ray và khuân cô Corina Marcu chết cóng lên ô tô. Trudi cũng trèo lên thùng xe để lột trần xác chết trước khi nó kịp xuống mồ, nhưng bà y tá quân đội nói: Việc đấy để sau. Bà y tá quân đội ngồi trong cabin với bác Kobelian còn Trudi ngồi trên thùng với xác chết. Bác Kobelian không lái xe tới nghĩa địa mà về trại, Bea Zakel đang chờ trong nhà thương liền bế con trên tay ra cửa khi nghe tiếng ô tô. Bác Kobelian vác cô Corina Marcu đã chết trên vai, theo lệnh bà y tá quân đội không mang vào nhà xác, cũng không vào nhà thương mà vào phòng riêng của bà. Ở đó bác loay hoay không biết đặt xác xuống đâu, vì bà y tá quân đội bảo: Đợi đã. Xác chết quá nặng trên vai, bác để nó trượt xuống và dựng lên sàn nhà. Bác để nó tựa vào người cho tới khi bà y tá quân đội gạt những lon đồ hộp vào xô, dọn chỗ cái bàn. Bác Kobelian không nói thêm lời nào, đặt cái xác lên bàn. Trudi Pelikan bắt đầu mở khuy áo người chết vì cô tưởng Bea Zakel đợi lấy quần áo. Nhưng bà y tá quân đội nói: Làm tóc trước. Bea Zakel để con lại sau tấm phên gỗ cùng đám trẻ khác. Đứa bé đạp vào tấm phên và gào khóc cho đến khi những đứa khác còn gào to hơn, như đàn chó cùng sủa nhặng khi một con bắt đầu. Bea Zakel kéo đầu người chết ra rìa bàn cho tới khi mái tóc xõa xuống. Kì diệu thay Corina Marcu chưa từng bị cạo đầu. Bà y tá quân đội bắt đầu dùng kéo số không cắt trọc tóc. Bea Zakel cẩn thận xếp tóc vào một hộp gỗ nhỏ. Trudi muốn biết để làm gì, bà y tá quân đội nói: Để làm gối chặn cửa. Trudi lại hỏi: Làm cho ai, và Bea Zakel nói: Cho phòng cắt may, ông Reusch may gối chặn cửa, tóc ngăn được gió hút. Bà y tá quân đội rửa tay bằng xà phòng rồi nói: Tôi sợ khi chết người ta thấy buồn chán. Bae Zakel bèn cao giọng một cách không bình thường và nói: Đúng thế. Bea Zakel giật hai tờ giấy trắng trong sổ ghi bệnh đậy hộp lại. Cô kẹp chiếc hộp nhỏ dưới tay như vừa mua thứ gì thối hỏng trong cửa hàng làng Nga. Cô không đợi lấy bộ quần áo mà biến mất cùng chiếc hộp trước khi người chết bị lột trần. Bác Kobelian ra xe. Mất khá nhiều thời gian để lột trần người chết vì Trudi không muốn dùng kéo cắt đi bộ Pufoaika còn tốt. Trong lúc giằng kéo, cây trâm cài áo hình con mèo rơi từ túi áo người chết xuống nền bên cạnh cái xô. Trudi Pelikan cúi xuống nhặt trâm và đánh vần dòng chữ trên một lon đồ hộp lấp lánh trong xô: CORNED BEEF. Cô không tin nổi mắt mình. Bà y tá quân đội kịp nhặt cây trâm lên trong khi cô còn đánh vần. Xe nổ ngoài sân không chạy trong suốt thời gian đó. Bà y tá quân đội cầm cây trâm gài áo hình con mèo ra ngoài, quay trở vào tay không rồi nói: Kobelian ngồi bên tay lái, chỉ luôn miệng kêu Chúa ơi và khóc.

Sự buồn chán là lòng kiên nhẫn của nỗi sợ hãi. Nó không muốn khuếch trương. Chỉ thỉnh thoảng, và nó đặc biệt quan tâm đến điều này, nó muốn biết tôi đang thế nào.

Tôi có thể ăn mẩu bánh mì chắt chiu cất trong gối, với chút đường hoặc muối. Hoặc hong khô lót giày ướt trên lưng ghế cạnh lò sưởi. Chiếc bàn gỗ nhỏ ném ra cái bóng dài hơn, mặt trời đã quay đi. Xuân này hay xuân tới, có lẽ tôi sẽ kiếm hai miếng cao su từ băng chuyền nhà máy hoặc từ bánh cao su trong bãi xe. Rồi tôi sẽ đem chúng tới xưởng đóng giày.

Bea Zakel là người đầu tiên trong trại đi giày ballettki, từ hè năm ngoái. Tôi tới kho quần áo chỗ cô, tôi cần giày gỗ mới. Tôi lục lọi trong đống giày dép, Bea Zakel nói: Tôi chỉ có loại quá to hoặc quá bé, kiểu đê khâu hoặc dáng thuyền, hết sạch cỡ vừa. Tôi thử nhiều đôi để có thể ở lại lâu hơn. Đầu tiên tôi quyết định chọn đôi nhỏ, sau đó hỏi khi nào thì lại có cỡ vừa. Rồi tôi chọn hai chiếc to. Bea Zakel nói: Anh đi luôn đi, để đôi cũ lại. Xem tôi có gì này, giày ballettki.

Tôi hỏi: Ở đâu ra thế.

Cô nói: Từ xưởng giày. Xem này, chúng mềm như đi chân không.

Bao nhiêu một đôi, tôi hỏi.

Cái này anh phải hỏi Tur, cô nói.

Có thể bác Kobelian sẽ cho không tôi mấy miếng cao su.

Ít nhất chúng phải to bằng hai lá xẻng. Tôi cần tiền trả cho thợ giày. Tôi phải đi bán than, chừng nào trời còn lạnh. Hè này hay hè tới, có thể sự buồn chán sẽ tháo lớp quấn chân rồi đi ballettki. Rồi nó sẽ chạy như đi chân không.

  
  Đứa em thế chỗ

Đầu tháng Mười một, Tur Prikulitsch gọi tôi lên phòngtrực của hắn.

Tôi có thư nhà.

Vòm miệng giần giật vì vui sướng, tôi không tài nào ngậm được miệng. Tur lục chiếc hộp nhỏ trong tủ mở hé. Trên cửa tủ đóng có dán ảnh của Stalin, gò má xám nhô cao như hai mỏ quặng, mũi oai phong như cây cầu sắt, ria mép tựa cánh én. Lò than cháy lép bép cạnh bàn, phía trên là nồi thiếc không đậy nắp đựng trà đen. Cạnh bếp là xô đựng than anthracen. Tur nói: Bỏ thêm chút than vào bếp cho tới khi tôi tìm được thư của cậu.

Tôi tìm trong xô ba cục than vừa phải, lửa bùng lên như thỏ trắng xuyên qua thỏ vàng. Rồi thỏ vàng lại xuyên qua thỏ trắng, hai con thỏ xé nát nhau và huýt sáo giọng đôi Than ôi. Lửa phả hơi nóng vào mặt, chờ đợi phả nỗi sợ hãi. Tôi đóng cửa lò còn Tur đóng cửa tủ. Hắn đưa cho tôi tấm bưu thiếp của Hội Chữ thập đỏ.

Một bức ảnh được khâu trên bưu thiếp bằng chỉ trắng, mũi kim may máy đều đặn. Trên đó có hình một đứa trẻ. Tur nhìn tôi, tôi nhìn tấm bưu thiếp, đứa trẻ khâu kèm trên bưu thiếp nhìn tôi, Stalin bên cánh tủ nhìn tất cả chúng tôi.

Dưới ảnh ghi:

Robert, sinh 17 tháng Tư năm 1947.

Đó là nét chữ của mẹ. Đứa bé trong ảnh đội mũ len móc, đeo nơ dưới cằm. Tôi đọc lại lần nữa: Robert, sinh 17 tháng Tư năm 1947. Ngoài ra không còn gì. Nét chữ đâm tôi đau nhói, suy nghĩ thực tế của người mẹ, viết tắt chữ sinh ngày thành SINH để tiết kiệm chỗ. Mạch tôi đập thình thịch trên tấm bưu thiếp chứ không phải trong tay đang giữ nó của tôi. Tur đặt danh sách nhận thư và bút chì lên bàn, tôi phải tìm tên mình và kí nhận. Hắn tới bên lò, xòe tay nghe ngóng tiếng trà sôi âm ỉ và thỏ huýt sáo trong lửa. Thoạt tiên là các cột, sau đó đến những chữ cái nhòe đi trước mắt tôi. Rồi tôi ngồi quì xuống bên rìa, tay buông lên mặt bàn, giấu mặt bật khóc nức nở.

Cậu uống trà không, Tur hỏi. Hay muốn uống rượu. Tôi cứ tưởng là cậu sẽ mừng.

Vâng, tôi nói, tôi mừng vì ở nhà vẫn còn cái máy khâu cũ.

Tôi uống với Tur Prikulitsch một chén, rồi thêm chén nữa. Đối với người chỉ còn da bọc xương thì như thế là quá nhiều. Rượu cháy trong dạ dày, nước mắt cháy trên mặt. Tôi đã không còn khóc từ đời nào, tôi còn dạy nỗi nhớ nhà giữ đôi mắt ráo hoảnh. Tôi thậm chí còn khiến nỗi nhớ nhà của tôi thành vô chủ. Tur ấn bút chì vào tay tôi, chỉ đúng cột. Tôi run rẩy viết: Leopold. Tôi cần họ tên đầy đủ của cậu, Tur nói. Anh viết vào cho đủ, tôi nói, tôi không thể.

Rồi tôi đi ra ngoài tuyết với đứa bé khâu kèm trong túi áo Pufoaika. Bên ngoài tôi trông thấy trên bậu cửa sổ phòng làm việc chiếc gối chặn gió lùa mà Trudi Pelikan đã kể. Nó được khâu chuẩn và nhồi căng. Tóc của cô Corina Marcu không thể đủ để nhồi, hẳn trong đó còn có tóc của những người khác. Phễu trắng chảy ra từ những bóng đèn, tháp canh phía sau đung đưa trên nền trời. Khắp sân tuyết rải đầy đậu trắng của anh Zither-Lommer. Tuyết trượt theo tường trại ngày càng xa. Nhưng trên đường trại tôi đang đi, tuyết ngập tới ngang cổ. Gió có lưỡi hái sắc bén. Tôi không còn chân, tôi đi bằng má và không mấy nữa má tôi cũng chẳng còn. Tôi chỉ còn đứa bé được khâu, nó là đứa em thế chỗ của tôi. Bố mẹ tạo ra một đứa trẻ vì họ không còn tính đến tôi nữa. Cũng như cách mẹ viết tắt chữ sinh ngày thành SINH, có lẽ mẹ cũng sẽ viết tắt mất ngày thành MẤT. Thực ra mẹ đã làm thế. Mẹ không thấy xấu hổ về việc tôi phải đọc ngầm cùng những mũi khâu vắt chỉ trắng tăm tắp:

Cứ chết ở nơi con đang ở cũng được, tiết kiệm chỗ ở nhà.

  
  Trong khoảng trắng dưới dòng chữ

Tấm bưu thiếp chữ thập đỏ của mẹ đến trại vào tháng Mười một. Nó đi bảy tháng trên đường. Nó được gửi từ nhà hồi tháng Tư. Vậy là đứa bé khâu kèm đã có mặt trên thế gian được ba phần tư năm.

Tôi đặt tấm bưu thiếp có đứa em thế chỗ xuống đáy vali cạnh chiếc khăn tay trắng. Trên bưu thiếp chỉ có một dòng duy nhất, tôi không hề có mặt ở bất cứ từ nào. Thậm chí không có trong khoảng trắng dưới dòng chữ.

Ở làng Nga tôi học được cách ăn xin. Tôi không muốn xin mẹ nhắc đến mình. Trong hai năm còn lại, tôi ép mình không viết trả lời tấm bưu thiếp ấy. Hai năm qua, tôi đã học cách ăn xin từ thần đói. Hai năm còn lại, tôi học từ thần niềm kiêu hãnh sần sùi. Nó trơ như quyết tâm trước bánh mì. Nó đày đọa tôi một cách tàn ác. Mỗi ngày thần đói đều chỉ cho tôi thấy mẹ đang nuôi đứa con thế chỗ mà không hề đoái hoài gì đến cuộc đời tôi. Gọn gàng và no đủ, mẹ đi đi về về trong đầu tôi với chiếc xe nôi trắng. Còn tôi thì nhìn theo mẹ từ khắp nơi tôi không hề có mặt, thậm chí không có trong khoảng trắng dưới dòng chữ.

  
  Dây thép Minkowski

Ở đây ai cũng có hiện tại của mình. Ở đây ai cũng chạm đất bằng ủng cao su hoặc giày gỗ, cả trong hầm sâu 12m lòng đất, cả trên tấm ván câm lặng. Nếu không bận làm việc, Albert Gion và tôi ngồi trên băng ghế kê bằng ván trên hai tảng đá. Bóng đèn cháy đỏ trong lưới thép, lửa than cốc trong rổ sắt không đậy nắp. Chúng tôi ngồi nghỉ và im lặng. Tôi thường tự hỏi liệu tôi còn biết đếm. Nếu giờ chúng tôi đang ở năm thứ tư trong hòa bình thứ ba thì trong hầm này cũng phải có hòa bình thứ nhất và thứ hai, phải có hòa bình vắng mặt tôi trước đó. Và trong hầm này cũng phải có chừng ấy ca ngày, ca đêm và tầng đất. Còn những ca tôi làm cùng Albert Gion, lẽ ra phải đếm chúng mới phải, nhưng liệu tôi có còn biết đếm.

Tôi còn biết đọc không. Vào dịp Giáng sinh bố từng tặng cho tôi cuốn sách: Bạn và môn Vật lý. Trong đó có viết, mỗi người và mỗi sự việc đều có nơi chốn và thời điểm riêng. Đó là một quy luật tự nhiên. Thế nên vạn vật đều có quyền tồn tại trên thế gian như nhau. Và tất cả những gì đang tồn tại đều có dây thép riêng, DÂY THÉP MINKOWSKI. Cũng như tôi đang ngồi đây, sợi thép Minkowski dựng thẳng trên đầu tôi. Và khi tôi chuyển động, nó cũng chuyển động hệt như tôi. Tôi đâu có một mình.

Mỗi ngóc ngách trong hầm cũng có dây thép riêng, mỗi người trong trại cũng vậy. Không dây nào động chạm tới dây nào. Đó là rừng dây thép được xếp đặt nghiêm ngặt trên đầu tất cả mọi người. Mỗi người thở ở chỗ của mình với dây thép của mình. Tháp giải nhiệt thậm chí còn thở gấp đôi vì cụm mây của nó có lẽ có dây thép riêng. Nếu áp dụng cho trại thì cuốn sách này không thạo. Cả thần đói cũng có dây thép Minkowski của thần. Nhưng trong sách không viết gì về việc có phải vì thần đói cứ để mãi dây thép Minkowski của thần ở chỗ chúng tôi nên không bao giờ đi mất nếu thần nói, thần sẽ quay trở lại. Có lẽ thần đói sẽ kính nể cuốn sách, lẽ ra tôi phải cầm nó theo.

Thường tôi không nói gì khi ngồi trên băng ghế dưới hầm và ngắm nghía mình trong đầu như nhòm qua khe cửa sáng. Trong sách cũng có viết, mỗi người đều xem cuốn phim đời mình đúng lúc đúng chỗ. Trong đầu mỗi người quay vòng 16 hình trên giây. XÁC SUẤT Ở LẠI cũng là một từ trong Bạn và môn Vật lý. Cứ như thể khả năng tôi hiện đang ở đây và không cần phải rời đi để không phải ở đây không mấy chắc chắn. Sở dĩ như thế vì tôi là một phần tử vật thể tại một địa điểm, trong hầm chẳng hạn, nhưng do dây thép Minkowski tôi đồng thời cũng là sóng. Là sóng thì tôi cũng có thể đang ở một nơi nào khác, và ai đó tuy không có mặt ở đây vẫn có thể đang bên tôi. Tôi còn có thể chọn ai là người đó. Không chọn người mà chọn hiện vật nào phù hợp với tầng đất trong hầm thì hơn. Ví dụ như KHỦNG LONG chẳng hạn. Khủng long là tên chiếc xe buýt du lịch thanh nhã, đỏ thẫm, thanh mạ crom hay đi về giữa Hermannstadt và Salzburg. Mẹ tôi và cô Fini thường đi Khủng long đến khu bể tắm Spa ở Ocna-Bawi, cách thành phố Hermannstadt độ 10km vào dịp hè. Khi họ quay về, tôi được phép liếm thử tay họ xem bể tắm mặn như thế nào. Họ kể cho tôi nghe về đá muối vảy ngọc giữa những cọng cỏ trên đồi. Tôi để xe khủng long đi về giữa tôi và hầm qua khe cửa sáng trong đầu. Xe cũng có khe cửa sáng và dây thép Minkowski riêng. Dây thép của chúng tôi không bao giờ chạm vào nhau nhưng những khe cửa sáng hội ngộ dưới bóng đèn, nơi tro bay nhào lộn với dây thép Minkowski của nó. Albert Gion im lặng ngồi cạnh tôi trên băng ghế với dây thép của anh ấy. Còn băng ghế là tấm ván câm lặng vì Albert Gion không thể nói cho tôi biết anh ấy đang trong bộ phim nào, cũng như tôi không thể nói với anh ấy rằng tôi đang lái xe buýt du lịch đỏ thẫm, thanh mạ crom trong hầm. Mỗi ca là một tác phẩm nghệ thuật. Nhưng dây thép Minkowski của nó chỉ là dây cáp thép với những chiếc xe nhỏ đang làm xiếc. Mỗi chiếc xe với dây thép của nó chỉ là chuyến than xỉ sâu 12m dưới lòng đất.

Thỉnh thoảng tôi nghĩ tôi đã chết từ trăm năm trước và lòng bàn chân của tôi trong suốt. Khi nhìn qua khe cửa sáng trong đầu, nói cho cùng tôi rụt rè hi vọng mỏi mòn rằng có người đang nghĩ đến tôi vào một lúc nào đó, ở một nơi nào đó. Ngay cả khi người ấy không biết hiện tôi đang ở đâu. Cũng có thể tôi là người đàn ông già nua răng hổng đứng phía trên bên trái trong tấm ảnh cưới không hề tồn tại, đồng thời cũng là đứa bé gầy gò trên sân trường cũng không hề tồn tại. Hệt như thế, tôi là đối thủ và là anh của đứa em thế chỗ, đối thủ của tôi vì chúng tôi cùng tồn tại. Nhưng cũng không tồn tại đồng thời vì chúng tôi còn chưa bao giờ, chưa từng gặp nhau vào bất cứ thời điểm nào.

Đồng thời tôi cũng biết, thần đói nhìn thấy trước cái chết của tôi là gì, chỉ là tạm thời nó chưa diễn ra mà thôi.

  
  Chó đen

Tôi bước ra khỏi hầm vào buổi sáng tuyết chói mắt. Trên tháp canh có bốn bức tượng xỉ đen. Những bức tượng này không phải lính canh mà là bốn con chó đen. Nhưng đầu của bức tượng thứ nhất và thứ ba di chuyển, còn bức thứ hai và thứ tư vẫn tiếp tục bất động. Rồi con chó thứ nhất nhúc nhích đôi, con thứ tư khẩu súng trường, con thứ hai và con thứ ba tiếp tục bất động.

Tuyết trên mái căng tin là tấm khăn vải thô trắng. Sao cô Fenja lại để khăn vải thô phủ bánh mì lên mái.

Cụm mây của tháp giải nhiệt là chiếc xe nôi trắng, nó đến chỗ những cây bạch dương trong làng Nga. Khi chiếc khăn mùi xoa phin nõn trắng của tôi đã nằm tới mùa đông thứ ba trong vali, một ngày nọ tôi lại gõ cửa ăn xin ở nhà người phụ nữ Nga. Người đàn ông trạc tuổi tôi ra mở cửa. Tôi hỏi Boris có phải là tên anh. Anh ta nói NJET. Có người phụ nữ già nào sống ở đây không, tôi hỏi. Anh ta nói NJET.

Trong căng tin giờ sắp có bánh mì. Một lúc nào đó nếu đứng một mình bên quầy bánh, tôi sẽ thu hết can đảm để hỏi cô Fenja: Khi nào thì tôi được về nhà, tôi sắp thành một bức tượng xỉ đen. Cô Fenja sẽ đáp: Anh có đường đi trong hầm và cả núi. Những chiếc xe nhỏ vẫn thường xuyên về nhà, anh cứ đi cùng chúng. Trước đây anh vẫn thích đi tàu lên núi còn gì. Nhưng hồi đó tôi còn ở nhà, tôi sẽ nói. Đấy, anh thấy chưa, cô Fenja sẽ nói, sẽ lại như thế.

Nhưng giờ thì tôi qua cửa căng tin và đứng xếp hàng trước quầy phát bánh. Bánh mì phủ tuyết trắng của mái nhà. Tôi có thể xếp cuối hàng để đứng một mình bên quầy với cô Fenja khi nhận bánh mì. Nhưng tôi không dám, vì như mọi ngày, cô Fenja có tới ba cái mũi trên mặt trong vẻ lạnh lùng thần thánh, hai trong số đó là mỏ vịt của cái cân.

  
  Thìa qua thìa lại

Mùa Vọng lại tới. Tôi sửng sốt, cây thông thép len xanh của tôi lại đứng trên bàn nhỏ trong trại. Ông luật sư Paul Gast đã giữ nó trong vali và năm nay trang trí bằng ba viên bánh mì. Vì chúng ta ở đây năm thứ ba, ông nói. Ông nghĩ người ta không biết ông có thể quyên góp viên bánh mì vì ông ăn trộm bánh mì của vợ.

Bà Heidrun Gast vợ ông sống ở khu trại nữ, vợ chồng ở đây không được sống chung. Bà Heidrun Gast đã có khuôn mặt vượn chết, khóe miệng kéo từ tai này sang tai kia, có con thỏ trắng trong gò má hóp và mắt sưng mọng. Bà làm ở nhà xe từ dịp hè và nạp đầy ắc quy ô tô. Mặt bà bị a xít ăn còn lỗ chỗ hơn bộ Pufoaika của bà.

Người ta chứng kiến hằng ngày trong căng tin những gì thần đói làm với một cuộc hôn nhân. Ông luật sư quản vợ như tên cai. Ngay cả khi bà đã ngồi xuống bàn giữa những người khác, ông vẫn tới kéo tay đi và đặt bát xúp của bà cạnh bát của mình. Khi bà vừa quay đi chỗ khác, ông lại thò thìa vào bát bà. Nếu bị bà bắt gặp, ông nói: Thìa qua thìa lại.

Cây thông nhỏ với những viên bánh mì vẫn đứng trên bàn trại, còn bà Heidrun Gast thì đã chết khi tháng Giêng vừa mới ngấp nghé. Những viên bánh mì còn treo trên cây, ông Paul Gast đã mặc áo choàng cổ búp bê có nắp túi lông thỏ đã mòn của vợ. Và ông cạo râu đều đặn hơn.

Cô ca sĩ Ilona Mich của chúng tôi mặc chiếc áo này vào giữa tháng Giêng. Và ông luật sư được phép cùng cô sau tấm chăn. Trong thời gian này, bác thợ cắt tóc hỏi: Anh có con cái ở nhà không.

Ông luật sư nói: Tôi có.

Có mấy đứa, bác thợ hỏi.

Ba, ông luật sư nói.

Từ đám bọt xà phòng cạo râu, mắt ông nhìn ra cửa như hóa đá. Ở đó cái mũ bông tai gập của tôi treo trên móc như con vịt bị bắn hạ. Ông luật sư hít một hơi sâu đến nỗi một nhúm bọt xà phòng trên mu tay bác thợ bay xuống nền. Ở nơi nó rơi xuống, giữa những chân ghế, đôi ủng cao su của ông luật sư dựng đứng trên đầu ngón chân. Dưới đế giày, chúng được cột với mắt cá chân bằng dây thép đồng óng ánh còn rất mới.

  
  Thần đói của tôi có lần là luật sư

Đừng bao giờ kể với chồng tôi, bà Heidrun Gast nói. Đó là hôm bà được ngồi giữa Trudi Pelikan và tôi vì ông luật sư Paul Gast không thể đến ăn do răng mưng mủ. Đó là hôm bà Heidrun Gast cũng biết nói.

Bà kể rằng trên chiếc chăn che giữa xưởng xe và đại sảnh bị đánh bom của nhà máy có một lỗ hổng lớn như ngọn cây. Trên đại sảnh người ta dọn gạch đá phế thải. Thỉnh thoảng ở dưới xưởng xe lại có một củ khoai tây do một người đàn ông ném từ trên xuống cho bà Heidrun Gast. Lúc nào cũng là người đó. Bà Heidrun Gast nhìn lên, ông ấy nhìn xuống. Họ không thể nói chuyện, ông ấy ở phía trên cũng bị canh như bà trong xưởng xe. Người ấy mặc bộ Pufoaika dọc sọc, tù binh người Đức. Lần cuối cùng, một củ khoai tây bé tí nằm lọt giữa các hộp dụng cụ. Có thể bà Heidrun Gast không tìm thấy nó ngay và nó nằm đó đã hai ngày trời. Có thể người đó đã phải ném nó xuống nhanh hơn bình thường hoặc củ khoai tây vì quá bé nên đã lặn đi xa hơn bình thường. Cũng có thể ông ấy cố tình muốn ném nó ra chỗ khác. Thoạt tiên, bà Heidrun Gast không dám chắc liệu nó có phải là của người đàn ông trên kia hay của tên cai xưởng đặt ra để dụ bà vào bẫy. Bà dùng mũi giày khẩy củ khoai tây xuống quá nửa bậc cầu thang, người ta chỉ có thể nhìn thấy nó nếu biết nó nằm ở đó. Bà muốn đợi xem liệu tên cai xưởng có đang rình ở đâu đó không. Mãi khi gần tan ca bà mới nhặt củ khoai tây lên và phát hiện ra sợi chỉ quấn quanh nó. Như thường lệ, hôm đó bà Heidrun Gast cũng ngước lên lỗ hổng phía trên những lúc bà có thể, nhưng không nhìn thấy người đó nữa. Đến tối khi về trại, bà cắn đứt sợi chỉ. Củ khoai tây bị cắt làm đôi. Giữa hai nửa củ khoai là mẫu khăn. Trên đó ghi ELFRIEDE RO, ERSTRAS, ENSBU và phía dưới cùng EUTSCHLA. Những chữ khác đã bị men khoai tây ăn mất. Khi ông luật sư ăn xong về trại, bà Heidrun Gast ném mẩu khăn vào bếp lửa muộn trên sân rồi nướng hai nửa củ khoai tây. Tôi biết, bà nói, tôi đã ăn mẩu tin đó, đã sáu mươi mốt ngày trôi qua. Hẳn người đó không được về nhà cũng không thể nào chết, ông ấy còn khỏe mạnh. Ông ấy biến mất khỏi mặt đất, bà nói, như củ khoai tây trong miệng tôi. Tôi nhớ ông ấy.

Trong mắt bà khẽ giật lớp da đá. Hóp má lông trắng dính vào xương. Thần đói biết tỏng thần chẳng xơ múi được gì ở bà. Tôi thấy bất an, như thể bà càng tin tưởng tôi, thần đói của bà càng rời bà nhanh hơn. Như thể thần sẽ chuyển vào ở với tôi.

Chỉ thần đói mới có thể cấm ông Paul Gast ăn trộm thức ăn của vợ. Nhưng bản thân thần đói cũng là một tên trộm. Các thần đói đều quen nhau, tôi nghĩ, như chúng tôi biết nhau. Tất cả đều làm nghề của chúng tôi. Thần đói của ông Paul Gast là luật sư, giống ông. Còn thần đói của bà Heidrun Gast chỉ là tay sai của thần kia. Cả thần đói của tôi cũng là tay sai, không biết là của ai.

Tôi nói: Bà Heidrun, ăn xúp đi.

Tôi không thể, bà nói.

Tôi với lấy bát xúp. Cả Trudi Pelikan cũng liếc nó. Cả Albert Gion ngồi đối diện. Tôi bắt đầu múc, tôi không đếm số thìa. Tôi thậm chí còn không húp vì như thế mất thời gian. Tôi chỉ ăn vì tôi, không vì bà Heidrun Gast, Trudi Pelikan và Albert Gion. Tôi quên tất thảy mọi thứ xung quanh, toàn bộ căng tin. Tôi hút xúp vào tận tim. Trước bát xúp này, thần đói của tôi không phải tay sai, mà là luật sư.

Tôi đẩy bát xúp rỗng về lại bên bà Heidrun Gast, tới tay trái cho tới khi nó chạm vào ngón út. Bà liếm chiếc thìa không hề sử dụng của bà rồi lấy áo lau khô như thể bà vừa ăn chứ không phải tôi. Hoặc bà không còn biết bà ăn hay chỉ nhìn. Hoặc bà muốn làm như bà đã ăn. Dù vì thế này hay thế khác thì người ta đã nhìn thấy thần đói duỗi người trên khóe miệng bà, bên ngoài nhợt nhạt khoan dung, bên trong tím tái. Cũng không loại trừ khả năng thậm chí thần còn có thể đứng ngang. Chắc chắn thần đã đếm số ngày còn lại của bà trong nước xúp rau lõng bõng. Nhưng cũng có thể thần quên mất bà Heidrun Gast và vặn chắc hơn cán cân trên lưỡi gà của tôi. Có thể trong khi ăn, thần đã tính xem còn thu được ở chỗ tôi bao nhiêu và vào lúc nào.

  
  Tôi có một kế hoạch

Tôi sẽ đánh lừa cân của thần đói khi thần cân tôi.

Tôi sẽ nhẹ hệt như mẩu bánh mì tiết kiệm.

Và khó nhằn hệt như thế.

Rồi cậu sẽ thấy, tôi tự bảo mình, đó là một kế hoạch ngắn nhưng có tác dụng lâu dài.

  
  Nụ hôn thiếc

Sau bữa tối, tôi xuống hầm làm ca đêm. Một quầng sáng hửng trên trời. Từ phía làng Nga, đàn chim bay về trại như sợi dây chuyền xám. Tôi không biết liệu đàn chim đang ríu rít trong quầng sáng trên kia hay trong vòm miệng tôi. Tôi cũng không biết chúng ríu rít bằng mỏ, cọ chân vào nhau hay trên cánh chúng có mẩu xương già không sụn.

Một đoạn dây chuyền đột nhiên bị giật đứt, phân thân thành những bộ ria mép. Ba trong số đó bay vèo vào trán ngay dưới mũ tên lính trên tháp canh phía sau. Chúng ở đó khá lâu. Mãi tới khi tôi ngoái lại lần nữa từ phía bên kia cổng trại, chúng mới bay dưới mũ từ sau đầu. Khẩu súng trường rung rinh, tên lính vẫn không động đậy. Tôi nghĩ hắn bằng gỗ còn khẩu súng bằng thịt.

Tôi không muốn đổi chỗ với tên lính canh trên tháp, cũng không đổi chỗ với chuỗi hạt chim. Tôi cũng không muốn làm công nhân than xỉ, tối tối lại đi 64 bậc cầu thang xuống hầm. Nhưng tôi muốn đổi. Tôi nghĩ, tôi muốn là khẩu súng trường.

Trong ca tôi, như thường lệ tôi trút hết xe này tới xe khác và Albert Gion đi cời. Rồi chúng tôi đổi chỗ. Xỉ nóng phun sương mù quanh chúng tôi. Những mẩu vụn cháy đỏ mùi nhựa thông còn cái cổ đẫm mồ hôi của tôi mùi trà mật ong. Lòng trắng mắt Albert Gion đung đưa như hai quả trứng bóc vỏ, hàm răng như lược chải chí. Còn gương mặt đen của anh ấy thì không ở cùng anh ấy trong hầm.

Trong giờ giải lao, trên tấm ván câm lặng, ngọn lửa cốc nhỏ le lói chiếu sáng giày của chúng tôi tới đầu gối. Albert Gion bật cúc áo và hỏi: Bà Heidrun Gast nhớ người đàn ông Đức hay nhớ khoai tây hơn. Bà ấy hẳn đã nhiều lần cắn chỉ, ai mà biết trên những mẩu vải khác còn viết những gì. Ông luật sư trộm thức ăn của bà ấy là đúng. Hôn nhân lâu năm khiến người ta đói khát, phản bội khiến người ta no đủ. Albert Gion gõ lên đầu gối tôi. Ra hiệu đã hết giờ nghỉ, tôi nghĩ. Nhưng anh ấy nói: Mai đến lượt tôi ăn xúp, dây thép Minkowski của cậu nghĩ sao. Dây thép Minkowski của tôi im lặng. Chúng tôi câm lặng ngồi đó thêm một lúc. Người ta không thấy bàn tay đen của tôi trên ghế. Tay anh ấy cũng không.

Hôm sau, dù răng mưng mủ, ông luật sư vẫn lại ngồi bên vợ trong căng tin. Ông lại biết ăn, bà Heidrun Gast lại biết im lặng. Dây thép Minkowski của tôi cho rằng tôi quá thất vọng, như tôi thường thế. Rằng Albert Gion trở nên xấu tính như chưa từng như thế. Anh ấy muốn phá hỏng bữa ăn của ông luật sư nên kiếm cớ gây sự. Anh ấy buộc tội ông ngáy to đến không chịu nổi. Rồi tôi cũng trở nên xấu tính, đảm bảo với Albert Gion rằng anh ngáy còn to hơn cả ông luật sư. Albert Gion nổi giận vì tôi phá hỏng vụ cãi lộn của anh. Anh giơ nắm đấm lên, mặt xương xẩu như mặt ngựa. Trong khi chúng tôi còn bận cãi lộn thì thìa của ông luật sư đã lặn vào đĩa của vợ từ lâu. Thìa của bà càng lặn xuống ít, thìa của ông càng lặn thường xuyên. Ông húp xùm xụp còn bà bắt đầu ho để dùng miệng làm gì đó. Khi ho, bà lấy tay che miệng như một quí bà, chìa ngón út bị a xít ăn nát và dầu mỡ bẩn thỉu như mọi ngón tay khác trong căng tin. Chỉ có tay bác thợ Oswald Enyeter là sạch, nhưng cũng thẫm màu như tay bẩn của chúng tôi vì chúng phủ đầy lông như mượn của chó đất. Cả tay Trudi Pelikan cũng sạch từ khi cô trở thành y tá. Sạch thì sạch thật nhưng đã ngả vàng vì bôi quá nhiều dầu ichthyol cho bệnh nhân.

Trong khi tôi mải nghĩ về ngón tay xòe của bà Heidrun Gast và tình trạng tay chân chúng tôi thì Karli Halmen đi tới và muốn đổi bánh mì. Đầu tôi hiện giờ không còn chỗ cho việc đổi bánh mì, tôi từ chối và ở lại với miếng bánh của tôi. Anh ta bèn đổi với Albert Gion. Rồi tôi thấy ân hận, miếng bánh Albert Gion đang ăn có vẻ to hơn một phần ba miếng của tôi.

Thiếc va lách cách quanh tất cả những chiếc bàn nhỏ. Mỗi thìa xúp là một nụ hôn thiếc, tôi nghĩ. Và cái đói đối với mỗi người là một thứ quyền lực xa lạ. Trong giây phút đó, may là tôi biết tôi sẽ lại chóng quên điều này ra sao.

  
  Tình hình mọi chuyện

Sự thật trần trụi là ông luật sư Paul Gast ăn trộm xúp từ bát thiếc của bà Heidrun Gast vợ ông cho tới khi bà không còn thức dậy và chết, vì bà không thể khác, như việc ông ăn trộm xúp của bà vì cái đói của ông không thể khác, như việc ông mặc áo choàng cổ búp bê và nắp túi lông thỏ đã mòn vẹt của bà và bà chết không phải lỗi của ông, như việc bà không có lỗi khi không còn thức dậy, như việc cô ca sĩ Loni Mich của chúng tôi sau đó mặc chiếc áo và chiếc áo được tự do nhờ cái chết bà vợ ông luật sư không phải lỗi của cô, như việc cả ông luật sư cũng được tự do nhờ cái chết của vợ không phải lỗi của ông, như việc ông muốn dùng cô Loni thay thế bà không phải lỗi của ông, cô Loni cũng không có lỗi khi muốn có đàn ông sau chăn của cô hoặc muốn có chiếc áo choàng, hoặc cả khi không thể tách bạch hai việc này, như việc mùa đông giá buốt không phải lỗi của nó và áo choàng ủ ấm áp không phải lỗi của nó, ngày tháng cũng không có lỗi khi chúng là chuỗi nguyên nhân và hệ quả, như việc những nguyên nhân và hệ quả không có lỗi khi chúng là sự thật trần trụi, mặc dù chúng liên quan đến chiếc áo choàng.

Tình hình mọi chuyện là như thế: Không phải lỗi của ai nên không ai có lỗi.

  
  Thỏ trắng

Bố, con thỏ trắng đang đuổi chúng ta ra khỏi cuộc đời. Nó lớn lên trong hóp má của ngày càng nhiều khuôn mặt.

Còn chưa lớn hết cỡ, nó nhòm ngó xác thịt của con từ bên trong, vì đây cũng là xác thịt của nó. Than ôi.

Mắt nó là than, mõm nó là bát thiếc, chân nó là que cời than, bụng nó là xe ba gác nhỏ trong hầm, con đường của nó là con đường dẫn lên núi xỉ.

Giờ nó còn ngồi da đỏ hỏn trong con và cầm dao chờ đợi, đó cũng chính là dao cắt bánh mì của cô Fenja.

  
  Nhớ nhà.
Cứ như thể tôi cần nó.

Bảy năm kể từ khi trở về quê hương là bảy năm tôi không nhớ nhà. Trên quảng trường Großen Ring, tôi nhìn thấy cuốn Fiesta của Hemingway sau cửa kính hiệu sách nhưng lại đọc thành Fiesta của Heimweh (nhớ nhà). Thế nên tôi mua cuốn đó và quay về với nhớ nhà, về nhà.

Có những từ có thể làm với tôi những gì chúng muốn. Chúng khác tôi và nghĩ khác chúng. Chúng khiến tôi chợt nhớ đến chúng để tôi nghĩ có những thứ đầu tiên đã muốn thứ tiếp theo, ngay cả khi tôi không hề muốn. Nhớ nhà. Cứ như thể tôi cần nó.

Có những từ nhắm tôi làm mục tiêu cứ như chúng chỉ dành cho việc hồi trại, ngoại trừ bản thân chữ HỒI. Từ này vẫn vô dụng nếu tôi phải hồi trại. Từ KÝ ỨC cũng vô dụng. Cả từ HƯ TỔN cũng không dùng được cho việc hồi trại. Cả từ KINH NGHIỆM. Nếu phải đối mặt với những từ vô dụng này, tôi phải tỏ ra ngu hơn tôi vốn thế. Nhưng sau mỗi lần gặp tôi, chúng lại càng trở nên mạnh hơn.

Trên đầu, trong lông mày, trên gáy, trong nách, trong lông bẹn có chấy rận. Trong giường có rệp. Người ta đói. Nhưng người ta không nói: Tôi có chấy rận, rệp và đói. Người ta nói: Tôi nhớ nhà. Cứ như thể người ta cần nó.

Có những người nói và hát và im lặng và đi và ngồi và ngủ nỗi nhớ nhà của họ, thật lâu và miễn phí. Có những người nói, nhớ nhà sẽ bớt dần cùng với thời gian, sẽ âm ỉ rồi mới thực sự méo mó vì nó không còn liên quan đến một quê nhà cụ thể nào. Tôi thuộc số những người nói thế.

Tôi biết, chỉ riêng trong mảng chấy rận đã có đủ loại nhớ nhà: Chí mén, rận mu và rận quần áo.

Chí mén bò ngứa trên da đầu, sau tai, trong lông mày và ở chân tóc gáy. Nếu gáy ngứa cũng có khả năng là do rận ở cổ áo.

Rận quần áo không bò. Chúng ngồi trong những đường khâu quần áo. Tên chúng tuy là rận quần áo nhưng chúng không sống bằng chỉ.

Rận mu bò ngứa trong lông bẹn. Nhưng người ta không nói ra từ lông bẹn. Người ta nói: Tôi ngứa ở dưới.

Chí tuy có kích thước rất khác nhau nhưng tất cả đều trắng và trông như cua nhỏ. Nếu nghiến chúng giữa những móng tay cái, chúng kêu khô khốc. Vết nước chí trên móng này, vết máu dính nhớp trên móng kia. Trứng chí không màu, xâu chuỗi như tràng hoa hồng thủy tinh hoặc những hạt đậu trong suốt trong vỏ. Chỉ khi mắc bệnh sốt phát ban hoặc thương hàn chúng mới nguy hiểm. Ngoài ra người ta có thể sống cùng với chúng. Người ta quen với việc ngứa khắp người. Người ta có thể nghĩ chí lây từ lược trong phòng cạo râu từ đầu người này sang đầu người khác. Nhưng chúng không cần phải thế, chúng bò trong trại từ giường này sang giường khác. Chúng tôi kê chân giường vào mấy lon đồ hộp đựng nước để chặn đường chí. Nhưng chúng cũng đói như chúng tôi và tìm được đường khác. Lúc điểm danh, khi xếp hàng bên quầy phát phần ăn, bên dãy bàn dài nhỏ trong căng tin, khi bốc dỡ lúc đi làm, khi ngồi xổm lúc nghỉ hút thuốc, cả khi nhảy tango chúng tôi cũng chia chí với nhau.

Chúng tôi đều bị kéo số không cắt trọc tóc, đàn ông trong phòng cạo râu của bác Oswald Enyeter. Phụ nữ do bà y tá quân đội người Nga phụ trách trong phên quây cạnh trại nữ. Trong lần cạo trọc đầu tiên, họ được phép cầm theo bím tóc và cất chúng trong vali làm kỷ vật tưởng nhớ chính mình.

Tôi không biết vì sao đàn ông không bao giờ bắt chí cho nhau. Đàn bà ngày nào cùng chụm đầu, kể chuyện, hát và bắt chí cho nhau.

Ngay từ mùa đông đầu tiên anh Zither-Lommer đã biết cách làm áo len sạch chí. Lúc nhiệt độ xuống dưới không độ khi trời nhá nhem, người ta đào hốc sâu khoảng 30cm dưới đất, đặt áo len vào chỉ để chòi ra một mẩu độ ngón tay rồi phủ hốc đất lại. Tất tật chí bò ra khỏi áo len trong đêm. Chúng ngồi thành vụn trắng trên mẩu áo trong ánh bình minh đầu tiên. Rồi người ta có thể dùng giày xéo một lần nát hết.

Tháng Ba tới, đất không còn đông sâu hàng mét, chúng tôi đào hốc giữa các khu trại. Hằng đêm, những chỏm áo len đứng trên mặt đất như khu vườn đan. Trong ánh bình minh, vườn nở bọt trắng, như xúp lơ. Chúng tôi xéo nát chí rồi lôi áo len ra khỏi đất. Chúng lại sưởi ấm chúng tôi còn anh Zither-Lommer nói: Kể cả có bị chôn thì quần áo cũng không chết.

Bảy năm từ ngày trở về quê hương là bảy năm tôi không có chí. Nhưng mỗi khi nhìn thấy xúp lơ trắng trên đĩa, từ 60 năm nay tôi lại ăn chí của chỏm áo len trong ánh bình minh đầu tiên. Cả kem tươi cho đến bây giờ vẫn không phải kem tươi.

Bắt đầu từ mùa đông năm thứ hai, để tẩy chí thì ngoài việc được tắm vào thứ Bảy hằng tuần còn có ETUBA - phòng sấy trên 100°C. Chúng tôi treo quần áo lên móc sắt. Chúng làm xiếc trên ròng rọc như những chiếc móc trong phòng lạnh nhà giết mổ. Sấy quần áo lâu hơn thời gian và nước nóng chúng tôi có trong phòng tắm - khoảng nửa tiếng. Tắm xong, chúng tôi đứng trần truồng đợi trong tiền sảnh. Những hình hài ghẻ lở vốn được che giấu, khi trần truồng trông chúng tôi chẳng khác gì gia súc lao động bị loại. Không ai thấy xấu hổ. Biết xấu hổ vì điều gì khi người ta không còn thân xác. Nhưng chính vì nó mà chúng tôi vào trại, để lao động chân tay. Thân thể càng ít, người ta lại càng bị nó trừng phạt. Những vỏ thân này thuộc về người Nga. Tôi không bao giờ thấy xấu hổ trước mặt người khác, chỉ trước tôi, với làn da trơn tru như tôi từng biết trong bể tắm Neptun, nơi hơi nước oải hương và hạnh phúc đột xuất khiến tôi bối rối. Nơi tôi chưa từng nghĩ tới gia súc lao động hai chân bị loại.

Khi ra khỏi Etuba, quần áo bốc mùi nóng và mặn. Vải bị co và giòn mủn. Nhưng sau hai, ba lượt tẩy chí thì cả củ cải đường tuồn lậu vào Etuba cũng thành kẹo trái cây. Tôi chưa bao giờ có củ cải đường trong Etuba. Tôi chỉ có xẻng tim, than, xi măng, cát, gạch bê tông và than xỉ hầm. Tôi có ngày thót tim với khoai tây nhưng chưa bao giờ có ngày nào với củ cải đường trên cánh đồng. Chỉ những người đàn ông bốc dỡ củ cải đường trên nông trại mới có kẹo trái cây trong Etuba. Hồi ở nhà tôi biết kẹo trái cây trông thế nào: xanh trong, đỏ mâm xôi, vàng chanh. Chúng mắc kẹt trong bánh vòng hoa như đá quí và trong kẽ răng khi ăn. Kẹo củ cải nâu đất, gọt vỏ trông như nắm đấm tráng men. Khi tôi nhìn người khác ăn, nỗi nhớ nhà ăn bánh vòng hoa còn dạ dày thì co rúm.

Đêm giao thừa năm thứ tư, cả tôi cũng được ăn kẹo củ cải đường trong trại nữ - bánh ga-tô. Bánh được Trudi Pelikan xếp thay vì nướng. Kẹo củ cải thay kẹo hoa quả, hướng dương thay hồ đào, ngô xay thô thay bột mì, gạch lá nem lấy từ nhà xác trạm xá thay đĩa. Ngoài ra mỗi người được một điếu thuốc từ chợ Basar - LUCKY STRIKE. Tôi rít hai hơi và say. Đầu tôi rời khỏi vai lẫn với những khuôn mặt khác, giường quay vòng tròn. Chúng tôi hát và đung đưa theo giai điệu khoang gia súc:


Thụy dương còn nở trong vườn

Tuyết còn đọng dưới con mương

Những điều anh viết trong thư ấy

Khiến lòng em đau đớn khôn lường



Planton-Kati ngồi với miếng bánh trên đĩa gạch lá men bên bàn nhỏ dưới ánh đèn canh. Cô thờ ơ nhìn chúng tôi. Nhưng khi bài hát kết thúc, cô lắc lư trên ghế và kêu: UUUH UUUH.

Cô thốt lên tiếng UUUH trầm, âm thanh đùng đục của con tàu lưu đày ở trạm dừng chân cuối cùng trong đêm tuyết bốn năm trước. Tôi hóa đá, vài người bật khóc. Cả Trudi Pelikan cũng không còn chỗ dựa. Planton-Kati nhìn chúng tôi khóc và ăn bánh. Người ta thấy bánh làm cô ngon miệng.

Có những từ có thể làm với tôi những gì chúng muốn. Tôi không còn nhớ từ WOSCH tiếng Nga nghĩa là rệp hay chí. Tôi dùng Wosch chỉ cả rệp lẫn chí. Từ này có lẽ còn không hề quen những con vật của nó. Tôi thì có.

Trong bóng tối, rệp leo lên tường và rơi từ trần nhà xuống giường. Tôi không rõ liệu chúng có rơi khi trời sáng hay chỉ là người ta không nhìn thấy. Cũng để phòng rệp, đèn canh cháy suốt đêm trong trại.

Khung giường của chúng tôi bằng sắt. Những thanh hoen gỉ với các vết hàn thô kệch. Rệp có thể sinh sôi nảy nở trong đó, cả trong những tấm ván không bào phía dưới túi rơm. Khi rệp lan tràn, chúng tôi phải đem giường ra sân, thường vào cuối tuần. Đàn ông khu nhà máy làm bàn chải thép. Dưới bàn chải, khung giường và tấm ván thẫm máu lũ rệp bị quét nát. Chúng tôi hăng hái thực hiện lệnh diệt rệp. Chúng tôi muốn dọn sạch giường để đêm được yên. Chúng tôi thích nhìn thấy máu rệp vì đó là máu của chúng tôi. Càng nhiều máu, quét giường càng sướng. Tất cả căm hờn trong chúng tôi được dụ ra hết. Chúng tôi quét chết lũ rệp và tự hào, như thể đó là người Nga.

Và rồi nỗi mệt mỏi tấn công chúng tôi, như cú giáng lên đầu. Kiêu hãnh mệt mỏi khiến người ta buồn. Nó tự diệt, hẹn đến lần sau. Biết rõ là vô vọng, chúng tôi lại khiêng những chiếc giường sạch rệp về khu trại. Với sự khiêm tốn bé như con chí theo đúng nghĩa, chúng tôi nói: Ít ra thì giờ đêm cũng có thể đến.

Và 60 năm sau tôi mơ: Tôi bị lưu đày trở lại trại lần thứ hai, lần thứ ba, đôi khi thậm chí còn tới lần thứ bảy. Tôi đặt chiếc vali máy hát xuống cạnh giếng, thơ thẩn trên sân tập trung. Không có lữ đoàn, cũng không quản trại. Tôi không có việc gì làm. Tôi bị thế giới và tân chỉ huy trại lãng quên. Dựa vào kinh nghiệm tôi tiến cử mình làm cựu chiến binh trại. Nói cho cùng thì tôi có xẻng tim, ca sáng hay ca tối của tôi luôn là một tác phẩm nghệ thuật, tôi giải thích. Tôi không phải dân vãng du, tôi có khả năng. Tôi thông thạo hầm và than xỉ. Từ lần lưu đày đầu tiên, tôi đã để miếng xỉ to như bọ dừa cắm rễ xanh đen trong ống đồng. Tôi trình chỗ đó trên ống đồng như trình tấm huân chương anh hùng. Tôi không biết ngủ ở đâu, mọi thứ ở đây đều mới. Những khu trại đâu, tôi hỏi. Bea Zakel đâu, Tur Prikulitsch đâu. Trong mỗi giấc mơ cô Fenja chân thọt đều mặc một chiếc áo len móc khác nhau, luôn khoác lên trên tấm ruy băng khăn phủ bánh mì trắng. Cô nói, ở đây không có chỉ huy trại. Tôi thấy mình bị bỏ rơi. Không ai muốn có tôi ở đây, còn tôi thì dù thế nào cũng không được phép rời trại.

Giấc mơ đã rơi vào trại nào. Liệu giấc mơ có quan tâm đến việc xẻng tim và hầm than xỉ là có thật. Có biết đối với tôi, năm năm lưu vong là quá đủ. Có phải giấc mơ còn muốn lưu đày tôi vĩnh viễn và thậm chí còn không cho tôi được lao động ở trại thứ bảy. Như thế thật quá quắt. Tôi không thể chống đối lại giấc mơ, không cần biết nó lưu đày tôi tới lần thứ mấy và tôi đang ở trại nào.

Nếu như trong cuộc đời này tôi phải lưu đày lần nữa thì tôi biết: Có những thứ nhân quả nối tiếp, ngay cả khi người ta không hề muốn. Điều gì xô đẩy tôi vào gắn kết này. Vì sao hằng đêm tôi lại muốn có quyền chịu đày đọa. Vì sao tôi không thể tự do. Vì sao tôi lại bắt trại thuộc về mình. Nhớ nhà. Cứ như thể tôi cần nó.

  
  Khoảnh khắc minh mẫn

Vào một buổi chiều, không biết từ bao giờ, Planton-Kati ngồi bên bàn gỗ nhỏ trong trại. Có lẽ là vì chiếc đồng hồ cúc cu. Lúc tôi bước vào, cô hỏi:

Anh sống ở đây à.

Tôi nói: Ừ.

Tôi cũng vậy, cô nói, nhưng sau nhà thờ. Chúng tôi vừa chuyển tới nhà mới vào dịp xuân. Rồi em trai tôi mất. Cậu ấy già.

Tôi nói: Nhưng cậu ấy trẻ hơn cô cơ mà.

Cậu ấy bị ốm, khi ốm người ta già, cô nói. Rồi tôi xỏ giày linh dương của cậu ấy quay về nhà cũ. Ở đó có người đàn ông trên sân. Rồi ông ấy hỏi làm sao tôi đi được tới đây. Tôi chìa cho ông ấy xem đôi giày linh dương. Rồi ông ấy nói lần sau đem đầu tới.

Thế sau đó cô làm gì, tôi hỏi.

Sau đó tôi tới nhà thờ, cô nói.

Tôi hỏi: Em trai cô tên gì.

Cô nói: Latzi, giống anh.

Tên tôi là Leo cơ mà, tôi nói.

Có thể ở nhà anh thì thế, nhưng ở đây tên anh là Latzi, cô nói.

Một khoảnh khắc minh mẫn thật, tôi nghĩ, trong tên này có rận. Latzi đến từ Ladislaus.

Planton-Kati đứng dậy, cúi người nhìn đồng hồ cúc cu ở cửa lần nữa. Nhưng mắt phải của cô liếc về phía tôi, như khi người ta lộn trái lớp lụa cũ. Cô giơ ngón trỏ lên nói:

Anh biết không, đừng vẫy tôi trong nhà thờ nữa.

  
  Nông nổi như rơm

Chúng tôi được khiêu vũ ngoài trời vào mùa hè trên sân triệu tập. Chim én bay theo cơn đói của chúng, trước khi trời tối, cây xẻ răng cưa tối thẫm, mây nổi đỏ. Rồi vầng trăng mỏng như ngón tay treo trên nóc căng tin. Bộ gõ của Kowatsch Anton xuyên qua gió, các đôi nhảy lắc lư trên sân triệu tập như những khóm cây. Chuông lò luyện cốc kêu từng đợt leng keng. Ngay sau đó là đến quầng lửa sáng của khu nhà máy đằng kia rọi sáng bầu trời cho tới bên này. Cho tới khi luồng sáng tắt hẳn, người ta có thể nhìn thấy bướu cổ run rẩy của cô ca sĩ Loni và đôi mắt sụp của anh phong cầm Konrad Fonn cứ liếc sang nơi không có gì cũng chẳng có ai.

Có chút gì đó hoang dại trong cách Konrad Fonn kéo ra, đẩy vào những xếp phong cầm. Mí mắt sụp của anh có lẽ đủ nặng để lim dim gợi cảm nhưng sự trống rỗng trong mắt thì quá lạnh lùng. Âm nhạc không lọt được vào tâm hồn anh. Anh quẳng ra những bài hát, chúng bò vào trong chúng tôi. Cây phong cầm của anh khan đục và rời rạc. Từ ngày Zither-Lommer từ Odessa, như người ta đồn, được lên thuyền hồi hương, trong dàn nhạc thiếu đi những âm thanh trong trẻo, ấm áp. Có lẽ cây phong cầm cũng lạc điệu như người chơi đàn, ngờ vực tự hỏi liệu đó có là nhảy, khi từng đôi trại nhân kia lắc lư trên sân triệu tập như những khóm cây.

Planton-Kati ngồi trên băng ghế, chân đung đưa theo nhịp. Nếu có người đàn ông nào muốn nhảy với cô thì cô chạy tọt vào bóng tối như hũ nút. Thi thoảng cô nhảy với ai đó trong số phụ nữ, cổ vươn ra nhìn lên trời. Mỗi khi bước nhảy thay đổi, cô đều vẫn đúng nhịp, hẳn trước đây cô thường xuyên nhảy. Khi ngồi trên ghế thấy có cặp nào quá gần nhau, cô lại lấy sỏi ném họ. Đây không phải trò đùa, mặt cô rất nghiêm. Albert Gion nói đa số đều quên mất sân triệu tập, thậm chí còn bảo chúng ta đang nhảy trên vũ đài. Anh sẽ không bao giờ còn nhảy với cô Zirri Wandschneider, cô ấy như ngưu bàng cứ nhất mực dính chặt lấy anh. Nhưng không phải anh mà âm nhạc quyến rũ trong đêm tối. Trong vũ khúc mùa đông, cảm xúc xếp nếp như xếp phong cầm, bị nhốt trong căng tin. Điệu nhảy mùa hè khơi trong bi ai sự nông nổi như khơi rơm. Cửa sổ khu trại lấp lánh mờ ảo, người ta cảm nhận người khác rõ hơn bản thân mình. Trudi Pelikan cho là nỗi nhớ nhà nhỏ giọt từ đầu vào trong bụng trên vũ đài. Hình dáng các đôi nhảy mỗi giờ mỗi khác, những đôi nhảy nhớ nhà.

Tôi cho là hỗn hợp của hảo ý và xảo trá đến từ các cặp đôi hẳn rất khác và có lẽ cũng khốn khổ như hỗn hợp than. Nhưng người ta chỉ có thể trộn những gì người ta có. Người ta không thể, người ta phải. Cũng như tôi phải tránh xa tất cả mọi hỗn hợp và cẩn thận để không ai biết được vì sao.

Người chơi phong cầm có lẽ lờ mờ nhận thấy bản thân có chút kém thân thiện. Ngay cả khi tôi thấy ghê tởm anh ta thì điều này cũng làm tôi phát ớn. Lần nào tôi cũng phải nhìn vào mặt anh, lâu và thường xuyên như quầng lửa sáng của nhà máy rọi qua trời từ đằng kia. Cứ mười lăm phút tôi lại nhìn cuống họng với cái đầu chó và đôi mắt trắng đảo đi ghê rợn phía trên chiếc phong cầm. Rồi trời lại là đêm đen. Tôi lại đợi mười lăm phút cho tới khi cái đầu chó lại trở nên xấu xí trong ánh sáng. Vũ khúc mùa hè trên sân triệu tập lúc nào cũng như lúc nào. Chỉ có một trong số điệu nhảy ban đêm cuối cùng ngoài trời vào cuối tháng Chín là khác.

Như thường lệ tôi ngồi co chân trên băng ghế, kéo đầu gối kê cằm. Ông luật sư Paul Gast ngừng nhảy, lẳng lặng ngồi xuống gần bên đầu ngón chân tôi. Có lẽ thỉnh thoảng ông vẫn nghĩ tới người vợ quá cố, bà Heidrun Gast. Bởi vì trong khoảnh khắc ông tựa lưng vào ghế, một ngôi sao rơi xuống phía trên làng Nga. Ông nói:

Leo, cậu ước điều gì đó nhanh lên.

Làng Nga nuốt chửng ngôi sao, tất cả những ngôi sao khác lấp lánh như muối thô.

Tôi không nghĩ ra gì, ông nói, còn cậu.

Tôi nói: Rằng chúng ta sống.

Tôi nói dối với sự nông nổi như rơm. Tôi ước đứa em thế chỗ của tôi không còn sống. Tôi muốn làm mẹ đau khổ, còn nó thì tôi không quen biết.

  
  May mắn trại

May mắn là điều bất chợt.

Tôi biết may mắn miệng và may mắn đầu.

May mắn miệng đến khi ăn, ngắn hơn miệng, thậm chí ngắn hơn từ Miệng. Nếu có thốt nó ra thì nó cũng không kịp trèo vào đầu. May mắn miệng không muốn người ta nói về nó. Khi nói về may mắn miệng, trước mỗi câu tôi đều phải nói BẤT CHỢT. Và sau mỗi câu: ANH KHÔNG ĐƯỢC NÓI VỚI AI VÌ TẤT CẢ ĐỀU ĐÓI.

Tôi chỉ nói một lần duy nhất: Bất chợt anh níu cành xiêm gai xuống và hái ăn. Anh không được nói với ai vì tất cả đều đói. Anh hái chút chít bên vệ đường ăn. Anh hái húng tây dại giữa những đường ống ăn. Anh hái hoa cúc bên cạnh cửa hầm ăn. Anh hái tỏi dại bên bờ rào ăn. Anh níu cành dâu tằm đen xuống và hái ăn. Anh hái kiều mạch dại trong vùng đất hoang ăn. Anh không tìm thấy vỏ khoai tây nào sau căng tin, nhưng lại tìm thấy lõi bắp cải ăn.

Mùa đông anh không hái gì. Anh đi từ ca làm con đường về trại và không biết tuyết chỗ nào ngon nhất. Liệu anh nên vốc một nắm từ bậc cầu thang hầm, trên đống than phủ tuyết hay mãi tận cổng trại. Không cần quyết định, anh vốc một nắm từ chiếc mũ trắng trên cột hàng rào, làm sạch mạch, miệng và cổ cho tới tận tim. Bất chợt anh không còn thấy mệt. Anh không được nói với ai vì tất cả đều mệt.

Nếu không xảy ra tai nạn thì ngày nào cũng giống ngày nào. Anh ước ngày này cũng giống ngày nào. Người thứ năm đến lượt sau người thứ chín, bác thợ cắt tóc Oswald Enyeter nói - theo luật lệ của bác thì gặp may có chút Balamuk. Tôi hẳn gặp may vì bà tôi đã nói: Bà biết, cháu sẽ quay về. Tôi cũng không được nói điều này với ai vì tất cả đều muốn quay trở về. Để gặp may người ta cần mục tiêu. Tôi phải tìm một mục tiêu, ngay cả khi đó chỉ là tuyết trên cột hàng rào.

Người ta có thể nói về may mắn đầu hơn là may mắn miệng.

May mắn miệng muốn được một mình, nó câm lặng và lớn lên bên trong. Nhưng may mắn đầu thì thích giao du và cần tới những người khác. Nó là thứ may mắn lang bạt, còn tụt cả lại phía sau. Nó tồn tại lâu hơn anh xử lý được nó. May mắn đầu bị băm vụn và khó xếp loại, nó thích can thiệp theo ý nó và biến hóa nhanh may mắn

sáng sang may mắn

tối

mờ ảo

mù lòa

ghen tị

che giấu

bay nhảy

miễn cưỡng

không ồn ào

trơ tráo

bấp bênh

sụp đổ

buông rơi

chồng chất

xâu chuỗi

lừa dối

xơ mòn

nát vụn

rối tinh

rình rập

gai góc

bất an

định kỳ

láo xược 

đánh cắp

vứt bỏ

còn lại

chỉ lệch có một li.

May mắn đầu có thể sụt sùi, tráo trở hoặc run tay. Nhưng chúng đều gõ ầm ầm trong trán như con nhái trong lon thiếc.

Gặp may phút chót chính là may quá hóa rủi. Nó đến khi người ta chết. Tôi còn nhớ, khi cô Irma Pfeifer chết trong hố vữa, Trudi Pelikan há miệng hình số Không và nói một câu:

May quá hóa rủi.

Tôi nghĩ cô ấy nói đúng vì khi dọn xác, người ta thấy vẻ nhẹ nhõm nơi người chết khi cái tổ trơ cứng trong đầu, cái đu chóng mặt trong hơi thở, máy bơm bám nhịp trong ngực và phòng đợi trống rỗng trong bụng cuối cùng cũng được bình yên.

Không bao giờ tồn tại thứ may mắn đầu tinh khiết vì cái đói ở khắp mọi nơi.

Sáu mươi năm sau khi ra trại, ăn vẫn là niềm phấn khích lớn đối với tôi. Tôi ăn với tất cả lỗ chân lông. Khi ăn cùng những người khác, tôi trở nên khó chịu. Tôi ăn không nhân nhượng. Những người khác đâu biết may mắn miệng, họ ăn giao lưu và lịch sự. Khi ăn, may quá hóa rủi vụt qua đầu tôi, một lúc nào đó nó sẽ đến với từng người, như chúng tôi đang ngồi đây, ai cũng đều sẽ phải giao ra cái tổ trong đầu, cái đu trong hơi thở, máy bơm trong ngực và phòng đợi trống rỗng trong bụng. Tôi thích ăn đến nỗi tôi không muốn chết vì nếu chết thì tôi không ăn được nữa. Từ 60 năm nay, tôi biết về nhà không chế ngự được may mắn trại. Cho tới tận bây giờ nó vẫn cùng cái đói cắn đứt khúc giữa của từng cảm xúc khác. Ở giữa tôi trống rỗng.

Sau khi về nhà, cảm xúc mỗi ngày đều có cái đói riêng, đặt ra những nhu cầu tôi không thể đáp ứng. Không ai được bám riết vào tôi nữa. Tôi bị cái đói dạy bảo, trở nên không thể tiếp cận, nhưng không phải vì kiêu hãnh mà vì khiêm tốn.

  
  Người ta sống.
Người ta chỉ sống một lần.

Trong thời kì da bọc xương, tôi không có gì trong não ngoài chiếc đàn dạo không ngừng gầm rú, đêm ngày lặp đi lặp lại: giá buốt cắt da cắt thịt, cái đói lừa đảo, mệt mỏi nặng nề, nỗi nhớ nhà cào xé, rệp và chí cắn. Tôi muốn thương lượng đổi chác với những thứ không cần sống vẫn bất tử. Tôi muốn thỏa thuận cuộc hoán đổi sống còn giữa thân tôi với đường chân trời trong không khí trên kia và đường bụi trên mặt đất dưới này. Tôi muốn mượn sự dẻo dai của chúng và tồn tại không cần thân xác, và khi mọi sự sắp qua, lại chui vào thân xác và xuất hiện trong bộ đồ chần bông. Điều này không liên quan gì đến cái chết, mà ngược lại.

Độ Không là thứ không thể thốt nên lời. Chúng tôi, độ Không và tôi, nhất trí rằng người ta không thể nói về bản thân nó, cùng lắm chỉ nói loanh quanh. Cái mõm há hốc của số Không biết ăn chứ không biết nói. Số Không nhốt anh trong sự dịu dàng nghẹt thở. Vụ trao đổi sống còn này không chấp nhận bất cứ so sánh nào. Nó cần thiết và rõ ràng như: 1 gầu than = 1 gram bánh mì.

Trong thời kì da bọc xương hẳn tôi đã thực hiện được vụ trao đổi sống còn này. Đôi lúc hẳn tôi đã có sự dẻo dai của đường chân trời và đường bụi. Nếu chỉ có da và xương trong bộ đồ chần bông có lẽ tôi đã không thể giữ mình sống nổi.

Cho đến tận bây giờ, nuôi thân vẫn là một bí mật đối với tôi. Trong cơ thể bị phá bỏ và gây dựng lại như trên công trường. Hằng ngày anh nhìn thấy mình và những người khác nhưng không ngày nào anh nhận thấy trong anh sụp đổ hay được vực dậy bao nhiêu. Các calo nhận và trao tất cả thế nào vẫn là một ẩn đố. Chúng xóa mọi dấu vết trong anh khi lấy đi, đặt lại tất cả khi trao trả. Anh không biết anh gượng dậy được từ lúc nào, nhưng anh hồi sức.

Năm cuối cùng ở trại, chúng tôi được đồng tiền trong tay cho sức lao động của mình. Chúng tôi có thể mua bán trên chợ Basar. Chúng tôi ăn mận sấy khô, cá, bánh rán Nga với pho-mát ngọt hoặc mặn, thịt ba rọi và mỡ lợn, bánh ngô kèm bột củ cải đường, kẹo bột hướng dương. Trong vòng chỉ vài tuần chúng tôi lại có da có thịt. Béo bệu, người Nga gọi là BAMSTI. Chúng tôi lại thành đàn ông và đàn bà, như thể dậy thì lần thứ hai.

Phụ nữ lại bắt đầu tự phụ trong khi đàn ông hằng ngày vẫn lê bước trong bộ áo khoác chần bông. Họ thấy mình vẫn đủ bảnh và chỉ cung cấp cho đàn bà nguyên liệu để tự phụ. Thần đói trở nên nhạy bén với quần áo, với thời trang mới trong trại. Đàn ông đem về nhà máy những khúc sợi bông dài cả mét, trắng muốt và to như cánh tay. Phụ nữ xoắn dày, nối sợi lại và dùng móc sắt móc thành áo nịt ngực, quần lót, áo sơ mi và áo yếm. Các nốt nối khi móc được kéo vào phía trong, người ta không nhìn thấy một nốt nối nào trong thành phẩm. Phụ nữ còn móc cả dây buộc tóc và trâm cài áo. Trudi Pelikan cài trâm sen móc trên ngực như ly cafe moka. Một cô Zirri cài trâm hoa chuông với chum lồng đèn trắng, cô Loni Mich cài trâm thược dược đỏ nhuộm bằng bụi gạch. Trong giai đoạn đầu thời kì tiến lên bông sợi, tôi cũng thấy mình còn đủ bảnh. Nhưng tôi nhanh chóng muốn tút tát lại. Tôi mày mò làm một chiếc mũ lưỡi trai nắp phẳng từ chiếc áo choàng cổ nơ nhung đã mòn rách. Tôi có hẳn bản thiết kế trong đầu, một cấu trúc nan giản cực kì tinh xảo. Có vành cao su bọc vải, rộng đến nỗi có thể kéo lệch sang một bên tai. Lưỡi trai bằng bìa cứng, phần trên ô van được gia cố thêm bằng giấy bao xi măng, toàn bộ bên trong mũ được lót bằng những miếng còn vạt được từ một chiếc áo lót rách. Lớp lót bên trong rất quan trọng đối với tôi, tự phụ thời xưa cho rằng người ta cũng phải bảnh cả ở nơi không ai nhìn đến. Chiếc mũ lưỡi trai nắp phẳng này là mũ kỳ vọng, mũ dành cho những tháng ngày tốt đẹp hơn.

Cùng với thời trang móc của phụ nữ trong trại, trong cửa hàng làng Nga còn có xà phòng thơm, phấn nền và phấn má. Tất cả đều mang nhãn hiệu KRASNYI MAK, anh túc đỏ. Đồ trang điểm màu hồng nhạt, thơm ngọt ngào rạng rỡ. Thần đói sửng sốt.

Làn sóng thời trang cuối cùng là những đôi giày đi phố, giày BALLETTKI. Tôi đem nửa bánh xe cao su đến chỗ thợ giày, những người khác kiếm vật liệu cao su từ băng chuyền nhà máy. Thợ giày làm ra những đôi giày nhẹ đi mùa hè, có lớp lót đàn hồi rất mỏng, đóng vừa vặn từng chân. Giày đóng trên khuôn, rất lịch lãm. Đàn ông cũng như đàn bà đều đi chúng. Thần đói trở nên nhẹ bẫng. Vũ khúc Paloma vui mừng khôn xiết, tất cả đều chạy ra vũ đài nhảy cho tới quốc ca trước nửa đêm.

Bởi phụ nữ không chỉ muốn làm đẹp với mình và với những phụ nữ khác, mà còn cả với đàn ông nên đàn ông cũng phải nỗ lực để được phép tới gần bộ đồ lót móc sợi bông sau chăn. Và thế là sau giày ballettki, thời trang nam cũng có cho phần từ giày đổ lên. Thời trang mới và những cuộc tình mới, đi hoang, thai nghén, nạo thai trong bệnh viện thành phố. Trong nhà thương sau hàng rào gỗ, trẻ sơ sinh cũng nhân lên.

Tôi tới chỗ ông Reusch đến từ Guttenbrunn, vùng Banat. Tôi chỉ biết ông qua triệu tập điểm danh. Ban ngày ông dọn gạch đá phế thải trong một nhà máy bị đánh bom. Tối đến ông vá những bộ Pufoaika rách đổi lấy thuốc lá. Ông vốn là thợ may học việc nhưng kể từ khi thần đói lơ đãng chạy loăng quăng, ông trở thành chuyên gia được săn đón. Ông Reusch duỗi thước vải vụn mỏng có vạch cm ra, đo tôi từ cổ xuống mắt cá chân. Rồi ông Reusch bảo may quần cần 1,5m, may áo cần 3,20m. Và còn ba cái khuy lớn và sáu cái khuy nhỏ. Lớp lót ông tự lo, ông nói. Tôi còn muốn thắt lưng có khóa cho áo khoác. Ông đề nghị với tôi chiếc thắt lưng luồn làm từ hai cái vòng kim loại và nếp xếp li đính xòe hai nửa trên lưng. Ông bảo, áo xếp nếp giờ đang là thời trang ở Mĩ.

Tôi đặt hai cái vòng kim loại ở chỗ Kowatsch Anton và đem toàn bộ số tiền tôi có tới cửa hàng làng Nga. Vải quần tráng xanh có chấm xám nhạt. Vải áo xám ngà, kẻ ô ca-rô màu nâu bao xi măng, mỗi ô đều có hiệu ứng nổi. Tôi cũng mua luôn một chiếc cà vạt thắt sẵn, ô hình thoi xanh rêu. Và 3m vải sọc màu cỏ mộc tê sáng cho áo sơ mi. Rồi đến khuy cho quần và áo khoác cộng với 12 chiếc khuy be bé cho áo sơ mi. Đó là vào tháng Tư năm 1949.

Ba tuần sau tôi có áo sơ mi và bộ comple có nếp xếp li và thắt lưng kim loại. Chiếc khăn lụa vang đỏ kẻ ca-rô chìm nổi giờ có lẽ lại hợp với tôi. Tur Prikulitsch đã không còn quàng nó từ lâu, có lẽ hắn đã vứt nó. Thần đói không còn trong não nhưng vẫn ngự trên cổ. Và thần có trí nhớ tốt. Thần đâu cần trí nhớ, thời trang trại cũng là một kiểu đói, đói con mắt. Thần đói nói: Đừng phung phí hết sạch tiền, ai biết được điều gì còn tới. Tất cả những gì còn tới thì đã đến, tôi nghĩ. Tôi muốn có quần áo đi chơi cho đường trại, cho vũ đại, thậm chí cho con đường dẫn tới hầm qua cỏ dại, gỉ sắt và phế thải. Tôi bắt đầu ca làm bằng việc thay quần áo dưới hầm. Thần đói cảnh cáo: Trèo cao thì ngã đau. Nhưng tôi bảo thần: Người ta sống. Người ta chỉ sống có một lần. Cả rau tân lê cũng không rời nơi đây, đeo trang sức đỏ và cắt cho mỗi lá một chiếc găng tay có ngón cái khác nhau.

Hộp máy hát của tôi giờ đã có chiếc chìa khóa mới, nhưng nó dần trở nên quá nhỏ. Tôi còn đặt thợ mộc làm cho một cái vali gỗ kiên cố để đựng quần áo mới. Rồi tôi đặt ông Paul Gast trong xưởng khóa một ổ khóa vali có ren nghiêm chỉnh.

Khi tôi lần đầu chưng diện bộ quần áo mới trên vũ đài, tôi nghĩ: Tất cả những gì còn tới thì đã đến. Mọi thứ cứ nên giữ nguyên như hiện giờ.

  
  Sẽ có lúc tôi đến con đường lát đá thanh lịch

Rau tân lê vẫn lên xanh roi rói cả trong hòa bình thứ tư. Chúng tôi không hái nó, không còn đói hoang dại. Chúng tôi chắc chắn rằng sau bốn năm đói khát giờ chúng tôi ăn không phải để hồi hương mà để ở lại đây và lao động. Năm nào người Nga cũng đợi chờ năm đang tới, chúng tôi thì lại sợ nó. Thời đại cũ vẫn còn tự cản đường ở chỗ chúng tôi, còn ở chỗ họ, thời đại mới đang ồ ạt đổ vào đất nước mênh mông.

Nghe đồn Tur Prikulitsch và Bea Zakel đã tích trữ quần áo trong phòng giặt suốt chừng ấy năm, đem bán trên chợ Basar và chia số tiền này với Schischtwanjonow. Thế nên nhiều người thậm chí theo qui định trại có quyền có quần áo, Pufoaika và giày đã phải chết cóng. Chúng tôi không còn đếm họ. Nhưng nếu đếm hòa bình thì tôi biết, trong danh sách nhà thương ở chỗ Trudi Pelikan có 334 người yên nghỉ trong hòa bình - thứ nhất, thứ hai, thứ ba và thứ tư. Tôi đã không nghĩ tới điều này nhiều tuần liền nhưng rồi họ lại xuất hiện như tiếng lục lạc trong não và đồng hành với tôi qua ngày.

Tôi vẫn thường nghĩ những chiếc chuông leng keng của lò luyện cốc rung từ năm này sang năm khác. Tôi muốn được một lần thay vì băng ghế trên đường trại, tôi được hội ngộ trong công viên một băng ghế có một con người đang ngồi, một người chưa từng ở trại. Trên vũ đài vào một buổi tối nọ, ĐẾ CREPE trở thành chủ đề bàn tán. Cô ca sĩ Loni Mich của chúng tôi hỏi, cờ rếp nghĩa là gì. Karli Halmen liếc nhìn ông luật sư Paul Gast rồi nói, cờ rếp đến từ Krepieren (chết thảm), trên bầu trời của thảo nguyên rồi tất cả chúng ta đều đi giày đế cờ rếp. Loni Mich không chịu bỏ cuộc. Sau đế cờ rếp người ta còn bàn tới FAVORITEN, giờ đang là mốt ở Mĩ. Loni Mich lại hỏi, Favoriten nghĩa là gì. Anh chơi phong cầm Konrad Fonn cho rằng Favoriten là kiểu tóc đuôi chim bên tai.

Cứ hai tuần một lần lại có buổi chiếu phim và phim thời sự cho trại nhân chúng tôi trong rạp chiếu bóng của làng Nga. Phim Nga, cả phim Mĩ và thậm chí phim UFA trưng dụng từ Berlin. Trong một phim thời sự từ Mĩ, người ta nhìn thấy những vụn hoa giấy bay như tuyết giữa những tòa nhà cao tầng, đàn ông đi giày đế cờ rếp và để râu quai nón dài tới tận cằm hát hò. Hết phim bác thợ Oswald Enyeter nói râu quai nón đó chính là Favoriten. Chúng ta giờ hoàn toàn Nga hóa và sẽ trở nên hiện đại kiểu Mĩ, bác nói.

Cả tôi cũng không rõ Favoriten là cái gì. Tôi hiếm khi đi tới rạp chiếu bóng. Do ca làm nên lúc nào tầm đó tôi vẫn còn trong hầm hoặc mệt lử vì hầm. Nhưng tôi có giày ballettki vào mùa hè ấy, bác Kobelian tặng tôi nửa lốp ô tô cao su. Tôi còn có thể khóa vali máy hát, ông Paul Gast làm cho tôi chiếc chìa khóa có ba cái mũi xinh xinh như răng chuột. Tôi nhận từ bác thợ mộc chiếc vali gỗ mới có khóa xoay. Tôi diện quần áo mới. Giày đế cờ rếp có lẽ chẳng là gì ở hầm này, còn Favoriten tự lớn nhưng có lẽ là thứ dành cho Tur Prikulitsch. Tôi thấy chúng thực sự lố bịch.

Mặc dù vậy, tôi tự nhủ, sẽ có lúc tôi bằng vai phải lứa hội ngộ Bea Zakel hoặc Tur Prikulitsch ở một nơi nào khác, chẳng hạn trên sân ga với cột gang đúc xếp nếp và dã yên buông lơi như trong khu spa. Giả sử lúc đó tôi lên tàu và Tur Prikulitsch ngồi cùng khoang với tôi. Tôi sẽ chào hỏi ngắn gọn và ngồi đối diện chéo với hắn, chỉ thế thôi. Tôi sẽ làm như chỉ có thế vì tôi sẽ nhìn thấy nhẫn cưới của hắn và sẽ không hỏi có phải hắn đã cưới Bea Zakel. Tôi sẽ lấy bánh mì kẹp của mình ra và đặt lên chiếc bàn gập nhỏ. Bánh mì trắng kẹp bơ dày và giăm bông hồng. Tôi sẽ không thấy ngon nhưng tôi sẽ không để người ta nhận thấy tôi không thấy ngon. Hoặc tôi sẽ hội ngộ Zither-Lommer. Anh ấy sẽ tới cùng cô ca sĩ Loni Mich. Tôi sẽ thấy bướu cổ của cô còn phình to hơn. Hai người họ sẽ định đón tôi đi xem hòa nhạc ở Athenaeum. Tôi sẽ giả giọng cáo lỗi và để hai người họ đi. Vì tôi sẽ thành người xé vé và dẫn chỗ trong Athenaeum, sẽ đón hai người bên cổng vào, sẽ giơ ngón tay trỏ lên nói: Làm ơn cho xem vé, ở đây theo số chẵn và lẻ, số vé của các bạn là 113 và 114, như vậy hai bạn ngồi riêng. Mãi tới khi tôi bật cười, họ mới sẽ nhận ra tôi. Cũng có thể tôi sẽ không cười.

Tôi cũng nghĩ bụng, tôi sẽ hội ngộ Tur Prikulitsch lần thứ hai trong một thành phố lớn ở Mĩ. Hắn sẽ không đeo nhẫn cưới trên ngón nhưng lại khoác tay một trong hai cô Zirri bước lên cầu thang. Cô Zirri sẽ không nhận ra tôi, nhưng hắn sẽ nháy mắt với tôi như bác Edwin khi bác nói: Bác lại vừa liếc trộm được đấy. Tôi sẽ đi tiếp, chỉ thế thôi.

Có lẽ tôi sẽ vẫn còn khá trẻ khi rời khỏi trại, đang độ thanh xuân như người ta vẫn nói, như trong bài hát cô Loni Mich độc tấu với chiếc bướu cổ rung rinh TÔI MỚI VỪA TRẠC TUỔI 30. Có thể tôi sẽ hội ngộ Tur Prikulitsch lần thứ ba, thứ tư và còn thường xuyên hơn, ở tương lai thứ ba, thứ tư, thứ sáu hoặc thậm chí thứ tám. Sẽ có lần tôi nhìn ra đường từ ô cửa sổ tầng hai của khách sạn và trời sẽ mưa. Ở dưới sẽ có một người đàn ông đang bật ô. Anh ta sẽ phải loay hoay hồi lâu và bị ướt vì ô bị kẹt. Tôi sẽ nhận ra đó là đôi tay của Tur Prikulitsch nhưng hắn sẽ không hề biết. Nếu biết, tôi sẽ nghĩ bụng, có lẽ hắn sẽ không tốn thời gian bật ô hoặc sẽ đi găng tay hoặc sẽ không đến khu phố này. Còn nếu anh ta không phải là Tur Prikulitsch mà chỉ có đôi tay của hắn, tôi sẽ gọi vọng xuống từ ô cửa sổ: Anh sang đường bên kia trú dưới mành che cho đỡ ướt. Nếu ngẩng đầu lên có lẽ anh ta sẽ nói: Sao Ngài lại xưng hô thân mật với tôi. Và tôi sẽ nói: Tôi không nhìn thấy mặt Ngài, tôi chỉ xưng hô thân mật với đôi tay Ngài.

Tôi tự nhủ, sẽ có lúc tôi đến con đường lát đá thanh lịch ở một nơi thân thuộc hơn thị trấn tôi sinh ra. Con đường lát đá thanh lịch này sẽ là đại lộ bên Biển Đen. Nước biển sẽ nghiêng ngả tung bọt trắng như tôi chưa từng thấy bao giờ. Trên đại lộ, những ống đèn nê-ông sẽ rực sáng và người ta sẽ chơi đàn saxophone. Tôi sẽ hội ngộ Bea Zakel và nhận ra cô, mắt cô vẫn đảo chầm chậm với ánh nhìn lơ đãng. Tôi sẽ không có gương mặt nào vì cô ấy sẽ không nhận ra tôi. Cô ấy sẽ vẫn có mái tóc nặng trĩu nhưng không tết mà phấp phới bên thái dương, nhuộm màu bột trắng như cánh hải âu. Cô sẽ vẫn có gò má nhô, hai cái bóng khắc nghiệt đứng quanh như hai góc nhà lúc chính ngọ. Tôi sẽ nghĩ đến góc vuông, nghĩ đến khu dân cư sau trại.

Vào mùa thu trước, một khu định cư mới cho người Nga được xây sau trại. Đó là những ngôi nhà nguyên căn liền kề bằng gỗ ghép của Phần Lan, nhà Phần Lan. Karli Halmen đã từng kể với tôi, những mảnh nhà được cắt chuẩn xác và có cả bản hướng dẫn lắp ghép cụ thể. Nhưng lúc mở ra, tất cả mọi thứ hỗn độn đến nỗi không ai còn biết thứ gì thuộc về đâu. Dựng nhà trở thành một vấn nạn, lúc thì có quá ít mảnh, khi lại quá nhiều, thỉnh thoảng lại nhầm mảnh ghép. Trong chừng ấy năm trời, tên quản đốc là người duy nhất coi dân lao động khổ sai là những người đến từ đất nước văn minh, nơi góc vuông có 90 độ. Hắn nhận thấy ở trại nhân những con người biết tư duy, vì thế nên tôi mới nhớ được điều này. Trong những giờ giải lao hút thuốc, hắn thường phát biểu trên công trường về chủ trương tốt đẹp của chủ nghĩa xã hội và vô sản. Bài phát biểu của hắn dẫn tới kết luận: Người Nga biết góc vuông là gì nhưng lại không làm được.

Rồi sẽ có lúc, tôi tự nhủ, ai mà biết trong hòa bình và tương lai thứ mấy, tôi sẽ tới vùng đất của những rặng núi mà trong mơ tôi thường cưỡi con lợn trắng qua không trung, nơi mọi người bảo đó là quê hương tôi.

Theo phương án hồi hương đang lưu hành trong trại thì tới khi chúng tôi về được đến nhà, những năm tháng tươi đẹp nhất của chúng tôi cũng đã qua. Chúng tôi sẽ giống như tù binh chiến tranh sau Đại chiến thứ nhất - sẽ có con đường hồi hương dài hàng thiên niên kỷ. Schischtwanjonow sẽ ra lệnh triệu tập ngắn cuối cùng và thông báo:

Trại giờ giải tán. Biến đi.

Rồi ai nấy sẽ tự theo cách của mình tiến về phía đông ngày một xa, về hướng ngược lại vì khắp phía tây đã bị chặn. Qua vùng Ural, dọc khắp Sibirien, Alaska, Mĩ và sau đó qua vùng ngoại hải Gibraltar và cả Địa Trung Hải. Sau hai lăm năm, chúng tôi sẽ từ phía đông đi vòng qua phía tây về nhà, nếu đó vẫn còn là của chúng tôi, vẫn còn chưa thuộc về nước Nga. Hoặc những phương án khác: Chúng tôi sẽ không rời khỏi đây nữa, vì người ta sẽ giữ chúng tôi ở lại cho tới khi trại trở thành ngôi làng không còn tháp canh và chúng tôi tuy vẫn chưa thành người Nga hoặc Ukraina nhưng thành cư dân được thuần hóa. Hoặc chúng tôi sẽ phải ở lại cho tới khi không còn muốn rời đi nữa, vì chúng tôi đinh ninh rằng không còn ai ở nhà chờ đợi chúng tôi, vì những người khác đã sinh sống ở đó từ lâu, vì tất cả đều trục xuất không biết tới chốn nào và chính họ cũng không còn quê nhà nữa. Một phương án khác lại cho rằng đến cuối cùng chúng tôi vẫn muốn ở lại đây, vì chúng tôi không còn biết phải làm gì với quê nhà và ở quê nhà chẳng có gì hơn với chúng tôi.

Nếu mãi vẫn không nghe tin gì từ quê nhà, người ta sẽ tự hỏi liệu có còn muốn trở về và biết mong ước gì ở đó. Ở trong trại người ta đã bị tước đi mong ước. Người ta không phải và cũng không muốn quyết định điều gì. Tuy vẫn muốn về nhà, nhưng người ta xếp lại sau trong kí ức, người ta không dám tiến lên khao khát. Người ta cho rằng kí ức chính là khao khát. Làm gì có sự khác biệt nào giữa chúng khi trong đầu chỉ quẩn quanh mãi một chuyện và thế giới đã tận đến mức người ta không hề nhớ nhung nó.

Tôi sẽ trở nên như thế nào khi về nhà. Tôi tự nhủ, tôi sẽ lang thang như kẻ hồi hương giữa những rặng núi trong thung lũng, chạy TSCH-TSCH-TSCH trước như tiếng con tàu. Tôi sẽ tự rơi vào bẫy, rơi vào sự thân thuộc ghê rợn. Đây là gia đình tôi, tôi sẽ nói, và ý tôi sẽ muốn nói đến những trại nhân. Mẹ sẽ bảo tôi nên trở thành thủ thư, sẽ không bao giờ phải đứng bên ngoài trong giá lạnh. Con luôn thích đọc sách mà, mẹ sẽ nói. Ông nội sẽ bảo tôi nên cân nhắc việc trở thành người bán rong. Cháu luôn thích đi du lịch mà, ông sẽ nói. Có lẽ mẹ sẽ nói thế, ông sẽ nói thế nhưng chúng tôi hiện đang ở đây trong hòa bình thứ tư mới đến và bất chấp đứa em thế chỗ, tôi còn không biết liệu họ có còn sống. Trong trại này, những nghề như bán hàng rong tốt cho may mắn đầu, người ta có chuyện để nói.

Có lần trên tấm ván câm lặng trong hầm, tôi còn nói chuyện này với Albert Gion, thậm chí còn dụ được anh ấy ra khỏi sự câm lặng. Có thể sau này tôi sẽ trở thành người bán hàng rong, tôi nói, có đủ thứ linh tinh trong vali, có khăn lụa và bút chì, phấn màu, dầu bôi và nước tẩy vết bẩn. Ông tôi có lần mang cho bà tôi một vỏ sò Hawaii, to như loa máy hát, men ngọc xanh biếc bên trong. Có thể tôi sẽ trở thành kiến trúc sư, kiến trúc sư thiết kế trên giấy than, tôi đã nói thế trên tấm ván câm lặng trong hầm, kiến trúc sư thiết kế trên giấy than Ozalid. Rồi tôi sẽ có văn phòng riêng. Tôi sẽ xây nhà cho người có tiền, sẽ có nhà tròn như rổ sắt này. Đầu tiên tôi phác thảo bản thiết kế trên giấy gói bánh mì bơ. Ở chính trung tâm có xoáy ốc từ tầng hầm cho tới mái vòm. Tất cả các phòng sẽ được chia theo phần tư, phần sáu và phần tám vòng tròn như những miếng bánh ga tô. Giấy gói bánh mì bơ sẽ được đặt vào khuôn trên giấy ozalid và khuôn sẽ được chiếu năm đến mười phút trong ánh mặt trời. Rồi người ta cuộn giấy ozalid vào ống chứa hơi amoniac, sau một thời gian ngắn, bản thiết kế sẽ nổi lên rõ nét. Bản thiết kế trên giấy ozalid đã xong, hồng, tím, nâu màu quế.

Albert Gion lắng nghe rồi nói: Thiết kế trên giấy ozalid, cậu còn chưa đủ hơi nước hay sao, có vẻ như cậu đã quá mệt. Vì sao chúng ta đang trong hầm này, chúng ta không có nghề nào. Nghề ở đây bao gồm thợ cắt tóc, thợ giày và thợ may. Đó là những nghề tốt, ở trại chúng còn là những nghề tốt nhất. Người ta làm nó từ hồi còn ở nhà hoặc chẳng bao giờ thành thế cả. Đó là nghề theo số phận. Nếu biết trước sẽ có lúc phải vào trại, có lẽ người ta đã làm thợ cắt tóc, thợ giày hoặc thợ may. Dù thế nào cũng không làm người bán rong, kiến trúc sư hay kiến trúc sư giấy than.

Albert Gion có lý. Khuân vữa có phải là một nghề. Nếu khuân vữa hoặc gạch bê tông hoặc xúc than, tay không đào khoai tây hoặc dọn hầm suốt chừng ấy năm thì người ta biết phải làm thế nào, nhưng nghề thì người ta vẫn không có. Công việc khổ nhọc, nhưng không có nghề. Chỉ đòi sức lao động của chúng tôi chứ chẳng bao giờ đòi nghề. Chúng tôi mãi vẫn chỉ là tay sai, mà tay sai thì không phải là một nghề.

Chúng tôi không còn đói hoang dại, rau tân lê vẫn mọc lên xanh bạc, sẽ chóng xơ gỗ và đỏ như lửa cháy. Chỉ vì biết rõ cái đói nên chúng tôi mới không hái nó mà mua thức ăn béo ngậy trên chợ Basar và ăn ngốn ngấu như mất trí. Nỗi nhớ nhà cũ giờ trở nên béo ú nhờ thân xác vội vã mới. Tôi thì vẫn phải dùng thân xác mới thuyết phục cái cũ: Sẽ có lúc tôi đến con đường lát đá thanh lịch. Cả tôi.

  
  Triệt để như sự tĩnh lặng

Sau khi đã qua thời kì da bọc xương và cuộc hoán đổi sống còn - khi tôi có giày ballettki, có tiền, có thức ăn, có da có thịt và quần áo mới trong vali mới thì sự giải phóng không ngờ lại đến. Cho năm năm ở trại, giờ tôi có thể đúc kết được năm điều: 1 gầu than = 1 gram bánh mì.

Độ Không là thứ không thể nói bằng lời.

Cuộc hoán đổi sống còn là vị khách từ bên kia.

Chúng tôi trong trại là số ít.

Phạm vi đi sâu.

Cả năm điều trên đều theo một qui luật chung và duy nhất:

Chúng triệt để như sự tĩnh lặng giữa chúng khi không có nhân chứng.

  
  Kẻ vô tích sự

Đầu tháng Giêng năm 1950, tôi từ trại trở về. Tôi giờ lại ngồi trong phòng khách, trong bốn góc vuông sâu dưới trần nhà trắng như dưới tuyết. Bố vẽ những dãy Karpat, cứ mấy ngày lại có một bức họa nước với núi răng xám và thông nhòe tuyết, gần như trên bức nào cũng cùng bố cục. Thông dưới chân núi theo hàng, trên vách theo cụm, thành đôi và đơn lẻ trên đỉnh núi, bạch dương lác đác ở khoảng giữa như chiếc sừng trắng. Khó vẽ nhất có lẽ là những đám mây, trên tất cả những bức họa chúng đều trông như gối đi văng xám. Dãy Karpat ngái ngủ trong từng bức họa.

Ông đã mất. Bà ngồi trong ghế bành bọc nhung và giải câu đố ô chữ. Thỉnh thoảng bà lại hỏi một từ: Ghế sofa ở vùng Trung Cận Đông, phần giày có chữ Z, một loài ngựa, mái làm từ vải buồm.

Mẹ đan liên tiếp những đôi tất len lông cừu cho đứa con thế chỗ Robert. Đôi đầu tiên màu xanh lá cây, đôi thứ hai màu trắng. Rồi nâu, trắng pha đỏ, xanh da trời, xám. Lú lẫn bắt đầu với đôi tất trắng - mẹ đang đan những mẩu vụn chí. Từ đó, trong mọi đôi tất tôi đều trông thấy vườn đan của chúng tôi giữa các khu trại, những chỏm áo len trong ánh bình minh. Tôi nằm trên đi văng, cuộn len nằm trong chậu thiếc cạnh ghế của mẹ, nó còn sống động hơn tôi. Sợi len leo lên, căng mình lên rồi lại rơi xuống. Hai cuộn len to bằng nắm tay đan được một đôi tất hoàn chỉnh, không thể tính được độ dài của sợi len. Nếu cộng tất cả những chiếc tất lại có lẽ chúng tương đương với độ dài từ đi văng tới nhà ga. Tôi tránh khu nhà ga. Tôi giờ có đôi chân ấm, chỉ những vết phồng rộp vì giá lạnh ngứa ngáy nơi mu bàn chân, nơi tấm quấn chân luôn đông cứng vào da trước tiên. Trời ngày mùa đông tối từ lúc chưa đến bốn giờ chiều. Bà bật điện. Chụp đèn là chiếc phễu xanh nhạt có viền tua rua xanh đậm. Trần nhà chỉ nhận được chút ánh sáng, lớp vữa trát vẫn xám và bắt đầu tan dần. Nó trắng trở lại vào sáng hôm sau. Tôi tự nhủ chắc nó đông cứng hàng đêm như băng thêu trong vùng đất hoang sau khu Zeppelin, khi tất cả chúng tôi về phòng khác đi ngủ. Đồng hồ cạnh tủ kêu tích tắc. Chiếc quả lắc chao nghiêng, xúc thời gian của chúng tôi giữa đống đồ gỗ từ tủ ra cửa sổ, từ bàn ra ghế đi văng, từ lò ra ghế bành bọc nhung, từ ngày vào đêm. Tiếng tích tắc bên tường nhà là nhịp thở chao nghiêng của tôi, là xẻng tim của tôi trong lồng ngực. Tôi rất nhớ nó.

Cuối tháng Giêng, bác Edwin tới đón tôi từ sáng sớm để giới thiệu với ông chủ nhà máy đóng hộp. Ngoài ngõ Schulgasse, trong ô cửa sổ nhà ông Carp ở kế bên có một khuôn mặt. Từ dưới cổ nó bị mẫu hoa tuyết cắt mất. Quanh trán có bím tóc kết từ sợi băng và một con mắt liếc chậm triệt để bên cạnh gốc mũi - tôi thấy Bea Zakel trong chiếc áo choàng hoa trắng khoác ngoài với bím tóc xám nặng trĩu. Con mèo nhà ông Carp ngồi trên cửa sổ như mọi ngày, nhưng tôi thấy thương cho Bea Zakel rằng cô già nhanh đến thế. Tôi biết mèo chỉ có thể là mèo, cột điện báo không phải là lính gác, tôi biết ánh sáng trắng lóa trên tuyết không phải đường trại mà là ngõ Schulgasse. Tất cả mọi thứ ở nhà không thể là gì khác vì chúng nó vẫn là chính mình. Tất cả, trừ tôi. Tôi chóng mặt vì tự do giữa những người đủ quê hương. Tâm trạng tôi thất thường, được huấn luyện để sụp đổ và sợ hãi rùng mình, não tôi lệ thuộc vào sự qui hàng. Tôi thấy Bea Zakel đang đợi tôi bên cửa sổ, chắc hẳn cô cũng nhìn thấy tôi đi qua. Có lẽ tôi nên chào, chí ít gật đầu hoặc vẫy tay. Tôi nghĩ tới điều này quá trễ, chúng tôi đã đi tiếp cách đó hai nhà. Khi rẽ ở cuối ngõ Schulgasse, bác tôi khoác lấy tay tôi. Chắc bác cảm nhận được tôi tuy ngay cạnh bác nhưng lại đang ở nơi nào khác. Có lẽ không phải bác đang khoác tay tôi mà khoác chiếc áo choàng cũ của bác mà tôi đang mặc. Phổi bác huýt sáo. Tôi có cảm giác dường như bác không muốn nói ra điều bác nói sau hồi lâu im lặng. Lá phổi đã buộc bác phải làm vậy, vì thế bác mới nói giọng đôi: Hy vọng người ta nhận cháu vào nhà máy. Bác thấy nhà cháu ủ ê ghê. Ý bác muốn nói đến kẻ vô tích sự.

Ở nơi vành cổ áo lông chạm vào tai trái bác, nếp xếp vành tai tách ra phẳng phiu như ở tại tôi. Tôi muốn nhìn cả tai phải của bác. Tôi giải phóng mình và đổi sang bên phải bác. Tại phải bác còn giống tại tôi hơn cả tai bên trái. Vành tai trơn tru còn bắt đầu từ xa hơn ở dưới, nó dài và to hơn, như bị là phẳng.

Người ta nhận tôi vào nhà máy đóng hộp. Ngày ngày tôi trèo ra khỏi kẻ vô tích sự, hết giờ làm tôi lại chui vào. Mỗi lần tôi về đến nhà, bà lại hỏi:

Về rồi à cháu.

Và tôi nói: Cháu về rồi.

Khi tôi ra khỏi nhà, lần nào bà cũng hỏi:

Đi à cháu.

Và tôi nói: Cháu đi đây.

Khi hỏi bà luôn tiến lại gần tôi thêm một bước và kinh ngạc giơ tay lên trán. Tay bà trong suốt, chỉ còn da bọc xương và mạch máu, hai chiếc quạt lụa. Tôi muốn ôm chầm lấy bà nếu bà bảo tôi làm thế. Kẻ vô tích sự ngăn tôi lại.

Thằng bé Robert nghe thấy những câu hỏi hằng ngày đó. Nếu nhớ ra, nó nhại lại bà, bước lại gần tôi một bước, giơ tay lên trán và hỏi liền tù tì:

Về rồi à cháu, đi à cháu.

Mỗi lần nó giơ tay lên trán, tôi lại nhìn thấy nếp mỡ hằn bên lườn tay nó. Lần nào tôi cũng muốn bóp cổ đứa em thế chỗ, nếu nó bảo tôi làm thế. Kẻ vô tích sự ngăn tôi lại.

Có hôm khi tôi đi làm về, một mẩu vải trắng tua ren nhìn ra từ dưới nắp máy khâu. Lại có hôm ô đi mưa treo trên móc cửa bếp, trên bàn có cái đĩa vỡ, hai mảnh bằng nhau như thể nó bị xẻ chính giữa. Mẹ quấn ngón tay cái bằng chiếc khăn mùi xoa. Có hôm dây đeo quần của bố nằm trên đài còn kính của bà lại ở trong giày tôi. Lại có hôm con chó bông Mopi của Robert bị cột vào tay cầm phích trà bằng dây giày của tôi. Và trong mũ tôi lại có mẩu bánh mì. Có lẽ mỗi khi tôi ra khỏi nhà, họ xua kẻ vô tích sự đi. Có lẽ họ hồi sinh. Mọi thứ diễn ra trong nhà này hệt như với thần đói trong trại. Không bao giờ biết được liệu tất cả chúng tôi có chung một kẻ vô tích sự hay mỗi người có một gã riêng.

Có khả năng họ vui cười khi tôi vắng mặt. Có khả năng họ thấy tiếc cho tôi hoặc nguyền rủa tôi. Có khả năng họ hôn thằng bé Robert. Có khả năng họ nói họ cần kiên nhẫn với tôi vì họ yêu tôi hoặc chỉ thầm nghĩ như thế thôi rồi đi làm việc của họ. Có khả năng. Có lẽ tôi nên cười mỗi khi trở về nhà. Có lẽ tôi nên tiếc cho họ hoặc nguyền rủa họ. Có lẽ tôi nên hôn thằng Robert bé. Có lẽ tôi nên nói tôi cần kiên nhẫn với họ vì tôi yêu họ. Chỉ có điều, biết nói thế nào đây khi tôi thậm chí còn không thể nghĩ thầm như vậy.

Trong tháng đầu tiên sau khi về nhà, tôi để đèn cháy suốt đêm trong phòng vì tôi ghê sợ khi không có ánh đèn. Tôi nghĩ ban đêm người ta chỉ mơ nếu người ta đã mệt vì ban ngày. Mãi khi tôi được làm trong nhà máy đóng hộp, lần đầu tiên giấc mơ mới trở lại trong giấc ngủ của tôi.

Bà và tôi cùng ngồi trong chiếc ghế bành bọc nhung, Robert ngồi ghế bên cạnh. Tôi bé như Robert còn Robert lớn như tôi. Robert trèo lên ghế, gỡ mảng vữa trần nhà phía trên đồng hồ. Nó quàng lên cổ tôi và bà như một chiếc khăn trắng. Bố quì trên thảm trước chúng tôi với chiếc máy ảnh Leica, còn mẹ nói: Mọi người cười lên nào, đây là tấm ảnh cuối cùng trước khi bà mất. Chân tôi chỉ kịp chạm tới thành ghế. Từ vị trí này bố chỉ có thể chụp giày tôi từ dưới lên, miếng lót giày hướng lên trước ra cửa. Với đôi chân ngắn như thế thì bố không có thể làm gì hơn, ngay cả khi bố không muốn thế. Tôi gạt miếng vữa khỏi vai. Bà ôm lấy tôi và ấn mảnh vữa lại bên cổ. Bà giữ chặt nó bằng đôi tay trong suốt. Mẹ cầm que đan chỉ huy cho tới khi bố bắt đầu đếm ngược - 3, 2, và bố bấm máy khi đến số 1. Sau đó mẹ xiên que đan lên búi tóc rồi gỡ mảnh vữa ra khỏi vai chúng tôi. Robert lại trèo lên ghế và gắn nó trở lại lên tường.

  
  Con có con ở Wien à

Tôi đã đặt chân đến nhà từ nhiều tháng nay, nơi không ai biết tôi đã nhìn thấy gì. Và cũng không ai hỏi. Người ta chỉ có thể kể khi người ta trả lại được những gì người ta kể. Tôi mừng vì không ai hỏi nhưng lại thấy ấm ức trong lòng. Ông nội hẳn đã hỏi tôi điều gì đó. Nhưng ông đã chết từ hai năm nay. Ông chết vì đau thận vào mùa hè sau hòa bình thứ ba của tôi và ở lại với những người chết, khác tôi.

Vào một buổi tối nọ, ông Carp hàng xóm sang nhà chúng tôi trả cây thước thủy ngân đã mượn. Ông lắp bắp khi trông thấy tôi. Tôi cảm ơn ông vì đôi xà cạp da vàng và dối rằng chúng đã giữ ấm cho tôi trong trại. Chúng đã mang lại may mắn cho cháu, tôi còn nói thêm, nhờ chúng mà có lần cháu tìm được 10 rúp trên chợ Basar. Đồng tử mắt ông Carp đảo như hai hạt anh đào vì phấn khích. Ông chắp tay, ngón trỏ vuốt hai cánh tay, đu đưa nói: Ông cậu luôn chờ cậu. Vào ngày ông ấy mất, dãy núi chìm trong mây, từ khắp mọi nơi có rất nhiều đám mây lạ trông như những chiếc vali bay vào thành phố. Hẳn mây đó biết ông cậu là người từng bôn ba khắp chốn. Trong số đó hẳn có đám mây của cậu, ngay cả khi cậu không hề biết. Tang lễ kết thúc lúc năm giờ, ngay sau đó trời lặng lẽ mưa suốt nửa tiếng đồng hồ. Tôi còn nhớ đó là một ngày thứ tư, tôi phải vào thành phố mua keo dán. Trên đường về nhà tôi thấy trước cửa nhà cậu một con chuột trần trụi. Nó nhăn nheo, run lẩy bẩy nhằn cánh cửa gỗ nhà cậu. Tôi kinh ngạc không biết vì nó không có đuôi hay ngồi chận lên. Khi đứng trước nó tôi thấy một con cóc cơm. Nó nhìn tôi, má phùng ra hai bong bóng trắng rồi tung hứng chúng rất đáng sợ. Thoạt tiên tôi muốn cầm ô hất nó đi nhưng tôi không dám. Không nên thì hơn, tôi tự nhủ, nó là con cóc đất vẫy hai bong bóng trắng, hẳn liên quan đến cái chết của Leo. Người ta tưởng cậu đã chết. Ông đã rất ngóng cậu, thời gian đầu. Về cuối thì ít dần. Ai cũng tưởng cậu đã chết. Cậu thì không viết thư về, thế nên giờ cậu sống. Điều đó không liên quan gì với nhau, tôi nói.

Hơi thở của tôi run rẩy, vì ông Carp nhai trên bộ ria mép nham nhở và để tôi nhận thấy ông không tin điều đó. Mẹ liếc nhìn ra sân qua ô cửa sổ bên hiên, nơi chẳng có gì để nhìn ngoài một chút bầu trời và mảnh giấy dầu trên mái kho. Anh Carp, anh ăn nói coi chừng đấy, bà nội nói. Hồi đó anh kể với tôi khác, hồi đó những chiếc bong bóng trắng liên quan đến cái chết của chồng tôi. Anh bảo đó là lời từ biệt của người chồng quá cố của tôi. Ông Carp lẩm nhẩm một mình: Những gì tôi nói bây giờ mới đúng. Ngày đó khi chồng bà mất, tôi còn không nỡ nói với bà rằng cháu Leo chết. Thằng bé Robert lôi thước thủy ngân trên nền nhà và thốt TSCH TSCH TSCH. Nó đặt con Mopi lên nóc đoàn tàu, kéo váy mẹ nói: Lên tàu đi mẹ, chúng ta đi tới Wench. Con mắt xanh lúng liếng rung rinh trong thước thủy ngân. Con Mopi trên nóc đoàn tàu, Bea Zakel ngồi trong khoang nhìn những ngón chân ông Carp qua ô cửa sổ thước thủy ngân. Ông Carp không nói gì mới, chỉ thốt ra những chuyện không liên quan. Tôi biết khi tôi quay trở về, nỗi kinh hoàng lớn hơn sự ngạc nhiên, đó là sự khuây khỏa gượng gạo trong nhà. Tôi đã phản bội lại thời gian để tang của họ, vì tôi sống.

Từ khi tôi lại có mặt ở nhà, tất cả mọi thứ đều có mắt. Tất cả đều nhận thấy nỗi nhớ nhà vô chủ của tôi không bỏ đi. Trước ô cửa sổ lớn nhất, máy khâu đứng với con thoi đáng nguyền rủa và chỉ trắng dưới nắp gỗ. Máy hát lại được lắp vào chiếc vali mòn vẹt của tôi và lại ngự trên bàn góc tường như mọi khi. Rèm cửa xanh da trời và xanh lá cây cũ vẫn buông lơi, những mẫu hoa văn cũ vẫn uốn lượn trong thảm, riềm tua rối vẫn viền quanh chúng, tủ và cửa vẫn kêu rít mỗi khi đóng mở như thuở nào, nền nhà vẫn kêu răng rắc ở vị trí cũ, tay vịn cầu thang bên hiên vẫn nứt rạn ở chỗ cũ, mỗi bậc thang đều đã bị giẫm mòn, bên lan can vẫn đung đưa chậu hoa cũ trong rổ thép đan. Không thứ gì liên quan đến tôi. Tôi bị giam trong tôi và bị ném ra khỏi tôi, tôi không thuộc về chúng và tôi thiếu tôi.

Trước khi tôi vào trại, chúng tôi sống cùng nhau mười bảy năm trời, cùng chia sẻ những món đồ lớn như cửa, tủ, bàn, thảm. Và những thứ nhỏ như đĩa và cốc, lọ muối, xà phòng, chìa khóa. Cả ánh sáng của cửa sổ hay đèn. Tôi giờ là kẻ bị tráo đổi. Chúng tôi biết về nhau như những người không còn và sẽ không thể như xưa. Xa lạ đương nhiên là một gánh nặng, nhưng sợ người lạ trong sự gần gũi bất khả là điều quá sức. Đầu tôi trong vali, tôi thở kiểu Nga. Tôi không muốn rời đi và có mùi xa xôi. Tôi không thể ở nhà cả ngày. Tôi cần việc gì đó để rời bỏ sự câm lặng. Tôi giờ 22 tuổi nhưng không học được gì. Thợ đóng hộp có phải là một nghề không, tôi lại là tay sai.

Tôi trở về từ nhà máy đóng hộp vào một buổi chiều muộn tháng Tám, trên bàn ngoài hiện có lá thư gửi cho tôi. Thư của bác thợ Oswald Enyeter. Bố nhìn tôi đọc thư như nhìn miệng ai khi ăn. Tôi đọc:

Leo thân mến! Hy vọng cậu đã trở về quê hương. Ở quê tôi chẳng còn ai. Tôi đã chuyển đến Áo. Hiện tôi đang sống ở Wien - Margareten, nhiều đồng hương của chúng tôi cũng ở đây. Có thể một lúc nào đó cậu sẽ tới Wien và tôi sẽ lại cạo râu cho cậu. Tôi làm thợ cắt tóc ở chỗ một người đồng hương. Tur Prikulitsch đã loan tin rằng trong trại hắn làm thợ cắt tóc còn tôi mới là quản trại. Tuy Bea Zakel đã bỏ hắn nhưng cô ấy vẫn tiếp tục khẳng định lời đồn này. Cô ấy đặt trên con là Lea. Liệu điều này có liên quan đến Leopold? Hai tuần trước, công nhân xây dựng tìm thấy Tur Prikulitsch dưới cây cầu sông Donau. Miệng hắn bị nhét cà vạt, trán bị rìu chẻ làm đôi. Rìu nằm trên bụng hắn, không có bất cứ dấu vết của kẻ giết người. Tiếc là tôi không phải người đó. Đáng đời hắn.

Khi tôi gấp thư lại, bố hỏi:

Con có con ở Wien à.

Tôi nói: Bố đã đọc thư, trong đó có nói vậy đâu.

Bố nói: Người ta sao biết các người đã làm những gì trong trại. 

Người ta không biết được, tôi nói.

Mẹ nắm tay đứa em thế chỗ Robert. Robert bế con chó Mopi nhồi mùn cưa trên tay. Rồi mẹ dẫn Robert vào trong bếp. Lúc quay ra, một tay mẹ dắt Robert, tay kia cầm một đĩa xúp. Robert ấn con Mopi vào ngực, tay cầm thìa cho xúp. Cầm thìa cho tôi. Từ khi làm ở nhà máy đóng hộp, tôi thường lang thang trong thành phố sau giờ làm việc. Chiều đông bảo vệ tôi vì trời chóng tối. Tủ kính cửa hiệu đứng trong ánh chiều tà như những bến xe. Trong đó có hai, ba nộm thạch cao ăn diện đứng đợi tôi. Chúng đứng gần nhau, bảng giá đặt trước ngón chân như thể chúng phải coi chừng khi bước. Như thể bảng giá trước chân là đánh dấu của cảnh sát, như thể vừa có người chết được khiêng đi trước khi tôi đến. Những giá hàng nhỏ hơn đứng ngang tầm cửa sổ. Chúng nhồi đầy bát đĩa sứ và thiếc. Khi đi qua, tôi khiêng chúng trên vai như những hộc bàn. Rất nhiều đồ vật ngóng đợi trong ánh sáng u buồn, chúng thọ lâu hơn cả người mua chúng. Có lẽ lâu như dãy núi. Từ quảng trường Großer Ring, tôi bị kéo vào khu phố dân cư. Rèm sáng lấp lánh trong những ô cửa sổ. Những mẫu ren hoa hồng đủ kiểu và mê cung chỉ đều phản chiếu bóng đen của những nhánh cây trần trụi hệt như nhau. Người trong những căn phòng đó không hề nhận thấy rèm của họ đang sống và phối chỉ trắng của chúng với gỗ đen thành hỗn hợp luân phiên biến hóa vì gió thổi. Mãi tới cuối phố bầu trời mới được tự do, tôi trông thấy sao hôm đang tan và treo mặt mình lên đó. Sau đó thì thời gian trôi qua vừa đủ để tôi có thể chắc chắn mọi người đã ăn xong khi tôi về đến nhà.

Tôi đã quên mất cách ăn bằng dao và dĩa. Không chỉ tay mà cả cổ tôi nuốt cũng run rẩy. Tôi biết khi bị đói người ta thò tay hoặc nuốt chửng khi cuối cùng cũng có thức ăn ra sao. Nhưng người ta nhai bao lâu và nuốt khi nào để ăn cho có văn hóa thì tôi không còn biết nữa. Bố ngồi đối diện, mặt bàn đối với tôi rộng như nửa thế giới. Bố nhìn tôi với đôi mắt hờ, che giấu lòng thương hại. Nhưng khi chớp mắt, toàn bộ nỗi kinh hãi của bố rực sáng như da thạch anh hồng ở môi trong. Bà nội là người gỡ gạc cho tôi khéo nhất mà không thấy nề hà. Có lẽ bà nấu xúp đặc để tôi không phải hành hạ mình với dao và dĩa.

Vào ngày tháng Tám, khi lá thư đến, có món xúp đậu xanh và thịt sườn. Sau khi đọc thư, tôi không còn thấy đói. Tôi cắt một miếng bánh mì dày, ăn những mẩu vụn trên bàn trước rồi mới bắt đầu múc xúp. Đứa em thế chỗ của tôi quì trên nền nhà, úp cái lọc bã trà lên đầu con chó nhồi làm mũ rồi cho nó phi nước đại lên mép ngăn bàn cái tủ bên hiên. Tất cả những gì Robert làm đều khiến tôi rùng mình. Nó là đứa trẻ được ghép lại - đôi mắt của mẹ, già, tròn và xanh lam. Đôi mắt sẽ y nguyên như thế, tôi nghĩ. Môi trên của bà nội, như cái cổ vểnh ra dưới mũi. Môi trên sẽ y nguyên như thế. Móng tay cong của ông nội, chúng sẽ y nguyên như thế. Đôi tai của tôi và bác Edwin, viền tai xoắn trơn tru trên vành. Sáu cái tai giống nhau từ ba lớp da khác biệt, vì tai sẽ y nguyên như thế. Mũi nó sẽ không y nguyên như thế, tôi nghĩ, mũi luôn thay đổi khi lớn lên. Sau này có lẽ nó là của bố, với cạnh xương xẩu bên gốc mũi. Nếu không thì Robert chẳng có gì của bố. Mà thế thì bố không được bổ sung gì vào đứa con thế chỗ.

Robert đến chỗ tôi bên bàn, tay trái cầm con Mopi đội cái lọc bã trà trên đầu, tay phải bám lấy đầu gối tôi như thể đó là góc ghế. Sau cái ôm khi quay trở về, từ tám tháng nay, không ai trong nhà này còn chạm đến tôi. Tôi trở nên quá xa cách với họ, còn với Robert, tôi là món đồ mới trong nhà. Nó chạm vào tôi như chạm vào đồ gỗ, để bám cho chắc hoặc để đặt lên đầu gối tôi thứ gì đó. Lần này nó nhét con Mopi vào trong túi quần như thể tôi là ngăn bàn của nó. Còn tôi ngồi yên cứ như tôi là một ngăn bàn. Tôi muốn đẩy nó ra, kẻ vô tích sự ngăn tôi lại. Bố lấy con chó bông và cái lọc bã trà ra khỏi túi tôi và nói:

Cầm lấy kho báu của con đi.

Bố cùng Robert xuống cầu thang ra sân. Mẹ ngồi đối diện với tôi bên bàn và quan sát mấy con ruồi đậu trên dao bánh mì. Tôi khuấy đĩa xúp đậu và thấy tôi đang ngồi trước gương trong phòng cạo râu của bác Oswald Enyeter. Tur Prikulitsch đi vào cửa. Tôi nghe thấy hắn nói:

Kho báu nhỏ là những thứ ghi trên mình, tôi ở đây.

Kho báu lớn là những thứ ghi trên mình, anh còn nhớ không.

Nhưng kho báu quí giá nhất lại là những thứ ghi trên mình, tôi đã từng ở đó.

TÔI ĐÃ TỪNG Ở ĐÓ nghe từ miệng hắn cứ như từ Towarischtsch. Và tôi đã từng bốn ngày không cạo râu. Trong gương phản chiếu của ô cửa sổ bên hiên, cánh tay đầy lông đen của bác Oswald Enyeter trượt đi với con dao qua bọt xà phòng trắng. Sau lưỡi dao là dải da như dải cao su chạy dọc từ miệng lên tai tôi. Hay có lẽ ngày đó nó đã là khóe miệng dài chúng tôi có từ cái đói. Giống như Tur Prikulitsch, bố có thể nói vô tội vạ về kho báu, vì cả hai người họ chưa bao giờ có khóe miệng của cái đói. Và con ruồi bậu trên dao bánh mì thạo hiên nhà như tôi thạo phòng cạo râu. Nó bay từ dao bánh mì lên tủ, từ tủ xuống lát bánh mì của tôi, xuống mép đĩa rồi từ đó trở lên chỗ dao bánh mì. Lần nào nó cũng bay lên cứng đơ, hát một vòng rồi câm lặng hạ cánh. Nó không bao giờ đậu lên nắp đồng thau đục lỗ xinh xinh của lọ muối. Giờ tôi chợt hiểu vì sao tôi chưa hề dùng lọ muối kể từ khi trở về. Trong nắp của nó phóng ra đôi mắt đồng thau của Tur Prikulitsch. Tôi húp xúp, mẹ lắng tai như thể tôi đọc lại lần nữa lá thư từ Wien. Bụng ruồi lấp lánh trên dao bánh mì lúc như giọt sương, khi như giọt hắc ín khi nó quay người. Sương và hắc ín và những giây phút lê thê ra sao khi trán tách nếp trên khóe miệng. Than ôi, nhưng làm sao cả một chiếc cà vạt lại có thể chui được vào cái mõm ngắn của Tur.

  
  Gậy chống

Sau giờ làm việc tôi ngược đường từ cuối bên này khu phố dân cư qua Großer Ring về nhà. Tôi muốn kiểm tra lại trong nhà thờ Chúa Ba Ngôi xem có còn hốc tường trắng và vị thánh với con cừu làm cổ áo choàng.

Một thằng bé mập mạp đi tất trắng dài tới gối, quần ống đứng và áo trắng cổ bèo đứng trên Großer Ring như thể vừa bỏ chạy khỏi một buổi tiệc. Nó vặt nát bó thược dược trắng cho bồ câu ăn. Tám con bồ câu tưởng trên đường lát đá có bánh mì, mổ những mẩu thược dược trắng rồi để chúng lại. Vài giây sau chúng lại quên mọi thứ, lại chúi đầu xuống mổ những mẩu hoa kia. Cái đói của chúng liệu còn nghĩ thược dược hóa bánh mì trong bao lâu. Và thằng bé kia nghĩ gì. Nó tinh ranh hay ngu si như cái đói của bồ câu. Tôi không muốn nghĩ đến nỗi thất vọng của cái đói. Nếu thằng bé kia rải bánh mì thay vì thược dược xé nát thì có lẽ tôi đã không đứng lại. Đồng hồ nhà thờ chỉ sáu giờ kém mười. Tôi rảo bước qua quảng trường, phòng khi nhà thờ đóng cửa lúc sáu giờ.

Trudi Pelikan đi ngược về phía tôi, lần đầu tiên từ khi ra trại. Chúng tôi nhìn thấy nhau quá muộn. Cô ấy chống gậy. Và vì không thể tránh tôi được nữa, cô ấy đặt gậy lên mặt đường lát đá rồi cúi xuống giày. Nhưng giày không hề bị tuột dây.

Cả hai chúng tôi trở về trong cùng một thành phố từ hơn nửa năm nay. Vì bản thân cả hai nên chúng tôi không còn muốn quen biết nhau. Không có gì cần phải hiểu. Tôi nhanh chóng quay mặt. Nhưng thực ra tôi muốn ôm lấy cô và nói rằng tôi đồng tình với cô. Tôi thực muốn nói: Tớ xin lỗi vì cậu phải cúi xuống, tớ không cần gậy chống, lần sau tớ sẽ làm thế vì cả hai chúng ta, nếu cậu cho phép. Gậy chống của cô được đánh bóng, móng hoen gỉ phía dưới và tay nắm quả cầu tròn tròn trắng phía trên.

Thay vì vào nhà thờ, tôi ngoặt trái vào con phố nhỏ mà tôi vừa từ đó ra. Mặt trời đâm trên lưng tôi, cái nóng tan nhão dưới tóc như thể đầu tôi là thiếc hói. Gió kéo theo tấm thảm bụi, tiếng hát vang trong những chỏm cây. Rồi cái phễu bụi hạ xuống đường, loạng choạng chạy xuyên qua tôi cho tới khi nó bị xé rách hẳn. Khi nó rơi xuống, mặt đường phủ đốm đen ngòm. Gió gầm gừ rồi ném những giọt mưa đầu tiên. Cơn dông kéo đến. Riềm tua thủy tinh rì rào rồi đột nhiên roi nước quất lia lịa. Tôi trốn vào một cửa hàng văn phòng phẩm.

Tôi lau nước trên mặt bằng cánh tay áo khi bước vào. Cô bán hàng bước ra từ cánh cửa nhỏ treo rèm. Cô đi giày nỉ đã mòn đính búp len như thể mỗi mu bàn chân mọc ra một bút lông. Cô đứng sau quầy hàng. Tôi vẫn dừng bên ô kính bày hàng, một mắt lén nhìn cô hồi lâu, mắt kia hướng ra phố. Má phải của cô giờ phồng lên. Tay cô đặt trên quầy hàng, chiếc nhẫn triện quá nặng đối với đôi tay xương xẩu là chiếc nhẫn nam. Má phải cô giờ lại phẳng, thậm chí còn lõm, má trái lại phồng. Tôi nghe thấy tiếng kêu lách cách trong răng, cô đang mút kẹo. Cô khẽ chớp mắt, mi mắt cô bằng giấy. Rồi cô nói: Nước pha trà sôi. Cô biến mất sau cánh cửa nhỏ và đúng lúc ấy con mèo từ dưới rèm chui ra. Nó chạy tới bên tôi và dụi vào quần như thể nó biết tôi. Tôi bế nó trên tay. Nó nhẹ bẫng. Đây không phải mèo, tôi tự nhủ, chỉ là nỗi buồn chán xám vạch mọc lông, là nhẫn nại của nỗi sợ hãi trong con phố hẹp. Nó ngửi cái áo choàng ướt của tôi. Mũi nó mềm như da thuộc và cong như gót chân. Khi đặt đôi chân trước lên vai và ngó vào tai tôi, nó không hề thở. Tôi gạt đầu nó sang bên, nó nhảy xuống đất. Khi nhảy nó không hề gây tiếng động, nó rơi xuống sàn như một chiếc khăn. Nó rỗng bên trong. Cả cô bán hàng cũng tay không đi ra từ sau cánh cửa nhỏ. Trà ở đâu nhỉ, cô không thể nào uống nó nhanh như vậy. Ngoài ra thì má phải của cô giờ lại phồng lên. Chiếc nhẫn triện cào trên quầy hàng.

Tôi hỏi mua một cuốn vở.

Vở kẻ ca-rô hay kẻ ly, cô hỏi.

Tôi đáp: Kẻ ly.

Ngài có tiền lẻ không, tôi không có tiền thối, cô nói và mút chùn chụt. Hai má lõm xuống. Kẹo rớt tuột xuống quầy hàng. Nó có hoa văn trong suốt, cô nhét vội vào miệng. Đây không phải kẹo, cô đang mút giọt thủy tinh mài nhẵn của chiếc đèn chùm.

  
  Những cuốn vở kẻ ly

Ngày hôm sau là Chủ nhật. Tôi bắt đầu viết trong cuốn vở kẻ ly. Chương đầu tiên tên là: LỜI NÓI ĐẦU. Nó bắt đầu với câu: Anh sẽ hiểu tôi chứ, chấm hỏi.

Anh ở đây là tôi muốn nói đến cuốn vở. Bảy trang liền kể về người đàn ông tên là T.P. Và về người tên là A.G. Về người tên là K.H và người tên là O.E. Về người phụ nữ tên B.Z. Tôi đặt cho Trudi Pelikan biệt danh THIÊN NGA. Tôi cũng viết cả tên nhà máy Koskochim Zavod và nhà ga than Jasinowataja. Cả những cái tên Kobelian và Planton-Kati. Tôi cũng nhắc đến em trai Latzi và khoảnh khắc minh mẫn của cô. Chương này kết thúc bằng một câu dài:

Sau khi tắm lúc sớm mai, một giọt nước tách ra khỏi tóc và chảy dọc người tôi như một giọt thời gian trượt từ sống mũi vào miệng, tốt nhất tôi nên nuôi bộ râu hình thang để không ai trong thành phố này còn có thể nhận ra.

Trong những tuần sau đó tôi nói LỜI NÓI ĐẦU, dài ba cuốn.

Tôi không đề cập việc Trudi Pelikan và tôi không hẹn mà cùng trèo lên những khoang gia súc khác nhau trên đường về nhà. Tôi bỏ qua chiếc vali máy hát cũ. Tôi miêu tả kĩ càng chiếc vali gỗ mới, bộ quần áo mới: giày ballettki, mũ lưỡi trai, áo sơ mi, cà vạt và bộ comple. Tôi giấu cả tiếng khóc nức nở của tôi khi về nhà, khi đến trại đón người tại Sighetul Marmaţiei, sân ga Rumani đầu tiên. Giấu cả tuần cách ly ở cuối đường tàu của nhà ga trong khoang chở hàng. Trong thâm tâm, tôi gục ngã vì sợ được trả về với tự do, sợ vực sâu kế tiếp đang càng lúc càng rút ngắn con đường về nhà. Tôi ngồi trong da thịt mới, quần áo mới với đôi tay phinh phính giữa vali máy hát và vali gỗ mới như ngồi trong tổ chim. Khoang tàu chở gia súc không bị niêm phong. Cửa tàu giờ rộng mở, tàu lăn vào nhà ga Sighetul Marmaţiei. Tuyết mỏng phủ trên đường ray, tôi đi trên đường và muối. Những vũng nước đóng băng xám ngoét, lớp băng bị cào xước như mặt đứa em thế chỗ được khâu kèm của tôi.

Khi cảnh sát người Rumani phát cho chúng tôi tấm vé thông hành hồi hương, tôi cầm lời từ biệt trại trong tay và khóc nức nở. Cùng lắm chỉ còn mười tiếng nữa là tôi về nhà, chuyển tàu hai lần ở Baia Mare và Klausenburg. Cô ca sĩ Loni Mich của chúng tôi dựa vào ông luật sư Paul Gast, ngước mắt lên nhìn tôi như thì thầm. Nhưng tôi hiểu được từng chữ, cô nói:

Nhìn thằng kia khóc kìa, nó không kiềm chế nổi nữa rồi.

Tôi thường suy nghĩ về câu nói này. Sau đó tôi viết nó lên một trang giấy trắng. Hôm sau tôi lại gạch đi. Ngày hôm sau nữa tôi lại viết xuống. Lại gạch bỏ, lại viết xuống. Tới khi đầy trang thì tôi giật nó ra. Đó là kí ức.

Thay vì nhắc đến câu nói của bà: BÀ BIẾT, CHÁU SẼ QUAY VỀ, đến khăn mùi xoa phin nõn trắng và sữa bổ dưỡng, tôi lại miêu tả hàng trang bánh mì của bản thân và bánh mì gò má như một chiến thắng. Rồi đến sự bền bỉ của tôi trong cuộc hoán đổi sống còn với đường chân trời và đường bụi. Tôi say mê nói về thần đói như thể thần đã cứu sống chứ không hề đày đọa tôi. Thế nên tôi gạch LỜI NÓI ĐẦU và ghi LỜI KẾT chận lên. Việc tôi giờ vẫn đơn độc không đổi ngay cả khi tự do và là nhân chứng giả dối đối với chính bản thân là thất bại thê thảm trong thâm tâm tôi.

Tôi giấu ba cuốn vở kẻ ly trong vali gỗ mới. Nó nằm ở dưới giường và cũng là tủ quần áo của tôi kể từ khi tôi về nhà.

  
  Tôi vẫn còn là cây dương cầm

Tôi làm người đóng hộp suốt một năm. Tôi có thể mím một lúc mười hai cái đinh nhỏ trên miệng, đồng thời kẹp mười hai chiếc khác trong các ngón tay. Tôi có thể đóng đinh nhanh như thở. Ông chủ bảo: Cậu có tài đấy, vì tay cậu phẳng thế kia.

Nhưng chúng không phải tay tôi, mà là hơi thở nông của quy tắc Nga. 1 gầu than = 1 gram bánh mì hóa thành 1 đầu đinh = 1 gram bánh mì. Tôi còn có cô Mitzi điếc, anh Peter Schiel, cô Irma Pfeifer, bà Heidrun Gast, cô Corina Marcu trong đầu, họ trần truồng nằm trên mặt đất. Với ông chủ đó là những hộp bơ hoặc hộp cà tím. Với tôi đó lại là những quan tài nhỏ bằng gỗ vân sam tươi. Để có thể làm việc đinh phải bay vèo qua ngón tay tôi. Mỗi giờ tôi đóng tới 800 đinh, không ai bì kịp. Đầu mỗi chiếc đinh đều cứng, mỗi lần đóng đinh đều có thần đói canh chừng.

Tới năm thứ hai, tôi ghi tên vào khóa học nghề đổ bê tông ở một trường trung học phổ thông vào buổi tối. Ban ngày tôi là chuyên gia bê tông trên công trường ở Utscha. Ở đó tôi vẽ bản thiết kế nhà tròn đầu tiên trên giấy thấm. Thậm chí cả cửa sổ cũng tròn, tất cả những gì có góc đối với tôi đều như khoang gia súc. Trong mỗi nét vẽ tôi đều nghĩ tới Titi, con trai người quản lý công trình.

Có lần Titi cùng tôi đến công viên Erlenpark vào cuối hè. Bà lão nông dân cầm rổ dâu rừng đỏ như lửa và nhỏ như đầu lưỡi đứng bên cổng ra vào. Mỗi trái đều có cọng như sợi thép nhỏ bên cổ áo xanh. Đây đó lại còn điểm một chiếc lá hình răng cưa ba cánh. Bà đưa cho tôi một quả ăn thử. Tôi mua cho Titi và mình hai túi lớn. Chúng tôi đi dạo quanh khu thủy tạ được cắt tỉa. Rồi tôi dụ cậu tiếp tục dọc theo dòng nước qua những bụi cây rậm rạp sang tới sau đồi cỏ thấp. Khi đã ăn hết dâu rừng, Titi vo tròn cái túi giấy định vứt đi. Tôi nói: Đưa cho tôi. Cậu chìa tay ra, tôi nắm lấy và không buông ra nữa. Ánh mắt lạnh lùng, cậu nói: Này. Cả tiếng cười nói sau đó cũng không thể xóa nó đi được nữa.

Mùa thu ngắn nhanh chóng nhuộm màu lá. Tôi tránh công viên Erlenpark.

Vào mùa đông thứ hai, mặt trời nằm yên từ tháng Mười một. Thị trấn được bọc trong bộ đồ bông nõn. Đàn ông có vợ. Đàn bà có con. Trẻ con có xe trượt tuyết. Tất cả đều béo tốt và thừa quê hương. Họ đi qua màu trắng trong những chiếc áo choàng bó tối màu. Áo của tôi màu sáng, bẩn và quá rộng. Cả nó cũng thừa quê hương vì nó vẫn là cái áo choàng cũ mòn của bác Edwin. Những vụn hơi thở đung đưa từ miệng khách đi đường tiết lộ: Tất cả những người thừa quê hương sống ở đây, nhưng mỗi người đều bị bay mất cuộc đời. Tất cả mọi người ngóng theo nó, mắt tất cả mọi người lấp lánh như trâm cài áo bằng mã não, ngọc bích hoặc hổ phách. Không sớm thì muộn, một ngày nào đó may quá hóa rủi cũng đợi họ.

Tôi nhớ những mùa đông gầy guộc. Thần đói chạy cùng tôi đi khắp nơi, và thần chẳng nghĩ gì. Thần dắt tôi vào một con phố cong. Một người đàn ông đi từ cuối đường bên kia tới. Anh ta không mặc áo choàng mà khoác chăn kẻ ca-rô tua riềm. Anh ta không có vợ mà chỉ có chiếc xe cút kít nhỏ kéo tay. Trong chiếc xe đó không phải trẻ con mà một con chó đen đầu trắng. Đầu con chó thong thả gật gù theo nhịp. Khi chiếc chăn kẻ ca-rô tới gần, tôi thấy trên ngực phải của người đàn ông nọ hình dáng xẻng tim. Khi xe cút kít chạy qua, xẻng tim lại là vết sém bàn ủi và con chó là thùng thiếc có cổ phễu tráng men. Khi tôi ngoái nhìn người đàn ông nọ, thùng thiếc cổ phễu lại thành con chó. Và rồi tôi tới nhà tắm Neptun.

Con thiên nga trên biểu tượng phía trên có ba chân thủy tinh bằng cột băng. Gió khẽ đưa đẩy thiên nga, một chân thủy tinh gãy vụn. Cột băng vỡ nát trên nền đất như muối thô mà người ta còn phải gõ trong trại. Tôi dùng gót giày di nát. Khi nó đủ mịn để đem rải, tôi qua cánh cổng sắt để ngỏ và đứng trước lối ra vào. Không cần nghĩ ngợi tôi bước qua cổng vào đại sảnh. Nền đá tối màu phản chiếu như mặt nước tĩnh lặng. Tôi thấy chiếc áo choàng sáng màu của tôi ở dưới đang bơi tới quầy vé. Tôi hỏi mua một tấm vé.

Bà bán vé hỏi: Một vé hay hai.

Hi vọng từ miệng bà chỉ là ảo ảnh quang học, không phải nghi vấn. Hi vọng bà chỉ nhìn gấp đôi chiếc áo choàng chứ không phải thấy tôi còn lang thang trong cuộc đời cũ của tôi. Bà bán vé này mới. Nhưng đại sảnh nhận ra tôi, nền nhà bóng loáng, cột trụ tròn, khung kính tráng chì của quầy vé, tường lát gạch men hình bông súng. Món trang sức lạnh có trí nhớ riêng, hoa văn trang trí chưa quên tôi là ai. Ví của tôi ở trong túi áo khoác. Thế nên tôi sờ tay lên túi áo choàng và nói:

Tôi để quên ví ở nhà, tôi không có tiền.

Bà bán vé nói: Không sao đâu. Đằng nào thì tôi cũng đã xé vé, lần sau cậu trả. Tôi ghi tên cậu là được.

Tôi nói: Không, không thế được.

Bà giơ tay ra ô cửa quầy vé định tóm lấy áo choàng của tôi. Tôi lùi lại, phùng má, rụt cổ vào rồi quay gót ra cửa, suýt húc vào cây cột trụ chính tâm.

Bà gọi với theo: Tôi tin cậu, tôi ghi tên cậu là được.

Mãi bây giờ tôi mới thấy cây bút chì xanh giắt bên tai bà. Tôi xô lưng vào tay nắm và giật cửa ra. Tôi phải giật mạnh, then kim loại bị chẹt. Tôi len qua khe cửa, cánh cửa ken két sau lưng tôi. Tôi nhào qua cổng sắt ra đường.

Trời đã tối. Con thiên nga trên biểu tượng ngủ trắng, không khí ngủ đen. Tuyết rơi lông vũ xám dưới đèn đường. Mặc dù không hề nhúc nhích, tôi vẫn nghe thấy tiếng chân mình trong đầu. Rồi tôi bước đi và không còn nghe thấy chúng. Miệng tôi có mùi clo và dầu oải hương. Tôi nghĩ tới Etuba và nói chuyện với tuyết bay tới tấp từ cột đèn này đến cột đèn kia cho tới khi về đến nhà. Đó không phải người mà tôi đang bước đi mà là một người đói khát từ nơi xa từng biết tôi khi đi ăn xin.

Bà cũng tiến lại gần tôi một bước vào buổi tối hôm đó, giơ tay lên trán nhưng lại hỏi: Cháu về muộn thế, cháu có bạn gái à.

Hôm sau tôi ghi tên học khóa đổ bê tông trong trường lít xê buổi tối. Tôi quen Emma trên sân trường ở đó. Cô học khóa nhân viên kế toán. Cô có đôi mắt sáng, không vàng màu đồng như Tur Prikulitsch mà như lông mộc khoa. Cô mặc áo choàng tối màu, thừa quê hương như tất cả mọi người trong thành phố này. Bốn tháng sau, tôi cưới Emma. Khi đó bố Emma ốm sắp chết, chúng tôi không tổ chức đám cưới. Tôi chuyển tới nhà bố mẹ Emma. Tôi đem theo tất cả những gì là của tôi, ba cuốn vở kẻ ly và quần áo xếp vừa gọn trong vali gỗ mang từ trại về. Bốn ngày sau, bố Emma qua đời. Mẹ cô chuyển ra phòng khách, nhường chúng tôi phòng ngủ với chiếc giường tân hôn.

Chúng tôi sống với mẹ Emma nửa năm. Sau đó chúng tôi chuyển từ Hermannstadt ra thủ đô, ra Bukarest. 68 là số nhà của chúng tôi, như số giường trong khu trại. Căn hộ trên tầng 4, chỉ có một phòng và bếp, nhà vệ sinh ngoài hành lang. Nhưng gần đó, đi bộ khoảng hai mươi phút là có một công viên. Khi hè về trong thành phố, tôi đi đường tắt, nơi bụi bay. Đường này đi chỉ mất mười lăm phút. Khi tôi đợi thang máy bên cầu thang, hai dây tròng bện sáng lên xuống trong lồng thép của thang máy như thể bím tóc của Bea Zakel đang tới.

Vào một buổi tối, tôi ngồi với Emma trong nhà hàng Goldener Krug, bàn thứ hai cạnh dàn nhạc giao hưởng. Trong khi rót rượu, người bồi bàn bịt tai lại nói: Ngài nghe mà xem, lâu nay tôi vẫn bảo với ông chủ là cây dương cầm chơi sai nhạc. Nhưng ông ấy đã làm gì, ông ấy tống cổ nhạc sĩ đi.

Emma nhìn xoáy tôi. Những bánh răng cưa vàng xoay trong mắt cô. Chúng đã hoen gỉ, mi mắt cô vướng lại khi chớp. Rồi mũi cô giần giật, bánh răng cưa lại được giải phóng và Emma nói với đôi mắt trong:

Đấy anh xem, lúc nào cũng tại người chơi, không bao giờ tại cây dương cầm.

Vì sao cô đợi bồi bàn đi khỏi mới nói câu này. Tôi hy vọng cô không biết mình đang nói gì. Hồi đó, trong công viên, tôi từng có biệt danh NGƯỜI CHƠI.

Nỗi sợ không biết khoan dung. Tôi đổi công viên mới. Và cả biệt danh. Tôi dùng tên CÂY DƯƠNG CẦM cho công viên mới, xa căn hộ, gần nhà ga.

Emma đội mũ rơm về nhà vào một ngày mưa. Cô xuống xe. Cạnh khách sạn NGOẠI GIAO nho nhỏ gần bến xe có một người đàn ông đứng dưới hiên trú mưa. Khi Emma đi qua, hắn xin trú ô với cô một đoạn tới bến xe khác ở góc phố. Hắn cũng đội mũ rơm. Hắn cao hơn Emma một cái đầu, lại đội mũ rơm nên Emma phải giương ô thật cao. Thay vì cầm ô, hắn lại đẩy cô ra mưa tới nửa và đút tay vào túi. Hắn bảo, mưa bong bóng kiểu này chắc phải mất vài ngày. Lúc vợ hắn thiếp đi, trời cũng mưa như thế. Hắn đã lùi đám tang lại hai ngày nhưng mưa vẫn không dứt. Ban đêm, hắn đem vòng hoa ra ngoài để chúng hút nước nhưng không ích gì, chúng ứ nước và thối rữa. Rồi giọng hắn trơn tru và lảm nhảm điều gì đó kết thúc bằng câu: Vợ tôi đã cưới một chiếc quan tài.

Khi Emma nói, kết hôn và chết là hai việc khác nhau, hắn cho rằng người ta phải biết sợ cả hai điều đó. Khi Emma hỏi vì sao phải sợ, hắn đòi ví tiền của cô. Nếu không tôi sẽ phải ăn trộm một cái trên xe buýt, anh ta nói, của một bà già yếu ớt nào đó từ thời tiền chiến. Mà trong ví lại chẳng có gì ngoài tấm ảnh người chồng quá cố. Khi hắn chạy đi, chiếc mũ rơm rơi xuống vũng nước. Emma đã đưa ví của cô cho hắn. Hắn đã nói: Đừng có kêu, nếu không nó sẽ nảy lên đấy. Trong tay hắn có một con dao.

Sau khi Emma kể xong câu chuyện, cô còn nói thêm một câu: Nỗi sợ không biết khoan dung. Tôi gật đầu.

Thường có những điểm tương đồng như thế với Emma. Tôi không nói gì thêm vì nếu nói, tôi sẽ lại chỉ bọc tôi khác đi vào câm lặng, vào bí mật tất thảy mọi công viên và tất cả những tương đồng với Emma. Cuộc hôn nhân của chúng tôi kéo dài mười một năm. Có lẽ Emma sẽ vẫn tiếp tục ở lại với tôi, tôi biết. Nhưng tôi không biết, vì sao.

Vào thời gian đó, CÚC CU và TỦ ĐẦU GIƯỜNG bị bắt trong công viên. Tôi biết, hầu như ai cũng khai ra hết ở chỗ cảnh sát và không giải thích nào giúp gì được tôi nếu hai người đó nêu ra CÂY DƯƠNG CẦM. Tôi đặt đơn thăm thân nhân ở Áo. Tôi tự viết giấy mời của cô Fini. Lần sau em sẽ đi, tôi bảo Emma. Cô ấy đồng ý, vì vợ chồng không bao giờ được phép cùng du lịch phía tây. Cô Fini đã lấy chồng và chuyển tới Áo trong thời gian tôi còn ở trại. Cô gặp chú Alois, thợ bánh tới từ Graz, trong chuyến du lịch với KHỦNG LONG đến bể tắm mặn ở Ocha Bawi. Tôi kể Emma nghe về kéo nung, tóc lượn sóng và châu chấu dưới chiếc váy tơ của cô Fini khiến Emma tin là tôi muốn gặp lại cô Fini và làm quen với chú thợ bánh Alois của cô.

Cho đến ngày hôm nay đó vẫn là tội lớn nhất của tôi, tôi hóa trang cho cuộc hành trình ngắn ngủi, bước lên tàu với chiếc vali nhẹ bẫng và đi tới Graz. Ở đó, tôi viết lên tấm bưu thiếp lớn bằng bàn tay:

Emma yêu quí,

Nỗi sợ không biết khoan dung.

Anh sẽ không quay về.

Emma không biết câu nói của bà nội. Chúng tôi chưa bao giờ nói về trại. Tôi mượn câu nói này và ghi thêm chữ KHÔNG lên bưu thiếp để cả sự đối nghịch của nó cũng trợ giúp tôi.

Đó là từ hơn ba mươi năm trước.

Emma đã tái hôn.

Tôi không bao giờ còn gắn bó ràng buộc. Chỉ đi hoang.

Lòng tham trơ tráo và may mắn đê hèn đã là thời khác từ lâu, ngay cả khi trí não tôi luôn bị cám dỗ trên mọi nẻo đường. Lúc thì lang thang trên phố, khi lại là đôi tay trong cửa hàng. Trên tàu điện là cách tìm chỗ nhất định. Trong khoang tàu khi được hỏi: Chỗ này còn trống không, là chút lưỡng lự và ngay sau đó linh cảm của tôi sẽ quyết định cách thức nhất định khi dẹp hành lý sang bên. Trong nhà hàng, không phụ thuộc vào giọng, là cách thức nhất định của người bồi bàn khi nói: Vâng, thưa Ngài. Cho đến tận bây giờ, quán cafe vẫn cám dỗ tôi nhất. Tôi ngồi xuống bàn và điểm qua số khách có mặt trong quán. Ở một, hai người đàn ông là cách thức hớp tách cafe nhất định. Và khi đặt tách xuống thì da trong môi dưới của họ ánh lên màu thạch anh hồng. Ở một, hai người thôi, còn số khác thì không.

Vì một, hai người này mà hình dáng kích thích dựng đứng trong đầu tôi. Ngay cả khi tôi biết chúng đơ cứng như tượng thạch cao trong cửa kính gian hàng thì chúng vẫn tỏ ra trẻ trung. Ngay cả khi chúng biết tôi không còn xứng với chúng vì tôi đã bị tuổi già tàn phá. Tôi từng bị cái đói tàn phá đến nỗi không còn xứng với chiếc khăn lụa của tôi. Không hề mong đợi, tôi lại được vỗ béo bằng thứ da thịt mới. Nhưng chưa ai phát minh được da thịt mới chống lại sự tàn phá của tuổi già. Tôi nghĩ trước đây không phải ngẫu nhiên mà tôi để mình bị trục xuất đến trại thứ sáu, thứ bảy, thậm chí thứ tám. Biết đâu tôi được nhận lại năm năm bị đánh cắp như một cách trì hoãn sự lão hóa. Nhưng đã không thế, xác thịt thoái vị kiểu khác. Bên trong tan hoang, nhưng bên ngoài nó lấp lánh trên mặt như đói con mắt. Và cái đói này nói:

Anh vẫn còn là CÂY DƯƠNG CẦM.

Vâng, tôi đáp, cây dương cầm không còn chơi được nữa.

  
  Kho báu

Kho báu nhỏ là những thứ ghi trên mình: Tôi ở đây.

Kho báu lớn hơn là những thứ ghi trên mình: Anh còn nhớ không.

Nhưng kho báu quí giá nhất lại là những thứ sẽ ghi trên mình: Tôi đã từng ở đó.

TÔI ĐÃ TỪNG Ở ĐÓ nên được ghi trên những kho báu, Tur Prikulitsch cho là thế. Cái hầu gà dưới cằm tôi cứ nhấp nhô lên xuống cứ như thể tôi vừa nuốt khuỷu tay mình. Bác thợ cắt tóc nói: Giờ chúng ta vẫn còn ở đây. Người thứ năm đến lượt sau người thứ chín.

Hồi đó trong phòng cạo râu, tôi còn tin là nếu người ta không chết ở đây thì về sau sẽ có Sau đó. Người ta rời trại, tự do, thậm chí còn có thể về nhà. Rồi người ta có thể nói: TÔI ĐÃ TỪNG Ở ĐÓ. Nhưng người thứ năm đến lượt sau người thứ chín, người ta có chút balamuk, nghĩa là chút may mắn mơ hồ, rồi còn phải nói nơi nào và như thế nào. Vì sao về sau một người như Tur Prikulitsch lại có thể xông xênh nói ở nhà rằng hắn không cần gặp may.

Có lẽ hồi đó đã có người trong trại dự định sẽ giết Tur Prikulitsch sau khi rời trại. Một người chạy loăng quăng với thần đói trong khi Tur Prikulitsch đi giày như túi da bóng loáng trên đường trại. Trong thời kì da bọc xương, có lẽ có ai đó khi triệu tập hoặc lúc ở tù đã luyện vô số lần trong đầu cách dùng rìu chẻ đôi trán Tur Prikulitsch ra sao. Hoặc hồi tuyết bay ngập tới cổ người này trên đường ray nào đó, than ngập tới cổ trên khu Jama, ngập trong cát ở Carjera hoặc ngập trong tháp xi măng. Hoặc anh ta đang nằm chong mắt trên giường dưới ánh đèn canh vàng đục của khu trại khi thề nguyện sẽ trả thù. Thậm chí có thể anh ta còn lên kế hoạch giết người trong cùng ngày Tur Prikulitsch nói về kho báu với ánh mắt loáng dầu. Hoặc trong khoảnh khắc hắn hỏi tôi trong gương: Chỗ các cậu ở dưới hầm thế nào. Thậm chí có thể ngay trong khoảnh khắc khi tôi nói: Dễ chịu, mỗi ca là một tác phẩm nghệ thuật. Có lẽ cả vụ giết người bằng cà vạt nhét miệng và rìu trên bụng cũng là một tác phẩm nghệ thuật tới trễ.

Đến giờ thì tôi biết, trên kho báu của tôi có ghi: TÔI Ở LẠI ĐÓ. Trại để tôi về nhà để thiết lập khoảng cách nó cần để bành trướng hơn trong đầu tôi. Từ khi trở về, trên kho báu của tôi không còn ghi TÔI Ở ĐÂY, cũng không phải TÔI ĐÃ TỪNG Ở ĐÓ. Trên kho báu của tôi có ghi: TÔI KHÔNG RỜI KHỎI ĐÂY. Trại ngày càng giãn mình từ thái dương trái sang thái dương phải. Nên tôi nói về toàn bộ sọ não của tôi như nói về địa hình nào đó, về địa hình trại. Người ta không thể bảo vệ được bản thân dù câm lặng hay kể lại. Người ta phóng đại điều này như những điều khác nhưng không điều nào có TÔI ĐÃ TỪNG Ở ĐÓ. Và cũng không có thước đo chính xác nào.

Nhưng đúng là có kho báu, như Tur Prikulitsch nói. Về nhà là thứ may mắn tàn tật, thường xuyên biết ơn, là vòng tồn tại luân hồi luôn chực quay vì bất cứ thứ rác rưởi nào. Nó giữ tôi trong tay như tôi giữ tất cả kho báu bỏ thì thương vương thì tội của tôi. Tôi sử dụng kho báu của mình từ hơn 60 năm nay. Chúng đã suy yếu và trơ tráo, thân mật và kinh tởm, đãng trí và thù dai, mòn và mới. Chúng là món hồi môn của Artur Prikulitsch và không khác gì tôi. Nếu đếm chúng, tôi sẽ vấp ngã.

Khuất phục kiêu hãnh của tôi.

Mơ ước sợ hãi bị khâu kín miệng của tôi.

Vội vã miễn cưỡng của tôi, tôi nhẩy từ Không lên Tổng.

Nhượng bộ đề phòng của tôi khi luôn đồng tình với tất cả mọi người để có thể chỉ trích họ.

Chủ nghĩa cơ hội loạng choạng của tôi.

Bủn xỉn lịch sự của tôi.

Ghen tị khao khát yếu đuối của tôi khi mọi người biết họ muốn gì từ cuộc đời. Cảm giác như len rối, lạnh và xoăn nhàu.

Vét rỗng dốc đứng của tôi khi bị chế ngự từ bên ngoài và rỗng tuếch bên trong kể từ khi tôi không còn phải nhịn đói.

Minh bạch một bề của tôi khiến tôi tách ra khi nhập một. 

Những buổi chiều vụng dại của tôi, thời gian trượt chầm chậm cùng tôi giữa đống đồ gỗ.

Bỏ mặc triệt để của tôi. Tôi cần nhiều gần gũi nhưng lại không giao mình ra khỏi tay. Tôi thống trị nụ cười nhung lụa khi né tránh. Từ hồi có thần đói, tôi không cho phép bất cứ ai sở hữu mình.

Kho báu nặng nề nhất của tôi là cưỡng chế lao động. Nó là mặt trái của lao động cưỡng chế và là vụ hoán đổi sống còn. Trong tôi vẫn còn kẻ buộc phải khoan dung, họ hàng của thần đói. Hắn biết cách người ta luyện những kho báu khác. Hắn trèo lên não, ủn tôi vào ma thuật cưỡng chế vì tôi sợ tôi được tự do.

Từ phòng tôi có thể nhìn thấy tháp đồng hồ trên núi Schlossberg (Graz). Bảng vẽ kĩ thuật lớn bên cửa sổ. Bản thiết kế cuối cùng của tôi nằm trên bàn làm việc như chiếc khăn trải bàn hoàn chỉnh. Nó bụi như mùa hè trên phố ngoài kia. Khi tôi quan sát nó, nó không nhớ được tôi. Trước nhà tôi có người đàn ông từ dịp xuân ngày nào cũng đi dạo với con chó trắng lông ngắn và chiếc gậy chống màu đen cực mảnh, tay nắm chỉ hơi cong như quả vani phóng to. Nếu muốn, tôi có thể chào và nói với ông rằng con chó của ông trông như con lợn trắng trước đây tôi từng cưỡi về nhà trên trời. Nói cho cùng tôi muốn nói chuyện với con chó một lần. Nếu có dịp chó đi một mình hoặc chỉ đi cùng với trái vani, không đi cùng người đàn ông, thì tốt. Có thể ngày đó sẽ đến. Dù gì thì tôi sẽ vẫn sống ở đây, con phố này cũng ở nguyên nơi nó đang ở và mùa hè vẫn còn dài. Tôi có thời gian và tôi chờ đợi.

Tôi thích ngồi bên bàn formica nhỏ màu trắng của tôi nhất, dài 1 mét rộng 1 mét, một hình vuông. Khi tháp đồng hồ gõ hai rưỡi chiều, mặt trời chiếu vào phòng. Bóng chiếc bàn nhỏ trên sàn nhà là vali máy hát. Nó chơi khúc hát của cây thụy hương hoặc vũ khúc xếp ly Paloma. Tôi lấy gối từ ghế sofa và nhảy trong buổi chiều vụng dại.

Có cả những bạn nhảy khác.

Tôi cũng từng nhảy với ấm pha trà.

Với lọ đường.

Với hộp bánh qui.

Với điện thoại.

Với đồng hồ báo thức.

Với gạt tàn thuốc lá.

Với chìa khóa nhà.

Bạn nhảy nhỏ nhất của tôi là chiếc khuy áo choàng bị đứt. 

Không phải thật đâu.

Có lần một hạt nho khô bụi bặm nằm dưới bàn formica trắng. Thế là tôi nhảy với nó. Rồi tôi ăn nó. Sau đó có một kiểu xa xôi trong tôi.

  
  Lời kết

Mùa hè năm 1944, khi Hồng quân đã tiến sâu vào Rumani, độc tài phát xít Antonescu bị bắt và lãnh án tử hình. Rumani đầu hàng và bất ngờ tuyên bố chiến tranh với phát xít Đức vốn là liên minh lâu nay. Tháng Giêng năm 1945, đại tướng Liên xô Vinogradow nhân danh Stalin yêu cầu chính quyền Rumani giao tất cả người Đức đang sống tại Rumani cho công cuộc “Tái xây dựng” liên bang Xô-viết bị tàn phá trong chiến tranh. Tất cả đàn ông và đàn bà ở độ tuổi từ 17 đến 45 đều bị trục xuất lao động cưỡng chế trong các trại tập trung Liên Xô.

Cả mẹ tôi cũng ở trại tập trung 5 năm.

Chủ đề trục xuất bị cấm kị vì nó gợi nhớ tới quá khứ phát xít của Rumani. Chỉ trong gia đình và với những người thân cận, bản thân họ cũng bị trục xuất, người ta mới nói về những năm tháng trong trại tập trung. Và cũng chỉ nói bóng gió. Những câu chuyện lén lút đã đồng hành cùng tuổi thơ tôi. Tuy không hiểu nội dung, nhưng tôi cảm nhận được nỗi sợ hãi trong đó.

Năm 2001, tôi bắt đầu ghi chép lại những cuộc trò chuyện với những người từng là trại nhân cùng làng. Tôi biết, cả Oskar Pastior cũng bị trục xuất và kể với ông về việc tôi muốn viết về điều này. Ông muốn giúp tôi bằng kí ức của mình. Chúng tôi gặp thường xuyên, ông kể, tôi ghi chép lại. Nhưng không lâu sau đó là nguyện vọng cùng viết tác phẩm.

Năm 2006, khi Oskar Pastior đột ngột qua đời, tôi đã có bốn cuốn sổ ghi chép đặc kín, ngoài ra còn có một số chương phác thảo. Sau khi ông mất, tôi như chết lặng. Sự gần gũi cá nhân từ những ghi chép lại càng làm nỗi mất mát lớn hơn.

Mãi một năm sau đó tôi mới vực dậy mình, từ biệt Chúng tôi và viết cuốn tiểu thuyết này một mình. Nhưng nếu không có những chi tiết của Oskar Pastior về đời sống hằng ngày trong trại thì tôi đã không thể làm được điều đó.

Herta Müller
Tháng Ba, năm 2009
﻿


  




AN NGHỈ. ↩



Tiếng Đức: MELDEKRAUT. (BTV) ↩



Môi giới có vẻ mờ ám. ↩



Giáp ranh ba nước Ukraina, Bessarabia và Slovakia. ↩



Điệu valse. ↩



Từ tiếng Nga: хитрый, nghĩa là sự khôn lanh, gian xảo. (BTV) ↩



Váy dài may bằng vải tơ sống. (BTV) ↩



Phiên âm từ chữ Даввй trong tiếng Nga. Đây là một phó từ cầu khiến, có nghĩa là: nào, hãy. (BTV) ↩



Trong nguyên tác tiếng Đức: Kreppsohle; bản tiếng Anh: CREPE SOLES. (BTV) ↩
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