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    Tặng em gái tôi

  




  Phần 1


  

  Lúc gõ tên họ mẹ tôi vào công cụ tìm kiếm trên mạng Internet của Nga, tôi cũng như muốn thử một trò chơi cho vui vậy thôi. Suốt mấy chục năm nay, tôi đã cố cách này cách khác nhằm dò ra các vết tích mẹ tôi để lại ở đời, hết viết thư nhờ cậy Hội Chữ Thập Đỏ và các cơ quan làm dịch vụ tìm kiếm người thân ở chỗ này chỗ kia, tôi lại dò hỏi các phòng lưu giữ hồ sơ có tăm có tiếng cũng như vài ba cơ sở nghiên cứu có tầm cỡ tại nơi này nơi khác, tôi cũng gửi thư hỏi dò ở những người chẳng chút quen biết ở tận bên Ukraine và Moskva, tôi lục lọi cả trong những danh mục hay những hồ sơ lưu trữ đã bạc thếch vì năm tháng ghi danh tính các nạn nhân, nhưng tôi chưa bao giờ tìm thấy vết tích gì, dù chỉ là vết của vết thôi, hay một bằng chứng mỏng manh nào về cuộc đời mẹ tôi ở Ukraine, quãng đời mẹ trước khi tôi mở mắt chào đời.


  Dạo Thế chiến hai, mẹ tôi mới hai mươi ba tuổi, cùng với bố tôi, bà bị bắt và bị lùa từ Mariupol sang Đức làm nhân công lao động cưỡng bức, còn tôi chỉ biết hai người từng phải vào làm tại một xưởng quân giới thuộc tập đoàn Flick ở Leipzig. Mười một năm sau chiến tranh, mẹ tôi tự tử, qua đời tại một thành phố nhỏ trên đất lầy Đức, một thành phố nằm không xa khu định cư của dân nước ngoài vô quốc tịch, một danh hiệu dạo ấy người ta vẫn dùng để gọi đám dân hôm xưa bị lùa sang Đức làm nhân công lao động cưỡng bức. Ngoài hai chị em tôi, có lẽ chẳng còn ai trên đời này biết đến mẹ tôi. Mà đến ngay cả em gái tôi với tôi, thật ra cũng chẳng biết gì về mẹ chúng tôi nốt. Hồi ấy, vào một ngày tháng Mười năm 1956, lúc mẹ tôi chẳng nói chẳng rằng bỏ nhà ra đi rồi không quay về nữa, thì chúng tôi vẫn còn là trẻ con, em gái tôi mới tròn bốn tuổi, còn tôi lên mười. Trong trí nhớ tôi, mẹ chỉ thấp thoáng như một cái bóng, như một cảm giác mơ hồ thì đúng hơn là một kỷ niệm.


  Nói cho đúng ra thì từ lâu, tôi đã thôi không tìm mẹ nữa. Mẹ tôi sinh ra hơn chín mươi năm về trước và cũng chỉ sống có ba mươi sáu năm, trong những năm tháng không hề bình thường, mà là những năm tháng nội chiến, những năm tháng thanh trừng nội bộ và nạn đói lan tràn trên đất Liên Xô, rồi những năm tháng của Thế chiến hai và chế độ Quốc xã. Mẹ tôi rơi vào giữa nanh vuốt của hai nền độc tài, vào nền độc tài dưới trướng Stalin ở Ukraine trước, rồi tiếp đến nền độc tài dưới trướng Hitler ở nước Đức. Hàng chục năm sau, giữa cả một đại dương mênh mông tràn ngập nạn nhân đã bị lãng quên này mà tôi lại mong ước lần tìm dấu tích một phụ nữ trẻ tuổi, một người mà ngoài họ tên, tôi chẳng biết gì nữa cả, thì quả thực là rất viển vông.


  Vậy mà vào cái đêm hè giữa năm 2013 ấy, khi tôi nhập tên họ mẹ tôi vào trang web của Nga, thì công cụ tìm kiếm sổ ra ngay cho tôi một kết quả. Nhưng rồi tôi cũng chỉ sững sờ mất vài giây. Một sự thực luôn gây trở ngại cho các cuộc tìm kiếm trên mạng là mẹ tôi mang một cái tên quá hay gặp ở Ukraine, hàng trăm, thậm chí hàng ngàn các bà các cô Ukraine đều mang họ như mẹ. Mặc dù dòng chữ về nhân vật nào đó hiện ra trên màn hình cũng mang tên bố như mẹ tôi, cũng là Jevgenia Jakovlevna Ivashtschenko đấy, nhưng Jakov, tên bố đẻ của mẹ tôi, cũng là tên gọi phổ biến đến mức kết quả tôi tìm ra chưa có ý nghĩa gì hết cả.


  Tôi mở đường link ra đọc: Ivashtschenko, Jevgenia Jakovlevna, năm sinh 1920, nơi sinh Mariupol. Tôi dán mắt nhìn vào trang kết quả, nó trân trân nhìn lại. Dù vốn hiểu biết của tôi về mẹ có ít ỏi thế nào đi nữa, thì tôi cũng biết mẹ sinh năm 1920 ở Mariupol. Liệu có thể có hai bé gái trùng tên, trùng họ, lại trùng cả tên bố là Jakov, mở mắt chào đời cùng năm trong cùng một thành phố nhỏ tí ti như Mariupol hồi đó không nhỉ?


  Mặc dù tiếng Nga là tiếng mẹ đẻ của tôi thật, một thứ ngôn ngữ mà suốt cả dời tôi chưa bao giờ quên hẳn, và từ ngày chuyển về Berlin sau thời kỳ Bước ngoặt*, gần như ngày nào tôi cũng lại dùng đến ấy, tôi vẫn không dám tin, liệu có đúng là tôi đang đọc tên họ mẹ tôi trên màn hình thật không, hay tên họ của mẹ chỉ hiện ra trước mắt tôi như một ảo ảnh ngoài sa mạc, bởi vì đối với tôi, hệ thống Internet của Nga cũng chỉ như một sa mạc mà thôi. Trong hệ thống này, người ta dùng một thứ tiếng Nga mà tôi phải xem gần như là ngoại ngữ, một thứ Newspeak, thứ tân ngữ biến đổi cực kỳ nhanh chóng, luôn luôn sản sinh ra những từ ngữ mới và pha trộn hàng ngày hàng giờ với đủ loại từ ngữ tiếng Anh kiểu Mĩ, những từ ngữ sau khi chuyển sang ký tự Kyrill thì thường khó lòng biết được gốc gác của chúng ở đâu ra. Ngay cả trang web lúc này đang phơi ra trước mắt tôi trên màn hình đây, cũng mang tên gọi tiếng Anh, là Azov’s Greeks. Thì tôi vẫn biết là Mariupol nằm bên bờ biển Azov đấy, nhưng do đâu mà bỗng dưng lại lòi ra cái tên “Dân Hy Lạp vùng biển Azov” mới được? Tôi chưa bao giờ nghe nói đến bất kỳ mối liên hệ nào giữa Ukraine với Hy Lạp cả. Tôi mà là người Anh, chắc lúc này tôi có thể thốt lên: It’s all Greek to me* rồi đây.


  
    Khái niệm Bước ngoặt (Wende) hay còn được gọi là Cuộc cách mạng Hòa Bình dùng để chỉ quá trình biến đổi về chính trị và xã hội diễn ra tại Cộng hòa Dân chủ Đức vào các năm 1989-1990, dẫn tới thống nhất nước Đức vào tháng Mười năm 1990 (các chú thích trong sách đều của người dịch thêm vào nhằm giúp bạn đọc dễ hiểu hơn).

  

  
    Tôi không hiểu mô tê gì cả (nguyên văn tiếng Anh).

  

  Dạo ấy tôi hầu như không biết tí gì về Mariupol. Suốt thời gian tìm tòi tư liệu về mẹ, tôi không bao giờ nghĩ đến chuyện tìm hiểu về cái thành phố mẹ tôi xuất thân làm gì. Thành phố Mariupol, cái thành phố suốt bốn chục năm liền mang tên Zhdanov, mãi đến khi Liên Xô tan rã ít lâu mới mang trở lại tên cũ của nó ấy, chỉ là một địa danh nằm sâu thăm thẳm trong lòng tôi, một địa danh tôi không bao giờ lôi ra gắn với thực tại. Đã từ lâu, tôi náu mình trong thế giới các giả định, với các bức tranh cùng những tưởng tượng của riêng mình. Thế giới thật bên ngoài đe dọa thế giới bên trong ấy của tôi, thế nên tôi tìm mọi cách lẩn tránh nó cho bằng được.


  Bức tranh nguyên sơ của tôi về Mariupol bị chi phối hoàn toàn bởi bức tranh tôi mang suốt một thời thơ ấu, cái thời không ai phân biệt nước này với nước kia trong Liên bang Xô viết cả, dân chúng mười lăm nước Cộng hòa tuốt tuồn tuột đều là dân Nga hết. Mặc dù thời Trung cổ xa xưa, nước Nga vốn bắt nguồn từ Ukraine, tức là từ Kiev Rus - cái nơi mà thiên hạ vẫn mệnh danh là cái nôi nước Nga thật - và chính Kiev cũng là thành phố mẹ đẻ ra mọi đô thành khác trên đất nước Nga đấy, nhưng đến cả bố mẹ tôi vẫn chỉ xem Ukraine như một phần của nước Nga mà thôi - một phần của đất nước rộng nhất thế gian, như bố tôi vẫn nói, của quốc gia vĩ đại, với lãnh thổ trải rộng suốt từ Alaska tới đất Ba Lan và chiếm hẳn một phần sáu diện tích các châu lục. So với nó, nước Đức chỉ là một vết con con tí tẹo trên bản đồ.


  Với tôi, mọi thứ của Ukraine đều tan vào những gì thuộc về Nga, và nếu có hình dung mẹ tôi trong cuộc đời trước đây của bà tại Mariupol, bao giờ tôi cũng thấy mẹ cùng với tuyết nước Nga. Khoác trên người chiếc áo choàng màu xám cổ lỗ sĩ, cổ và tay áo bằng nhung - chiếc áo choàng duy nhất tôi từng thấy mẹ mặc - mẹ tôi đi xuyên qua các con phố tối tăm và đầy băng giá trong một bầu không gian vô cùng vô tận nào đó, một nơi mà bão tuyết hoành hành khôn nguôi từ ngàn xưa thiên cổ đến giờ. Tuyết Siberi phủ ngập cả Mariupol lẫn mọi nơi khác trên khắp nước Nga, một đất nước bí hiểm muôn đời lạnh giá, một đất nước dưới quyền những người Cộng sản.


  Hình dung con trẻ đó về quê hương xứ sở sinh thành ra mẹ đã lưu lại hàng chục năm trời ở một góc tối nào đó trong lòng tôi. Ngay cả khi tôi đã biết từ lâu rằng Nga với Ukraine là hai quốc gia khác nhau và Ukraine chẳng chút dính dáng gì đến Siberi cả, thì tưởng tượng của tôi về Mariupol vẫn y nguyên như cũ, cho dù tôi chẳng dám chắc, liệu có thật là mẹ tôi sinh ra từ thành phố đó không, hay tôi tưởng tượng ra Mariupol của mẹ như thế, chỉ vì tôi thích cái địa danh đó. Đôi khi tôi còn chẳng dám chắc, liệu có thành phố nào trên đời mang tên như thế thật không, hay thành phố đó chỉ do tôi nghĩ ra, cũng giống như nhiều chi tiết khác về gốc gác của chính mình, tôi chỉ tưởng tượng ra trong đầu mà thôi.


  Một lần, trong lúc đang lật lật báo và hờ hững đọc lướt qua các trang, tôi lật đến mục thể thao, đã toan lật tiếp, thì cái chữ Mariupol bỗng đập vào mắt. Rằng một đội bóng đá Đức nào đấy sang Ukraine để thi đấu với đội Iljitchevez Mariupol. Chi riêng cái việc thành phố này có hẳn một đội bóng đá thôi đã làm tôi bừng tỉnh, khiến cho cái thành phố Mariupol vốn vẫn ấp ủ đâu đó trong lòng tôi như một thứ nấm mốc nào đấy bỗng bị đập bay lên mù mịt. Trên đời này, có lẽ không có gì ít làm tôi quan tâm hơn là bóng đá, thế mà chính nó lại là thứ trước tiên đẩy tôi đến với Mariupol ngoài đời thực. Tôi được biết thêm, thì ra đấy là một thành phố mà khí hậu hết sức ôn hòa, một thành phố cảng nằm bên bờ biển Azov, biển nông nhất và ấm áp nhất trần đời. Thấy bảo ở đấy, bên bờ biển có những bãi cát vàng trải dài miên man và rộng rãi, những ngọn đồi trồng nho nhấp nhô cùng các cánh đồng hoa hướng dương mênh mông tít tắp chân trời. Còn các cầu thủ Đức thì rên rỉ vì họ phải thi đấu giữa nắng hè, dưới cái nóng ngấp nghé những bốn chục độ.


  Tôi có cảm giác, dường như thực tại còn hoang đường hơn cả tưởng tượng của tôi. Lần đầu tiên kể từ sau khi mất, mẹ tôi bỗng hiện ra thành một nhân vật có thật, tồn tại bên ngoài trí tưởng tượng của tôi. Đột nhiên tôi thấy mẹ không mặc áo choàng đi trong tuyết nữa, mà trong bộ áo váy mùa hè mát mẻ và sáng màu, đang rảo bước trên đường phố Mariupol, cánh tay và ống chân để trần, bàn chân xỏ xăng đan. Vâng, một cô gái trẻ, không phải là người từng lớn lên tại một nơi tối tăm và lạnh lẽo nhất thế gian, mà tại một xứ nằm gần Crimea, bên bờ biển phương Nam ấm áp, dưới một bầu trời có lẽ cũng từa tựa như bầu trời trên thành phố Adria nước Ý vậy. Tôi vốn vẫn có cảm giác không có gì khập khiễng với nhau như mẹ tôi với phương Nam, mẹ tôi với ánh nắng mặt trời và biển cả. Nay tôi phải chuyển mọi tưởng tượng của tôi về cuộc đời mẹ sang một vùng khí hậu khác, với nhiệt độ khác. Cái lạ lẫm hôm xưa ấy, đã biến thành cái lạ lẫm mới.


  Mãi nhiều năm sau, nhờ đọc một cuốn tiểu thuyết ngắn của Nga, tựa đề tôi đã quên mất rồi, tôi mới biết khung cảnh mùa đông ở Mariupol vào cái thời mẹ tôi còn sống ở đó như thế nào. Tuyết ướt nhão rơi phía ngoài cửa sổ khách sạn Palmyra. Từ đây đi chừng trăm bước là ra đến biển, ngoài đó vọng vào đây một thứ tiếng động tôi không đám bảo là tiếng lao xao. Ọc ạch, nhóc nhách, một miền biển nông choèn, vô nghĩa, nhàm chán. Nem nép bên mép nước là thành phố Mariupol con con giản dị, với ngôi nhà thờ Kościół kiểu Ba Lan và giáo đường Do Thái. Thêm bến cảng hôi hám, khu nhà kho, cùng túp lều rách bươm của gánh xiếc rong ngoài bãi biển, và quán trọ Hy Lạp với cây đèn đường mù mờ nhợt nhạt dựng đơn độc trước lối vào khách sạn nổi trên. Tôi đọc đoạn văn ấy như đọc một thông điệp thân tình và kín đáo về mẹ tôi vậy. Phải, mẹ tôi đã chứng kiến cảnh tượng đó bằng con mắt của chính mình. Chắc chắn mẹ tôi đã có lần nào đó đi ngang khách sạn Palmyra, rất có thể mẹ khoác trên người chiếc áo choàng màu xám ấy, có thể mẹ cũng bước dưới làn tuyết nhão ấy, và xốc vào mũi mẹ cũng chính là cái mùi hôi hám ấy của bến cảng.


  Từ trang web đang vô tình mở ra này, tôi đọc được khá nhiều chuyện đáng ngạc nhiên về Mariupol. Vào thời gian mẹ tôi sinh ra, thành phố này vẫn còn mang đậm nét văn hóa Hy Lạp. Vào thế kỷ 18, Nữ Sa hoàng Ekaterina Đại đế đã đem cả thành phố tặng cho dân Hy Lạp theo Cơ đốc giáo trong khanate* Crimea. Mãi đến giữa thế kỷ 19 các tộc người khác mới được định cư ở cái thành phố hồi đó mang tên là thành Mariypoli này. Cho đến tận ngày nay vẫn còn sót lại một nhóm thiểu số người Hy Lạp sinh sống ở đây, và tên họ mẹ tôi, vì một lý do nào đó, đã dẫn dắt tôi đến diễn đàn vốn dành cho người gốc Hy Lạp tại Ukraine này. Tôi chợt thấy ngờ ngợ. Những gì mẹ tôi từng kể về thời bà sống ở Ukraine, tôi chỉ còn nhớ mang máng, rất mơ hồ, nhưng trong trí nhớ tôi lại hằn sâu một điều là thân mẫu mẹ tôi vốn là người Ý. Tất nhiên, sau bấy nhiêu năm tháng, tôi không thể chắc được, liệu chi tiết đó có phải từ lời mẹ tôi kể mà ra không, hay đó chỉ là chuyện vu vơ vô tình nào đó đọng lại trong trí não tôi. Điều tôi cảm thấy có vẻ chắc chắn nhất là ngay từ khi còn nhỏ, tôi đã tưởng tượng cho mình một bà ngoại người Ý và biến bà thành nhân vật cho các câu chuyện hoang đường hết sức liều lĩnh tôi tự bịa ra, hoặc cũng có thể hình ảnh bà ngoại người Ý đã bắt nguồn từ mong ước tha thiết hôm xưa của tôi, làm sao trút bỏ được cái lốt Nga pha chất Ukraine tôi mang trên người, mong ước phải làm sao cho mình khác xa cái tôi thật sự ở đời. Bây giờ tôi tự hỏi, không biết có phải mình chỉ nhớ nhầm, rằng thân mẫu mẹ tôi không phải người Ý, mà là người Hy Lạp không. Liệu có phải sự lẫn lộn đó bắt nguồn từ những gì bây giờ tôi mới biết về Mariupol hay không? Có phải bà ngoại Hy Lạp trong trí nhớ của tôi đã dần dần và lặng lẽ theo thời gian biến thành bà ngoại Ý; vì nước Ý, trong giai đoạn thanh xuân của cuộc đời, đã từng biến thành miền thương nhớ khôn nguôi trong lòng tôi tự lúc nào không rõ không?


  
    Hãn quốc.

  

  Tôi có cảm giác vừa bước vào một mảng tối mới trong câu chuyện về nguồn gốc xuất xứ của mình, như thể tôi đang đột nhiên lún xuống một miền đất còn xa lạ hơn xưa, trông trước nhìn sau chẳng nhận ra đâu với đâu nữa cả. Tôi nhìn chăm chú vào dòng chữ ghi tên họ mẹ tôi trên màn hình và có cảm giác những chi tiết nghèo nàn bấy lâu nay tôi vẫn chắp vẫn vá vào danh tính của tôi bỗng nổ tung như bong bóng xà phòng. Mọi thứ xung quanh tôi dường như tan biến đi trong giây lát. Tôi chỉ bình tâm lại với ý nghĩ rằng gốc gác Hy Lạp của bà Jevgenia Jakovlevna Ivashtschenko mà tôi mới tìm ra trên mạng đây, đối với tôi, chỉ có nghĩa như một bằng chứng cho thấy người đàn bà này không phải là mẹ tôi mà thôi. Chưa bao giờ, điều này thì tôi chắc mười mươi, vâng, chưa bao giờ tôi nghe cái từ greki* từ miệng mẹ tôi cả, dạo ấy, trong thế giới lều trại nghèo nàn khốn khổ và khép kín của gia đình, một từ như thế chắc chắn sẽ găm chặt vào trí nhớ tôi như một thứ gì đó phi thường và kỳ lạ lắm. Vả lại, cũng khó mà tin được rằng mẹ tôi không bao giờ nhắc đến quá khứ Hy Lạp của thành phố quê hương mình; ít gì thì thông qua các thông tin về lịch sử địa phương tôi đọc được trên diễn đàn Internet đây, tôi cũng biết chất Hy Lạp ở Mariupol vào thời mẹ tôi còn sống từng rất rõ rệt.


  
    Dân Hy Lạp.

  

  Âu cũng là vì mọi công sức tìm kiếm tông tích của tôi lâu nay chỉ toàn đổ xuống sông rơi xuống biển cả, nên tôi chẳng hề nuôi hy vọng gì nhiều lắm; thế nhưng, vì cái trang “Dân Hy Lạp vùng biển Azov” này cũng là một diễn đàn hỗ trợ tìm kiếm người thân, nên tôi tặc lưỡi, thôi thì viết vài dòng nhắn tin vào đây đã xem sao. Thế nhưng, để viết được đôi dòng vào đó, tôi phải đăng ký tài khoản cái đã. Tôi chưa bao giờ làm một việc như thế trên bất cứ trang web nào của Nga, nên tôi không dám chắc, rằng bây giờ tôi có thể vượt qua nổi cái rào cản kỹ thuật này, ấy vậy mà tôi phải lấy làm ngạc nhiên, mọi sự lại diễn ra đơn giản như thế, còn đơn giản hơn nhiều so với các trang web ở Đức. Chỉ sau vài phút, tôi đã được tự do truy cập vào trang web.


  Ngoài tên họ và quê quán mẹ, tôi không thể viết gì nhiều hơn vào mục tìm kiếm. Phụ danh theo tên bố Jakovlevna cho phép tôi suy ra tên thân phụ mẹ tôi là Jakov, nhưng tên thời con gái của thân mẫu bà thì tôi không nhớ nữa rồi. Tôi chỉ biết mẹ có một ông anh và một bà chị, nhưng tên họ hai bác ấy là gì thì tôi cũng không biết nốt. Tôi còn giữ tờ chứng nhận kết hôn, trong đó ghi bố mẹ tôi lấy nhau tháng Bảy năm 1943 tại Mariupol lúc đó đang bị quân đội Đức chiếm đóng. Trên phiếu lao động do Sở Lao động Leipzig cấp có ghi, mẹ tôi cùng với bố tôi bị bắt sang Đức vào năm 1944. Đó là tất cả những gì tôi biết về mẹ tôi.


  Và rốt cuộc thì câu hỏi vẫn là, tôi tìm ai mới được. Tôi có thể gạt bỏ ngay khả năng ông anh bà chị của mẹ tôi vẫn còn sống, mà giả sử họ có còn sống ở đời đi nữa, thì ai nấy đều đã đến tuổi tiên ông tiên bà cả rồi. Đến như con cái họ, tức là anh chị họ của tôi, nếu có, thì ai nấy tuổi cũng phải cao ngất ngưởng như chính tôi bây giờ vậy. Cũng có thể họ chưa hề gặp mẹ tôi bao giờ, và khó mà biết được, liệu họ có biết đến mẹ tôi ở đời không, liệu đã có ai kể cho họ nghe về mẹ tôi không. Hồi ấy, cũng như cả hàng chục năm về sau, có họ có hàng với một người như mẹ tôi là rất nguy hiểm, với một người rất có thể đã tình nguyện để bị bắt lùa sang Đức, hoặc chí ít cũng đã không tìm cách trốn, thậm chí cùng đường còn phải tự sát - như Stalin vẫn đòi hỏi những người ái quốc chân chính phải tự hy sinh như thế - để dứt khoát không sang Đức làm nô dịch cho quân thù. Hồi ấy, người ta tránh không cho con cái mình biết đến những bà con thân thích bị liệt vào hạng phản quốc như mẹ tôi, bởi vì, ai mà muốn con cái mình mang vạ vào thân chứ.


  Trước đây, mỗi khi đánh các văn bản tiếng Nga, ngón tay tôi lại phải làm quen lại với bàn phím Kyrill và lò dò tìm các chữ cái tiếng Nga; thế nhưng bây giờ, dựa vào một chương trình máy tính tuyệt vời, tôi có thể đánh văn bản Nga của tôi trên bàn phím chữ Latinh bình thường và chương trình nọ sẽ tự động chuyển các mẫu tự Latinh sang chữ Kyrill. Mặc dù tôi rất đắn đo, không biết rồi tôi có chuyển được mẩu tin nhắn mình viết qua chương trình Translit nọ vào trang web Nga hay không - dẫu gì thì đối với tôi, các bước thao tác cũng có vẻ lâu la và rắc rối quá - thế nhưng, chỉ cần vài nhấp chuột là mẩu tin nhắn đã vọt nhảy lên trang web “Dân Hy Lạp vùng biển Azov” rồi. Tôi ghi địa chỉ email của tôi xuống dưới mẩu tin rồi cứ thế gửi đi, chẳng hề nghĩ xem rồi nó sẽ băng đến tận những phương trời nào. Không chừng, nó sẽ hạ xuống một xó xỉnh hoang sơ chết chóc nào đó, vào một khoảng hư không hoàn toàn vắng lặng cũng nên, và sẽ không có ai bắt được mẩu tin ấy nữa, mẩu tin mà tôi như thể vừa nhét vào chai, rồi đem thả dập dềnh giữa biển khơi sóng vỗ ấy.


  Đã mấy tuần nay, tôi ru rú một mình trong căn hộ tôi vẫn dành cho việc viết lách này tại Mecklenburg. Tôi chung căn hộ bé nhỏ bên hồ Schaalsee đây với chị bạn, hai đứa thay phiên nhau ở. Năm nay, gần như toàn bộ những ngày tháng mùa hè bên hồ đều thuộc về tôi. Chị bạn Gilla của tôi là diễn viên, ngập bù đầu với một chương trình sân khấu ở đâu đó xa xôi tận nước ngoài, phải mãi tháng Chín mới về. Còn tôi vừa viết xong cuốn sách và định bụng nằm ườn ra nghỉ ít lâu. Nói cho đúng thì tôi không nhớ đã bao giờ mình nằm ườn lấy nửa ngày hay không. Chất liệu để viết của tôi ngoan cố chen nhau xếp thành hàng dài chờ chực, chúng đã không cho tôi ngơi tay, lại nhắc nhở tôi ngày một gay gắt, chớ nên quên sự thực hiển nhiên, rằng đời tôi thật ngắn ngủi. Thông thường, hôm nay vừa xong một quyển thì ngay hôm sau tôi đã bắt đầu cuốn mới, dừng lại lâu không viết, không vật lộn với từ với chữ là tôi không chịu được. Phần lớn quãng đời cứ thế mà trôi biến đi lúc nào, tôi cũng chẳng biết nữa. Thế mà hiện giờ tự dưng tôi không muốn làm gì nữa cả, chỉ muốn ngồi không ngoài ban công, để mặc cho gió nhẹ mơn man trên da thịt mình và ngắm nhìn mặt nước hồ trong xanh dưới nắng hè. Xế chiều, khi hơi nóng dịu bớt đi, tôi mới lôi đôi gậy chống Nordic-Walking làm một vòng đi bộ bên hồ cho đến khi mệt lử, để rồi tại đôi chỗ ẩm ướt và khuất nẻo, đành chịu cho hàng bầy muỗi đói dày đặc như đám mây nhào xuống đốt. Trên đường về, tôi sẽ mua ở cửa hàng cá tươi ít cá hồi trắng lẫn cá hồi hồng đánh bắt thẳng từ hồ lên đem về nhà làm bữa tối.


  Trước đây, đường biên giới Đông - Tây Đức chạy cắt ngang hồ Schaalsee này. Phần hồ này thuộc Mecklenburg bên Đông, phần kia thuộc Schleswig-Holstein bên Tây. Phóng xe thêm vài cây số nữa, người ta sẽ chạy qua một tấm biển, trên đó có ghi dòng chữ: Tính đến 16h ngày 18 tháng Mười một năm 1989, đây là nơi nước Đức và châu Âu bị chia cắt. Tại nơi xưa kia là vùng đất cấm dọc theo biên giới phía Đông này, suốt một quãng thời gian dài tới bốn chục năm, cỏ cây, muông thú được yên ổn sinh sôi nảy nở, hầu như không bị con người quấy rối, những con người thường chỉ xuất đầu lộ diện ở đây dưới dạng lính biên phòng mà thôi ấy. Sau thời Bước ngoặt, khu vực bỏ hoang này biến thành khu bảo tồn thiên nhiên nằm trong danh mục các khu dự trữ sinh quyển quốc tế của UNESCO; tức là một khu hoang dã được quản lý, gần đây mới có giới thượng lưu giàu có chuyên dùng hàng hóa, thực phẩm sạch đắt tiền từ Hamburg đến ở. Để chiều dân thành phố chuộng hữu cơ sinh thái kéo về đây sinh sống hay dựng nhà nghỉ, người ta khai trương các cửa hàng hữu cơ sinh thái, mở khách sạn hữu cơ sinh thái, các buổi chợ bán rặt những mặt hàng cũng hữu cơ sinh thái nhóm họp đều đặn; khách đến đây bỏ năm chục euro ra có thể mua cổ phần bảo vệ cò, và ở đây còn có thêm một nơi gọi là trung tâm “Con người và thiên nhiên” sang trọng. Dân Đông Đức bản xứ chỉ thấy lai vãng tại các cửa hàng bán hàng giảm giá Penny và Lidl là chính, bây giờ họ biến thành người lạ ở đây, thành dân sống quây bên trong thế giới của những ngôi nhà dựng lên từ thời CHDC Đức mới được tân trang và ghé mắt qua kẽ hàng rào nhìn ra thế giới xưa kia của họ.


  Từ khung cửa sổ rộng toàn cảnh của căn hộ, tôi không thấy gì khác ngoài hồ nước. Suốt ngày tôi luôn có cảm giác ngây ngây ngất ngất thế nào đó do không rời mắt khỏi mặt nước hồ trong xanh, nước sâu dường như vô tận và mát rười rượi khiến người ta như chỉ muốn ngâm mình chìm xuống mãi. Từ xa vọng lại tiếng trẻ í ới nô đùa dưới nước. Đang kỳ nghỉ hè mà, đầy những âm thanh ấy, ngan ngát những hương vị ấy, cùng toàn bộ vẻ đẹp của một mùa hè con trẻ, một mùa hè ai cũng muốn nó kéo dài không dứt. Thật may là ở đây cấm thuyền máy, quyền thống lĩnh hồ này thuộc về các giống thủy điểu sinh sống ở đây, họa hoằn lắm mới có một con thuyền gỗ lẻ loi nào đó buông chèo hay căng buồm trắng ngang qua. Có đến hàng trăm con chim nhạn lượn qua lượn lại giữa không trung, đôi khi lượn thấp đến nỗi, tôi có cảm giác như đầu cánh nhọn hoắt của chúng sắp chạm cả vào người, nhất là vào những lúc tôi ngồi ngoài ban công mở sách đọc hay chỉ ngồi để ngắm trời ngắm nước, ngắm mặt hồ long lanh, như thể vô vàn những chiếc gương con con nào đó rải trên mặt hồ đang hắt nắng qua lại cho nhau. Những con ngỗng trời bay thành đàn với đội hình ngay ngắn trên trời cao, như thể chúng được nối với nhau bởi những sợi dây vô hình, bọn chim én thoăn thoắt đuổi nhau giữa thinh không vời vợi, như đang rủ nhau chơi một trò kỳ quái nào đấy. Cứ sẩm tối là dàn giao hưởng của vô số thủy cầm lại vang lên, tiếng vịt trời càng cạc bận rộn, tiếng thiên nga càu nhàu gắt gỏng, cùng tiếng kèn trumpet xốn xang nháo nhác của tụi cò lũ hạc, cái đám suốt ngày kiếm ăn đâu đó ngoài các cánh đồng xa tận đẩu tận đâu, tối mịt mới về tụ tập nhau bên hồ này. Thỉnh thoảng xuất hiện con đại bàng đuôi trắng, sải rộng đôi cánh dài mạnh mẽ chậm rãi lượn là là trên mặt hồ. Đúng là bậc đế vương uy nghi sông nước, là nỗi kinh hoàng của cá bơi dưới hồ lẫn muông thú bên bờ! Cứ nghe dân tình kháo nhau thì đã có lần, đứng bên bờ người ta còn chứng kiến cảnh tượng nó phanh thây một con cò ra sao. Chẳng là vào mùa đông lạnh giá, đám cò cậy mình được bảo vệ, chẳng ai dám sinh chuyện đụng vào chúng, nên chuyên tìm chỗ nước nông đứng chân co chân duỗi ngủ qua đêm; có con trong đám thế nào lại vô ý ngủ quên, khiến một chân bị nước đóng băng không rút lên được. Lúc con đại bàng từ trên cao lao bổ xuống, nó không kịp xoay xở thoát thân, đành chịu bị đại bàng xé xác.


  Tôi mê mẩn như phải lòng mùa hè năm nay bên hồ vậy, nôn nao bồn chồn không sao ngủ được. Có những buổi, tôi ngồi suốt đêm ngoài ban công, tắm mình trong bầu không khí mát rượi về đêm, ngắm nhìn vệt ánh trăng lấp lánh trên mặt nước hồ tối sẫm và tận hưởng không biết chán bầu tĩnh lặng trùm xuống xung quanh, một bầu tĩnh lặng thi thoảng mới thoáng bị phá vỡ bởi tiếng kêu khe khẽ của một chú chim ngái ngủ nào đó phát ra từ giữa đám lau sậy vô hình mọc đen ngòm đâu đấy tận ngoài xa.


  Trước đây, tôi chưa từng bao giờ thấy mặt trời ở đâu mọc như bên hồ này. Ngay sau 3 giờ sáng một lúc, nó đã đánh tiếng ở phía chân trời, ban đầu chỉ với một áng hồng phơn phớt rất khó nhận ra giữa bầu trời treo trên mặt nước thôi, rồi mới dần dần chuyển thành chùm ánh sáng đẹp đẽ phi thường. Tôi lấy làm ngạc nhiên, ngoài tôi ra, sao mọi người đều ngủ yên, dường như không còn ai cùng chứng kiến cảnh tượng tuyệt vời này của trời đất. Bầu trời bừng lên cùng mọi màu mọi sắc, từ màu lục nhạt đến lóng lánh ánh vàng, từ màu tím ngăn ngắt đến màu đỏ lửa rực rỡ, mỗi ngày một khác, mỗi ngày một mới, như những trò giỡn đùa bằng ánh sáng, những bức tranh siêu thực mà mặt trời phù phép phác lên nền trời, và tôi - ngồi trên ban công của tôi như ngồi trong một lô khán phòng nào đấy của nhà hát vũ trụ rộng lớn vô biên - được chứng kiến sự biến chuyển từng phút từng giây đó trước mắt mình, toàn thân như mê dại bởi tiếng kêu hốt hoảng kinh hoàng của muôn loài thủy cầm, những tiếng kêu vang lên như thể chúng đang đón chờ giờ tận thế, hay ngóng đợi một sự kiện vô tiền khoáng hậu nào đó mà giác quan loài người chúng ta không đủ sức cảm nhận. Các loại màu sắc ở chân trời từ từ cô đặc lại, trước khi nổ bùng lan tỏa, rồi dần dần nhòe nhạt, lặng lẽ lịm đi, chuyển mỗi lúc một nhanh thành những tia nắng chói chang rót xuống mặt hồ. Chim muông bỗng im bặt, mối nguy đã tạm trôi qua, bắt đầu một ngày hè nóng nực kéo dài. Tôi đứng dậy, rời khỏi chiếc ghế bành rộng rãi và cũ kỹ mà tôi đã lôi ra kê giữa ban công này, rồi quay vào phòng đánh răng rửa mặt và bước sang căn phòng ngủ trông sang hướng tây của tôi, một căn phòng có khung cửa sổ lắp mái hiên bằng vải bên ngoài để chắn nắng và ngăn hơi nóng hắt vào trong. Ngay cả khi ngủ, tai tôi vẫn như ù đi bởi bầu yên ắng tĩnh lặng ấy, để đắm mình vào những giấc mơ vừa trong lành vừa kỳ lạ. Thức giấc lúc gần trưa, tôi choàng ngay dậy khỏi giường và vẫn mặc nguyên áo ngủ, vội bước ngay đến cửa sổ phòng bên để thấy lại mặt hồ, trong xanh, long lanh sáng.


  Từ bữa tôi gửi tin tìm kiếm vào trang “Dân Hy Lạp vùng biển Azov” đến giờ đã gần một tuần trôi qua. Tôi sắp quên khuấy chuyện này đi rồi thì đột nhiên, tôi nhận được bức email mang địa chỉ đọc không ra chữ gì với chữ gì. Thông thường, tôi vẫn nhận email của người Nga gửi đến, nhưng lần này chương trình thư điện tử của tôi không đọc nổi dòng chữ Kyrill rất lạ ấy. Một ông Konstantin mang họ người Hy Lạp nào đó đề nghị tôi gửi thêm thông tin về mẹ tôi cho ông ta. Ông viết rằng có thể giúp tôi, nhưng muốn vậy, ông cần biết nhiều hơn về nhân vật cần tìm.


  Việc dò tìm của tôi chưa bao giờ tiến được xa như thế này. Tiến xa đến mức một người đàn ông nào đó ở tận Mariupol sẵn lòng giúp tôi, và hỉnh như cũng có thể giúp tôi thật, nếu tôi gửi thêm thông tin về mẹ tôi cho ông ấy. Có điều, tôi không thể báo thêm gì cho ông ta được cả, những gì mình biết, tôi đã báo hết rồi. Vì một lý do nào đó tôi thấy ngượng ngùng xấu hổ, như thể đây là bằng chứng cho sự kém cỏi và nhu nhược của tôi, con cái gì mà chỉ biết có vậy về mẹ mình ấy. Nhưng đồng thời, tôi cũng như thể vừa được biết điều gì đó mới mẻ về mẹ tôi vậy. Cứ như tôi có thể nhìn bằng đôi mắt của một người xa lạ nào đó hướng về Mariupol, người này có thể là hàng xóm xưa kia của mẹ tôi, một người hàng ngày vẫn đi ngang nhà bà và mang tôi theo, dẫn tôi qua những con phố bà từng đi qua, ngó nghiêng nhìn ngắm những ngôi nhà, hàng cây, góc đường, bờ biển Azov và những quán hàng của người Hy Lạp mẹ tôi hôm xưa từng thấy, và hiện giờ vẫn còn nguyên ở đó. Nhưng nói thế thôi, chứ hiện nay, những gì của Mariupol thời mẹ tôi còn sống chẳng còn sót lại là bao. Hồi chiến tranh, quân Đức đã biến phần lớn thành phố này thành đống tro tàn lẫn gạch vụn.


  Tôi đành viết đôi dòng cảm ơn ông Konstantin tốt bụng mang họ người Hy Lạp nọ về sự sốt sắng muốn giúp tôi của ông ta và gửi lời chào đến Mariupol, nhưng trong đầu tôi, tôi lại nghĩ, một lần xôi hỏng bỏng không như thế này nữa thì không khéo mẹ tôi sẽ mãi mãi chìm hẳn vào bóng tối mất thôi.


  Nhưng nói cho cùng thì không hẳn là vô cớ mà đúng vào lúc này tôi lại dò tìm tên tuổi mẹ tôi qua hệ thống Internet Nga đâu. Từ lâu tôi đã nuôi ý định viết về mẹ, nhất là về giai đoạn mẹ ở Ukraine, rồi sau đó, trong trại nhân công lao động cưỡng bức của Đức, trước khi mẹ sinh ra tôi. Có điều, tôi hầu như không biết tí gì về mẹ trong giai đoạn đó. Mẹ không bao giờ kể tôi nghe về thời kỳ mẹ bị bắt đi làm nhân công lao động cưỡng bức đó, cả bố tôi cũng không nốt, thành ra không có một tí gì lưu lại trong trí nhớ của tôi về thời kỳ ấy cả. Tất cả những gì tôi được nghe mẹ kể về giai đoạn bà ở Ukraine chỉ còn là những đốm sáng chập chờn vô định trong đầu tôi mà thôi. Tôi chỉ còn biết thử viết một tiểu sử hư cấu xem sao, dựa trên những gì đã được ghi vào sử sách, dựa vào các cứ liệu về địa phương, cũng như về thời kỳ mẹ tôi trải qua ở đó. Nhiều năm nay rồi, tôi bỏ công cố tìm một cuốn sách nào đó viết về những công nhân dạo xưa từng bị cưỡng bức lao động, tức là cố tìm cho ra một tiếng nói văn học về họ để bấu víu dựa dẫm, nhưng đều vô ích. Nạn nhân sống sót từ các trại tập trung trở về đã viết nên hàng loạt các tác phẩm văn chương mang tầm quốc tế, sách họ viết về nạn diệt chủng đối với người Do Thái xếp đầy các thư viện, thế nhưng, những công nhân không phải Do Thái hồi đó bị bắt đi cưỡng bức lao động, lại im lặng, chẳng ai viết lách gì. Họ bị lùa cả triệu người sang lãnh thổ Đế chế Đức hồi đó, các tập đoàn công nghiệp, các doanh nghiệp lớn nhỏ, các xưởng thủ công, các nông trang, cả các hộ gia đình trên toàn quốc đều có thể tùy thích sử dụng phần nhân công nô lệ bị lùa từ nước ngoài về này, phần nhân công họ được phép bóc lột tối đa mà chẳng tốn kém là bao ấy. Những người bị cưỡng bức lao động này, ai nầy đều phải lăn lưng làm lụng trong những điều kiện vô cùng khắc nghiệt, không khác ở trại tập trung là bao, để gánh vác phần việc của đám đàn ông Đức lúc đó đang phải ra tiền tuyến, đám đàn ông đang ra tay tàn phá hủy hoại làng mạc phố phường, quê hương xứ sở, đang tàn sát gia đình, giết hại người thân của chính những người bị lùa sang Đức làm khổ sai này. Đến tận giờ vẫn không rõ số đàn ông đàn bà bị lùa sang làm nô lệ cho nền kinh tế chiến tranh Đức Quốc xã, rồi bị hành hạ đến chết là bao nhiêu, thế nhưng hàng chục năm sau khi chiến tranh kết thúc, hiếm hoi lắm mới có bài viết ngắn ngủi - trên mặt một tờ báo vô danh nào đó của nhà thờ, hay trong chuyên san Chủ nhật của một tờ báo tỉnh lẻ - buông đôi dòng về các tội ác đối với những con người này, những con người mà số liệu về họ, có thể chênh nhau ghê gớm tùy nguồn hồ sơ, nhưng nhìn chung, cũng phải trong khoảng từ sáu triệu cho đến hai mươi bảy triệu người chứ không ít. Và, thông thường, số phận họ chỉ được nhắc đến “qua loa, ngoài lề” khi nói đến số phận người Do Thái - vâng, được nhắc đến như một phần nạn nhân nhỏ nhoi, không đáng kể của tội ác holocaust* mà thôi.


  
    Tội diệt chủng Do Thái.

  

  Suốt một thời gian rất dài trong đời, tôi không hề biết mình là con của cặp vợ chồng xưa kia bị bắt đưa sang Đức cưỡng bức lao động. Không ai nói cho tôi biết điều đó, cả bố mẹ tôi, cả môi trường Đức xung quanh tôi, một môi trường không gìn giữ các kỷ niệm về đám đông những người bị cưỡng bức lao động như thế. Hàng chục năm trời trôi qua mà tôi không hề hay biết tí gì về cuộc đời của chính mình. Tôi không hề hay biết những người mà gia đình chúng tôi sống chung sống đụng hết ghetto này sang ghetto khác là những ai, không biết họ đã đến đất nước Đức này bằng cách nào, tất tật những người Rumani, Tiệp Khắc, Ba Lan, Bungari, Nam Tư, Hung, Lithuani, Latvia, Azerbaijan hay của nhiều đất nước khác nữa, những con người tuy bất đồng mọi đường về tiếng tăm chữ nghĩa, nhưng bằng cách nào đó, vẫn hiểu được nhau ấy. Tôi chỉ biết mang máng, có lẽ tôi nằm trong số cặn bã, rác rưởi nào đó còn sót lại từ dạo còn chiến tranh thì phải.


  Hồi đó, ở trường học trên đất Đức này, người ta dạy chúng tôi rằng bọn Nga đã tràn sang đánh chiếm nước Đức, phá hủy tan hoang hết mọi thứ rồi cướp trọn một nửa nước Đức. Tôi ngồi hàng ghế cuối cùng, cạnh con bé Inge Krabbes, một đứa chẳng ai muốn dây dưa, vì tuy nó là người Đức chính tông thật, nhưng lại ăn mặc bẩn thỉu và người ngợm hôi hám, còn cô giáo đứng trên bục giảng cứ kể mãi không thôi chuyện bọn Nga lấy hòn than hồng đốt mù hai mắt chồng chưa cưới của cô và dùng chân mang ủng đạp bẹp dí bẹp dị mấy đứa trẻ con bé bỏng. Cả lớp quay đầu nhìn về phía tôi, đến như cái Inge Krabbes ngồi bên cạnh cũng xích ra xa một tí, và tôi đoán biết được ngay, chỉ cần chờ hết giờ học thôi, là thể nào chúng nó cũng giở trò đuổi đánh tôi ngay cho mà xem.


  Đã từ lâu, những chuyện tôi bịa ra không còn giúp được tôi nữa, chẳng những tôi bị liệt vào đám dân Nga mọi rợ, mà còn bị lật mặt lừa đảo. Chẳng là, để tự nâng giá mình trước mặt tụi trẻ con Đức, tôi bảo chúng nó rằng bố mẹ tôi, những người làm tôi xấu hổ đến chết đi được ấy, thật ra không phải là bố mẹ đẻ ra tôi, mà chỉ là những người trên đường trốn chạy khỏi nước Nga đã nhặt được tôi lúc tôi bị quẳng nằm vạ vật dưới rãnh nước ven đường rồi mang theo, chứ đúng ra tôi là con nhà giàu có, cỡ vương hầu bên Nga, làm chủ lâu đài này lâu đài kia lẫn hàng đống của cải quý giá khác, nhưng tôi cố tình lờ không nói vì cớ gì con nhà bậc vương hầu quý phái lại bị quẳng ra rãnh nước bên đường, nhờ thế, dẫu gì thì suốt mấy tiếng đồng hồ hay suốt một ngày tôi cũng biến thành đứa con gái lạ lùng bí hiểm trước những con mắt đầy ngạc nhiên và thán phục của tụi trẻ con người Đức. Tất nhiên, chẳng mấy chốc chúng nó nhìn rõ chân tướng, và lúc ấy, bọn trẻ liền lồng lên đuổi đánh tôi, hòng rửa hận cho Đế chế thứ ba đã thảm bại hồi nào, bọn con cái mới lớn lên của các bà các cô vợ lính người Đức góa chồng, hay của các ông bố Quốc xã bại trận hôm xưa ấy, đuổi đánh vì tôi mang diện mạo quân Nga, vì tôi là hiện thân của bọn Cộng sản và bolshevik, của hạng người Slave hạ đẳng, và đồng thời, cũng là đại diện cho kẻ thù cửa nhân loại, những kẻ đã đánh thắng họ trong chiến tranh, còn tôi cứ thế mà chạy bán sống bán chết. Tôi không muốn chết như đứa con gái nhỏ Dschemila nhà người Nam Tư dạo nào, cũng bị tụi trẻ con người Đức đuổi đánh rồi đẩy ngã xuống sông Regnitz, khiến nó chết đuối ở đấy. Tôi chạy, kéo theo một đám đông hò hét hung hăng hiếu chiến, nhưng tôi chạy đã quen rồi, quen đến mức lúc chạy không thấy đau nhoi nhói bên mạng sườn nữa, cho nên tôi cũng thường bỏ xa chúng nó ở phía sau. Tôi chỉ cần chạy đến khu mỏ khai thác sỏi cát, là đường ranh ngăn cách thế giới dân Đức với thế giới chúng tôi, đằng sau mỏ khai thác sỏi cát ấy là lãnh địa của chúng tôi, là miền đất terra incognita*, miền đất mà ngoài cảnh sát và nhân viên bưu tá ra, chưa một người Đức nào lai vãng, đến cả bọn trẻ con Đức cũng chẳng dám bén mảng nữa là. Trước khu mỏ, rẽ khỏi đường phố rải nhựa là một lối mòn dẫn đến “khu nhà”. Tôi không rõ vì sao dân Đức gọi lô nhà xây bằng gạch của chúng tôi là “khu nhà” như thế, có lẽ để phân biệt chúng tôi với dân Di-gan, những người sống còn xa thêm đoạn nữa, trong những ngôi lán bằng gỗ ở phía ngoài thành phố. Họ đứng còn thấp hơn chúng tôi một bậc và dạo ấy họ luôn gây ra trong lòng tôi một cảm giác ghê ghê tởm tởm, một cảm giác chắc cũng ghê ghê tởm tởm y như chúng tôi gây cho người Đức.


  
    Miền đất chưa khai phá.

  

  Qua khỏi đường biên thần kỳ ấy là thoát. Sau chỗ ngoặt, tụi trẻ đuổi theo không nhìn thấy tôi nữa, nên tôi thả mình nằm xuống bãi cỏ, chờ cho con tim tôi hết thình thịch liên hồi, chờ đến lúc lấy lại được hơi thở bình thường. Hôm nay thế là xong, ngày mai thế nào, tôi chưa cần tính vội. Tôi lang thang chỗ này chỗ nọ càng lâu càng tốt, lần mò ở các bến bãi dọc sông, liệng đá nhảy lướt lướt trên mặt nước sông Regnitz, nhấm nhá lá me chua đến chán chê, ngon lành cạp bắp ngô non bẻ trộm ngoài đồng. Tôi chẳng bao giờ muốn về nhà. Đã lâu rồi, từ khi biết nghĩ biết ngợi đến giờ, tôi chỉ độc một ước muốn làm sao chuồn khỏi đây, đi thật xa, suốt một thời thơ ấu, tôi chỉ mơ làm sao chóng thành người lớn, để biến đi nơi khác. Tôi muốn thoát khỏi nhà trường Đức, đi khỏi “khu nhà”, rời xa bố mẹ tôi, trốn biệt khỏi tất cả những gì làm nên tôi, những thứ tôi có cảm giác như những lỗi lầm giam hãm tôi. Giá có ai định kể cho tôi nghe xem bố mẹ và tất cả những người thân thuộc với tôi là ai, thì tôi cũng chẳng buồn nghe, tôi không muốn biết, tôi không quan tâm, không màng đến bất cứ thứ gì nữa, tôi chẳng muốn dính dáng dây dưa với ai hết. Tôi chỉ muốn ra đi, không muốn gì khác, chỉ làm sao bỏ đi xa là được, mãi mãi bỏ lại đằng sau mình tất tật mọi thứ, muốn dứt áo bước vào cuộc sống của riêng mình, cuộc sống thật sự đang chờ đón tôi ở đâu đó ngoài đời.


  Tôi còn nhớ hình ảnh đầu tiên của mẹ đã ghi sâu vào nhận thức của tôi là hình ảnh nào: Lúc đó tôi khoảng bốn tuổi, cả nhà sống chui rúc trong căn nhà kho của nhà máy sản xuất đồ kim khí, là nơi bố mẹ tôi được tạm thời tỵ nạn tại Đức. Tôi bị nghiêm cấm ra khỏi sân nhà máy, đi là bị phạt nặng, nhưng ngay từ dạo ấy, tôi đã tìm mọi cách để chuồn. Phía sau sân nhà máy, ở phố Leyher rộng thênh thang là một thế giới khác, hết sức lạ lẫm. Ở đấy có nhiều cửa hàng, có cả xe điện, tôi không nhớ có đống gạch ngói đổ nát từ chiến tranh nào không, chỉ nhớ những ngôi nhà mà tôi trông cứ ngỡ như lâu đài, những ngôi nhà xây bằng gạch đá, cổng ra vào vừa to vừa nặng, cửa sổ đã rộng lại cao, và có treo rèm. Ngoài ấy còn có cả một bãi mọc đầy lê dại. Tôi chưa được ăn lê bao giờ, chỉ muốn được nếm xem nó chua ngọt thế nào. Có điều tôi thấp người quá, không với tới những cành cây trĩu quả. Tôi thử nhặt hòn đá ném lên cao. Hòn đá đập vào cành cây, bật lại về phía tôi như một chiếc bumerang, làm toác một miếng trên mặt tôi, chỉ tẹo nữa là đập vào con mắt bên trái. Tôi chẳng còn biết đã lần về nhà thế nào, chỉ nhớ mình cứ thế đứng đực ngoài sân nhà máy, không dám bước vào chỗ nhà kho tôi ở. Máu âm ấm ri rỉ chảy trên mặt, rỏ xuống áo, tôi còn nhớ đã trông thấy mẹ ở phía sau cánh cửa sổ nhà kho. Mẹ tôi đang cúi người bên chậu giặt, tóc xõa xuống mặt. Lát sau mẹ mới ngẩng lên và chợt trông thấy tôi. Và tôi cũng nhìn thấy hình ảnh mẹ lúc ấy, hình ảnh đầu tiên về mẹ sẽ ghi sâu mãi vào trí nhớ của tôi. Hình ảnh mở đầu bằng tiếng kêu thất thanh, phần còn lại chỉ là đôi mắt mẹ. Đôi mắt đầy kinh hoàng, nỗi kinh hoàng sau này sẽ gắn liền với hình ảnh mẹ trong lòng tôi. Nỗi kinh hoàng từ đâu đó xa xôi ập đến, từ phía trên cao ụp xuống, mơ hồ, thăm thẳm. Nỗi kinh hoàng ấy vẫn thường toát ra, mỗi khi mẹ cất tiếng lên nói: Nếu con mà nhìn thấy những gì mẹ đã thấy… Cái điệp khúc thời thơ ấu của tôi cứ lặp đi lặp lại mãi: “Nếu con mà nhìn thấy những gì mẹ đã thấy…”


  Tôi còn giữ hai tấm ảnh mẹ mang theo từ Ukraine sang, ảnh chân dung, chụp trong một hiệu ảnh nào đó. Một bức chụp mẹ lúc mới là một thiếu nữ khoảng mười tám tuổi, đứng bên một người đàn bà tóc bạc tôi không biết là ai. Chắc vì thiếu ăn, mẹ tôi hông khẳng khiu, mặc trên người chiếc váy liền áo tuềnh toàng dùng vào mùa hè, mái tóc đen nhánh cắt ngắn như tóc con trai, chắc là kiểu tóc thịnh hành hồi đó. Có lẽ người thợ ảnh đã muốn trổ hết tài nghệ thuật để tạo cho mẹ tôi một vẻ bí hiểm nào đó, nên đã chụp sao cho nửa gương mặt bên trái của mẹ tôi khuất vào bóng tối. Mẹ tôi trông chỉ mới như một cô gái trẻ, nhưng vẻ trong trắng, ngây thơ trên gương mặt lại gắn liền với vẻ tinh khôn, già dặn, nhiều hiểu biết đến đáng gờm. Khó mà tin được, một thiếu nữ trẻ trung và mảnh mai thế kia lại có thể già dặn, trong đầu chứa nhiều hiểu biết đến thế, như thể một quả tạ nặng hàng tấn treo vào đầu sợi dây thừng mỏng manh vậy. Người đàn bà tóc bạc đứng cạnh mẹ tôi trông dịu dàng thế nhưng vẫn có vẻ gì cứng cỏi rất đàn ông, và cứ nhìn ảnh mà đoán tuổi thì bà ta chắc phải là bà của mẹ tôi. Bà ta mặc váy liền áo màu xám, cổ áo viền ren trắng, đứng thẳng, dáng nghiêm nghị, gương mặt hiện rô niềm kiêu hãnh của một người bị hạ nhục và xúc phạm nặng nề. Bức ảnh phải chụp vào khoảng 1938 gì đó, vào lúc những đợt khủng bố theo lệnh Stalin lên đến cao trào, cao trào của nạn đói và nỗi kinh hoàng.


  Bức ảnh thứ hai chụp mẹ tôi vào thời điểm bà đã lớn hơn, có lẽ dạo còn chiến tranh, trước lúc bị bắt lùa sang Đức. Ánh mắt mẹ ở đây lặn hẳn vào trong, hướng đến một nơi sâu thẳm, bí hiểm nào đó, song, chen vào những nét buồn rười rượi, trên gương mặt mẹ vẫn phơn phớt một nụ cười. Một tấm khăn kiểu Ukraine lỏng léo ôm lấy khuôn mặt mẹ. Có lẽ mẹ đã chạy vội đến hiệu ảnh, thuê chụp một kiểu cuối cùng trên đất Ukraine, một tấm ảnh làm kỷ niệm.


  Ai nhìn hai tấm ảnh đen trắng cũng trầm trồ, người đâu mà đẹp thế. Ngay từ thời thơ ấu của tôi, sắc đẹp của mẹ đã là một huyền thoại. Người đâu mà đẹp thế, bao giờ tôi cũng nghe thiên hạ trầm trồ. Và người đâu mà bất hạnh đến vậy. Sắc đẹp và bất hạnh dường như gắn liền nhau nơi mẹ tôi, ràng buộc nhau một cách bí hiểm.


  Trong lưu trữ của tôi còn một tấm ảnh thứ ba nữa đem từ Ukraine sang. Tấm ảnh chụp một người đàn ông lớn tuổi, ăn mặc sang trọng, đôi mắt thông minh và đượm vẻ u sầu, vầng trán cao, râu quai nón tỉa ngắn và bạc quá nửa. Ông đứng sau hai người phụ nữ ngồi phía trước, một người mặc áo dài cao cổ, nghiêm trang, gương mặt trí thức, mang kính kẹp mũi. Người thứ hai trẻ hơn, áo sơ mi trắng, khuôn mặt trẻ trung, dáng vẻ rụt rè nhút nhát và ánh mắt lơ đãng bàng quan. Mặt sau tấm ảnh ghi dòng chữ bằng tiếng Đức của mẹ tôi: Ông ngoại với hai người quen. Tôi không rõ ông ngoại ai, ông ngoại tôi hay ông ngoại mẹ tôi. Tôi cũng không biết tại sao mẹ tôi lại viết tiếng Đức ra mặt sau tấm ảnh như thế, mặc dù mẹ thường vẫn không ưa tôi nói tiếng Đức, và bao giờ cũng bướng bỉnh, chỉ dùng tiếng Nga mà nói với tôi thôi.


  Ngoài hai tấm ảnh này, tôi còn giữ hai tài liệu đã nhắc đến ở trên. Để đọc được tờ chứng nhận hôn thú của bố mẹ tôi, tôi phải để mảnh giấy to cỡ một tấm bưu ảnh ấy ra trước gương. Đây là một bản sao bí hiểm với dòng chữ viết tay màu trắng, in ngược trên nền đen. Đọc qua gương, tôi được biết mẹ tôi, bà Jevgenia Jakovlevna Ivashtschenko, kết hôn cùng bố tôi vào ngày 29 tháng Bảy năm 1943 tại Mariupol. Tờ chứng nhận hôn thú viết bằng chữ Ukraine, con dấu đã mờ, nhưng dòng chữ tiếng Đức Phòng hộ tịch và cấp giấy giá thú vẫn còn rất rõ. Lần nào cũng như lần nào, tôi cứ như bị hẫng bởi cái từ này. Quân Đức làm gì ở cái Phòng hộ tịch và giá thú Mariupol đó mới được chứ? Đây là một chi tiết tách ra từ cuộc sống thường nhật tại vùng bị chiếm đóng, một cuộc sống tôi không hình dung nổi. Có thế nào thì tôi vẫn thấy thật kỳ diệu, rằng tờ giấy chứng nhận bình thường này chẳng những đã sống sót sau cả những năm chiến tranh ác liệt, hết những ngày tháng lưu đày, lại đến trại nhân công lao động cưỡng bức và những chuyến hành trình đầy gian truân tiếp theo sau chiến tranh, lẫn cả những cuộc chuyển nhà diễn ra không phải là hiếm của tôi sau này. Vâng, mảnh giấy cũ kỹ bảy chục năm tuổi này, bằng chứng bất đắc dĩ của cuộc hôn nhân khốn khổ, và chẳng bền được bao nhiêu lâu ấy.


  Thẻ lao động do nhà chức trách Đức cấp cho mẹ tôi đã thất lạc từ rất lâu rồi, có lẽ bị mục nát rồi mủn thành từng mẩu vụn tự bao giờ không biết, trong một xó xỉnh tối tăm ngột ngạt nào đó của bàn giấy hay giá sách của tôi, thế nhưng tôi biết rất rõ, tấm thẻ đó trừ tên tuổi ra, giống hệt tấm thẻ lao động được cấp ngày mồng 8 tháng Tám năm 1944 tại Leipzig cho bố tôi, tấm thẻ mà tôi còn giữ đến tận giờ. Đó là một mảnh giấy gập đôi, to chỉ cỡ miếng bánh xà phòng giặt, vàng khè, cũ kỹ. Tên họ, ngày sinh, nơi sinh bố tôi đúng ra phải là Kamyshin, thế nhưng, trên đường phát từ miệng bố tôi đến tai một viên thư ký người Đức nào đó đã biến thành Chanuchin. Tiếp theo là các dòng như sau:


  
    Quốc tịch: Không rõ, thợ miền Đông


    Gốc gác: Miền bị chiếm đóng phía Đông


    Khu vực: Marienpol


    Nơi ở: -


    Nghề nghiệp: Thợ phụ cơ khí


    Noi làm việc: Công ty Cơ khí ATG
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    Nhập cảnh vào Đức từ 14. 5. 44

  


  Thẻ mang hai con dấu hình đại bàng Đế chế Đức, một con của Sở Cảnh sát, con kia của Sở Lao động Leipzig, ngoài ra còn tấm ảnh bố tôi có gắn số ở ve áo vét. Mặt sau là dấu vân tay lấy từ hai ngón tay cái bên trái và bên phải. Phía dưới hai vân tay là dòng chữ: Thẻ lao động này chỉ có giá trị sử dụng lúc làm việc tại nhà máy đã được ấn định trước và sẽ hết giá trị khi rời khỏi nơi làm. Thẻ phải luôn mang theo người như thẻ căn cước. Thẻ có giá trị cho đến khi thu hồi. Thẻ có thể bị thu hồi khi cần thiết.


  Như thế, toàn bộ di sản bố mẹ để lại cho tôi chỉ gồm độc hai mảnh giấy cũ kỹ đó - tờ chứng nhận hôn thú và thẻ lao động - cùng hai tấm ảnh đen trắng và một bức tranh thánh cổ xưa. Bức tranh họa bằng tay, nền mạ vàng, vẽ một bầy đoàn các vị Thánh quan trọng nhất thuộc đạo Chính thống Nga. Mọi đường nét đều tài tình khéo léo, đến mức có thể nhìn thấy rõ cả móng tay các Thánh thế nào.


  Những chuyện làm tôi nhớ kỹ nhất là những chuyện mẹ kể về cảnh sống nghèo khó của gia đình dạo ở Ukraine, về cái đói thường xuyên hành hạ. Trong trí nhớ tôi, nỗi sợ Stalin và cảnh nghèo đói là hai thứ chi phối cuộc đời mẹ ở Ukraine. Thế nhưng, làm sao nghèo khó mà lại có được bức tranh Thánh quý giá thế này để mang theo từ bên ấy sang tận đây? Đã thế, bức tranh còn nguyên vẹn một cách thần kỳ, sau bấy nhiêu gian truân dọc đường bị lùa sang đây, sau bao nhiêu năm tháng sống bầm sống dập trong các trại khổ sai, bức tranh không bị thất lạc, không hư hỏng, không bị ai tước đoạt hay lấy trộm. Đến ở lán lều nào cũng vậy, mẹ tôi đều treo bức tranh vào một góc, nó lặng lẽ, lung linh huyền bí, và tôi thường vẫn gửi gắm cho nó những lời cầu khẩn con trẻ thiết tha nóng bỏng nhất, những lời thỉnh cầu tuyệt vọng xin cho mẹ sống, mỗi lần mẹ vĩnh biệt hai chị em tôi rồi nằm xuống chờ chết. Giờ đây bức tranh ấy treo trên tường trong căn hộ ở Berlin của tôi, phía trên chiếc ghế ngồi nhà thờ đã thành đồ cổ mà có lần tôi vô tình tìm thấy trên gác xép áp mái. Có lẽ bức tranh này là báu vật quý giá nhất tôi từng có ở đời vậy.


  Thêm vào số di vật nghèo nàn ấy, tôi chỉ còn đôi kỷ niệm mờ nhạt, không chắc chắn, những kỷ niệm của một đứa trẻ, những kỷ niệm không ra kỷ niệm mà chỉ như đám bèo bọt rơi rớt lại trong trí nhớ sau nhiều năm tháng ấp ủ.


  Trong lòng tôi còn lưu lại cái từ tiếng Nga advokat*, vâng, hình như thân phụ mẹ tôi vốn là luật sư. Mẹ tôi lúc nào cũng thấp thỏm lo lắng về bệnh đau tim của ông ngoại tôi, cho đến một bận nào đó, lúc đang giữa giờ học ở trường mà người ta đến đón mẹ về gấp, thì mẹ tôi biết ngay ông vừa mất.


  
    Advokat: Luật sư.

  

  Tôi cũng còn nhớ cái họ “De Martino”, nghe đâu là họ bà ngoại tôi thì phải, vốn xuất thân từ một gia đình người Ý giàu có, không rõ vì lý do gì lại lưu lạc sang Ukraine vào giai đoạn cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20. Thế nhưng, ngược với hình ảnh một gia đình giàu có lại là cái từ “buôn than” lắng đọng lại trong trí nhớ tôi ngay cạnh tên dòng họ “De Martino” nọ.


  Lục lọi trong trí nhớ, tôi còn tìm được cả địa danh “Medvedja Gora” - nghĩa là Núi Gấu - nơi chị của mẹ tôi bị đi đày. Ngoài ra tôi không biết thêm gì về bác. Trong trí nhớ tôi chỉ còn lưu thêm một chi tiết là, vào một bữa nào đấy, bà ngoại tôi lên đường đến Medvedja Gora thăm con gái lúc ấy đang bị giam trong trại. Đúng thời kỳ đó, Thế chiến hai nổ ra, và bà ngoại tôi không quay về nữa. Có lẽ đó là tai họa kinh khủng nhất trong đời mẹ tôi, bởi bà đã mất đi mẹ mình, bởi mẹ không biết chuyện gì đã xảy ra với bà ngoại tôi, không biết bà còn sống, hay chết ở đâu dưới làn mưa bom của quân Đức mất rồi. Trong tưởng tượng con trẻ của tôi hồi ấy, tôi đinh ninh bà ngoại mình bị gấu ở Núi Gấu ăn thịt.


  Tôi nhớ tôi từng nghe mẹ kể rằng, mẹ còn có một người anh trai, người anh từng là ca sĩ opera nổi tiếng và mẹ hết sức yêu thương bác ấy. Mẹ khóc ròng khóc rã nhớ thương anh trai, như mẹ từng cạn nước mắt khóc thương bà ngoại vậy.


  Thật ra, tôi hầu như không tin đó là những kỷ niệm thật sự. Câu chuyện về gia đình người Ý giàu có, về ông ngoại vốn làm nghề luật sư, về người bác từng là ca sĩ lừng danh, thậm chí về cả nghề buôn than nghe thật đáng ngờ, giống như niềm mong ước trẻ con được khoe khoang dòng họ mình đáng nể, một dòng họ mà dưới con mắt tôi hồi đó có hành nghề buôn than cũng vẫn là cao quý. Câu chuyện về người bác hát opera có lẽ nảy ra sau này, lúc mà tôi, dạo vẫn còn là đứa con gái ranh con, đột nhiên đem lòng say mê opera, nên tưởng tượng ra trong đầu một ông bác chuyên hát các bản aria của Bellini và Händel mình yêu thích. Còn chuyện bà bác bị đi đày có lẽ bắt nguồn từ khát vọng con trẻ phải bịa ra những tình huống bi thảm trong cuộc sống gia đình nhằm nâng giá mình trước mắt bạn bè, hoặc có thể xuất phát từ cái địa danh Núi Gấu đáng sợ mà tôi từng nghe chính miệng mẹ tôi thốt ra trong những hoàn cảnh hoàn toàn khác, hay là tôi đã nghe đến địa danh ấy trong vô số những truyện cổ tích trước đây mẹ vẫn thường kể tôi nghe.


  Câu chuyện tôi còn nhớ rõ là câu chuyện mẹ kể về người bạn gái của mẹ. Mẹ kể đi kể lại nhiều lần câu chuyện này, và lần nào cũng với ánh mắt kinh hãi khiến tôi cũng sợ lây. Ở Mariupol hồi ấy, quân Đức cũng lùng bắt người Do Thái như ở các nơi khác, chỉ trong hai ngày của tháng Mười năm 1941 thôi, chúng đã bắn chết đến tám ngàn người. Những vụ thảm sát như vụ Babyn Yar* xảy ra khắp nơi ở Ukraine, là xứ sở vốn có đông người Do Thái sinh sống. Bác bạn gái mẹ tôi là người Do Thái, mãi rồi cũng đến lượt bị bắt. Cùng với nhiều người Do Thái khác, bác ấy phải đào một cái hố dài rồi ai nấy phải đứng bên miệng hố, quay lưng về phía họng súng liên thanh của lính Đức. Bác ấy may mắn, trước giây khắc viên đạn dành cho mình bay xuyên vào người, bác đã kịp thả mình ngã xuống lòng hố trước. Chờ đến tối, bác mới chui từ dưới đống xác người chết nằm đè lên mình và lần đến chỗ mẹ tôi. Bác đứng lù lù trước cửa, toàn thân bê bết máu.


  
    Babyn Yar: Vụ thảm sát xảy tại Babyn Jar thuộc thành phố Kiev. Trong vòng 36 tiếng đồng hồ của hai ngày 29, 30 tháng Chín năm 1941, quân đội chính quy Đức Quốc xã đã tàn sát 33.771 thường dân Do Thái.

  

  Từ lâu rồi, tôi cứ căng đầu căng óc với câu hỏi không biết hồi chiến tranh, mối quan hệ giữa mẹ tôi với quân chiếm đóng Đức là như thế nào. Trong vùng bị chiếm hồi ấy, dân chúng ai nấy đều phải làm cho quân Đức, chứ không còn cách nào khác. Ai đi làm thì mới có phiếu lương thực thực phẩm, và không có phiếu lương thực thực phẩm thì không ai sống được cả. Thế nhưng mẹ tôi - lúc chiến tranh nổ ra mới hai mươi mốt tuổi - lại được có một chỗ làm đặc biệt. Vâng, mẹ tôi, sau này rồi sẽ bị bắt đi làm nhân công lao động cưỡng bức, lúc đầu lại được tuyển vào làm đúng tại sở lao động phụ trách việc tuyển chọn và chuyên chở nhân công lao động cưỡng bức đưa sang Đức. Cứ như thể mẹ tôi phải tự sửa soạn cho việc mình bị bắt đưa sang Đức làm nhân công lao động cưỡng bức không bằng. Vả lại, các Sở lao động là cơ quan quyền lực và kiểm sát quan trọng của quân chiếm đóng, ai cũng phải đăng ký ở đó, không một ai trốn tránh nổi. Không biết hồi ấy công việc của mẹ tôi ở đó là gì? Liệu mẹ tôi có ngả về phía quân đội Đức, coi quân Đức là quân đội đã giải phóng mẹ khỏi chế độ Stalin hay không? Mẹ tôi tự nguyện làm tại Sở lao động, hay do vô tình mà trở thành một bánh xe con con trong bộ máy chiến tranh Đức đó? Cuối cùng mẹ tôi cũng bị cưỡng bức ra đi như mọi người khác, hay mẹ đã đâm đơn tình nguyện lên đường? Liệu mẹ tôi có phải là một trong vô số nạn nhân của bộ máy tuyên truyền Đức, bộ máy luôn mồm hứa hẹn thiên đường trên đất Đức cho đám dân chúng Liên Xô nghèo đói và cả tin không? Chẳng nhẽ đến tận năm 1944, là năm mẹ tôi bị lùa đi, mà mẹ vẫn còn tin vào những lời tuyên truyền đó hay sao, khi mà thật ra ai ai cũng đã thừa biết những gì đang chờ đợi hàng ngàn người ngày ngày vẫn bị bắt và lùa lên các toa xe vận chuyển gia súc để chở sang Đế chế Đức ấy? Vào thời gian đó, không ít người đã phải quay lại, đau ốm, tàn tạ cả về thể lực lẫn tinh thần do các điều kiện lao động vô cùng tàn nhẫn ở Đức, trở về như những nô lệ đã kiệt quệ sức lực mà bọn Quốc xã không còn dùng được nữa ấy. Nếu quả là mẹ tôi tình nguyện ra đi, rất có thể mẹ đã biết rõ điều đó, nhưng không còn sự lựa chọn nào khác chăng? Lúc đã biết nay mai Hồng quân Liên Xô thể nào cũng đánh chiếm lại Mariupol, thì mẹ tôi chỉ còn đường ra đi, bởi có thể cầm chắc mười mươi rằng một nữ nhân viên của Sở lao động Đức như mẹ tôi, sẽ bị người ta đem ra bắn chết ngay tại chỗ vì tội theo địch phản lại tổ quốc. Cũng có thể mẹ tôi chẳng còn đường nào khác là bám gót theo chồng, theo người đàn ông duy nhất hồi ấy có thể cưu mang, che chở mẹ. Chứ chính mẹ tôi lúc đó có lẽ còn quá trẻ, còn quá non nớt và vô cùng bối rối hoảng loạn để đủ sức quyết định gồng mình cưỡng lại trận cuồng phong dữ dội của thời đại đang tràn qua quê hương mình.


  Bây giờ đây, giữa mùa hè kỳ diệu bên hồ này, tôi mới mỗi lúc một hốt hoảng hiểu ra mình đang định bắt tay làm một việc ghê gớm đến thế nào. Cuốn sách đầu tiên tôi cho ra đời khoảng mười năm trước, cũng giống như một thử nghiệm cho một cuốn tự truyện, nhưng dạo ấy tôi hoàn toàn không biết gì về tiểu sử của chính mình, tôi không nắm được các mối liên hệ gắn bó với cuộc đời tôi. Mẹ tôi chỉ là một nhân vật sâu kín trong lòng tôi, là một phần của một tiểu sử riêng tư mơ hồ, không chắc chắn, do tôi tự bịa ra, không chút liên hệ nào với bối cảnh chính trị hay lịch sử, trong một xứ sở vô chủ chỉ độc mình tôi là kẻ không quê hương, không nguồn cội. Mãi về sau này tôi mới hiểu bố mẹ mình là ai và ông bà đã để lại cho tôi những “chất liệu” gì. Bây giờ tôi như đứng trước nhiệm vụ phải sửa lại các thiếu sót trước đây của tôi, phải viết thêm một cuốn sách, có lẽ là cuốn cuối cùng, để viết nốt những gì lẽ ra tôi đã phải viết trong cuốn đầu mới đúng. Có điều, tôi vẫn hầu như không biết gì về cuộc đời mẹ ở giai đoạn trước khi tôi ra đời, lại càng không biết gì về giai đoạn mẹ tôi sống trong trại nhân công lao động cưỡng bức của Đức Quốc xã. Tôi đứng đây với hai bàn tay trắng, với chút tài liệu lịch sử và trí tưởng tượng những thứ chẳng có nghĩa lý gì so với tầm cỡ lớn lao của toàn bộ câu chuyện.


  Vào những năm 1990, nghĩa là đã rất muộn rồi, lúc những người mà thiên hạ vẫn quen gọi bằng danh hiệu “thợ miền Đông” theo kiểu từ ngữ Hermann Göring* từng đặt ra, đích thân xướng ra các yêu sách đòi bồi thường, thì vấn đề “thợ miền Đông” mới được lôi ra ánh sáng, hay chí ít cũng ánh sáng mờ mờ, trước mắt công chúng Đức. Gần đây đã xuất hiện sách vở, tài liệu, phim ảnh về vấn đề nhân công lao động cưỡng bức dưới thời Đế chế thứ Ba mà tôi có đọc và tìm hiểu. Thậm chí tôi còn tìm được cả một tác phẩm văn học viết về đề tài này, một cuốn sách mà tôi phải mất công lùng kiếm khá lâu mới thấy, tức là cuốn của Vitalij Sjomin, được dịch sang tiếng Đức và xuất bản vào những năm 70 dưới tựa đề Dấu hiệu để phân biệt. Nhà văn người Nga này kể lại câu chuyện một anh thanh niên bị bắt từ Rostow na Donu lôi sang Đức, và anh chỉ có thể sống sót qua thời kỳ bị cưỡng bức lao động tại Đức nhờ một lời thề sắt đá, rằng những gì anh đã nếm trải và chứng kiến không được phép theo anh xuống mồ, rằng anh có nghĩa vụ phải sống để làm nhân chứng cho đời sau. Anh kể, bị giam trong trại nhân công lao động cưỡng bức tuy có vẻ đỡ hơn bị giam trong trại tập trung trước khi vào lò thiêu thật, nhưng cũng chỉ đỡ ở chỗ là trong trại lao động cưỡng bức, nạn nhân không bị giết ngay, mà dần dần, từng bước, bằng khối lượng công việc nặng nhọc quá sức người, bằng cách bị bỏ đói, bị đánh đập, bị hạ nhục và lúc ốm đau tuyệt nhiên không được thuốc thang chạy chữa.


  
    Hermann Göring: Một trong những lãnh tụ hàng đầu của nhà nước Quốc xã Đức (1933-1945). Tháng Mười năm 1946, y bị Tòa án quân sự quốc tế Nürnberg kết án tử hình vì phạm tội ác chiến tranh nghiêm trọng.

  

  Tôi rất ngạc nhiên khi phát hiện ra người dịch cuốn sách này là anh Alexander Kaempfe mà tôi từng kết bạn kết bè dạo những năm 70. Anh ấy vẫn thường đọc tôi nghe các bản dịch của mình, thậm chí cả những đoạn trích từ cuốn của Vitalij Sjomin cũng nên, nhưng sở dĩ tôi không nhớ đến vì dạo đó tôi không biết rằng cuốn sách viết chính về những người như bố mẹ tôi, rằng bố mẹ tôi cũng phải gắn lên áo miếng vải có ghi ba chữ trắng “OST”* trên nền xanh, một thứ phù hiệu nhằm phân biệt họ với những ai thuộc chúng tộc cao cấp hơn, nhưng cũng bị bắt từ các nước phương Tây sang Đức làm nhân công lao động cưỡng bức.


  
    OST là viết tắt của chữ Ostarbeiter, nghĩa là Công nhân miền Đông.

  

  Tra cứu, truy lùng tài liệu càng lâu, tôi càng va vấp nhiều đến những sự thật kinh hoàng, những sự thật mà đến tận giờ có vẻ như vẫn không mấy ai biết đến. Chẳng riêng gì tôi không hay biết nhiều chuyện, mà hóa ra cả bạn bè Đức, những người tôi vẫn tưởng là hiểu rộng biết nhiều, am tường lịch sử, cũng không một ai biết hôm xưa từng có bao nhiêu trại tập trung các loại của bọn Quốc xã trên lãnh thổ Đế chế Đức. Một số báo hai mươi, số khác đoán chừng hai trăm, một số ít nữa ước lượng khoảng hai ngàn. Vậy mà, theo khảo cứu của Viện bảo tàng Holocaust Memorial ở Washington, con số đó lên đến 42.500, chưa kể các trại nhỏ và trại phụ rải rác, và trong tổng số các trại như thế, 30.000 trại dành cho nhân công cưỡng bức lao động. Trong một cuộc phỏng vấn dành cho tờ Zeit đăng ngày mùng 4 tháng Ba năm 2013, nhà sử học Geoffrey Megargee - người từng tham gia cuộc khảo cứu nói trên - tuyên bố: Con số lớn kinh hoàng ấy về các trại tập trung khẳng định một sự thật, rằng gần như toàn thể dân chúng Đức hồi đó đều phải biết đến sự tồn tại của các trại như thế, dù họ có thể không hình dung nổi bộ máy nằm đằng sau con số đó đồ sộ đến cỡ nào, hoặc họ không phải bao giờ cũng nắm được hết tình trạng thật sự của các trại đó ra sao. Thế mà cứ nghe mãi lời thề thốt đã nhàm: Nào có ai hay biết gì. Mặc dù một đất nước với hơn 42.500 trại tập trung trải rộng khắp nơi như thế, phải là một trại Gulag khổng lồ mới phải.


  Tôi lạc mỗi lúc một xa vào khu rừng lịch sử thế giới, lún sâu vào các tai họa khủng khiếp của thế kỷ 20. Các bản tường trình, các báo cáo về vấn đề nhân công lao động cưỡng bách thời Đế chế thứ ba đầy rẫy các lỗ hổng, chứa không biết bao nhiêu điều phi lý và mâu thuẫn. Đề tài tôi muốn chọn sắp vuột khỏi tay, đang lớn vọt lên, vượt quá tầm vóc tôi. Và, nói gì thì nói, tôi tự hỏi, không phải đã quá muộn rồi ư, liệu ta còn đủ hơi đủ sức xử lý đống chất liệu khổng lồ này nữa hay không? Và trên đời này, liệu có đủ lời đủ chữ dành cho tất tật những thứ đó không - những lời dành để kể lại cuộc đời mẹ tôi, người mẹ đã mất tung tuyệt tích, đã tan biến nơi nào giữa chốn hư không khuyết danh khuyết tuổi, một người mang thân phận tiêu biểu cho thân phận hàng triệu con người khác ấy?


  Tôi đã quên bẵng trang web “Dán Hy Lạp vùng biển Azov” từ lúc nào rồi, thì lại nhận được email với dòng chữ tượng hình lạ mắt ở dòng ghi họ tên người gửi, cốt ngụy trang cho ông Konstantin mang họ người Hy Lạp nọ.


  
    Kính thưa bà Natalia Nikolajevna!


    Tôi đã xem xét lại lần nữa và đi đến kết luận rằng bà Jevgenia Jakovlevna Ivashtschenko trong hồ sơ lưu trữ của chúng tôi rất có khả năng đúng là thân mẫu của bà thật. Xin bà cho phép tôi tóm tắt đầu đuôi như sau:


    Vào thế kỷ 19, có một địa chủ giàu có người Ukraine xuất thân từ Tschernigovschtschina, là nhà quý tộc Epifan Jakovlevitsch Ivashtschenko, sinh sống tại Mariupol. Đây chắc chắn là cố ngoại bà. Có lẽ cụ là người đầu tiên không phải dân Hy Lạp đến sinh sống tại Mariupol, hồi đó mới chỉ là một thị trấn thương nghiệp nhỏ gồm khoảng năm ngàn dân bên bờ biển Azov. Ông tậu một ngôi nhà ở phố Mitroplitskaja và sống cùng gia đình ở đó; ông trở thành hội viên Hội đồng thành phố, sở hữu tàu thủy và làm Giám đốc Phòng Hải quan ở cảng Azov. Dần dần ông sở hữu thêm nhiều bất động sản trong thành phố, mở một số cửa hàng buôn bán và được dân chúng trong vùng rất kính nể. Ông kết hôn với bà Anna von Ehrenstreit, là người mà chúng tôi chỉ được biết bà thuộc đòng dõi quý tộc Đức ở miền Baltic, chiểu theo sổ sách của Nhà thờ thì bà sinh năm 1845 và mất năm 1908.


    Cụ cố ngoại của bà có sáu người con, hai trai, bốn gái. Người con cả Jakov của cụ chính là ông ngoại bà. Em trai ông Jakov tên là Leonid, và theo sổ sách của Nhà thờ, ông đã mất sớm vì bệnh động kinh từ lúc mới hai mươi sáu tuổi. Chúng tôi không biết gì về hai bà em gái Jelena và Natalia, nhưng chúng tôi được biết người em gái thứ ba là bà Olga đã kết duyên với nhà tâm lý học và triết gia nổi tiếng Georgi Tschelpanov, người gốc Hy Lạp. Chính đó là lý do vì sao chẳng những riêng tên tuổi thân mẫu bà, mà cả các thông tin về những người thuộc gia đình Tschelpanov đều được lưu trữ cẩn thận trong bộ hồ sơ của chúng tôi.


    Bà Valentina, người em gái thứ tư của ông ngoại bà, vốn là người được xếp vào hàng Crème de la Crème, tức là hàng tinh túy, của giới trí thức Mariupol, và cho đến tận giờ tên tuổi bà vẫn còn được nhiều người biết đến. Trong bài báo gửi kèm theo đây, bà có thể đọc để biết thêm các thông tin về bà Valentina.


    Chúng tôi rất lấy làm tiếc vì không được biết thêm nhiều chi tiết về bà ngoại của bà, chỉ biết tên bà là Matilda Iosifovna. Theo sổ sách Nhà thờ, chị gái mẹ bà tên là Lidia và sinh năm 1911. Anh trai của mẹ bà tên là Sergey và sinh năm 1915. Ông vốn là ca sĩ nhà hát opera, trong chiến tranh từng biểu diễn phục vụ ngoài mặt trận và được tặng thưởng huân chương. Trong hồ sơ đính kèm theo thư này, bà có thể đọc bằng chứng nhận đã số hóa về sự kiện đó.


    Gần đây, có một cuốn sách về ông Georgi Tschelpanov mới được xuất bản, trong đó chứa nhiều chi tiết về gia đình vợ ông. Bà Olga hình như cũng mắc bệnh tâm thần, nên năm bốn mươi ba tuổi, bà đã đâm đầu lao qua cửa sổ chết tại Moskva. Chúng tôi sẽ xin tác giá cuốn sách này một bản để gửi cho bà sau.


    Các anh chị của mẹ bà có lẽ đều không còn sống. Mà chắc cũng không dễ để tìm được con cái họ, bởi lẽ họ Ivashtschenko khá phổ biến và chúng tôi cũng không biết gì thêm ngoài tên họ bà Lidia cả. Việc tìm kiếm tung tích các bà, các cô thường rất khó, nếu không biết họ chồng các bà, các cô là gì. Bởi vậy, tôi nghĩ, trước hết ta nên dồn công sức vào việc tìm các thông tin về bác Sergey của bà cũng như con cái ông ấy đã. Để bắt đầu công việc này, có thể chúng tôi sẽ liên lạc với ban biên tập chương trình truyền hình mang tên “Đợi anh về”. Đây là chương trình tìm kiếm người thân khá nổi tiếng được phát cả ở Nga lẫn ở Ukraine.

  


  Tôi không hiểu mình đang đọc cái gì đây. Ông Konstantin này là ai mới được? Một bóng ma trên mạng Internet ư, một gã điên điên khùng khùng, một kẻ đầu cơ nào đấy hay sao? Có phải vào thời buổi mà ở bên Nga, việc ai nấy cố đào cho ra bằng chứng cho thấy trong huyết quản mình có lưu truyền một giọt máu quý tộc nào đấy đang trở thành thời thượng, ông ta định dùng câu chuyện về dòng dõi cao sang làm mồi nhử tôi chăng, những mong tôi sẽ chi tiền trước cho ông ta, để ông ta tuồn thêm các “hiểu biết” đang nắm trong tay hay sao? Tôi nghĩ không thể có chuyện mẹ tôi xuất thân từ một gia đình thượng lưu như ông ta mô tả được. Người như mẹ tôi, người đàn bà tôi từng biết ấy, xếp vào tầng lớp hạ đẳng nhất còn chẳng được, nói gì đến lớp trên. Mẹ tôi nằm ngoài tất cả các tầng lớp người, bà chỉ là một mụ đàn bà dòng giống Slave thấp hèn, khốn khổ, thảm thương, một kẻ mà ngoài đường bị người ta ném đá xua đuổi mà thôi. Dạo xưa, giá mẹ tôi chỉ cần bóng gió chút ít về gốc gác quý tộc của mình thôi, thì trong cơn thèm khát tuyệt vọng đầy con trẻ hòng nâng danh tâng giá mình trước thiên hạ, thể nào tôi cũng đã ghi tâm tạc dạ ngay rồi. Tôi có cảm giác như thể tác giả bức thư email kia đã đọc được những điều tôi tưởng tượng ra trong đầu khi còn nhỏ, như thể ông ta đang kể lại cho tôi nghe câu chuyện hồi đó tôi bịa ra vậy. Có phần chắc là tôi đang đụng đầu với một kẻ giả mạo bí ẩn giữa khu rừng rậm rì rậm rịt thuộc thế giới số thì đúng hơn.


  Tôi mở hồ sơ đính kèm đầu tiên ra và đưa mắt đọc tựa đề in đậm của bài báo: Valentina Epifanovna Ostoslavskaja - người con gái không bao giờ rơi vào quên lãng của thành phố chúng ta. Phía dưới là tấm ảnh chân dung lồng trong khung hình bầu dục, trông như tấm mề đay, chụp một người đàn bà. Tôi ngạt cả thở. Tôi biết người đàn bà này, tôi biết bà ngay từ những ngày tôi bắt đầu biết nghĩ biết ngợi. Bà có mặt trên tấm ảnh nằm trong ngăn kéo bàn giấy phòng tôi, tấm ảnh mà mẹ tôi viết đòng chữ “Ông ngoại với hai người quen” ở mặt sau. Người đàn bà lúc này đang giương mắt nhìn tôi trên màn hình đây, tuy trông có vẻ trẻ hơn, gầy hơn, nhưng khuôn mặt thì chắc chắn mười mươi vẫn là khuôn mặt ấy, khuôn mặt người trí thức, gò má cao, cùng các đường nét nghiêm nghị, với cái mồm ít nhiều kiêu ngạo. Trên tấm ảnh này, bà cũng mặc váy liền áo sẫm màu, cổ cài cao và đeo kính kẹp mũi.


  Nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi có cảm giác dường như mặt nước hồ đang chao đảo. Mọi thứ quanh tôi bỗng trở nên mới mẻ và xa lạ. Tôi nhìn trân trân vào gương mặt người đàn bà trên màn hình, và từ từ, như trong một đoạn phim quay chậm, ý nghĩa của tấm ảnh này rạng dần lên trong lòng tôi. Tấm ảnh này chính là bằng chứng đầy ma thuật và bất ngờ cho thấy rằng bà Jevgenia Jakovlevna Ivashtschenko tôi tìm thấy trên diễn đàn Internet “Dân Hy Lạp vùng biển Azov” quả đúng là mẹ tôi thật. Và người đàn bà với khuôn mặt quen thuộc từ lâu trên tấm ảnh đây, người mà mẹ tôi gọi là người quen ấy, thật ra là bà cô của mẹ tôi - em gái của thân phụ bà.


  Tôi nín thở đọc lướt nhanh bài báo. Qua đó, tôi được biết, bà Valentina Epifanovna sinh năm 1870; bà đã lập trường Nữ sinh trung học dành riêng cho con nhà nghèo. Suốt cuộc đời, bà đã là chiến sĩ đấu tranh cho công bằng xã hội, và chính nhờ bà nên vô số thiếu nữ thành Mariupol được học hành lên cao mà tránh được cuộc đời dốt nát và nghèo khổ về sau. Về chính trị, bà gắn bó, gần gũi, đồng tình với ông anh Jakov, tức thân phụ mẹ tôi, một người từng theo học cả luật lẫn sử, và ngay từ thời sinh viên, đã bí mật hợp tác với những người bolshevik. Lúc mới hai mươi ba tuổi, ông đã bị mật vụ của Sa hoàng bắt giam rồi đưa đi đày hai mươi năm ở Siberi.


  Cũng theo bài báo, chồng bà Valentina Epifanovna, bà cô ruột của mẹ tôi, là ông Vassili Ostoslavski, một người xuất thân từ một gia đình quý tộc Nga hết sức giàu có và nổi tiếng về học thức cũng như về các quan điểm cởi mở và theo đuổi chủ nghĩa tự do của họ. Tôi đọc tiếp, sau cách mạng, ông chết đói, chết giống như hàng triệu người khác đã bỏ mạng trong thời kỳ nạn đói hoành hành ở Ukraine. Trường trung học tư thục của bà Valentina bị hỏa hoạn trong thời kỳ nội chiến, và chẳng bao lâu sau bà cũng qua đời ở tuổi bốn mươi tám vì dịch cúm Tây Ban Nha lan tràn hồi đó. Con trai hai ông bà, ông Ivan Ostoslavski, về sau trở thành một chuyên gia khí động lực học nổi tiếng, các giáo trình của ông soạn trở thành cơ sở cho sinh viên ngành kỹ thuật hàng không và du hành vũ trụ trên toàn Liên bang Xô viết. Tấm ảnh trong bài báo cho thấy một người đàn ông luống tuổi, trông giống như một con chó Bernard, nét mặt thô thiển nhưng đôi mắt sáng, thông minh. Con gái bà Valentina là Irina Ostoslavskaja từng làm cao đến chức Thứ trưởng Bộ Giáo dục, nhưng dưới thời Stalin, bà bị ghép tội kẻ thù của nhân dân và bị đày đi Siberi.


  Tôi còn biết thêm đôi điều nữa. Ông cụ ngoại Epifan tôi, vốn là một điền chủ giàu có xuất thân từ Tschernigovschtschina, nhưng ở Mariupol, do nghiện rượu ngày một nặng mà tiêu tán hết sạch của cải. Thấy thiên hạ kháo nhau rằng cụ bỏ đi biệt tăm lúc nào không ai biết, để lại bà vợ Anna von Ehrenstreit bơ vơ không chút tài sản nào cùng sáu đứa con nhỏ. Người ta đồ cụ bỏ trốn sang Ấn Độ bằng chính chiếc tàu thủy chở hàng duy nhất do cụ làm chủ.


  Tôi nghĩ mình phải có thêm một cái đầu mới chứa hết, mới hiểu hết tất cả những điều đó. Từ xưa đến giờ, tôi chỉ mới chứng kiến những cái mới đầu tưởng là thật về sau bị lật tẩy là giả tạo, thế mà bây giờ, thật buồn cười, phần cốt lõi trong những câu chuyện bịa đặt thời con trẻ của tôi, hóa ra lại là thật.


  Sự tụt dốc không thể tưởng tượng nổi của mẹ là điều làm tôi sửng sốt nhất. Tại sao mẹ tôi không bao giờ nhắc đến xuất xứ của bà, đến một lời cũng không? Vì lẽ gì mẹ lại che giấu quan hệ họ hàng với bà cô Valentina và chỉ gọi là người quen? Trong mắt tôi, mẹ vốn bao giờ cũng chỉ là người bình dân, xuất thân từ một gia đình nghèo khó, bây giờ dòng dõi thật sự của bà, một phát hiện mà đến tận lúc này tôi vẫn chưa thể hiểu hết ấy, khiến cho số phận bà hiện ra trước mắt tôi ở góc độ hoàn toàn mới mẻ, với mức độ tàn nhẫn không thể hình dung nổi.


  Bằng những ngón tay đã tê dại, tôi kích mở tập tin dữ liệu thứ hai đính kèm theo email của diễn đàn “Dân Hy Lạp vùng biển Azov” gửi cho tôi. Trước mắt tôi hiện lên bản sao của một tài liệu đã gần mủn mục, ố vàng, với những dòng chữ tiếng Nga đánh máy, mờ nhạt đến mức tôi phải phóng to nhiều lần mới khó nhọc giải mã được là gì.


  
    Lệnh trao tặng Huân chương Sao Đỏ cấp nhà nước cho đồng chí Sergey Jakovlevitsch Ivashtschenko, sinh năm 1915 tại Mariupol, đảng viên, gia nhập Hồng quân năm 1939 tại Kiev, cấp bậc Trung sĩ, ra tiền tuyến ngay từ đầu chiến tranh, không bị thương.


    Trong vai trò ca sĩ đơn ca của ban đồng ca Cờ Đỏ, đồng chí Ivashtschenko đã có nhiều đóng góp cho nền nhạc cổ điển Nga thông qua việc biểu diễn các bản aria trích từ ca kịch Nga cho chiến sĩ và sĩ quan tiền tuyến. Bài ca Ấn Độ trích từ ca kịch Sadko của Rimskij-Korsakov và bản aria Galizkij từ ca kịch Bá tước Igor của Alexander Borodin đã trở thành các giai điệu được ưa chuộng tại những đơn vị mà đồng chí Ivashtschenko từng biểu diễn. Đồng chí không quản hiểm nguy, không nề hà khó nhọc, cố gắng biểu diễn trong mọi hoàn cành, thậm chí cả trong những tình huống nguy hiểm đến tính mạng. Các buổi biểu diễn của đồng chí bao giờ cũng có chất lượng nghệ thuật cao, đó là điều khiến đồng chí được các chiến sĩ tiền tuyến ngưỡng mộ và kính trọng. Đồng chí Ivashtschenko là người luôn luôn gương mẫu về đạo đức nghề nghiệp và nêu cao tinh thần kỷ luật, đồng chí luôn luôn thể hiện lòng trung thành với Đảng do Lenin và Stalin lãnh đạo, và phục vụ quên mình cho tổ quốc xã hội chủ nghĩa. Đồng chí Ivashtschenko đã từng được tặng thưởng huy chương Có công bảo vệ Stalingrad. Nay Chính phủ Liên Xô quyết định trao tặng Huân chương Sao Đỏ cấp nhà nước cho đồng chí Ivashtschenko.


    Trưởng phòng Báo chí, Tuyên truyền và cổ động,


    Đại tá B. F. Prokofiev

  


  Nhiều ngày liền, tôi bị chìm đắm trong trạng thái đờ đẫn do bị sốc mạnh về tinh thần. Tôi làm những việc xưa nay vẫn làm, ngồi ngoài ban công, đi dạo bên hồ, nấu nướng qua loa đôi thứ cho vào bụng, nhưng đó không phải là tôi, mà một kẻ lạ mặt nào đó đang làm các việc đó trước mặt tôi. Tôi đưa mắt quan sát kẻ lạ mặt đang trầm ngâm ngồi nhìn trừng trừng lên một mảng tường nào đó hàng giờ liền rồi đột nhiên vô cớ phá lên cười. Cứ thế mãi, đến mức trong lòng tôi, giữa cuộc chuyện trò với nhân vật vô hình ấy - một câu chuyện mà tự tôi, tôi cũng chẳng hiểu gì - tôi bỗng hoặc vung tay vung chân phản bác, hoặc gật gật đầu tán thưởng. Trông thấy cảnh này, người ngoài cuộc chắc phải nghĩ tôi hóa điên.


  Tôi đọc đi đọc lại mãi email của Konstantin cùng các hồ sơ đính kèm, và cứ tự nhủ trong lòng, rằng tôi không nằm mơ. Đôi mắt tôi chốc chốc lại kinh ngạc dừng lại ở dòng chữ ghi tên bà ngoại tôi. Hóa ra tên thân mẫu của mẹ tôi là như thế: Matilda Iosifovna. Nghĩa là bà Matilda, có ông bố mang tên Iosif. Đó là một tên gọi dành cho phái nữ mà tôi chưa bao giờ nghe thấy trong tiếng Nga. Ông Konstantin có thể truy nhập vào danh mục đã số hóa của Nhà thờ ở Mariupol và báo cho tôi biết trong sổ ghi bà Matilda Iosifovna theo đạo Thiên Chúa Giáo La Mã. Điều đó, gắn với cái tên Matilda, đã là chứng cớ rõ ràng về nguồn gốc Ý của bà ngoại tôi, hơn nữa, có nhiều dấu hiệu cho thấy phụ danh Iosif của bà bắt nguồn từ Giuseppe, vốn là tên gọi của người Ý đã Nga hóa vậy. Có điều, tất cả những thứ đó chưa tìm được chỗ đứng chắc chắn trong nhận thức của tôi, bởi cùng một lúc, chúng đã xông vào đầu óc tôi quá ư ào ạt.


  Tôi có cảm giác dường như khi phát hiện ra tên gọi thân mẫu mẹ tôi là gì, thì tôi cũng tìm ra chính mẹ tôi vậy. Bà Matilda Iosifovna, người đàn bà mà mẹ tôi đã nhỏ không biết bao nhiêu nước mắt khóc thương, người đã không quay trở về sau khi chẳng quản ngàn trùng xa xôi, trắc trở lên đường tìm đến người con gái bị đày của mình ấy. Như thể phát hiện của tôi đã hủy đi một phần của nỗi bất hạnh ập lên mẹ tôi, phần bất hạnh gắn liền với nỗi đau buồn về người mẹ mất tăm biệt tích, và cũng là phần bất hạnh khiến mẹ tôi không còn sống được nữa. Trong đầu tôi cứ diễn đi diễn lại mãi cảnh tôi hớt hải chạy đến báo tin: mẹ ơi, con tìm thấy bà Matilda Iosifovna rồi, con tìm thấy bà ngoại Matilda rồi, mẹ có nhận ra bà không? Con tìm thấy bà thật mà, bà đây này, mẹ nhìn mà xem…


  Ôi, phép mầu của những tên gọi! Cả các anh chị của mẹ tôi cũng đột nhiên trở nên sinh động. Bác gái Lidia. Bác trai Sergey. Tôi chợt nhận thấy, hóa ra tên các bác tôi phải là như vậy, chứ không thể khác đi, tôi lấy làm ngạc nhiên, tại sao trước đây tự tôi lại không nghĩ được ra như vậy. Lidia. Sergey. Hai tên gọi hòa âm một cách tự nhiên với tên gọi mẹ tôi. Bác Lidia của tôi. Bác Sergey của tôi. Tôi đọc đi đọc lại bằng chứng nhận của bác Sergey, cái bằng xác nhận bác được tặng Huân chương Cờ Đỏ cấp nhà nước ấy, như muốn tìm thấy trong đó các dấu mốc trong cuộc đời bác những dấu mốc rất có thể cũng là của mẹ tôi.


  Trước đây, cứ mỗi lần tôi tưởng tượng ra bác, ông ca sĩ nhạc kịch ấy, là tôi lại nghe thấy một giọng nam cao cất tiếng ca các bản aria ngời sáng như Lunge da lei hay Care selve, thế nhưng, các vai bác tôi diễn ghi trong tờ chứng nhận nọ, lại cho thấy ông phải có giọng nam trầm mới đúng. Trước đôi mắt nằm sâu thẳm, trong lòng tôi lập tức hiện lên hình ảnh một người đàn ông khác hẳn, người đàn ông thân hình to lớn, bệ vệ, giọng trầm và dài hơi. Một ca sĩ ngoài tiền tuyến, một đảng viên Cộng sản, ca sĩ đơn ca của nhà hát ca kịch “Cờ Đỏ”. Bằng chứng nhận nọ đã làm mờ mất ánh hào quang mà một ca sĩ nhạc kịch thường vẫn tỏa trước mắt tôi. Có lẽ người ta đã trao tặng Huân chương nhà nước vì ông có tài ca hát thì ít, mà vì ông trung thành với chế độ, vì ông là công dân Xô viết gương mẫu thì nhiều. Theo ông Konstantin thì thời đó, việc một người xuất thân quý tộc được kết nạp vào đảng Cộng sản Liên Xô, lại được tặng thưởng huân chương cấp nhà nước là một việc bất thường; ông ta cho rằng có lẽ ở đây đã có sự lọt lưới thế nào đó. Vậy ông anh của mẹ tôi là ai mới được chứ? Ông đã phải làm những gì mới lọt được lưới? Bởi vì bà chị Lidia của ông phải đi đày và chắc chắn bị khép tội Nga gian, thì mắt lưới bác Sergey phải lọt qua còn nhỏ gấp bội so với mắt lưới thường. Và làm sao mà mẹ tôi lại có thể yêu thương ông anh bà nhường ấy, mặc dù Đảng Cộng sản Liên Xô - tôi biết chắc như thế - đối với bà, là hiện thân của sự độc ác? Nếu như tôi còn nhớ rõ kỷ niệm nào từ thời con trẻ, thì chính là kỷ niệm về lòng căm hờn của bố mẹ tôi đối với chính quyền Xô viết, đối với Stalin, mối căm hờn đó, có lẽ là tình cảm mạnh mẽ nhất gắn bó hai người với nhau. Mẹ tôi không bao giờ hết run sợ trước bàn tay vươn dài của chế độ Xô viết, một bàn tay mà theo bà, bất kỳ chỗ nào trên thế giới này, nó cũng vươn tới được. Đối với bà, chính quyền Xô viết chính là thủ phạm làm tan nát đời bà, là kẻ đã giết hại không biết bao nhiêu mạng người mà kể, đã hủy hoại quê hương bà, và xua đuổi bà đi tha phương cầu thực.


  Bây giờ mọi sự đã rõ, rằng ông cụ thân sinh ra bà cũng là người theo chủ nghĩa xã hội kỳ cựu, một đảng viên bolshevik ngay từ thủa ban đầu, một người từng vì chính kiến của mình mà bị chính quyền Sa hoàng bắt đi đày biệt xứ suốt hai chục năm trời. Mỗi ngày tôi một thêm bối rối. Gia đình thế nào mà lại như vậy nhỉ? Thân sinh mẹ tôi là chiến sĩ cách mạng bolshevik, từng bị đày biệt xứ suốt một thời gian dài, ông anh bà là một đảng viên được tặng thưởng huân chương nhà nước, còn bà chị bà và chính bà lại bị liệt vào hạng phản bội, người chị bị đi đày trong trại khổ sai của chính quyền Xô viết, người em làm lao động cưỡng bức cho địch quân, tức là cũng chẳng khác gì làm tay sai cho chúng. Chẳng phải giữa gia đình này đã có một vực sâu chạy dài ngăn cách hai phe hay sao? Làm sao mẹ tôi có thể một đường thì căm thù nhà nước Xô viết, còn đường khác, lại hết lòng yêu thương bố và anh mình, là hai người phục vụ trung thành cho nhà nước đó?


  Hình dung lâu nay của tôi về ông bà, các bác trong gia đình vốn đã hết sức mơ hồ rồi, nay hóa ra còn sai be sai bét hết cả. Và bởi thế, tôi đâm ra mù tịt. Tôi chỉ còn biết mẹ là người hoàn toàn khác với người mẹ xưa nay tôi vẫn tưởng mình biết rõ, và chính tôi cũng không phải là kẻ mà lâu nay tôi vẫn chắc mẩm mình tường tận.


  Bảo rằng ông thân sinh của mẹ tôi từng theo học môn sử và môn luật thì quả là khớp với cái từ luật sư trong trí nhớ, thế nhưng trong tâm trí tôi, từ ngữ đó bao giờ cũng gắn liền với hình ảnh một “quý ông” trang nghiêm sang trọng, một vị luật sư tối ngày ngồi lì trong phòng giấy, vừa uống trà rót từ ấm samova ra, vừa tiếp chuyện các thân chủ, hoặc đưa kính cầm tay lên chăm chú đọc các hồ sơ vụ án. Song, sự thực về việc ông ngoại tôi bị đi đày hai chục năm ròng rã đã làm thay đổi hoàn toàn bức tranh về vị luật sư “quý phái” đó. Ông không còn là chàng sinh viên đứng đắn miệt mài học thuộc các điều khoản này bộ luật nọ, mà là một chàng thanh niên phản nghịch, hoạt động bí mật trong hàng ngũ bolshevik, đồng thời, là anh trai của một người phụ nữ từng đứng ra lập trường trung học dạy nữ sinh nhà nghèo - hai anh em cùng đấu tranh đòi công bằng xã hội, đòi liên minh mọi tầng lớp nhân dân bị chế độ Sa hoàng đô hộ nhằm xóa bỏ tầng lớp quý tộc, xóa bỏ chính cái tầng lớp đã sản sinh ra họ. Ông ngoại tôi đã phải trả giá cao, bằng hai mươi năm lưu đày, tức là một phần khá lớn cuộc đời mình ở nơi Siberi rừng thiêng nước độc. Vâng, một con người mang số phận đớn đau khủng khiếp, một số phận không có nét nào chung với vị luật sư trong trí tưởng tượng thời thơ ấu của tôi.


  Theo sổ sách của Nhà thờ, ông ngoại tôi sinh năm 1864. Nếu bị đi đày lúc hai mươi ba tuổi, thì mãi 1907 ông mới được tự do, vào lúc ông bốn mươi ba tuổi. Và cũng mãi mười ba năm sau mẹ tôi mới ra đời, lúc ông tôi đã năm mươi sáu tuổi. Giữa tôi với mẹ có một sự tương đồng khá rõ. Tôi cũng có ông bố lớn tuổi, một ông bố hơn mẹ tôi những hai mươi năm chẵn. Và ông cụ thân sinh ra mẹ tôi, cũng giống như bố tôi, đã phải lấy một người trẻ hơn mình rất nhiều, nếu không thì đã chẳng có mẹ tôi ở đời. Có lẽ sau khi từ Siberi trở về, ông mới cưới bà Matilda Iosifovna lúc đó còn rất trẻ và bốn năm sau, chị gái của mẹ tôi, tức bác Lidia ra đời, rồi thêm bốn năm nữa, đến lượt bác Sergey, anh của mẹ tôi. Mẹ tôi là đứa em út ít, và có lẽ, cũng là đứa em được cưng chiều nhất trong tổ ấm gia đình này. Mặc dù hồi ấy, vào năm 1920, không thể còn tổ ấm nào nữa cả, vì gia đình hẳn đã bị tịch thu hết tài sản từ lâu, và có thể đã bị khủng bố rồi. Anh chị của mẹ tôi, ít gì cũng còn được trải qua những năm cuối cùng trước cách mạng và còn được hưởng đôi chút đặc quyền của dòng dõi gia đình. Mẹ tôi chỉ biết đến sự tan hoang đổ nát của tất tật những gì bà không còn được hưởng nữa. Bà sinh ra ngay giữa thời nội chiến, thời của khủng bố, của nạn đói, thời truy lùng, săn đuổi. Đó là tất cả những gì bà chứng kiến lúc ra đời cho đến lúc rời khỏi Ukraine, một xứ sở mà ở đó, bà chưa hề được biết cái gì khác hơn nữa cả.


  Dần dần thì tôi cũng vỡ nhẽ tại sao mẹ tôi không bao giờ nhắc đến xuất xứ của mình. Thời bà còn ở trên đất Liên Xô, không có gì tồi tệ bằng phải mang dòng dõi quý tộc. Mang dòng dõi quý tộc là ngang với một tội ác, là tội lỗi bẩm sinh, là niềm hổ thẹn vô bờ bến, là nguyên do giết chết bà. Và rất có thể, nỗi sợ hãi trong con người bà đã pha lẫn nỗi hổ thẹn và sự ghê tởm chính bản thân mình, bởi dần dần, tự bà cũng tin rằng những con người như mình đều là ung bướu thối tha của xã hội, là những kẻ không có quyền sống ở đời, đều là rác rưởi do lịch sử thải ra mà thôi. Không cần phải sang đến đất Đức bà mới bị liệt vào hạng người hạ đẳng, mà ngay từ lúc còn ở Ukraine, bà đã là giống hạ đẳng đó - người mẹ bé nhỏ tội nghiệp của tôi, một con người rốt cuộc đã phát điên hóa rồ, con người đã từ màn đêm đen kịt của thế kỷ 20 khát máu bước ra với tôi ấy.


  Song, tôi nghĩ có thể còn một cách lý giải khác nữa. Đơn giản là không ai nói cho bà biết bà con cái nhà ai, không ai nói cho bà biết, để bảo toàn tính mạng cho bà. Rất có thể mẹ cũng như tôi vậy, suốt cả đời đã không biết gốc gác mình ở đâu ra. Rất có thể, đến như nghe kể về tổ tiên ông bà mình, bà cũng chưa từng nghe, bởi trên đất nước Ukraine Xô viết hồi ấy người ta chỉ còn biết câm miệng, bịt tai, hoặc bởi vì ngay từ thời thơ ấu, giai tầng xã hội xưa kia của bà đã bị nhổ tận gốc trốc tận rễ, bị tuyệt diệt đến mức không còn ai hay biết gì về nó nữa cả.


  Cũng có thể, sở dĩ mẹ tôi ghi dòng chữ “ông ngoại và hai người quen” ra mặt sau tấm ảnh mang từ Ukraine sang Đức là vì mẹ tôi quả không biết hai người đàn bà trên ảnh là ai thật, không biết rằng người đàn bà thứ hai, người trẻ hơn, với nụ cười rụt rè trên mặt rất có thể là một trong các bà cô của mình, một trong các cô em của bố bà. Có lẽ, sức hủy hoại khủng khiếp của thời đại bà đã làm đảo lộn cuộc sống con người ta, đã làm bật hết mọi gốc rễ, đã xé đứt tan hoang mọi mối liên hệ máu mủ, đến mức người ta không còn biết ai với ai nữa hết. Hoặc lúc ghi chú như thế vào bức ảnh, bà chỉ nghĩ hai bà kia đối với chúng tôi, với tôi và em gái tôi, không quan trọng lắm, vì đằng nào thì hai chị em sẽ chẳng biết họ là ai, và cũng không bao giờ gặp họ nữa, vì không có bất cứ thứ gì, bất cứ ai từ thế giới bà từng sống, có thể tồn tại an lành trên đất Đức, nơi đất khách quê người này được cả.


  Nhưng với tất cả những gì bây giờ đã thu lượm được, tôi biết chắc một điều: Người đàn ông trong ảnh không phải ông ngoại của mẹ tôi. Ông là ông thân sinh của mẹ tôi, tức là ông ngoại tôi. Mẹ tôi đã đặt mình vào vị trí hai chị em tôi để ghi chú lên bức ảnh đó. Có điều, trông ông ngoại trên ảnh giống với hình ảnh trước đây tôi từng tưởng tượng về ông hơn là hình ảnh mới hình thành gần đây. Nhìn ảnh, tôi không nhận ra bất cứ nét nào của một nhà cách mạng, một phạm nhân từng bị đày ải ở Siberi hôm xưa, trông ông quả thật giống vị luật sư lịch thiệp đáng kính trong bức tranh về ông mà tôi vẫn có trong đầu từ thời thơ ấu. Ở ông toát ra vẻ điềm đạm hiền hậu, gương mặt thông minh, tao nhã, đôi mắt đượm buồn như đôi mắt mẹ tôi. Rất có thể không phải chỉ có tuổi tác và căn bệnh tim mạch khiến mẹ tôi phải lo lắng cho ông mà thôi. Ngoài ra, còn một mối nguy thứ ba nữa, mối nguy còn khó lường hơn tất cả các nguy cơ sinh lý khác là: một con người mang ý thức chính trị như ông có thể bị cuốn vào guồng máy giết người của Stalin bất kỳ lúc nào không biết. Đứng trước guồng máy đó, không một ai có thể yên thân toàn mạng, một người như ông tôi càng không thể yên thân, một người không những mang trong mình dòng máu quý tộc, mà ngay từ thời Sa hoàng, còn nổi bật lên trong tư cách một người mang tư tưởng chống đối và đầu óc bất tuân thượng lệnh. Mọi sự phản kháng, chống đối cường quyền, bất kể đó là loại cường quyền nào, đối với Stalin đều đáng ngờ. Lúc nhìn lại lần nữa vào sổ tra cứu Nhà thờ mà ông Konstantin đã chuyển cho tôi, tôi nhận ra một chi tiết mang nhiều ý nghĩa là: Bên cạnh ngày mất của các thành viên khác trong gia đình, bao giờ cũng có ghi thêm nguyên nhân khiến họ qua đời. Riêng có thân phụ mẹ tôi là không. Chỉ ghi độc năm ông mất, là năm 1937. Đó có lẽ là năm khủng khiếp nhất trong lịch sử Liên Xô vậy, năm tột đỉnh của chiến dịch thanh trừng, một chiến dịch thảm sát được liệt vào số những vụ thảm sát chính trị lớn nhất từng xảy ra lịch sử nhân loại. Dạo ấy, mẹ tôi mới mười bảy tuổi.


  Sau này, lúc tôi tìm cách gỡ dần mớ bòng bong các mối quan hệ giữa mình với những người họ hàng suốt đời tôi hoàn toàn xa lạ ấy, rồi so sánh các con số ghi năm sinh, năm mất của họ với nhau, tôi mới vỡ nhẽ ra rằng mẹ tôi, người con muộn màng của ông bà tôi, không những đã được sinh ra đúng vào thời kỳ tràn ngập bạo lực và chết chóc, bà còn ra đời giữa cảnh trống trải cô đơn ghê gớm xung quanh bà. Đó là thời kỳ không những thế giới xưa của tổ tiên bà đã tan biến, mà chính phần lớn ông bà, chú bác cô dì của bà cũng đã qua đời. Từ một đại gia đình Ukraine-Ý nhiều chi lắm nhánh như thế mà hầu như không còn một ai sống sót. Bà Valentina, cô của mẹ tôi, người từng sáng lập ngôi trường trung học nữ sinh ngày nào, đã mất vì bệnh cúm Tây Ban Nha hai năm trước khi mẹ tôi ra đời, còn cô Olga của mẹ tôi đã gieo mình qua cửa sổ tầng cao mà chết mười bốn năm trước đó. Mộ bà nội gốc Đức miền Baltic của mẹ tôi, bà Anna von Ehrenstreit, đã xanh cỏ được mười hai năm, ông nội Epifan của bà - vị chủ đồn điền giàu có xuất thân từ Tschernigovschtschina dạo nào, lúc đó chắc đã phải rời bỏ xứ sở ra đi từ lâu, ông chú Leonid của bà đã qua đời vì bệnh động kinh gần hai mươi năm trước khi bà cất tiếng chào đời. Riêng có hai bà cô Natalia và Jelena của bà mất năm nào thì sổ ghi chép của Nhà thờ không ghi rõ, tôi chỉ tìm thấy năm sinh của hai bà. Và cứ theo năm sinh mà suy thì hai bà đã ra đời rất lâu trước khi có mẹ tôi trên đời, cho nên, nếu mẹ tôi có biết đến hai bà đi nữa, thì cũng chỉ biết vào lúc họ đã rất lớn tuổi rồi.


  Như thế, một chuyện đến là thần kỳ đã xảy ra với tôi. Cái hộp đen bí hiểm của đời tôi đã được mở ra vào lúc tuổi đã xế tà, và dẫu cho đến tận hôm nay tôi vẫn chưa thấy trong hộp chứa những gì, ngoài một hộp đen khác, mà trong ấy có lẽ còn giấu thêm một hộp đen mới nữa - giống như các con búp bê Matrioshka của Nga lồng vào nhau ấy mà - hay nói cách khác, dẫu đến tận giờ tôi vẫn chưa tìm ra lời giải đáp nào cả, mà chỉ mới đang bắt đầu đặt thêm các câu hỏi cho mình mà thôi ấy, thì âu cũng là lần đầu tiên trong đời tôi, tôi tự nhủ, có lẽ tôi không đứng bên ngoài lịch sử nhân loại như mình vẫn tưởng, mà cũng thuộc về nó như mọi con người khác trên đời này. Song le, tất cả những gì cho đến nay tôi lần tìm ra được, chỉ là các đầu mối về gia đình bên nội của mẹ tôi. Các đầu mối dẫn đến mẹ bà thì cho đến tận giờ, tôi với ông Konstantin vẫn chưa tìm ra. Trong sổ sách Nhà thờ không ghi tên gọi thời con gái là gì, cũng không ghi cả năm sinh, chỉ ghi mỗi tên gọi Matilda của bà, thêm phụ danh và tôn giáo nữa là hết. Vâng, bà Matilda Iosifovna, có lẽ người gốc Ý và theo Thiên Chúa Giáo Roma, cho đến giờ vẫn còn là một ẩn số lớn đối với tôi.


  

  Bên hồ, mùa thu đánh tiếng sắp về, bằng một chiếc lá vàng bất ngờ rơi bên cửa sổ, qua sự biến mất đột ngột của đàn kiến chạy thành vệt dài trong bếp mà mấy tuần liền tôi mất công diệt không được.


  Tối tối, lúc các tia sáng mềm mại, ngái ngủ buông xuống mặt hồ phẳng lặng như mặt gương, khi không trung trở nên yên ắng, khiến không một tàu lá nào đung đưa nữa và ngay cả những giống thủy cầm lắm mồm nhất cũng im hơi lặng tiếng, thì một sự yên bình buông xuống, ngự trị hết thảy, sự bình yên hư ảo và xao xuyến lòng, đến mức tôi cảm thấy mình như không còn sống giữa nhân quần trên cõi trần gian này nữa.


  Lúc khuân hành lý ra xe, trong lòng tôi chợt nổi lên nỗi lo âu khó tả. Tôi có cảm giác, như thể nếu bây giờ rời nơi này mà đi, thì tôi cũng để lại ở đây tất cả những gì mình tìm thấy ở chốn này. Tôi không tưởng tượng nổi rằng mình có thể mang về nhà tất cả những thứ chỉ nằm lọt trong cái hộp mỏng dẹt và giản dị được gọi là laptop kia, hay đúng hơn, những thứ chỉ nằm trong những chip vi mạch lẫn điện cực vớ vẩn nào đó. Tôi cũng lo sẽ lạc mất ông Konstantin, nếu tôi bỏ nơi vẫn thường ngồi liên lạc với ông mà đi, ông là người mà bây giờ tôi đã biết là không sống ở Mariupol như lúc đầu tôi tưởng. Mặc dù sinh ra ở Ukraine thật, ông đã sống từ lâu ở Tscherepovez thuộc miền bắc nước Nga, là nơi ông giữ chân kỹ sư tại một nhà máy cán thép nào đó, và vào lúc rảnh rỗi, bỏ công chăm nom Diễn đàn của những người Ukraine gốc Hy Lạp. Ông có vợ, bốn con, lại thêm một lô cháu. Trong số con trai của ông, một người là sử gia, sinh sống ở Hoa Kỳ.


  Tôi không biết vì lẽ gì ông lại đích thân bắt tay tìm mẹ tôi. Tôi chỉ biết mình là người may mắn nhất đời vì được làm quen với ông. Không những ông thông thạo lịch sử nước Nga, không những ông là một trong số những người thiên hạ vẫn mệnh danh là dân nghiện máy tính, ông còn là một kẻ si mê món Gia phả học. Ngay từ thời còn nhỏ, ông đã say sưa tìm hiểu lập gia phả với càng lắm chi nhiều nhánh càng hay. Riêng với gia phả của chính gia đình mình, ông đã lần ngược về đến thế kỷ 16, nếu không phải là lùi sâu hơn nữa vào quá khứ, khiến tên tuổi, lai lịch những người thuộc dòng dõi tổ tiên gia đình ông phải ghi đặc những cuộn giấy dài hàng thước chứ không ít.


  Một trong những kỳ công mang tính thám tử của ông là, sáu chục năm sau chiến tranh, ở đâu đó giữa đồng không mông quạnh, ông đã khám phá ra một mảnh cánh máy bay bị thủng lỗ chỗ đạn, trên đó còn in rõ số hiệu chiếc máy bay chiến đấu mà ông bác bị mất tích của ông hôm xưa từng lái. Số là ở Liên Xô hồi đó, những người bị mất tích trong chiến tranh đều bị khép vào tội này hay tội khác, nên ông bác ông bị nghi phạm tội đào ngũ. Bằng khám phá ngoạn mục đó của mình, ông Konstantin đã làm rõ sự thật. Nhờ vậy, ông bác ấy được phục hồi danh dự, và con trai ông - vì đã là con một kẻ bị tình nghi phạm tội đào ngũ thì không kiếm được nghề nào khá hơn nghề nông, đành an phận sống nghèo sống khổ trong một ngôi làng Ukraine vô danh hẻo lánh nào đó - mới được nhận khoản tiền bồi thường vừa đủ sắm cho mình bộ răng giả lúc về già. Ông Konstantin thậm chí còn dò ra viên phi công người Đức mang tên Hubertus von Bonin - viên sĩ quan từng được gắn huân chương Chữ thập Ritterkreuz của Quốc xã, và nằm trong số phi công chiến đấu xuất sắc nhất của quân đội Đức thời Thế chiến thứ hai - đúng là người đã bắn hạ chiếc Iliushin do ông bác ấy lái, và sau này chính hắn cũng bị bắn hạ và tử thương. Tôi đã không mấy khó nhọc để thông qua Internet tìm được người cháu của viên phi công Đức này, rồi tự nguyện làm phiên dịch một thời gian ngắn, dịch các thư trao đổi giữa ông Konstantin với người cháu kia. Người cháu viên phi công từng được tặng thưởng Huân chương Ritterkreuz nọ tỏ ra không hiểu gã người Nga ấy muốn gì ở mình, có thể anh ta còn nghi con người từ tận đâu đâu bỗng dưng xuất hiện này muốn đổ tội cho anh ta, vì bảy chục năm trước ông bác anh ta đã bắn hạ người bà con của mình, và thậm chí, anh ta có thể đã nơm nớp lo, không chừng ông Konstantin muốn đòi bồi thường cũng nên. Chẳng rõ thế nào, nhưng mọi đề nghị chuyện trò qua mạng của ông Konstantin đều bị anh ta khước từ, lịch sự theo một cách rất Đức. Tôi đâm thương hại ông Konstantin, ông chỉ mong được tán gẫu dăm ba câu, hay có lẽ ông chỉ tò mò muốn biết xem con người từng ấn cò bắn tan xác một lúc cả phi cơ lẫn phi công cầm lái ấy là người thế nào thôi, và chắc chắn ông cũng sẽ rất mừng, nếu phía bên kia sẽ hỏi xem ông bác ông đã là người ra sao. Thế nhưng chẳng ai hỏi ông như thế. Tuy vậy, con người thám tử trong lòng ông Konstantin vẫn lấy làm đắc thắng như thường. Chí ít thì sau hơn bảy chục năm, ông vẫn tìm thấy ở bên Đức cháu của người đã bắn thủng lỗ chỗ chiếc máy bay Iliushin của ông bác ông, thậm chí ông còn trao đổi email với người cháu của ông ta. Bây giờ, ông chỉ còn thiếu, và ông sẽ chẳng chịu ngồi yên cho đến khi tìm ra nó, một mảnh ghép cuối của trò ghép hình này, cái mà người ta vẫn gọi là biên bản khai hỏa của phi công. Trước đây nhiều năm, ông đã viết thư hỏi cơ quan lưu trữ quân sự Đức nhưng chưa được trả lời. Rồi đến lượt tôi viết thư yêu cầu kho lưu trữ về việc đó. Sau khi tôi được ông Konstantin giúp điền xong một mẫu đơn khá lằng nhằng và chuyển khoản ba chục euro xong, thì khoảng ba tháng sau, tôi nhận được gói bưu phẩm nhỏ chứa một cuộn phim được kẹp chì bên trong. Sau chiến tranh, cuốn phim cũ đã được mua lại của kho lưu trữ quân sự Hoa Kỳ và bây giờ quay trở lại nơi nó đã được quay hôm xưa. Tuy chất lượng phim không còn tốt nữa, nhưng ông Konstantin có thể thấy trên đó tất cả những gì ông muốn, tức là bằng chứng cuối cùng chứng minh cho sự thật ông khám phá.


  Tôi nghĩ, không phải ông Konstantin chỉ giúp một mình tôi tìm kiếm người thân. Đi làm về đến nhà là ông ngồi xuống bên bàn điều khiển điện tử của mình, rồi tìm cách chắp nối các mối chỉ đã bị đứt đoạn lại với nhau - đó là niềm đam mê, nỗi ám ảnh, là nhu cầu nội tâm của ông. Ông lôi những gì đã biến mất quay lại với đời, dựng lại những bộ gia phả khổng lồ, phức tạp, như hồi còn con trẻ ông đã làm, có điều nay ông dùng máy tính để làm việc đó. Tôi cũng đoán chừng, rằng đối với ông, một người suốt đời không được phép đi đâu, và đến khi được phép, thì lại quá nghèo để đi, cho nên mạng Internet cũng thay thế cho thế giới vậy. Trong thế giới ảo ấy, ông có thể mò tới tất cả những nơi ông cần đến mà chẳng ai cản trở. Rồi rốt cuộc, ông cũng dựng cho tôi một cây phả hệ, một phả hệ không còn là cây nữa, mà cả một khu rừng, trong đó tôi toàn bị lạc lối. Tôi, một kẻ chưa từng biết họ hàng tông tích là ai, bỗng chốc lại có nhiều đến mức tôi lẫn lộn hết cả, và không còn biết các mối dây liên hệ họ hàng ngang dọc, trên dưới, trước sau ra làm sao. Tôi phóng to cây phả hệ đó ra, rồi treo nó lên tường trước bàn làm việc, thỉnh thoảng tôi lại ngồi ngẩn ra nhìn, khám phá nó như khám phá bản đồ thế giới.


  Giờ thì tôi biết, tôi tuyệt nhiên không phải là người duy nhất tìm người thân. Sau Cách mạng, người ta giết chết hàng lô hàng lốc người thuộc giới quý tộc và nhà giàu, hoặc đuổi họ ra nước ngoài, người ta tước đoạt của cải của nông dân, đẩy họ vào trại lao động, vô số dân trí thức biến mất trong các trại Gulag hay nơi lưu vong xứ người, trong chiến tranh chết thêm hai chục triệu người nữa, theo một số tài liệu khác, con số đó còn cao hơn nhiều. Tất cả những cái đó của thế kỷ 20 đã cắt phăng hết mọi sợi dây liên lạc tự nhiên giữa các thế hệ với nhau. Giờ đây, sau gần một trăm năm khiếp sợ và nằm im thin thít, toàn dân trên đất Liên Xô xưa kia lên đường tìm người thân, những người từng bị mất tích, bị bắt mang đi và không bao giờ quay về nữa; vâng, họ lên đường tìm lại nguồn gốc, bản sắc, cội rễ của chính mình. Trong lưu trữ gia đình Ivashtschenko, người mẹ sinh năm 1920 của tôi là người cuối cùng được ghi nhận. Từ mẹ tôi trở đi, lịch sử gia đình bị đứt mạch. Bà là ngọn đèn hậu còn leo lắt sáng của gia đình, trước khi cuộc chia ly tiêu tán vĩ đại bắt đầu diễn ra; con cái của anh chị bà còn chẳng biết ai với ai, nói gì đến con cái họ.


  Hiện giờ không còn ai được nhờ cậy nhiều hơn như ông Konstantin nữa, con người say sưa mê mẩn tra cứu, truy tìm dấu vết người mất tích ấy. Ông mở lối đi xuyên rừng rậm, và tôi nối gót theo ông. Nhưng rồi chính ông cũng lại bám gót tôi, đó là điều tôi không sao hiểu nổi. Ông theo tôi lên mọi đỉnh cao, xuống mọi hố sâu của cuộc truy tìm, ông chia sẻ cùng tôi mọi nỗi bồn chồn, mọi niềm thất vọng ập đến mỗi khi dấu vết nào đó vừa được lộ ra đã lại biến ngay vào hư không. Đôi khi, tôi cứ nghĩ ông mới chính là khám phá lớn nhất của tôi. Không có ông, tôi đã nhanh chóng lạc lối trong khu rừng Internet nguyên thủy của Nga tự lúc nào, không nhờ có ông kiên trì, nhẫn nại dẫn dắt, hẳn tôi đã bỏ cuộc tại một ngõ cụt nào đó giữa khu rừng rậm rì ấy rồi. Nhưng ông Konstantin không bao giờ nản, không buông tay, và sự thôi thúc tìm tòi ở ông đã cuốn hút tôi theo. Ông là nhà ảo thuật, còn tôi là nữ trợ lý, là người tiếp tay cho nhà thám tử tài ba ấy. Với tôi, ông chính là câu đố, câu đố duy nhất mà trong cuộc tìm kiếm của mình, ông không giúp tôi tìm lời giải.


  Cuốn sách ông hứa gửi cho tôi đang chờ ở nhà: cuốn sách về Georgi Tschelpanov, nhà triết học và tâm lý học Ukraine, người đã lấy bà Olga, một trong số các bà cô của mẹ tôi làm vợ, và cũng là người tôi mang ơn vì bài viết về mẹ tôi trên mạng. Đọc bài viết trên trang Wikipedia của Đức về ông, tôi biết ông đã sống trong khoảng thời gian từ năm 1863 đến năm 1936 - một người theo chủ nghĩa Neo-Kant, và cũng là người đã thành lập cơ sở nghiên cứu tâm lý học thực nghiệm đầu tiên của nước Nga. Ngòi bút của ông đã cho ra đời hàng loạt sách: Bộ não và linh hồn, Giáo trình Logic học, Nhập môn tâm lý học thực nghiệm, cùng nhiều cuốn khác. Rất có thể lúc đương thời mẹ tôi đã biết ông, bởi vì sau khi bà Olga vợ ông tự tử, ông thường về thành phố quê hương Mariupol, và có lẽ, vào những dịp như thế ông đã ghé thăm ông em rể, tức thân phụ mẹ tôi.


  Cuốn sách nằm trong gói bưu phẩm được buộc sơ sài bằng một sợi dây, một mặt dán tem chi chít từ trên xuống dưới, những con tem giá thấp, có lẽ do vừa lúc tại bưu điện Tscherepovez không còn loại tem nào khác. Trên tấm nhãn hình vuông màu trắng, tôi nhận ra mẫu chữ tôi dùng lúc viết email. Để khỏi bị nhầm, chắc ông Konstantin đã không chép địa chỉ bằng tay mà in email của tôi ra, dùng kéo cắt phần địa chỉ rồi dán lên lớp giấy bọc màu xám đó. Tôi loay hoay gỡ các nút buộc. Tôi có cảm giác sẽ phạm tội báng bổ thánh thần, nếu dùng kéo cắt sợi dây ấy - một sợi dây gai đã tơi tả, dùng đi dùng lại nhiều lần, mà hồi còn nhỏ tôi mới thấy. Một cuốn sách bọc bìa láng bóng màu xanh da trời và vàng lúa mì, hai màu biểu tượng của Ukraine hiện ra. Phía trên những tấm ảnh con con hình vuông chụp Mariupol và Moskva là tựa sách: Georgi Tschelpanov, cuộc đời và sự nghiệp.


  Qua ông Konstantin, tôi đã biết trước là sách không nhắc đến mẹ tôi, thế nhưng, đột nhiên tôi sáp đến gần thế giới của bà, gần phát chóng cả mặt. Vừa mở bìa sách ra, mắt tôi đã đập ngay vào một bức ảnh, nhưng không phải ảnh gia đình bố mẹ ông Tschelpanov, mà là ảnh gia đình vợ ông, gia đình bà Olga Ivashtschenko. Tôi đưa mắt nhìn vào căn phòng của ông bà nội mẹ tôi, những người mà cho đến giờ tôi chưa hề nghĩ họ có mặt ở đời này. Vừa nhìn thoáng qua, tôi đã nhận ra ngay bà Valentina, người sáng lập trường Nữ sinh trung học, nhìn kĩ hơn, tôi phát hiện thêm một khuôn mặt quen thuộc với tôi. Đó là người đàn bà ngồi cạnh bà Valentina trong tấm ảnh mang từ Ukraine theo. Dòng chú thích dưới tấm ảnh in trong sách đúng như tôi đoán, cho biết đấy cũng là một bà cô nữa của mẹ tôi, bà Natalia. Tấm ảnh gia đình không thấy ghi ảnh chụp thời gian nào, nhưng tôi có thể nhẩm ra được. Bởi trên ảnh có cả ông Leonid, là ông bác duy nhất của mẹ tôi, thì dứt khoát ảnh phải chụp trước năm 1901. Đấy là năm ông Leonid mất vì bị động kinh, lúc ông vừa hai mươi sáu tuổi. Trong ảnh đây, ông đeo cravat, mặc Âu phục màu đen đứng sau các chị, trên tay cầm vật gì trông như điếu xì gà, và chắc chắn chưa hay biết gì về cái chết đang đến gần.


  Tôi tự thấy làm lạ, rằng mình đã biết thêm bao nhiêu thứ về gia đình mình. Tôi biết trong ảnh thiếu mất ba người. Ông Epifan, ông nội mẹ tôi, vào khoảng thời gian này chắc chắn đã bỏ vợ, ra đi trên một con tàu do ông làm chủ. Bà bác lớn tuổi nhất của mẹ tôi, Olga, cũng đã bỏ Mariupol ra đi, đến sống với chồng là ông Georgi Tschelpanov ở Moskva. Và ông bố của mẹ tôi - người mà tôi mong ước giá được biết thêm về những giây khắc khác của đời ông thì hay biết bao nhiêu ấy - vào thời kỳ chuyển giao giữa hai thế kỷ này, đang chịu cảnh lao tù trong một trại giam nào đó ở Siberi xa xôi. Rõ ràng, tấm ảnh này chỉ chụp phần còn lưu lại Mariupol của đại gia đình trong khoảng thời gian đó. Đồ gỗ cùng những tấm thảm cổ xưa và quý giá, chắc chắn là những thứ sót lại từ thời gia đình còn khá giả, tức là từ thời ông Epifan chưa sạt nghiệp và chưa biến đi không bao giờ quay lại nữa. Trùm lên những người ngồi có trật tự trên ghế dài là tán lá cây cọ trồng trong phòng đặt trên bệ đỡ ở phía sau.


  Ở đây, bà Natalia - người mà tôi đã quen mặt trong tấm ảnh mang từ Ukraine sang Đức ấy - chưa mang nụ cười vô vọng trên gương mặt, bà trông ở đây cũng trẻ hơn nhiều và đầy vẻ vô tư của một thiếu nữ. Bà búi tóc cao lên như tổ chim, mặc áo liền váy dài, tay áo kiểu gigot, trên tay cầm cái quạt. Bà Valentina mặc bộ quần áo mà bây giờ tôi đã biết là trang phục bà Hiệu trưởng phải mặc, dáng người bà gầy gò, ngồi ngay ngắn thẳng lưng bên cạnh mẹ bà trên chiếc ghế dài. Ngồi trên chiếc ghế bành kê ngay bên cạnh là chồng bà, ông Vassili Ostoslavski. Trông ông trẻ trung, đẹp trai, ăn mặc sang trọng, xứng đáng danh vị quý tộc Nga giàu có, một người không ai có thể ngờ sau này sẽ phải chết đói. Bà Jelena, bà cô thứ ba của mẹ lần đầu tôi được thấy trên ảnh, là người yêu kiều nhất. Bà mặc bộ áo liền váy bằng gấm thêu bó sát người, cổ áo kiểu Stuart, một quyển sách mở rộng đặt trên đùi. Ngay giữa tấm ảnh là bà Anna von Ehrenstreit, bà nội gốc Đức vùng Baltic của mẹ tôi, ngồi quây quần giữa các con bà hồi đó còn ở lại Mariupol. Người bà nhỏ nhắn, dáng dấp hơi nông dân trong bộ váy liền áo sẫm màu giản dị. Mái tóc ngay ngắn chải ngược ra sau, chắc chắn là búi lại ở sau gáy.


  Một trong những bóng ma ghê gớm nhất ở thời thơ ấu của tôi là một người họ hàng của mẹ, một nhân vật mà bố tôi quả quyết bị mắc chứng tâm thần nan y. Mời bác sĩ tâm thần vang danh nổi tiếng ra tay điều trị cũng chẳng ăn thua. Bố tôi khăng khăng cả hai mẹ con tôi đều mang theo căn bệnh tâm thần di truyền ấy trong người. Cho nên, suốt cả thời thơ ấu lẫn thanh thiếu niên, tôi chỉ chờ xem lúc nào thì căn bệnh tâm thần di truyền đó sẽ bùng phát. Về sau này, khi đã gạt bỏ được nghi vấn độc địa của bố về căn bệnh di truyền đó rồi, tôi vẫn tự hỏi không biết đằng sau mối nghi ngờ ấy, thật ra có phải là mối sợ chính bản thân bị điên của ông hay không, căn bệnh sợ điên maniaphobie rất phổ biến ở người Nga, ngay cả Pushkin cũng đã nguyền rủa trong một bài thơ thuộc loại nổi tiếng nhất của mình ấy, vâng, sau này, khi tôi đã khôn lớn và các cơn ác mộng thời thơ ấu bắt đầu tới tấp trút những cơn sợ hãi vô nghĩa và quái đản lên đầu, những cơn sợ hãi mà dường như tôi không có cách gì cưỡng lại nổi, thì thỉnh thoảng tôi lại nghĩ, không chừng bố tôi đã có lý cũng nên, và các thảm họa về tâm lý của tôi vốn bắt rễ sâu từ tổ tiên xa xưa, như một thứ cỏ dại muốn nhổ thế nào thì nhổ, vẫn không bao giờ sạch rễ, phải, thứ cỏ dại bắt rễ sâu xa đến mức tôi không còn phương cách nào thoát khỏi các dấu vết khủng khiếp còn lại từ thời thơ ấu nữa cả.


  Người bà con mang tiếng mắc bệnh tâm thần ấy của mẹ tôi, bây giờ thì tôi đoan chắc chỉ có thể là bà Olga, bà cô của mẹ tôi mà thôi. Sách ghi bà bị tâm thần, và đúng như lời ông Konstantin kể lại, bà đã gieo mình qua cửa sổ tự tử ở tuổi bốn mươi ba. Vị bác sĩ tâm thần nổi tiếng mà bố tôi bảo không đủ tài chữa cho bà, chẳng phải là ai khác, mà chính là ông Tschelpanov, chồng bà ấy.


  Ngoài vô số những bức ảnh chụp ông cùng nhiều triết gia Nga khác cùng thời, trong sách còn in hàng loạt ảnh chụp bà vợ ông. Tôi ngắm mãi bức tranh thật sự của bóng ma từng ám ảnh tôi suốt một thời thơ ấu ấy. Người bà con đó quả thực đã tồn tại ở ngoài đời, chứ không thuộc vào số những nhân vật mà thời thơ ấu tôi tưởng tượng ra trong đầu, bà là người bằng xương bằng thịt hẳn hoi, người mà tôi phải gọi bằng bà mới phải, người có mái tóc đen, gương mặt hiền lành nhỏ nhắn và hết sức dịu dàng con trẻ, cùng đôi mắt mở to nghiêm nghị. Trong số ảnh in trong sách, một bức chụp bà mặc bộ váy sang trọng chuyên dùng trong các ngày vũ hội, mái tóc dày giắt hoa, bức thứ hai - chụp bà sát cánh bên chồng, trong bộ trang phục yêu kiều dùng vào lúc viễn du, bức thứ ba chụp bà quây quần cùng mọi người trong gia đình bà trên sân thượng ngôi nhà nghỉ nằm gần khuất hẳn giữa các khóm cây xanh rờn. Tác giả cuốn sách mô tả bà là một người thông minh khác thường, đã hiểu rộng biết nhiều, lại giàu tình cảm. Ông còn trích dẫn từ các lá thư bà gửi từ Mariupol cho chồng chưa cưới ở Moskva, và về sau, từ Moskva gửi bố mẹ mình ở Mariupol. Đó là những đoạn thư viết bằng lời lẽ yêu thương, chứa đầy những tên gọi cúng cơm, các biệt hiệu kiểu Nga dùng để gọi nhau thời con trẻ, cùng những lời lẽ chứa đầy nỗi nhớ nhung da diết dành cho mẹ và anh chị em, cũng như vô vàn thổn thức lo âu về số phận ông em Jakov ở Siberi xa xôi. Các bức thư ban đầu gửi chồng chưa cưới đều để lộ lòng thiếu tự tin của bà: bà khẩn khoản xin ông nghĩ lại cho chín về chuyện cưới xin, bởi chính ông - người đàn ông tuyệt vời được người người yêu mến, người mà dạo đó tất cả các cơ quan khoa học tối cao cũng như các phòng tiếp tân sang trọng nhất thành Moskva đều mở rộng cửa đón mời - xứng đáng được sánh đôi với một người đàn bà khác, cao sang hơn. Bà vừa không đẹp, vừa chẳng đáng yêu, đã ốm đau bệnh tật, lại già trước tuổi và đầu óc thường bị ám ảnh bởi những ý nghĩ điên cuồng và tăm tối.


  Tuy nhiên, cuộc hôn nhân vẫn thành. Bà Olga sinh hạ được ba người con; cùng với một cô giữ trẻ và một bà quản gia, bà còn đảm đương cai quản cả một cơ ngơi khá lớn, nơi mà giới trí thức, văn nghệ sĩ thượng lưu ở Moskva thường xuyên lui tới. Theo lời viết trong sách, bà từng là người mẹ dịu hiền, là người vợ trung thành tận tụy hết sức với chồng, và cũng là người có tài đoán trước các biến cố chính trị về sau sẽ trở thành tai họa cho chồng. Bà thường theo chân ông ra nước ngoài, sang tận New York, qua Thụy Sĩ, đến Leipzig gặp gỡ nhà tâm lý học thực nghiệm lừng danh người Đức, Wilhelm Wundt, là người mà chồng bà hợp tác chặt chẽ, cũng như nhiều lần sang Berlin, đặt chân đến cả Charité. Vào những năm cuối đời, bà bị những ý nghĩ dằn vặt, những mối lo khôn nguôi cho mạng sống chồng con thường xuyên hành hạ; tác giả cuốn sách còn cho biết, đầu óc bà dường như luôn luôn quay cuồng cùng những sự kiện hay hiện tượng bà không giải thích nổi, bà phản ứng hết sức nhạy bén trước mọi biểu hiện của sự bất công, dù chỉ là biểu hiện nhỏ nhoi nhất, và bà có thể khóc ròng vì những nguyên cớ không đâu nhất. Cuốn sách không viết gì nhiều về lý do khiến bà gieo mình qua cửa sổ tự tử năm 1906, mọi phán đoán về nguyên cớ đều do tác giả đặt ra chứ không hề có bằng chứng nào hết.


  Ông Konstantin quen biết tác giả cuốn sách; ông này sống tại một ngôi làng hẻo lánh ở miền Nam Ukraine và tránh hầu hết các mối tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Mọi nỗ lực tìm cách liên lạc với ông ta nhằm hỏi thêm về bà Olga cũng như về các nguồn tài liệu của ông về bà, đều không thành. Các email, kể cả của tôi lẫn của ông Konstantin, ông ta đều không hồi đáp.


  Càng nghĩ ngợi lâu về chuyện này, tôi càng thấy nó huyền bí, khó hiểu. Liệu có phải ông Tschelpanov, là người vốn theo thuyết Tính bẩm sinh, đã nhìn vào sự bất ổn về tâm lý của vợ mình mà dự đoán trước căn bệnh tâm thần bẩm sinh của bà? Phải chăng bà Olga đã là nạn nhân của các thí nghiệm tâm lý học của ông? Phải chăng tất cả chúng tôi, cả bà Olga, lẫn mẹ con tôi, đều mắc căn bệnh mang tên Tschelpanov nọ? Phải chăng bây giờ tôi đã lần đến đúng người đầu tiên nuôi dưỡng cái ý nghĩ mà về sau không những chỉ đẩy bà Olga, mà cả mẹ tôi đến chỗ tự tử? Có phải những ý nghĩ trong lòng bố tôi chính là những ý nghĩ của ông Georgi Tschelpanov, những ý nghĩ đã ấp ủ dai dẳng suốt hơn một thế kỷ để rốt cuộc cắm rễ trong đầu óc tôi? Trước mắt tôi cứ thường xuyên hiện lên đôi bàn chân nhỏ nhắn và dễ thương của bà Olga, đôi bàn chân xỏ trong đôi ủng xinh xinh có dây buộc, từng bước đi trên một con phố nào đó ở Berlin, để sát cánh bên chồng đến thăm bệnh viện Charité hơn một trăm năm trước. Vào kiếp trước của tôi, sao mà bà đã đến gần nhà tôi đến thế, chỉ hai chục phút đi bộ từ căn hộ hiện nay tôi đang sống tại Berlin thôi chứ mấy.


  Mười năm sau khi bà mất, và cũng chẳng bao lâu sau khi cách mạng bùng nổ, đúng như bà từng tiên đoán trước, ngôi sao chiếu mệnh của chồng bà trên nền trời khoa học cũng tắt ngấm. Người ta buộc tội ông theo chủ nghĩa thần bí, chủ nghĩa duy tâm phản mác-xít, ông mất chân giảng dạy ở Đại học Tổng hợp Moskva, ông không được phép bước chân vào học viện nghiên cứu do chính tay ông dựng nên nữa, sách vở mang tên ông đều bị loại hết khỏi thư viện. Một người con gái của ông trở thành nghệ sĩ trung thành với chế độ, chuyên dựng các tượng đài hoành tráng ca ngợi chủ nghĩa anh hùng; người con gái thứ hai lấy chồng là nhà triết học người Pháp, Brice Parain và theo chồng sang sống ở Paris, tức là chung đụng với bọn tư bản ngoại quốc, khiến ông Tschelpanov càng bị thất sủng. Con trai ông, một nhà Đức học và chuyên gia về ngôn ngữ cổ đại, và người từng tham gia biên soạn một cuốn đại từ điển Đức-Nga, cuốn từ điển sau khi xuất bản bị gán ngay mác tác phẩm phản cách mạng và phát-xít. Ba người trong ban biên soạn và xuất bản sách, trong số đó có con trai ông Tschelpanov, bị kết án tử hình và xử bắn tại pháp trường. Riêng ông Tschelpanov, như có phép màu, lại thoát bị nhục hình. Vào những năm cuối đời, nghe nói ông - lẻ loi, khốn khổ - thường lảng vảng ở cổng viện nghiên cứu xưa kia và thều thào hỏi những người qua lại, xem họ còn nhớ ông là ai không. Ngày nay, ông được phục hồi danh dự, sách của ông lại được xuất bản, người ta lại nghiên cứu, rồi viết cả sách về ông.


  Tôi cứ ngắm đi ngắm lại bức ảnh gia đình Ivashtschenko với cây cọ trồng trong phòng. Liệu mẹ tôi có biết cây cọ ngoài đời thật sự thế nào không nhỉ, liệu mẹ tôi có bao giờ chạm tay vào cây cọ này không, chẳng biết bên ảnh đây có ghi các vết tay vô hình của mẹ không nhỉ? Càng ngắm bức ảnh, tôi càng thấy không thể tin được rằng mẹ tôi vốn xuất thân từ cái thế giới tôi thấy trong ảnh đây. Ở bà, không hề có, vâng, hoàn toàn không có một dấu hiệu nào của thế giới ấy. Dù có lo sợ, dù có cố tình che giấu thế nào đi nữa, thì cũng có lúc bà phải vô tình hé lộ gốc gác mình ra chứ? Làm sao một con người có thể hoàn toàn biến đi, khi hình hài vẫn nguyên như cũ? Hay là lúc còn nhỏ, tôi không nhận thấy những dấu hiệu mà bây giờ, giá nhìn thấy, tôi khắc nhận ra ngay ấy?


  Tôi cố lần tìm dấu vết của bà nội gốc Đức miền Baltic của mẹ tôi, nhưng trên mạng, tôi chỉ tìm thấy một trang kết quả chứa đựng không nhiều thông tin lắm trong từ điển bách khoa về các gia đình quý tộc Áo năm 1826: Ngài Jacob Zwillach, Đại úy thuộc trung đoàn bộ binh Wallache thứ nhất được phong quý tộc vào năm 1798 với danh hiệu Edler* von Ehrenstreit. Nếu chữ Wallache ở đây không bắt nguồn từ chữ Wallach, là tên một giống ngựa, mà là từ chữ Walachei, thì có phần chắc rằng ông Jacob Zwillach được phong quý tộc ở đây là người bà con với bà cố nội của tôi, không chừng là bố, hay ông nội bà cũng nên. Rất có thể bà đã lấy tên Jacob của bố hay ông mình để đặt cho Jakov, con trai đầu của bà, và cũng là bố của mẹ tôi. Bởi vì dạo đó, xứ Walachei là đất bảo hộ nằm trong Đế chế Nga, là Đế chế bao trùm cả vùng Baltic lẫn đất Ukraine, cho nên, xét cho cùng, thì cả hai dòng họ Ehrenstreit và Ivashtschenko đều cùng là dân một nước cả. Cụ bà Anna von Ehrenstreit hẳn đã phải theo chân cụ ông Epifan đến Mariupol khi cụ còn rất trẻ, bởi theo sổ nhà thờ, tại đó, lúc mới mười chín tuổi, bà đã sinh con đầu lòng, tức bà Olga. Tiếp liền theo sau là hai người con thứ, ông Jakov - bố của mẹ tôi - và em gái ông là bà Jelena. Ngắt quãng mất năm năm thì đến lượt các bà Valentina, bà Natalia và ông Leonid ra đời. Nếu ở đời quả thực không có nỗi đau đớn nào lớn hơn nỗi đau mẹ mất con, thì bà cố nội Anna của tôi đã phải hai lần chịu đựng nỗi đau đó. Lúc bà năm mươi sáu tuổi, ông Leonid mất sau một cơn động kinh; năm năm sau, bà Olga con gái bà lại gieo mình qua cửa sổ mà chết. Lúc ấy, có lẽ bà đã bị ông chồng Epifan bỏ rơi, và chỉ còn sống một thân một mình. Hai năm sau khi bà Olga mất, bà cũng qua đời vì ung thư. Tôi đoán rất có thể trước khi nhắm mắt xuôi tay, bà đã được hưởng niềm an ủi lớn là được gặp lại con trai mình, ông Jakov, lúc đó vừa quay lại Mariupol sau hai chục năm bị lưu đày phát vãng.


  
    Edler: Danh hiệu quý tộc thời Đế chế Áo-Hung.

  

  Thoạt đầu, tôi cũng chẳng biết tại sao mình cứ phải ngắm đi ngắm lại cụ cố nhiều lần như thế, chưa rõ tại sao tôi lại thấy cụ có nét gì thật thân quen đối với tôi như vậy. Nhưng mãi rồi thì tôi cũng nhìn ra: tôi nhận ra chính mình trên bức ảnh chụp cách đây hơn một trăm năm tại Mariupol ấy. Gương mặt tôi trông giống gương mặt cụ như đúc; ngay cả tư thế cụ ngồi chống một cùi tay lên thành ghế bành, còn tay kia để trên đùi, cũng là tư thế của tôi. Gen di truyền của cụ, người sinh ra trước tôi tròn một thế kỷ, đã nhảy cóc qua hai thế hệ đến cắm vào tôi. Đó chính là nguyên nhân vì sao trông tôi không giống bố mẹ đẻ. Có lẽ chính sự khác nhau đập ngay vào mắt ấy khiến mẹ tôi cứ quả quyết, tôi không phải con bà đẻ ra, mẹ đẻ tôi phải là ai khác kia. Bà cứ mắng như thế vào mặt tôi, đến mức khi đã thành người lớn rồi, tôi vẫn bán tín bán nghi, không chừng sự thể là như vậy thật cũng nên. Nhưng bây giờ, mấy chục năm sau, bức ảnh gia đình có hình cụ bà đã dẹp hết mọi nỗi ngờ vực. Tôi đúng là chắt của cụ, thì cũng có nghĩa tôi là con mẹ tôi. Tôi cũng chưa thật hiểu, bằng chứng đó có ý nghĩa thế nào đối với tôi, nhưng trong lúc ngắm cụ bà, lần đầu tiên trong đời, một tình cảm lạ lùng đã trỗi dậy trong lòng tôi, một tình cảm hình như người ta vẫn bảo là tình cảm máu mủ, giống nòi thì phải. Âu cũng là thứ gì đó giống như tình cảm ruột thịt sâu sắc gắn bó ta với giống người nói chung vậy.


  Trong lúc tôi vùi đầu đọc cuốn sách viết về Tschelpanov thì ông Konstantin đem đăng một tấm trong số ảnh cũ của gia đình tôi chụp ở Ukraine lên trang diễn đàn của ông ấy - bức chụp mẹ tôi đứng bên người đàn bà lạ mặt có mái tóc bạc. Một chị Irina nào đấy ở Charkov, vốn là người từ lâu cũng cất công tìm tổ tiên gốc Ý của chị, đã vô tình vào diễn đàn của ông Konstantin và không dám tin vào mắt mình nữa. Bức ảnh chị nhìn thấy trên diễn đàn cũng là một trong số những bức ảnh nằm trong album ảnh gia đình nhà chị. Và cả chị ấy cũng đã biết bức ảnh đen trắng này từ thời thơ ấu, và cả hai người đàn bà trong ảnh, theo lời chị viết cho tôi, vô cùng thân thiết với chị.


  Tôi có cảm giác, trong cuộc tìm kiếm này đang diễn ra những điều gì đó thật bất thường. Bức ảnh cũ kỹ này - bức ảnh bao lâu nay vốn vẫn nằm khuất đâu đó trong ngăn kéo bàn làm việc của tôi - vừa ló ra nhìn đời, thì lập tức đã có người bà con xa nào đó của tôi - cũng có thể là người duy nhất trên thế gian này - xuất hiện và cam đoan chị cũng đang giữ một tấm ảnh y xì như thế, vẫn từng ngắm nghía nó từ khi còn rất nhỏ.


  Song le, khác với tôi, chị biết rất rõ những người chụp trong ảnh là ai. Chị viết cho tôi, rằng người đàn bà tóc bạc đứng cạnh mẹ tôi, chính là bà Matilda Iosifovna, mẹ đẻ của mẹ tôi. Tôi không thể tin được điều đó. Người đàn bà tóc bạc như tuyết đó trông đã quá lứa để có thể là mẹ của mẹ tôi, là người dạo ấy mới khoảng mười tám tuổi là cùng; tôi ước chừng bà ít nhất phải bảy chục rồi, nhưng bà ngoại vẫn còn sống của chị Irina khẳng định rằng, không nghi ngờ gì nữa, đó chính là bà Matilda Iosifovna, chị gái của bà nội gốc Ý của Irina - tức là bà Angelina De Martino.


  Irina, một người mà quan hệ họ hàng với tôi thật sự thế nào, tôi cũng chẳng rõ, đã kể tôi nghe một câu chuyện đến là khó tin: Ông bố bà Matilda, tức cố ngoại Giuseppe De Martino của tôi, vốn xuất thân từ một gia đình làm nghề điêu khắc đá ở Napoli. Lúc lên mười hai tuổi, ông xin học nghề thủy thủ, và qua năm tháng, leo lên đến vị trí Thuyền trưởng. Ông may mắn qua khỏi bệnh đậu mùa từng mắc ở Hồng Kông, và nghe đâu, cũng là công dân Ý đầu tiên căng buồm vòng quanh châu Phi. Rồi một ngày nào đó, ông đã theo một con tàu buôn cập bến Mariupol. Ở đây, ông làm quen với cô con gái một nhà buôn Ý giàu có - cô gái mười bốn tuổi Teresa Pacelli; cô này say mê say mệt chàng thuyền trưởng đẹp trai. Một năm sau, hai người làm lễ cưới. Cô Teresa - lúc này đã mười lăm tuổi - đem búp bê lên thuyền, và từ đó theo chồng lênh đênh mọi miền biển cả. Nghe nói bà đã sinh hạ cả thảy mười sáu người con, nhưng chỉ sống được bảy người. Một người trong số này là bà Matilda, mẹ đẻ ra mẹ tôi sau này. Bà cùng các anh chị em khác sống và lớn lên tại các gia đình họ hàng ở Mariupol, trong khi bà Teresa mê say búp bê và ông thuyền trưởng người Ý vẫn theo chồng lênh đênh đây đó. Đến lúc ông cố ngoại tôi rốt cuộc cùng với vợ lên bờ cắm đất ở lại làm ăn ở Mariupol, thì ông phất lên, giàu rất nhanh. Hồi ấy, hầu hết dân Ý di cư đến sinh sống ở Ukraine đều làm nghề buôn bán lúa mì, rượu vang hay than đá, là thứ vô cùng vô tận ở vùng mỏ Donetsk. Ông Giuseppe De Martino chọn nghề buôn than; ông xuất than đi khắp thế giới và nhờ đó mà thu bạc triệu. Ông chủ hạm đội thương thuyền chuyên chở than đến cùng trời cuối biển đó, chính là thân sinh của con rể tương lai của ông, tức là cố nội Epifan người Ukraine của tôi, người vốn kết duyên cùng bà Anna von Ehrenstreit. Do hai gia đình đi lại thân thiết với nhau, cho nên bố mẹ của mẹ tôi - tức là bà Matilda, con gái nhà xuất khẩu than người Ý, và ông Jakov, con trai chủ hạm đội tàu hàng - cũng qua đó mà quen biết nhau.


  Chị Irina gửi cho tôi cả tá ảnh chụp hai cụ người Ý của chúng tôi qua màn hình máy tính. Một bức chụp hai cụ người Ý của tôi hồi còn trẻ, hình như vừa đi nghỉ đâu đó trên đất liền về. Vị thuyền trưởng cùng vợ chưa cưới trông dáng có vẻ giản dị, nhưng cũng không kém ngang tàng, trang phục hai người đều màu đen, như chuẩn bị đi lễ nhà thờ. Bà Teresa mặc váy dài bằng vải taffeta, chỉ nhìn ảnh thôi cũng như đã nghe thấy tiếng vải sột soạt, làm tôi liên tưởng đến một bà vợ góa trẻ tuổi người đảo Sicily nào đó trong phim do Visconti đạo diễn. Trong số bảy người con sống sót, chỉ còn ảnh bà Matilda và em gái Angelina, một người có sắc đẹp bán nam bán nữ của một thiên thần; bà lấy chồng là người Hy Lạp, người giàu có nhất Mariupol hồi bấy giờ. Hai vợ chồng họ từng sống trong ngôi nhà mà dân thành phố gọi là “Nhà nghỉ bạch ốc”, mặc dù ngôi nhà trông chẳng giống nhà nghỉ chút nào, mà từa tựa một tòa lâu đài thật sự thì đúng hơn. Bức ảnh chụp sau này, dưới thời Liên Xô, trên lan can hoành tráng phía trên dãy cột nhà kiểu Hy Lạp đã thấy treo cờ Liên Xô, phía ngoài vườn hoa là hai y tá đội mũ trắng. Sau cách mạng, ngôi nhà bị chuyển thành nhà an dưỡng cho bệnh nhân bệnh phổi, mang tên Nadeshda Krupskaja, bà vợ của Lenin.


  Trên vài bức ảnh khác, viền vàng và trang trí bằng các loại họa tiết khác nhau, tôi được thấy ba cô con gái còn nhỏ tuổi của bà Angelina, tức là các cô em họ của mẹ tôi. Bọn trẻ đeo nơ kiểu Nga trên các mái tóc gợn sóng và được đặt ngồi như hình nộm trên những bộ ghế ngồi sang trọng. Ảnh chụp bọn trẻ được cô bảo mẫu người Ba Lan bế trên tay, mặc áo và đeo ống tay lông thú; ảnh chụp chúng trượt tuyết, ảnh chụp chúng mặc váy học múa ba lê. Bức ảnh khác chụp một người đàn ông sang trọng đội mũ, mặc áo choàng, là ông cậu người Hy Lạp của mẹ tôi, và như chị Irina cho biết, vốn cũng là ca sĩ opera nổi tiếng tại nhà hát Mariinsky ở St. Petersburg.


  Tôi kinh ngạc ngắm nhìn các bức ảnh chụp những người đến là xa lạ với tôi đó, và không khỏi cười thầm trong bụng. Hóa ra hồi nhỏ, tôi đã chẳng bịa sai chuyện chút nào, thậm chí chuyện tôi bịa còn xoàng xĩnh kém xa sự thật nhiều. Tôi quả thật là chắt một nhà tư bản lớn chuyên buôn bán than đá, một nghề hồi đó có lẽ cũng lời lãi ngang khai mỏ vàng, như ngày nay buôn dầu mỏ vậy. Họ hàng nhà tôi hẳn đã sống trong xa hoa phú quý, trong khi đa phần dân chúng Ukraine sống chìm đắm trong đói nghèo khổ ải.


  Nhưng làm sao mà ông Jakov - ông ngoại người Ukraine của tôi, một người đã phải trả giá cho các ý tưởng cách mạng của mình bằng hai mươi năm đi đày phát vãng ấy - lại lấy con gái một nhà triệu phú ngoại quốc được chứ? Phải chăng lúc ông còn trẻ trung nông nổi, ông mới hăng hái theo chân những người bolshevik - là những người chủ trương tiêu diệt giai cấp của những người như ông? Phải chăng cảnh tù đày giam hãm đã làm ông tỉnh ngộ? Phải chăng trở về Mariupol đã đánh dấu việc ông quay lại với thế giới giàu sang xưa kia, với cô bạn gái Matilda, người mà có thể ông đã yêu thương từ trước khi bị đi đày cũng nên? Phải chăng được làm rể một gia đình giàu có vốn là sự may mắn ông được hưởng, khi chính gia đình ông thì lụn bại trong thời gian ông bị tù đày?


  Tôi xoay đi xoay lại mãi trên tay bức ảnh chụp mẹ tôi hồi còn trẻ bên cạnh người đàn bà đã lớn tuổi, người dường như là bà Matilda Iosifovna De Martino ấy. Mặc dù các con số ghi năm tháng trong sổ nhà thờ cho biết bà Matilda đã sinh mẹ tôi khá muộn, tức là mãi lúc bà đã bốn mươi ba tuổi rồi, và cũng có thể suy diễn rằng lúc mẹ tôi bị lùa đi, bà đã không phải bất cứ bức ảnh nào cũng mang theo, mà chỉ chọn những bức chụp bố mẹ của bà thôi, thì tôi vẫn khó lòng tin người đàn bà tóc bạc, trông tuổi đã khá cao trong ảnh đây lại là mẹ của mẹ tôi, lúc đó mới mười tám tuổi. Có lẽ, đây là bà ngoại mẹ tôi, bà Teresa Pacelli - nàng dâu biển cả hôm xưa - lúc về già, thì sẽ hợp lý hơn chăng?


  Irina lại làm rối tung tất cả các hình ảnh lâu nay tôi vẫn hình dung về mẹ tôi một lần nữa. Có phải đúng bà là con gái người đàn bà được sinh ra trên biển sóng, là con của người con gái vị thuyền trưởng - một người lớn lên không những không cha, mà cũng không mẹ nốt, ở nhà họ hàng trên đất liền, những người bà con hẳn đã chứa chấp bà vì miễn cưỡng chứ không phải vì yêu thương, là một đứa con cô độc, bị ruồng bỏ, không nhà không cửa? Liệu một người đàn bà như thế, sau này có thể nuôi nấng, yêu thương đùm bọc con cái của chính mình hay không? Tôi chợt có cảm giác, dường như cuộc đời vô quê hương của mẹ tôi không phải mãi đến khi sang Đức mới bắt đầu, mà bà đã sống cuộc đời ấy ngay từ hồi còn ở Ukraine, như thể bà không phải là con chim non, vào một lúc nào đó, không may rơi khỏi tổ, mà thực ra bà là con chim chưa bao giờ có tổ ấm, bởi chính bố mẹ bà cũng từng là những kẻ sống vô gia cư, nay đây mai đó. Bà Matilda - bị bố mẹ đem cho người khác; ông Jakov - bị ông bố - vị chủ tàu phá sản, từng ra đi không bao giờ quay trở lại nữa ấy - bỏ rơi. Và không phải chính ông Jakov, sau hai chục năm lưu đày ở Siberi, cũng trở thành người tha hương, thành kẻ xa lạ giữa đời này hay sao? Phải chăng chính đó là bố mẹ của mẹ tôi, hai con người đã tìm đến với nhau, khi cả hai đều đã bị chặt gốc trốc rễ, bị ruồng rẫy xua đuổi? Nếu cái nôi Ukraine của mẹ tôi chưa từng tồn tại, thì phải chăng, bây giờ tôi phải tự tìm lại toàn bộ câu chuyện về mẹ tôi cho mình?


  Trí nhớ thời con trẻ của bản thân làm tôi kinh ngạc. Lại có cái gì đó, mà từ lâu tôi cứ nghĩ chỉ là điều mình tưởng tượng ra, chỉ tồn tại trong đầu óc tôi, hóa ra lại đúng với sự thật. Dòng họ De Martino quả đã tồn tại trong tiền kiếp của tôi thật, mẹ tôi quả đúng là con gái một bà người Ý, thậm chí “người buôn than” cũng không phải do tôi bịa ra mà đúng thực là ai đó trong gốc gác tiền sử của chính tôi, dù cho đấy là người buôn than thuộc hạng hoàn toàn khác với hạng người mà thông thường người đời vẫn gắn với danh hiệu “người buôn than”.


  Trong số ảnh Irina có về gia đình cụ bà Angelina có cả một tấm chụp bác Sergey, anh trai của mẹ tôi. Bức ảnh cũ đã bạc màu ấy được chụp vào năm 1927, lúc bác mười hai tuổi. Ai đó đã nháy bức ảnh này bên bờ sông Dnieper, ở Cherson, nơi mà dạo đó một ông chú người Ý của mẹ tôi là chủ nhân một khu vườn nho lớn. Nhìn lên ảnh, tôi như tắm mình vào ánh nắng một ngày hè năm 1927, vào thời thơ ấu của mẹ tôi, lúc bà mới bảy tuổi đời. Phong cảnh đẹp tuyệt vời, thiên nhiên tĩnh lặng, một con thuyền neo bên bờ sông, một cây cổ thụ đứng bên bờ. Có thể nhận thấy, dường như những người trong ảnh đã đứng ở những vị trí không phải ngẫu nhiên, mà có bố trí hẳn hoi, đối với nhau cũng như đối với thân cây trong ảnh. Chính giữa, ngồi trên chạc cây đầu tiên là một thiếu nữ yêu kiều mà Irina không rõ là ai. Ở dưới, đứng ngay cạnh gốc cây là ba đứa con gái rất xinh của bà Angelina - tức là em họ mẹ tôi; ở đây trông họ lớn hơn hẳn so với bức ảnh có trang trí bằng họa tiết nói trên, cả ba đều tóc tết đuôi sam và đều mặc áo kiểu Tolstoi. Trên cành cây chìa ra là một cậu bé với đôi tai vểnh lên đang nhoẻn miệng cười. Cậu ta mặc quần cộc, đội mũ thủy thủ, đôi chân trần buông thõng, lơ lửng giữa trời.


  Chị Irina bảo đấy là bác Sergey, anh trai mẹ tôi, người mà tôi với ông Konstantin lùng tìm bấy lâu nay chưa ra dấu tích. Dạo ấy, ít nhất là ở Ukraine, chắc chắn người ta chưa ai phát hiện ra “nụ cười khi lên ảnh”, cho nên trên tất cả các tấm ảnh qua mắt tôi đến giờ, tôi thấy ai nấy đều nghiêm nghị, ngay cả trẻ con, thế mà đúng ông anh của mẹ tôi lại toét miệng ra cười. Chẳng biết vì cớ gì điều đó lại làm tôi thất vọng. Bởi tôi cứ nghĩ ông, một người nếu đã gần gũi với mẹ tôi đến thế, hẳn phải là người hết sức sâu sắc, nhạy cảm, u uất lắm mới đúng, vâng, tôi những hình dung ông là người đồng tình đồng cảm với mẹ tôi. Nào ngờ ông lại ngồi vắt vẻo trên cành cây, hai chân buông thõng giữa trời, miệng toét cười nhìn thẳng vào ống kính thế này. Một cậu bé yêu đời, thậm chí có vẻ hơi thô lỗ, cục cằn là đằng khác. Đến vẻ bề ngoài tôi cũng chẳng thấy có gì giống nhau giữa ông với mẹ tôi. Liệu có phải tôi đang ngắm ảnh anh trai bà thật không, hay Irina nhầm, và đây là ảnh cậu bé nào hoàn toàn khác?


  Dưới sông, ngay sát bờ, có thể thấy lấp ló một con thuyền, trong thuyền là hình bóng hai người đang ngồi, một người giữ mái chèo. Tôi tự hỏi không biết đó có phải mẹ tôi và chị Lidia không? Kể cũng có lý, bởi không lẽ bác Sergey chỉ đi chơi một mình với các chị họ thôi? Không biết tấm ảnh này có phải là tấm đã chụp vào kỳ nghỉ hè tụi trẻ cùng về nghỉ tại nhà ông bác người Ý bên bờ sông Dnieper không?


  Tôi cứ trân trân nhìn, đến mức cay cả mắt, vào hình bóng hai người ngồi dưới thuyền. Tôi phóng to rồi lại thu nhỏ bức ảnh trên màn hình máy tính của tôi, bởi phóng to đến độ nào đó là mọi thứ lại nhòe hết. Tôi lôi kính lúp ra soi, tôi in ảnh ra giấy hết cỡ này cỡ khác, nhưng hình bóng hai người trong thuyền quá nhỏ, quá xa vời, quá mờ nhạt, và bất chấp cả kỹ thuật hiện đại, hai người vẫn khăng khăng giữ kín bí mật của họ, ngăn không cho tôi nhìn được, dù chỉ một lần, vào thời thơ ấu của mẹ tôi.


  Theo như trong thư Irina viết cho tôi từ Charkov, bà Lidia - chị cả của mẹ tôi - từng chơi thân với người em họ là Marusia, tức cô xinh nhất trong ba cô gái đứng dưới gốc cây trong ảnh. Một ngày nọ, lúc cả Lidia lẫn Marusia đều khoảng mười tám tuổi gì đó, hai người rủ nhau cùng tự tử một lúc. Lý do vì sao thì rất mờ mịt, nhưng Irina cho rằng, nguyên do rất có thể là ở chỗ hai người tự thấy mình, xuất phát từ gia thế, không còn triển vọng tương lai nào nữa hết trong hệ thống chính trị mới. Dì Marusia không được vào đại học nên hết sức thất vọng, đâm chán đời rồi sinh ra trầm cảm nặng. Không rõ bác Lidia có bị u sầu trầm cảm như thế hay không, chỉ biết bác chính là người đầu têu chuyện này. Bằng cách nào đó hai người đều gom đủ thuốc độc rồi hẹn nhau đúng ngày, đúng giờ sẽ uống thứ thuốc chết người đó. Dì Marusia y hẹn, uống thuốc rồi chết, hẳn là một cách đau đớn quằn quại thê thảm lắm, nhưng bác Lidia đến phút chót lại sợ, hất đổ thuốc đi, nên may mắn sống sót.


  Chuyện nghe tuy có vẻ hoang đường, do thói hay bi kịch hóa mọi sự của người Nga mà ra, nhưng khiến tôi không khỏi thấy ghê ghê trong lòng. Liệu tất cả họ có giống nhau cả một lượt không, mới đầu là bà Olga - bà bác của mẹ tôi, người đã gieo mình qua cửa sổ tự tử - đến dì Marusia - em họ mẹ tôi - cũng tự kết liễu cuộc đời mình, rồi bác Lidia - chị cả mẹ tôi - toan liều mình quyên sinh, chỉ đến phút chót, mới không dám nữa, và sau rốt, là mẹ tôi? Phải chăng họ đều mắc căn bệnh mang tên Tschelpanov ấy? Liệu tự tử có phải là một thứ bệnh di truyền trong gia đình không? Phải chăng do mẹ tôi, lúc đó khoảng chín tuổi, đã ít nhiều chứng kiến thảm kịch đó? Và không biết bác Lidia đã sống như thế nào, khi đã thất hẹn và phản bội lời thề nguyền chết người, khiến em họ mình lìa đời trong niềm tin cùng được chết với chị? Người chị cả mẹ tôi này vốn là người thế nào? Liệu hồi đó thanh gươm Damocles của trại khổ sai đã treo lơ lửng trên đầu bác chưa?


  Lẽ ra tôi có thể tự tìm trên mạng, song tôi cảm thấy cái chữ ấy gần gũi thân thiết thế nào đó, khiến tôi không thể đánh nó vào công cụ tìm kiến ẩn danh được. Tôi đành phải hỏi ông Konstantin, không biết ông có biết địa danh Medvedja Gora không. Ông ta hồi đáp:


  
    Medvedja Gora là một nhà ga ở Karelia. Hồi xưa, lâu lắm rồi, dạo tôi mới thi xong ngạch sơ cấp ngành y, họ phái tôi đến làm ở Petrosavodski. Tôi từng sống ở đấy vài năm và đã có lần đạp xe một trăm sáu chục cây số, xuyên rừng đến Medvedja Gora. Nếu quả thực bác của bà bị đày đến trại này thì rất ít có khả năng bà ấy qua đời vì một nguyên nhân tự nhiên. Tù nhân ở trại này phải đào kênh đào Bạch Hải - Baltic, một con kênh dài cỡ hai trăm ba chục cây sổ nối Bạch Hải với biển Baltic và mở đường cho Leningrad thông ra biển Barent. Tù nhân phải đốn hạ hàng ngàn cây cối; họ hầu như không có phương tiện kỹ thuật hiện đại nào hỗ trợ, và thực ra, đã phải đào kênh bằng sức người là chính. Trung tâm hành chính của công trình khổng lồ này (mà thực chất là trại cải tạo lao động) nằm ở Medvedja Gora. Nó là chi nhánh của trại Solovki khét tiếng, vốn nằm trên một quần đảo ở Bạch Hải. Trước đây, Solovki là một tu viện nổi tiếng, sang thế kỷ 18 nó biến thành nhà tù đáng sợ nhất thời Sa hoàng. Thời Liên Xô, ở đây đã xuất hiện nguyên mẫu cho tác phẩm Quần đảo Gulag sau này. Không ai biết rõ số người chết tại công trường đào kênh Bạch Hải - Baltic là bao nhiêu, các con số ước lượng nằm trong khoảng từ năm chục đến hai trăm năm chục ngàn. Vô số người đã thiệt mạng ngay tại công trường, chết ngập chết vùi dưới đất cát bùn lầy; xác họ vẫn nằm vùi nằm dập ở đó đến tận giờ.

  


  Thì ra Medvedja Gora, vâng, địa danh Núi Gấu nằm ở đấy, tại xứ Karelia thần tiên của nước Nga, nơi vô vàn hồ nước và vô tận rừng cây, nơi những ngôi nhà thờ xây bằng gỗ im lìm ẩn náu. Đó quả là một địa danh có thực ở đời, một địa danh mà tôi đã ghi nhớ từ hồi còn rất nhỏ. Đối với tôi, ý nghĩ bà chị cả mẹ tôi không thể sống sót trong trại giam ấy không phải là mới mẻ, song bây giờ, tôi thấy bà trước mắt mình, bị hành hạ đọa đày cho đến chết, xác bị giày xéo nhão nhoẹt nằm dưới lòng con kênh đào, cùng với bao nhiêu con người khác đã bỏ mạng tại công trường đó. Lòng kênh đào dài hai trăm ba chục cây số lót tuyền bằng xác người, trong đó có xác bác tôi…


  Tôi mở bản đồ ra dò tìm. Medvedja Gora nằm cách xa Mariupol hai ngàn ba trăm cây số. Với khoảng năm ngàn dân, mảnh đất này nằm lọt giữa một miền rừng cây gần như vô cùng vô tận, trải từ Bạch Hải - một góc con con của Bắc Băng Dương - sang tận đất Phần Lan, một khu rừng taiga Nga vô tận, đầm lầy, lắm sói, nhiều gấu, suốt nửa năm trời chỉ độc tuyết với tuyết, đêm Bắc cực, vào mùa ấm áp ngắn ngủi thì rặt muỗi với muỗi mà thôi. Chế độ toàn trị đã biết lợi dụng không những chỉ miền đất xa xôi cách trở, mà còn dựa cả vào thiên nhiên khắc nghiệt để thiết lập hệ thống trừng phạt đày đọa của nó. Tôi thử hình dung xem hồi ấy, người ta phải mất bao nhiêu lâu để vượt hết chặng đường dài hai ngàn ba trăm cây số ấy. Bác Lidia đã phải đi bao nhiêu ngày, bao nhiêu đêm để lê thân được đến trại? Lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận được mức độ rộng lớn khủng khiếp của không gian trong đế chế khổng lồ ấy, khoảng không gian mênh mông dữ dội trùm lên số mệnh lẻ loi trơ trọi, bất lực và vô vọng của con người. Chỉ xét riêng khoảng cách với quê hương xứ sở thôi, thì hình phạt mà bác Lidia phải chịu có lẽ cũng còn là nhẹ, bởi nói cho cùng, dưới thời Liên Xô còn có những trại giam nằm xa Mariupol hơn rất nhiều, những hàng chục ngàn cây số, hay còn xa hơn nữa.


  Ngày nay, Medvedja Gora là khu an dưỡng, với nhiều nguồn nước khoáng nổi tiếng. Khách du lịch đến đây trầm trồ ngắm cảnh Bắc cực quang và các đêm trắng, họ đi thăm tu viện bí hiểm nằm quây gọn trong những bức tường thiên cổ trên quần đảo giữa Bạch Hải, và thăm một thắng cảnh khác được mô tả như sau qua một bài viết đăng trên trang web Nga:


  
    Vô số tù nhân đã bỏ mạng trong các khu rừng bao quanh Medvedja Gora, những tù nhân đã xây dựng kênh đào, và theo tinh thần thời ấy, họ được mệnh danh là các “chiến sĩ đào kênh”. Sau khi ghé thăm nghĩa trang ở đó, người ta sẽ có một cảm giác kỳ lạ, pha trộn giữa đau buồn, phẫn uất và bất lực hoàn toàn. Ở dãy không có các ngôi mộ như người ta thường vẫn thấy ở các nghĩa trang, ở đây chỉ có các thân cây, trên mỗi thân cây gắn một tấm biển dán chân dung và đôi dòng về cuộc đời người đã khuất. Rất nhiều cây, nhiều lắm, thành cả một khu rừng mênh mông rộng lớn. Và trong khu rừng ấy, gió thổi rì rà rì rào như thể muốn đưa muôn vàn tiếng thì thầm trò chuyện của bấy nhiêu sinh mạng từng bị sát hại nơi đây đến với ta.

  


  Liệu bà chị cả của mẹ tôi có phải là “một chiến sĩ đào kênh” không? Giả sử tôi có lên đường tìm bác ấy, thì liệu tôi có phải đi tìm một thân cây nào đó ở miền Karelia đó không? Liệu tôi có tìm thấy ở đó, trên thân cây ấy, tấm ảnh lâu nay tôi vẫn nôn nao mong ước được thấy - tấm ảnh chụp chị gái mẹ tôi không?


  Mãi sau này nhẩm tính lại, tôi mới nghĩ chắc chắn mình sẽ không tìm thấy ảnh của bác Lidia trên bất cứ thân cây nào ở xứ sở ấy. Kênh được đào trong thời gian từ năm 1931 đến năm 1933. Bởi vì quân Đức tấn công Liên Xô vào tháng Sáu năm 1941, thì chắc chắn bà Matilda, thân mẫu mẹ tôi, phải lên đường đi tìm con gái ở Medvedja Gora trước đó ít lâu, tức là sau khi kênh đã đào xong được những tám năm. Điều đó có nghĩa là bác Lidia hoặc đã sống sót (sau những tháng bị đày ải) hoặc mãi đến sau năm 1933 mới bị đem đến trại, lúc mà cây cối vùng Karelia được đốn hạ cho mục tiêu khác. Có thể bác đã ở lại định cư ngay tại xứ sở mình bị đày ải, như không ít phạm nhân vẫn làm lúc mãn hạn tù. Tức là, ai mãi mãi nằm lại giữa chốn rừng sâu hoang dã cứ nằm, ai sống sót vẫn tiếp tục sống tại đây, do muốn tránh thật xa các trung tâm đông đúc, hoặc do sau một thời gian dài đày biệt xứ, họ mất hết mọi mối liên hệ với đời và không còn biết về đâu khác nữa.


  Tính từ đầu đến giờ, tôi với ông Konstantin đã viết cho nhau hàng trăm email chứ không ít, có ngày cả chục, hay hơn nữa. Nhiều tháng nay, tôi không làm gì khác ngoài đọc mail của ông ấy rồi trả lời ngay, nhằm thúc đẩy công việc tìm kiếm hai chúng tôi đã cất công. Nhưng trước sau chúng tôi vẫn chưa tìm thấy tung tích của anh chị mẹ tôi. Bác Lidia dường như biến mất trong mớ bòng bong các xáo động của thời cuộc, và việc tìm kiếm bác Sergey cũng không tiến thêm được bước nào. Ý tưởng khôn ngoan của Konstantin, toan tìm bác ấy qua chương trình truyền hình được người người ưa chuộng, mang tên “Đợi anh về” - theo nhan đề bài thơ nổi tiếng của Konstantin Simonov, nhà thơ Nga thời chiến tranh - đã không thành, bởi ban biên tập của chương trình nhận được quá nhiều yêu cầu của khán giả. Hàng ngày, có tới hàng trăm người đăng kí xin tìm người thân, thời gian chờ đến lượt kéo cả năm trời, chưa kể các yêu cầu của người khác còn khẩn thiết hơn nhiều yêu cầu của chúng tôi. Chúng tôi đã gửi thư thỉnh cầu đến kho lưu trữ trung tâm của Đảng, là nơi chúng tôi cầm chắc lý lịch hồ sơ đảng viên của bác Sergey phải được lưu giữ, nhưng cũng không được hồi đáp. Ông Konstantin dò hết địa chỉ những ai mang họ Ivashtschenko còn sống ở Mariupol, và tôi viết cả thảy bốn mươi tám bức thư cho họ, nhưng chỉ nhận được hai thư trả lời, trong đó người viết cho biết không có họ hàng với người chúng tôi tìm. Cơ quan hộ khẩu Mariupol cũng im lặng, không đáp lại thư của chúng tôi. Theo một đầu mối khác, chúng tôi lần về được một ngôi làng Ukraine bên bờ biển Azov, và tôi thư từ qua lại ít lâu với một cậu thanh niên sống ở đấy; cậu này quả quyết cụ ông cụ bà đang sống của cậu ta từng quen biết bác Sergey tôi. Nhưng sau mẩu tin nhiều hứa hẹn đó cùng những lời than phiền về tình hình tồi tệ ở Mariupol, cậu ta lặn mất tăm. Chúng tôi còn lần theo dân cư một khu phố nhỏ ở Kiev, là nơi có dấu hiệu cho biết bác Sergey từng cư ngụ. Ông Konstantin còn nhờ một ông bạn sống ở Kiev đến đó tìm nhưng chẳng ăn thua. Rốt cuộc, ông ấy viết thư hỏi tất cả các nhà hát opera lớn nhất ở các nước Cộng hòa Xô viết cũ. Thế mà lại may. Nhà hát Bolshoi ở Minsk - Bạch Nga, trả lời ông Konstantin rằng, vào những năm 50, ông Sergey Jakovlevitch Ivashtschenko từng là “diễn viên đơn ca hạng nhất” thuộc khối các nhà hát opera. Theo họ biết, ông kết hôn với một nữ bác sĩ, hai người có người con gái tên là Jevgenia. Năm 1958, ông rời Minsk, chuyển về Nhà hát Quốc gia Kazakhstan ở Alma-Ata. Từ Alma-Ata, chúng tôi chỉ nhận được dòng tin cộc lốc, rằng năm 1962 ông này chuyển về Nhà hát ở thành phố Rostov bên sông Đông. Từ đó là bặt, không còn tin tức gì nữa.


  Bởi vì bác Sergey ra đời từ năm 1915, nên chúng tôi nghĩ chắc ông không còn sống; thế nhưng, dù sao bây giờ chúng tôi cũng nắm được một thông tin quan trọng. Bác có người con gái là Jevgenia Sergeyevna, rất có thể đang còn sống. Song, chúng tôi phải bắt đầu tìm từ đâu? Giá bác Sergey có con trai thì mọi sự sẽ dễ dàng hơn rồi đấy. Con gái bác chắc đã lấy chồng, mang họ chồng mà chúng tôi không biết là họ gì. Đến đây, hóa ra chúng tôi lại chui đầu vào ngõ cụt.


  Do bác Sergey từng ra trận cùng dàn đồng ca “Cờ Đỏ”, nên trước đây tôi cứ nghĩ chắc ca sĩ Sergey cũng thuộc cỡ nhàng nhàng thôi; nhưng các nhà hát, mà nơi nào ông cũng từng được mời tham gia trong tư cách “diễn viên đơn ca hạng nhất” đều bác lại ý nghĩ đó của tôi. Dẫu gì thì giữa tôi với nhạc kịch opera đã có duyên nợ với nhau từ lâu. Dạo còn rất trẻ, dạo mà tôi chưa biết gì nhiều về thế giới ngoài khu nhà thời hậu chiến dành cho đám công nhân bị cưỡng bức trước đây ra, có lần tôi vô tình được vào Nhà hát quốc gia ở München. Lúc ấy, người ta đang diễn vở Don Carlos, chuyện thế nào tôi chẳng hiểu mấy, thế nhưng, lúc vị Hoàng đế Phillip đã về già trong khu lâu đài Escorial về đêm, cất tiếng ca “Nàng chưa từng yêu ta” dưới ánh nến sắp lụi tàn, thì tôi mới thật sự bắt đầu được khai tâm vậy. Tôi đã từng chịu cảnh cô đơn, từng kiệt quệ ốm đau vì đói, nhưng tôi chưa bao giờ ngờ rằng ngoài thức ăn thức uống ra còn có thứ dinh dưỡng này nữa. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy thế giới bên ngoài để tâm đến tôi, lần đầu tiên tôi nhận được một thông điệp của chính tôi từ thế giới bên ngoài gửi tới. Từ đó, nhà hát opera, thế giới các âm thanh trở thành thế giới của tôi, nhà ở của tôi. Có lẽ tôi đã là nữ khán giả không biết mệt mỏi nhất trong số khán giả không có chỗ ngồi, phải đứng trên bục sau cùng của Nhà hát quốc gia München. Tôi không còn mong ước gì tha thiết hơn là biến thành một viên gạch xây Nhà hát, để không phải rời nó ra về nữa, để không phải bỏ sót một âm thanh nào nữa cất lên ở đây. Tôi đã lắng nghe ở đây giọng ca của hầu hết các danh ca thời đó, từ Birgit Nilsson cho đến Teresa Stratas, từ Fritz Wunderlich đến Nikolai Ghiaurov. Sau mỗi buổi diễn tôi lại hồi hộp run rẩy đứng chờ ở lối ra vào dành riêng cho nghệ sĩ, để xin được chữ ký của các vị thánh tôi ngưỡng mộ vào mặt sau tấm vé của mình, và để được đứng gần họ vài giây phút đồng hồ. Phải chăng bác ruột tôi đã từng là một vị thánh như thế? Liệu có phải chính bác là người dạo ấy đã đứng trên sâu khấu tranh tối tranh sáng, cất giọng trầm trầm ca lời ta thán bất hủ của vị Hoàng đế Tây Ban Nha mệt mỏi, chán đời, ngán quyền lực, và là người chồng bị ruồng rẫy, liệu có phải chính giọng hát của bác hồi đó, trong một khoảnh khắc kỳ diệu, đã lôi tôi thoát khỏi cảnh cô đơn, làm tôi thay đổi hoàn toàn và mãi mãi không?


  Do cách đặt tên trong khu vực nói tiếng Nga thường không cho biết người ta có ưa tên gọi đó hay không, nhưng chắc chắn nói lên tình yêu thương dành cho một người nào đó, nhất là người thân trong gia đình, thế nên không nghi ngờ gì nữa, bác Sergey đã lấy tên Jevgenia của mẹ tôi đặt cho con gái mình. Tôi chỉ muốn chạy ngay đến bên mẹ, báo cho bà tin vui ấy: Đây này, bác Sergey không quên mẹ đâu nhé, bác không bao giờ hết yêu thương mẹ nhé, con có bằng chứng hẳn hoi đây này, mẹ nghe không, bác lấy tên mẹ đặt cho con gái bác đấy nhé…


  Trong lúc ông Konstantin với tôi vẫn tiếp tục cuộc tìm kiếm dường như vô vọng ấy, thì chị Olga, bạn tôi, từ Kiev sang thăm. Sau thời kỳ Bước ngoặt ít lâu, thoạt đầu chị sang thăm Berlin, và vừa từ một nơi khốn khổ như Ukraine hồi đó ra đi, chị không thể tin vào mắt mình khi nhìn thấy ở các nhà hàng hai bên đại lộ Ku’damm, người ta thản nhiên dọn những miếng thịt nướng to đùng to đoàng cho khách. Sau đó, người nữ kỹ sư cầu đường học hành đến nơi đến chốn ấy chuyển sang làm nghề quét dọn ở Berlin để kiếm tiền gửi về Ukraine cho con cháu mình có cái ăn. Sau cuộc Cách mạng Cam ít lâu, chị quay về Kiev, sống với người chồng cũ - một người gốc Crimea theo đạo Karäer - và đứa cháu ngoại, trong căn hộ lắp ghép cũ rộng ba mươi sáu thước vuông và cánh cửa sổ ngắm cảnh hoàng hôn trên sông Dnieper. Con gái chị sống lưu vong bên Hà Lan từ nhiều năm nay mất rồi!


  Như mọi lần, chị Olga mang bánh nướng Kiev sang cho tôi, một thứ bánh ngon khôn tả, làm từ trứng gà, hạt dẻ và bơ; sau khi thay đổi chính quyền ở Ukraine, chúng tôi gọi đây là bánh Poroschenko, bởi nó được sản xuất từ một nhà máy do vị tân Tổng thống này làm chủ. Ăn xong thể nào tôi cũng bị chướng bụng kiểu Poroschenko, bởi tôi không sao đừng được và đã tọng quá nhiều bánh vào miệng. Nhưng lần này chị Olga sang không phải để thăm tôi cho vui, mà phải sang vì bà chị Tamara của chị vừa qua đời trong một nhà dưỡng lão dành cho người Do Thái ở Berlin. Lễ an táng đã qua rồi, nhưng chị Olga những mong mang được hũ đựng cốt tro về chôn ở nghĩa địa làng quê chị ở Ukraine, nơi thời thơ ấu của hai chị em từng trải qua. Chị sang đây từ nơi cuộc nội chiến vừa bùng nổ - vâng, trên quảng trường Maidan, nơi mọi sự vốn bắt đầu yên bình là thế, giờ đây súng đã nổ.


  Cứ như có ma ám vậy: lúc tôi bắt đầu tìm mẹ cũng là lúc xảy ra các rung động địa chấn đầu tiên báo hiệu cuộc xung đột vũ trang mới trên đất Ukraine. Tôi có cảm giác, như thể tivi đang chiếu lại các hình ảnh của cuộc nội chiến diễn ra lúc mẹ tôi mới chào đời, như thể chúng đang phơi ra trước mắt tôi những gì hồi đó mẹ từng chứng kiến vậy. Rồi chẳng bao lâu nữa, chiến tranh sẽ lan đến Mariupol, và ngôi nhà đầu tiên ở đó bốc cháy lại chính là ngôi nhà dựng trên mảnh đất của ngôi trường Trung học nữ sinh do bà dì Valentina của mẹ tôi dựng nên. Giới truyền thông Ukraine đều đưa tin về “ngôi nhà bị bốc cháy ba lần”. Lần đầu tiên nó bị làm mồi cho lửa là thời nội chiến, khi nó vẫn còn là trường trung học của bà Valentina. về sau, cũng ngay tại chỗ đó, nhà số 69 phố Georgievskaia, quân chiếm đóng Đức lấy làm trụ sở Sở Lao động, và khi phải rút khỏi Mariupol, chúng đã châm lửa đốt nhằm xóa dấu vết của cơ quan chuyên lo việc cưỡng bức lao động đưa sang Đức.


  Đến đây thì một câu hỏi quan trọng của tôi dường như được giải đáp. Tôi đoán, có thể ngôi trường đã được dựng lại sau khi nó bị hỏa hoạn, và về sau, mẹ tôi, cháu gái của người có công gây dựng ngôi trường này và qua đời từ lâu, đã dạy học ở đây. Khi quân Đức kéo sang chiếm đóng, chúng đóng cửa trường, rồi dùng ngôi nhà nằm gần trung tâm này làm Sở Lao động và lưu dụng các nhân viên của nhà trường trước đây. Vì thế mà mẹ tôi trở thành nhân viên Sở Lao động của quân chiếm đóng Đức. Bà không tự mình xin vào làm ở đây, cũng chẳng được ai tuyển chọn, chỉ do guồng máy quan liêu đã chạy là cứ thế mà chạy thôi. Nhung mặt khác, kể ra cũng có tin rằng bà được quân chiếm đóng Đức xếp vào làm ở nơi trước đây vốn là trường trung học do chính dì bà dựng nên, chỉ là chuyện hoàn toàn ngẫu nhiên mà thôi.


  Mới gần đây thôi, chẳng mấy ai ở Đức nghe nói đến Mariupol, nhưng nhoáng một cái, cuộc nội chiến như thể đã rọi đèn pha lên thành phố này. Trong khi đầu óc tôi vẫn miên man các ý nghĩ về mẹ, thì tivi lần đầu tiên đã chiếu cho tôi thấy các hình ảnh của thành phố bà từng sống. Những đường phố bà từng đi qua, những ngôi nhà bà từng quen thuộc, một vườn hoa nho nhỏ có lẽ đã nằm ở đó từ thời bà còn sống trong thành phố này. Tivi chiếu đi chiếu lại hình ảnh ngôi nhà số 69 phố Georgievskaia cháy nghi ngút khói, ngôi nhà mà trước khi bị tấn công là trụ sở chính của Sở cảnh sát Mariupol, ngôi nhà dựng trên một địa điểm vốn là trung tâm của lịch sử gia đình tôi ấy, bỗng chốc trở thành tâm điểm của các ống kính phóng sự thuộc nhiều đài truyền hình Đức. Tấm biển gắn trên mảng tường mà ngọn lửa còn chừa lại của ngôi nhà, người ta có thể đọc thấy những dòng chữ như sau:


  
    Trong thời kỳ bị chiếm đóng từ năm 1941 đến năm 1943, nơi đây là Sở Lao động Đức. Từ đây, hơn sáu chục ngàn người dân Mariupol đã bị lùa sang Đức làm nô lệ. Trong số họ, cứ mười người thì có một người bị thiệt mạng trong cảnh tù đày.

  


  Cả người chị của Olga, bà Tamara - người mới qua đời ở Berlin do tuổi cao sức yếu ấy - cũng từng bị lùa từ Ukraine sang phía Tây. Lúc mới hai mươi tuổi, bà bị bắt từ Kiev đưa đến Vienna, làm nhân công tại một nhà máy làm đồ hộp. Sau chiến tranh, bà quay về Ukraine, và tuy không phải chung số phận với nhiều người khác - những người bị khép tội phản quốc hay tội làm tay sai cho giặc nên bị xử bắn hoặc bị nhốt vào hết trại lao động khổ sai này đến trại cải tạo khác - bà vẫn nằm trong số lớn những người suốt đời chịu hậu quả của thời gian bị đày đọa nơi đất khách quê người hôm xưa. Những người dạo ấy không chống lại lệnh cưỡng bức của kẻ địch, nay lại quay trở về ấy không được tiếp nhận vào cuộc sống xã hội nữa, phần lớn họ đều phải sống khổ sống cực cho đến lúc chết. Bà Tamara không được học hành gì tiếp, bà không kiếm được việc làm, ngay cả những công việc sơ đẳng nhất cũng không. Nhiều năm trời bà buộc phải sống dựa vào bố mẹ, mặc dù bố mẹ bà cũng phải thắt lưng buộc bụng cho qua ngày. Rốt cuộc, một người quen của bố mẹ bà, vị giáo sư sinh hóa đã luống tuổi, đem lòng thương mến rồi xin cưới bà làm vợ. Bà không yêu ông, nhưng cuộc hôn nhân đã cứu sống bà, nhờ nó mà bà sống sót, ít nhất cũng được lành lặn thân xác. Nhưng nào người ta đâu có chịu làm ngơ cho hành động bạo gan đó của ông chồng bà, một người do gốc gác Do Thái nên xưa nay vẫn bị tị nạnh ghen ghét. Suốt một thời gian dài, ông là vị giáo sư duy nhất ở Kiev không được cấp căn hộ riêng, mà phải ăn ở chui rúc cùng vợ và hai con trong một căn hộ tập thể chật chội.


  Tôi biết bà chị của chị Olga là người đàn bà nhất mực điềm tĩnh, luôn luôn bình thản trước mọi hoàn cảnh. Trên đời này dường như không gì có thể làm bà lúng túng, gương mặt bà không để lộ bất cứ điều gì, trông cứ như mặt nước hồ muôn đời gió lặng. Khi chồng bà qua đời và các con bà di cư sang Đức, thì bà cũng theo chân các con; là mẹ của hai người con Do Thái cho nên bà cũng được nhận giấy phép cư trú. Thế là bà lại trải qua quãng cuối cùng và còn khá dài của đời bà tại đất nước từng nô dịch bà, trong vai một người nhận trợ cấp Hartz-IV tại một ngôi nhà cao tầng ở quận Wedding thuộc thành phố Berlin. Bà thường ngồi trong căn hộ một phòng xem chương trình truyền hình của Nga, hoặc loay hoay giải các ô chữ của Nga. Bà có vẻ không nghe được tiếng Đức, và dường như không biết gì đến thế giới lạ lẫm ở phía bên ngoài cửa sổ phòng bà. Nhưng bà lại coi thời kỳ mình từng sống ở Vienna là thời gian sung sướng nhất đời. Hễ nhắc đến thành Vienna là đôi mắt đùng đục của bà chợt sáng lên, đôi má nhợt nhạt như phết sáp chợt thoáng ửng hồng. Olga cầm chắc rằng mối tình đầu và cũng là cuối cùng của chị mình đã diễn ra ở Vienna, và người tình của chị bà vốn là người Đức. Nếu quả như thế thật thì đúng là bà Tamara đã vô cùng liều lĩnh. Các nữ nhân công người Slave bị cưỡng bức sang Đức nhỡ vướng víu tình ái với đàn ông Đức sẽ bị xử tử hoặc bị tống ngay vào trại tập trung. Ngay cả trên đất Ukraine, bà Tamara cũng sẽ bị trừng phạt nặng nề, thậm chí mất mạng; nếu mối tình của bà với người đàn ông Đức kia bị lộ. Ngoài ra, cả gia đình bà cũng sẽ bị liên lụy. Bà Tamara biết rất rõ điều đó, cho nên suốt đời bà đã im lặng, dường như mọi nỗi kinh hoàng bà từng phải trải qua trong thời bị cưỡng bức lao động đã bị bà tẩy bỏ khỏi nhận thức và chỉ còn sống cùng những ký ức nồng nàn ấy nữa mà thôi. Bà qua đời ở tuổi gần chín mươi, trên mảnh đất mà xưa kia, rất có thể bà đã gửi gắm trái tim mình, và mang theo các bí mật riêng tư về nơi chín suối.


  Chị Olga còn phải lo nốt một số thủ tục giấy tờ để được phép nhận hũ đựng cốt tro, nên chị ở lại nhà tôi thêm đôi ba tuần nữa. Như mọi lần, mỗi khi chị Olga đến thăm, chúng tôi lại cùng nghe opera trên YouTube đến nửa đêm. Ngay từ những ngày đầu chúng tôi kết bạn với nhau cách đây gần hai mươi lăm năm, niềm ham mê opera đã từ tôi lây sang chị. Chúng tôi nghe đi nghe lại giọng bariton nam trầm Nga của Dmitri Hvorostovsky; con người xuất thân từ xứ Krasnoyarsk vùng Siberi, và gần đây đã trở thành danh ca nổi tiếng thế giới ấy đã từng nói: “Ta không hát để các vị giải trí và khiến các vị khoan khoái lòng dạ, ta cất tiếng ca nhằm lay cho các bị bừng tỉnh, làm các vị phải đau đớn và than khóc cùng ta.” Ông cất tiếng ca “Ah, per sempre io ti perdei”, ông hát “Kak molody my byli”, ông chẳng phải mất công tốn sức nhiều lắm để dùng giọng ca làm chúng tôi đau đớn, và chúng tôi cứ thế mà ngồi khóc hu hu trước màn hình.


  Ngày nào cũng như ngày nào, tôi bỏ khá nhiều thời gian tiếp tục tìm tung tích bác Sergey và người con gái mang tên Jevgenia của bác, tức chị họ tôi. Một hôm, tôi lại thử dùng biện pháp đơn giản trial-and-error và công cụ tìm kiếm Google của Nga để tìm Jevgenia Sergeyevna Ivashtschenko, thì một trang web không rõ nguồn gốc đã cho tôi một địa chỉ ở Kiev: Krutoj Spusk, Nhà số 25, hộ số 5. Chị Olga biết con phố ấy, tên con phố nếu dịch ra có nghĩa là “con dốc cao”. Nó thuộc khu vực khá tiêu biểu của thành Kiev cổ, ngay phía sau Maidan. Bên cạnh địa chỉ còn có cả số điện thoại. Lúc tôi lấy được đủ can đảm để gọi theo số điện thoại đó, tôi chỉ còn nghe được giọng của máy tự động nói bằng tiếng Ukraine và tiếng Anh báo tin số máy này không còn chủ nữa.


  Một hiện tượng khá phổ biến trên đất Liên Xô trước đây là ai cũng lo cho tính mạng người thân. Cuộc sống thường ngày đầy rẫy hiểm nguy, các loại hình tội phạm nhan nhản khắp nơi. Hiện giờ, lúc Kiev đang ở tình trạng như có chiến tranh thì mỗi khi đứa cháu hai mươi ba tuổi của chị phải rời khỏi nhà, là chị Olga sợ đến chết khiếp. Lẽ ra chị đã chẳng bao giờ cho phép thằng cháu mò ra quảng trường Maidan, là nơi nó quyết bảo vệ nền tự do của Ukraine đâu, nhưng lúc này chị đâm lây sự nôn nóng của tôi, khiến chị gọi thằng cháu qua Skype trên màn hình máy tính của tôi, rồi sau khi dặn dò kỹ lưỡng, chị phái cậu ta đến địa chỉ tôi nhận được qua mạng.


  Phải mất đến hai tiếng rưỡi, quãng thời gian chắc phải dài vô tận đối với chị Olga, thì thằng cháu chị mới đi thám thính về. Cậu ta không gặp ai ở căn hộ nói trên, ở các căn hộ bên cạnh cũng không ai đáp lại tiếng chuông của cậu. Ông quản gia báo nhiều năm về trước có một bà già từng sống ở căn hộ số 5, nhưng nay bà ấy chết rồi, bà cụ tên gì ông ta không nhớ. Từ hồi đó đến giờ, căn hộ đã hai lần đổi chủ, hiện giờ nó cũng đang được sủa sang đón chủ mới.


  Trước khi lên đường về quê, chị Olga lấy hai chiếc khăn tắm bọc kín hũ đựng cốt tro lại, nhét vào vali. Tôi đưa chị ra ga ở đầu kia của thành phố. Như thế, bà chị Tamara của chị, người hồi nào từng trải qua những ngày sung sướng nhất đời mình trong phận nữ nhân công bị cưỡng bức tại một nhà máy đồ hộp thành Vienna, nay lại lần nữa lên đường trở về Ukraine - trở về không phải trên một toa tàu chuyên chở gia súc, mà trên một chiếc xe buýt đường dài đầy đủ tiện nghi, có cả máy điều hòa, và lần trở về này là lần trở về vĩnh viễn.


  Vừa về đến Kiev, sau một chuyến đi dài bằng xe buýt như thế mà chị Olga cũng chẳng buồn dành mấy tiếng ngủ cho thật đẫy. Chị uống vội hai ly cà phê mà, bất chấp kỹ thuật hiện đại, chị nhất định phải pha bằng cezva - một loại ấm pha cà phê bằng đồng có cán dài bắc trên lò gang - và sau khi hút hết một điếu thuốc lá, chị hăm hở lên đường ra bến tàu điện ngầm. Bất kỳ ai nhìn thấy chị từ phía sau hay từ phía xa đều tưởng chị là một phụ nữ trẻ tuổi. Chị mảnh mai như con hươu non, và ở tuổi bảy mươi hai, chị vẫn thoăn thoắt trèo cây ngoài nhà vườn để thu hoa hái quả.


  Cả lần này, cũng không ai ở căn hộ số 5 nhà 26 phố Krutoj Spusk mở cửa cho chị cả, nhưng bà hàng xóm đang ở nhà. Bà ta kể cho chị Olga biết rằng không phải bà Jevgenia Sergeyevna Ivashtschenko - vốn là nữ bác sĩ bệnh viện quận này - đã qua đời, mà cách đây mấy năm, bà ấy chuyển đi chỗ khác thôi. Như thế thì rõ ràng bà là con gái bác Sergey chứ còn gì. Rất có thể có nhiều phụ nữ cùng mang tên họ Jevgenia Sergeyevna Ivashtschenko thật, nhưng một bà bác sĩ mang tên họ như thế, và lại là con một bà bác sĩ, thì có lẽ chỉ một người mà thôi. Nhưng chị Olga vẫn gặng hỏi cho chắc. Không rõ bà hàng xóm có biết bố bà Jevgenia Sergeyevna là ai không.


  “Biết quá đi chứ,” bà hàng xóm đáp. “Ông ấy dân Mariupol, và ông ấy vốn là danh ca opera nổi tiếng.” Bà ta còn ghi cả số điện thoại mới của người hàng xóm trước đây của mình cho chị Olga.


  Thời Liên Xô trước đây, dân tình thường gặp gỡ chuyện trò trong bếp với nhau. Bây giờ ở Kiev đã có vô số các nhà hàng, quán cà phê khiến cho các căn bếp mất hết vai trò của những trung tâm văn hóa xã hội trước đây. Song, bà chị họ Jevgenia của tôi không thể tiếp ai ở nhà riêng, theo lời chị Olga nói ngay trong điện thoại, chỉ vì bà có đến sáu người thuê chỗ ở trong căn hộ nhỏ hai phòng của bà. Ngay trong một thành phố dư thừa dân cư đến mức khủng khiếp như Kiev, một thành phố mà xó xỉnh nào cũng có thể đem cho thuê được ấy, không phải dễ mà tìm được người cho thuê nhà kiểu như chị họ tôi.


  Tôi vẫn biết lương bổng giới bác sĩ thời Liên Xô trước đây chẳng được bao nhiêu. Cho nên trước mắt tôi hiện ra ngay hình ảnh một bà bác sĩ bệnh viện quận mệt mỏi, hốc hác, một người từng suốt đời tận tụy, hao công tổn sức trong một bệnh viện quận nghèo nàn, khốn khổ nào đó, và hiện giờ vì lương hưu không đủ sống nên phải biến căn hộ nhỏ của mình thành nơi trọ đêm cho lữ khách bốn phương. Vâng, hình ảnh một bà già trong nỗi khốn cùng hậu Xô viết!


  Song, sau buổi gặp gỡ, chị Olga lại mô tả một bức tranh hoàn toàn khác về bà. Đó là một quý bà ăn mặc sang trọng, trang điểm với những đường nét lập dị. Chị Olga bảo nhìn tạng người và dáng dấp, trông bà ta rất giống tôi, chị còn lục lọi trong căn hộ chất đầy đồ đạc của mình gần suốt đêm để tìm cho ra vài tấm ảnh và sách của tôi, cốt chỉ để đưa cho bà chị họ tôi xem, nhưng bà này chỉ liếc thoáng qua một cái rồi thôi. Mọi cố gắng của chị Olga muốn kể đôi điều cho bà ta nghe về tôi, hay để biết thêm chút ít về bà, đều bị cắt ngang. Bà Jevgenia nói luôn mồm về ông bố mình, con người mà chắc bà đặt ngang hàng với Chúa, chứ chẳng ít. Hai tiếng sau, chị Olga dịu hiền và đằm tính của tôi đành đánh bài chuồn - ngay trên màn hình máy tính của tôi, trông chị mệt mỏi rã rời, như thể chị vừa trải qua một cuộc vật lộn thượng cẳng chân hạ cẳng tay với bà chị họ tôi không bằng.


  Ngày hôm sau, khi gọi điện cho chị Jevgenia, tôi liền hiểu ngay chị Olga đã phải chịu đựng những gì. Độ khoảng mười phút thì tôi cũng hiểu mình sẽ chẳng mở miệng nói được gì, rằng tôi khó mà hỏi được bà chị họ những câu hỏi tôi chuẩn bị sẵn. Sau khi kêu ré lên chào, bà ta liền nói một thôi một hồi khiến tôi không chen được lấy một lời, và thật tình mà nói, tôi cũng không rõ, liệu bà ta có biết bà đang nói chuyện với ai hay không. Tôi chỉ còn mỗi một cách là gắng tập trung nghe, để lọc từ những lời tuôn ra tràng giang đại hải đó đôi điều tôi muốn biết mà thôi.


  Hy vọng mỏng manh của tôi, rằng bà ta còn biết cả mẹ tôi, rồi cũng bị tiêu tan. Bà Jevgenia sinh năm 1943, đúng vào năm mẹ tôi rời Mariupol mãi mãi ra đi. Hóa ra cậu thanh niên Ukraine ở ngôi làng nọ bên bờ Biển Azov, anh thanh niên sau đôi lần thư từ qua lại với tôi rồi biến mất ấy, lại là đầu mối đúng, vì có lẽ ông bà cố của anh ta quả có biết bác Sergey thật. Chính tại làng này, bà Jevgenia, đứa con của quân nhân trong kỳ nghỉ phép, đã ra đời. Một hôm, lúc bà lên ba tuổi gì đó, cũng tại ngôi làng đó, một người đàn ông lạ mặt đã bước vào phòng và nói: “Ta là ba con đây.” Và chính bà cũng biết ngay là đúng như thế, đúng người đàn ông này chứ không phải ai khác, là bố của bà. Hai bố con thương yêu nhau “cuồng nhiệt” ngay từ đầu, bà ta cứ nói đi nói lại mãi như thế, và kéo âm “…uồng” rõ dài.


  Chính từ miệng bà mà lần đầu tiên tôi nghe nhắc đến người trông trẻ tên là Tonia; bà này từng ở trong nhà mẹ tôi từ trước cách mạng, và về sau, cùng nếm chịu với gia đình mọi tai biến lẫn loạn lạc diễn ra thời đó. Đúng bà Tonia ấy, nghe đâu từng kể lại rằng hồi chiến tranh, mẹ tôi đã lấy một viên sĩ quan người Mĩ và theo ông ấy sang Mĩ rồi.


  Tôi không lạ gì cái tật thích chuyện hoang đường của dân Nga, một thói tật suốt thời gian tìm kiếm tung tích người thân, tôi vẫn phải đề phòng, thế nhưng lúc này tôi lấy làm kinh ngạc trước sự coi thường những sự thật lịch sử mà nói chung người dân Liên Xô trước đây ai cũng phải biết. Mặc dù tôi cũng nghe nói đến chuyện một vài nữ công nhân Liên Xô xưa kia bị cưỡng bức sang Đức làm lao công, sau khi được giải phóng đã lấy lính Mĩ làm chồng và theo chồng về Mĩ thật, nhưng đó là chuyện chỉ xảy ra trên đất Đức. Bảo rằng hồi chiến tranh đang diễn ra mà một viên sĩ quan Mĩ có mặt trên đất Liên Xô rồi làm quen với mẹ tôi ở Mariupol, là chuyện không thể có được. Cho dù cô trông trẻ Tonia có tung ra tin đồn như thế thật, mà bà chị họ tôi không hề tỏ ra ngờ vực chút nào thì cũng đến là lạ.


  Tuy vậy, thông tin về cô trông trẻ cũng lấp được một lỗ hổng tôi chưa lấp được khi tìm hiểu cuộc đời mẹ tôi. Bao lâu nay tôi cứ đoán già đoán non về hoàn cảnh sống của bà lúc chiến tranh nổ ra - bố đã qua đời từ bốn năm trước, anh trai ra mặt trận, chị gái bị đi đày viễn xứ, còn mẹ thì lưu lạc, mất tăm mất tích đâu đó trên đường đi tìm con. Lúc nào tôi cũng mường tượng mẹ tôi hoàn toàn trơ trọi, một thân một mình trong thời buổi kinh hoàng đó, bởi ngoài những người thân trong gia đình tôi không biết còn ai có thể gần gũi với bà nữa cả. Bây giờ thì tôi biết, có lẽ cô trông trẻ Tonia đã ở bên bà, một người có lẽ bà đã quen biết từ lúc mới mở mắt chào đời. Có thể bà Tonia đã là người từng đốt lò sưởi, nếu bà tìm được than củi để sưởi, là người đã lùng sục ở khắp nơi trong thành phố đã đổ nát tan hoang nhằm tìm những thứ gì lót dạ được, và cũng là người đã cùng mẹ tôi chạy xuống hầm trú ẩn mỗi khi có báo động máy bay.


  Như bà chị họ nói lại với tôi, bác Sergey quả đã lấy tên mẹ tôi đặt cho con gái bác thật. Bác từng yêu thương cô em gái nhất mực, cho đến lúc chết bác vẫn không ngớt nhắc đến em gái, đến sắc đẹp tuyệt vời và trí thông minh đặc biệt sắc sảo của bà, và không mất hy vọng, một lúc nào đó sẽ nhận được tin tức của bà. Lần đầu tiên trong đời tôi được nghe kể về một con người yêu thương mẹ tôi, người mẹ mà tôi chỉ được biết trong vai một con người bị ruồng rẫy. Ánh mắt trìu mến đầu tiên từ bên ngoài xa xôi dành cho bà đã làm tôi bàng hoàng nhận ra rằng ở Đức, việc bị ghét bỏ đã làm bà khổ sở đến nhường nào.


  Lẽ ra bây giờ, chị họ tôi đã có cơ hội để nhận được những tin tức mà bố bà lúc đương thời từng mỏi mắt trông chờ, thế nhưng chị ta không hỏi lấy một lời về mẹ tôi. Chị ta không muốn tôi phá bỏ huyền thoại lâu nay chị vẫn ghi lòng, rằng chị có bà cô sống ở đất nước với vô vàn các cơ hội phất lên làm giàu ấy. Thậm chí, có thể chị còn nghĩ mẹ tôi còn sống, và tôi từ bên Mĩ gọi điện về cho chị cũng nên.


  Về bà Matilda Iosifovna De Martino, bà ngoại tôi và là bà nội chị, chị họ tôi biết chắc bà không qua đời thời chiến tranh. Thế nhưng, sau chuyến đi đến Medvedja Gora, bà không bao giờ trở lại Mariupol nữa. Chị họ tôi không hay biết gì về nguyên do của chuyện đó, chị chỉ biết về sau bà sống ở Voskresensk, một thành phố Nga nằm gần Moskva. Bà qua đời năm 1963, lúc bà tám mươi sáu tuổi, tức là bà sống lâu hơn mẹ tôi những sáu năm.


  Giá như mẹ được biết những gì bây giờ tôi biết, thì có lẽ mọi sự đã khác đi rồi. Giá như hồi đó bà biết mẹ mình còn sống trên cõi đời này, thì có lẽ cuộc đời bà trên đất Đức sẽ nhẹ nhàng hơn chút ít. Giá biết như thế thì có thể bà đã từ bỏ ý định tự tử. Thế nhưng, dòng sông dường như đã cất tiếng gọi bà bằng giọng của mẹ bà, trong lúc lội xuống dòng sông Regnitz trên đất Đức, có thể bà đã tưởng mình đang đi đến với người mẹ đã khuất của mình cũng nên.


  Trong đời chị họ tôi, chị chỉ gặp bà nội hai, ba lần là cùng, nhưng chị còn nhớ như in ngày bà mất. Ngày đó trùng với sinh nhật tôi. Đúng vào ngày tôi tròn mười tám tuổi tại một thị trấn tỉnh lẻ của Đức thì bà ngoại tôi qua đời tại Voskresensk, một thành phố mà tên gọi trong tiếng Nga có nghĩa là ngày “Chúa nhật” và “Phục sinh”. Liệu bà tôi có tin là con gái bà đang sung sướng sống đâu đó trên đất Mĩ hay không?


  Bà chị họ tôi mô tả bà nội là người lạnh lùng, khó gần, cay độc. Một bà già bé nhỏ, khẳng khiu, tóc bạc như tuyết và mũi khoằm, ăn uống nhỏ nhẹ như chim. Ai cũng ít nhiều sợ bà, cả bác Sergey cũng sợ, vì bà suốt ngày chê giọng của bác chưa đủ tầm đúng cỡ. Suốt đời, bà chỉ yêu độc một người là ông anh Valentino De Martino của bà. Bác Lidia con bà nghe đâu chính là con ông anh này, tức là đứa con ra đời do loạn luân. Ngoài ra chị họ tôi không biết gì thêm về bác Lidia nữa, chị ta cũng chưa gặp bác bao giờ. Sau khi bác bị bắt, bác Sergey không nhận được tin tức gì cả, và bác cũng chẳng bao giờ nhắc đến cái tên ấy nữa. Chị họ tôi đoán, có lẽ bác Lidia đã chết trong trại khổ sai.


  Bà chị Jevgenia quả quyết ông Jakov, tức thân phụ mẹ tôi, đã tự tử. Nghe đâu ông sắp bị bắt và bị ép phải vu khống người khác, nhưng ông không chịu, và vào đêm trước khi bị bắt, ông đã dùng súng tự tử. Người đầu tiên tìm thấy xác ông chính là mẹ tôi. Điều lạ lùng là ở chỗ, tôi có cảm giác đã nghe chuyện này từ miệng mẹ tôi từ trước. Đồng thời tôi cũng nhớ rất rõ mẹ kể ông tôi mất vì nhồi máu cơ tim. Cho đến giờ tôi cũng còn cảm thấy nỗi sợ hãi mẹ tôi phải trải qua lúc người ta đến trường đón bà về ngay giữa buổi học, và bà cũng đoán được ngay chuyện gì đã xảy ra với bố mình. Tôi có cảm giác như thể ông tôi đã chết hai lần, như thể mẹ tôi phải hai lần chịu đựng đau đớn vậy. Làm sao mà cả hai cách ông tôi mất đều lưu lại trong trí nhớ tôi mới được chứ? Tôi sực nhớ đến những gì được ghi về ông Jakov trong sổ đăng ký của nhà thờ. Chẳng phải việc trong sổ không ghi lý do chết đã nói lên sự thật là ông đã tự sát hay sao? Chẳng phải ô chữ bị để trống là vì không được phép ghi cái từ “tự tử” vào sổ lưu của nhà thờ ư?


  Gần suốt buổi, bà chị họ tôi toàn kể về ông bố bà, tức về bác Sergey. Chị ta bảo, ông thông thạo đến mười hai thứ tiếng và từng là ca sĩ lớn nhất thời đó, do ông có giọng ca kịch đặc trưng kiểu Ý, hồi ấy không ai sánh nổi ông. Ngay từ thời còn học đại học ở Kiev, ông đã được ông Stanislav Kossior để ý, ông Kossior vốn là người đứng đầu nhà nước Ukraine thời đó và cũng là một trong những người phải chịu trách nhiệm chính về nạn đói trong những năm 30. Lúc để mắt đến bác Sergey, ông ta đã leo lên giữ chân ủy viên chính thức Bộ Chính trị Đảng Cộng sản Liên Xô. Chỉ nghe bác Sergey hát một lần trong buổi hòa nhạc tại nhạc viện Kiev là ông ta liền ra tay bảo trợ. Ông ta chắc phải mê bác lắm lắm, bởi không những bảo trợ bác trong tư cách ca sĩ, ông ta còn nhiều lần mời bác về cả nhà riêng nữa kia. Chuyện một Ủy viên Bộ Chính trị mời một tay sinh viên vô danh về nhà riêng là chuyện hầu như chưa từng có. Thế nhưng chẳng bao lâu sau thì ông Kossior, cũng giống như nhiều người khác, trở thành nạn nhân của chính Nhà nước ông ta phụng sự. Stalin ra lệnh bắt và tra tấn ông ta, buộc ông ta phải nhận một tội nào đó. Bởi ông không chịu nhận, người ta lôi con gái ông ra hãm hiếp ngay trước mặt ông. Ông Kossior đành nhận tội, kết quả là con gái ông nhảy lầu tự tử, còn chính ông bị xử bắn và tro cốt ông bị người ta đem đổ xuống hố chôn tập thể trong nghĩa địa Donskoj ở Moskva. Số phận bác Sergey cũng vì thế mà mạt; bởi bác từng là con cưng của tên phản quốc Kossior; nên cái bóng của ông này đã bám lấy bác tôi suốt đời. Theo lời chị Jevgenia, nhờ giọng ca tuyệt vời nên bác tôi được mời biểu diễn tại nhiều nhà hát lớn ở Liên Xô; thế nhưng, riêng cánh cửa nhà hát Bolshoi ở Moskva, cánh cửa dẫn tới đỉnh vinh quang thật sự ấy, thì đã bị vĩnh viễn khép lại trước mặt đứa con cưng hồi nào của Kossior mất rồi.


  Tôi nhớ lại những lời ông Konstantin tỏ ra ngạc nhiên về việc bác Sergey có chân trong Đảng. Giờ thì tôi đã rõ làm sao lại có chuyện lạc đà chui lọt lỗ kim như thế. Chỉ có ông Stanislav Kossior mới tác động nổi việc này, có thể ông ta chỉ cần búng tay một cái là đủ - phải chăng là với điều kiện bác Sergey phải từ người em gái mình lúc đó đang ngồi tù? Tôi chợt thấy một ông bác yếu hèn, run rẩy hiện ra trước mặt, một người thỏa hiệp với cường quyền và suốt đời phải trả giá cho hành động hèn nhát đó. Một người đàn ông cần có chỗ dựa chắc chắn, cho nên đã chọn một người đàn bà cứng rắn làm vợ, người đàn bà mà nói như con gái ông nói qua điện thoại, là một “Stalin mặc váy” chính hiệu.


  Chị Jevgenia không lấy chồng; cái trò ngu xuẩn ấy, theo lời chị, chị không thiết. Chị chỉ sống vì bố mình, người bố vốn thừa hưởng bệnh yếu tim từ ông nội Jakov. Chị học thành bác sĩ chỉ cốt để lo chạy chữa cho bố. Chị sống cuộc đời du mục, chạy từ nước Cộng hòa này sang nước Cộng hòa khác, nhảy từ thành phố này sang thành phố khác, đến những nơi bác Sergey được mời diễn một, hai năm gì đó. Bao giờ cả gia đình ba người cũng chỉ sống trong những căn hộ tạm bợ, phần lớn là trong nhà khách của nhà hát nào đó. Đến đâu chị Jevgenia cũng lên đường lùng sục kiếm cho bố những thứ rau quả hiếm, lo chạy thuốc đau tim cho ông từ nước ngoài, và thậm chí còn có mang, chỉ cốt để tặng cho bố đứa cháu ông thèm muốn, một thằng cháu bây giờ đã có gia đình riêng. Chị ở chung với vợ chồng cậu con trai này trong ngôi nhà ở Krutoj Spusk, nhưng vì không hợp tính con dâu, nên phải đổi căn hộ lớn lấy hai căn nhỏ hơn.


  Ở tuổi năm mươi hai, bác Sergey bị nhồi máu cơ tim nặng, khiến ông không bao giờ hồi phục nữa. Đến lúc ông phải bỏ ca hát, gia đình đành chuyển về sống ở Kiev, nơi mà ước mơ được có một căn hộ riêng của ông rốt cuộc thành hiện thực. Mặc dù sự nghiệp ca sĩ từng lừng lẫy như thế, nhưng ông chỉ được một khoản lương hưu khốn khổ, cho nên ông buộc phải làm thêm để kiếm tiền mà sống. Vào những năm cuối đời, ông giữ chân gác cổng cho một công viên giải trí. “Ông cụ tôi chết gục ngay trên đường phố,” chị Jevgenia bảo tôi, “cụ ngã gục ngay trên lối đi từ công viên về nhà.” Chị quả quyết ông bị ám sát: Vì ông cụ tôi tận mắt chứng kiến vụ tai nạn trên đu quay trong công viên khiến mấy đứa trẻ chết oan, cho nên chúng nó giết ông để bịt đầu mối. Chuyện này có đáng để tôi tin không? Hay bà chị họ tôi chỉ tưởng tượng ra như thế, vì chị không thể chịu đựng nổi ý nghĩ, rằng ông bố chị tôn thờ ngang thánh ngang thần ấy đã từ giã cõi đời một cách thật tầm thường ngớ ngẩn như thế - có lẽ chỉ do một lần nhồi máu cơ tim nữa mà thôi - một căn bệnh mà chị không ngăn chặn nổi, mặc dù đã bỏ bao nhiêu công đèn sách học hành thành bác sĩ tim mạch.


  Bà chị họ đã kể tôi nghe khá nhiều, nhiều vượt quá cả mong đợi của tôi, thế nhưng sau cú điện thoại kéo dài gần hai tiếng đồng hồ mà thực ra tôi chẳng chen được mấy lời ấy, tôi bỗng cảm thấy lòng mình hoàn toàn trống rỗng. Tôi ngồi trước bảng gia phả chia ra thành nhiều nhánh, bảng gia phả vốn do ông Konstantin phác họa cho tôi, nay được phóng to treo trên tường phía trước bàn làm việc của tôi, và thầm nghĩ, bây giờ mình có thể vẽ thêm ba nhánh nữa rồi đây, nhánh hướng đến chị họ tôi, rồi từ chị đến con trai và con dâu chị, thế nhưng, tôi lại chẳng biết vẽ thêm để làm gì mới được. Tôi không còn biết thật ra mình tìm cái gì, không biết những con người xa lạ này can hệ gì đến tôi, không còn biết cái gì ràng buộc tôi với họ. Suốt đời, tôi luôn cảm thấy mình bị thiệt thòi, bởi không có gia đình, song, sở dĩ tôi có cảm giác đó chỉ là vì không biết rằng mình sẽ sung sướng hơn nhiều nếu không phải mang toàn bộ cái gánh nặng gia đình đó lên người mà thôi. Nỗi buồn sâu thẳm - nỗi buồn gần đây đôi lúc vẫn xâm chiếm lòng tôi vì tôi chưa bao giờ được biết đến dòng họ nửa Ukraine nửa Ý của mình - giờ đã biến thành nỗi kinh sợ trước dòng họ ấy. Tôi không còn muốn nghe nói đến tất tật những điều kinh khủng đó nữa, tất cả những câu chuyện đen tối và vô cớ về tình thương, về nỗi hận thù hay sự điên khùng mà theo đó, hầu như không một ai trong số tổ tiên tôi đã qua đời một cách tự nhiên cả. Trong đầu tôi lẫn lộn mọi thứ, chuyện bịa hay chuyện tưởng tượng ra lẫn lộn với sự thật cũng như những chuyện thật điên rồ từ miệng một người đàn bà đầu óc nửa tỉnh nửa điên, một người tự loanh quanh luẩn quẩn với chính mình và thần tượng ông bố của mình. Tôi thật sự không biết chuyện nào nên tin, chuyện nào nên bỏ qua, tôi nuối tiếc thời gian yên lành của tôi với những người đã khuất, những con người đẹp đẽ và thú vị trên những bức ảnh đen trắng xa xưa. Trước mắt tôi, họ mất hết vẻ kỳ ảo, và chuyển sang mang những nét của người chị họ đang sống sờ sờ ra kia. Có lẽ cả chị ấy nữa, cũng từng trải qua những cơn ác mộng mà một đời người phải chịu, dường như chị cũng chưa bao giờ được sống cuộc đời của riêng mình, chị chỉ sống dưới danh nghĩa người con gái mà thôi. Không biết con trai chị đã phải mang một số phận ra sao, khi anh được sinh ra cốt chỉ để làm món quà cho bố chị mà thôi?


  Bức tranh chị Jevgenia mô tả bà Matilda của hai chúng tôi làm tôi lúng túng nhiều nhất. Liệu mẹ tôi có thể cạn cả nước mắt vì thương khóc một người mẹ lạnh lùng, khó gần và cay độc không? Phải chăng bức tranh mẹ tôi vẫn dựng lên cho tôi về thân mẫu bà chỉ là bức tranh bắt nguồn từ nỗi đau làm méo mó mọi sự, nỗi đau vẫn thường dấy lên trong lòng ta mỗi khi ta thương nhớ người thân đã mãi mãi ra đi? Có phải bà Matilda - vốn là đứa con bị bỏ rơi của bà vợ thuyền trưởng Teresa Pacelli nay đây mai đó - về sau đã không đủ sức che chở và đùm bọc những đứa con do mình đẻ ra, vì chính bà cũng chưa bao giờ được yêu thương đùm bọc không?


  Mối liên hệ với biển cả dường như là mối liên hệ xuyên suốt lịch sử gia đình mẹ tôi. Ông nội Epifan của bà, người chủ tàu năm xưa, đã chọn đường biển ra đi biệt tích. Ông ngoại Giuseppe của bà, vị thuyền trưởng ngày nào, gần như suốt đời lênh đênh trên biển, cùng với một bà vợ từng đem búp bê lên tàu, nhưng con mình đẻ ra thì bỏ mặc trên bờ cho người khác nuôi ấy. Rất có thể hai đứa con ông bà, bà Matilda và ông Valentino, đã không sống và lớn lên dưới chung một mái nhà của người bà con nào đó, mà mỗi người một nơi, và có thể hai người không biết nhau rồi đến lúc nào đó đã phải lòng nhau. Hoặc sự gần gụi của hai anh em cùng chung cảnh ngộ bơ vơ đã nhen nhóm mối tình say đắm giữa hai người, mà kết quả là bác Lidia tôi? Có phải bác đúng là đứa con do loạn luân, đứa con của tội lỗi, và vì thế mà trở thành người bị ruồng rẫy, bị xua đuổi của gia đình, một người không những chỉ bị em trai Sergey mà cả em gái, là mẹ tôi, kiêng không nhắc đến không? Có phải mọi sự, từ nỗi sỉ nhục ngay lúc lọt lòng, đến cuộc hẹn hò cùng tự tử một lúc với người em họ Marusia, và trại khổ sai, nơi bác biến mất tăm mất tích, đều liên quan với nhau không? Có phải như thế không, hay dòng suy nghĩ của tôi cũng đang bị cuốn theo dòng suy diễn của bà chị họ kỳ dị của tôi, người mắc chứng monomania độc tưởng, một người xuất phát từ sự sùng kính quá độ với bố đẻ mình mà thêu dệt nên câu chuyện tình loạn luân kia?


  Nếu những gì chị họ tôi nói về bác Lidia là đúng, nếu quả thật người chị gái mẹ tôi đã bỏ mạng trong trại khổ sai, thì công cuộc tìm kiếm của tôi cũng đến hồi chấm dứt. Từ những họ hàng xa hơn nữa còn có thể có ở đời này, tôi không hy vọng biết thêm điều gỉ nữa về mẹ tôi. Bà chị họ Jevgenia dường như đã bỏ mặc tôi giữa một bãi sa mạc, còn nhiều nghi vấn hơn trước đây, những nghi vấn mà có lẽ chẳng bao giờ tôi giải đáp nổi nữa. Tôi đã để mẹ tuột khỏi tầm mắt mình, bà dường như mãi mãi chìm xuống một hố sâu gồm cả chuyện thật lẫn chuyện hoang đường, biến mất giữa khoảng hư không lấp lóa, vô định. Tất cả những gì tôi tìm được về bà, rốt cuộc, chỉ là dữ liệu cho các dự đoán và giả thuyết, vâng, dữ liệu đủ cho một câu chuyện hoang đường mà thôi.


  Ít ngày sau cuộc nói chuyện điện thoại với tôi, chị Olga bất ngờ chạm trán bà Jevgenia ngay tại Maidan. Mặc dù vào thời điểm đó quảng trường này đã biến thành địa điểm nóng bỏng của thành phố đúng theo nghĩa đen, song Kiev chí ít cũng là thành phố gần ba triệu dân, cho nên quả là bất ngờ khi mà hai người mới quen biết qua loa hôm trước, mấy ngày sau đã lại chạm trán nhau ngoài đường. Chị Olga vì thế mà phát hoảng, lẩn ngay vào đám đông, song có lẽ, bà chị họ tôi cũng chẳng nhận ra chị. Lúc hai người gặp nhau, đến nhìn chị, bà cũng chẳng nhìn mà chỉ chìa cho chị xem hai lúm đồng tiền mà ông bố bà từng yêu quý và chính bà có vẻ cũng vì thế mà lấy làm hãnh diện lắm. Bây giờ bà ta đứng đó, bên rìa quảng trường, trên người khoác áo măng tô sang trọng màu chàm pha màu xanh lam, đầu đội mũ đen rộng vành rồi cất tiếng hát. Bên lề khu quảng trường đang chìm ngập trong bầu không khí chiến tranh, đôi mắt sáng ngước nhìn lên trời, giọng hơi run run, bà hát bằng tiếng Nga bản Élégie nổi tiếng của Massenet mà ở Ukraine ai cũng thuộc, và hôm xưa bố bà chắc cũng từng hát: “Những ngày đó đâu rồi, những ngày tháng yêu thương, mộng mị ngọt ngào, và ngân nga chim hót…”


  Cuối buổi nói chuyện qua điện thoại, rồi bà chị họ cũng hỏi tôi một câu thật. Chị hỏi tôi đã về lại Mariupol bao giờ chưa. Phải, có lẽ đã đến lúc tôi cần lên đường quay lại đó, để mắt thấy tai nghe nơi xuất xứ của mẹ tôi, và nói cho cùng, tôi với chị họ tôi, chúng tôi cũng không đến nỗi khác nhau lắm đâu. Chị ấy cả đời nấp sau lưng bố chị, còn tôi - sau mép bàn giấy của mình. Bởi những nguyên cớ rất khác nhau, tôi với ông Konstantin cũng có những nét chung. Mạng Internet đã thay thế thế giới bên ngoài, chẳng những chỉ cho ông, mà cả cho tôi nữa.


  Từ đó, tôi không bao giờ nhận được tin tức gì của chị họ tôi nữa cả.


  

  Dạo ấy là tháng Giêng bên hồ Schaalsee. Chưa bao giờ bóng tối lạnh lẽo bao vây tôi dai dẳng đến thế, cả ban ngày cũng chẳng sáng lên được bao nhiêu. Tôi như bị chìm đắm trong một thứ đêm Bắc cực, bị rơi vào khoảng không tuyệt đối im ắng của vũ trụ, trong đó đêm đêm chỉ còn tiếng băng phủ mặt hồ vỡ răng rắc. Thỉnh thoảng nghe như tiếng rì rầm, tiếng ùng ục trầm đặc, như tiếng động dồn toa tàu vọng từ ga. Tôi hình dung ra cảnh tượng đâu đó dưới lòng hồ sâu thẳm, các tảng băng xô vào nhau, tảng này chồm lên tảng khác. Chỉ còn các cột đèn đường dựng trước mặt tiền nhà tôi, những cột đèn cuối cùng, nằm ngoài rìa ngôi làng, là nhắc nhở tôi đang sống ở cõi trần gian. Mặc dù ngay cả những cột đèn cũng thỉnh thoảng nhấp nháy, như thể chúng đang mệt mỏi, chỉ chực tắt ngấm đi mãi mãi. Trong ánh sáng lung lay đó, sương mù tụ lại như làn khói trắng dày đặc, khi tan ra, người ta sẽ nhìn thấy những bông tuyết nhỏ li ti bay lơ lửng, và phủ lên bãi cỏ nâu đã bị đông cứng thành lớp mạt cưa trắng phau. Đêm đêm người ta còn nghe thấy tiếng thủy cầm nhớn nhác. Chúng tìm cách giữ lại các lỗ hổng trên mặt băng, bằng cách túm tụm chen nhau thành những ốc đảo nhỏ trên mặt hồ đang dần dần đóng kín băng, thế nhưng hơi ấm từ những tấm thân chim nhỏ nhoi làm sao chống chọi nổi cái lạnh. Các lỗ hổng trên mặt hồ đều dần dần bị băng đóng kín, bịt nốt nguồn thức ăn của đám thủy cầm. Tiếng kêu của chúng về đêm làm tôi bồn chồn, như thể một mối hiểm họa không cưỡng nổi nào đó cũng đang sắp sập xuống đầu tôi vậy.


  Một con chồn mactet nào đó đã chui vào làm tổ trong khoang máy xe hơi của tôi, nó chui vào đó tránh lạnh, ngủ qua đêm, và theo lời thợ tại xưởng sửa xe giảng giải, chúng gặm đứt khá nhiều đường dây điện quan trọng của máy nổ trong xe. Tụi chồn cáo thời nay xơi cả nhựa lẫn đồng mới ghê; ngoài tiếng lạch cạch của chìa khóa xe trong ổ điện, xe hơi của tôi không chịu phát thêm tiếng động nào khác nữa. Ngày này qua ngày khác, tôi cứ bụng bảo dạ phải gọi điện cho ADAC, nhưng rồi tôi lại gác hết ngày này sang ngày khác. Rất có thể khung cảnh tối tăm kéo dài đã làm tôi chây lười, cũng có thể tôi tự thấy mình bị tách khỏi cõi trần này ít lâu cũng chẳng sao. Tôi có cảm giác da dẻ mình khô khốc, hóa sừng, nổi vảy, tôi thấy mệt mỏi và cảm thấy mình có nhu cầu dường như không cưỡng nổi, phải vào hang với một chú gấu nào đó, cùng thả hồn với nó vào giấc ngủ đông muôn thủa.


  Một lần, trời đã gần sáng, tôi rời ánh mắt khỏi màn hình máy tính, ngước nhìn lên và giật bắn mình. Thoạt tiên tôi thoáng nghĩ một tai họa nào đó đã ập đến và bờ hồ phía đối diện đang bốc cháy. Nhìn kỹ ra, thì cảnh tượng tôi chứng kiến bí hiểm không giải thích nổi. Dường như một dải băng dính dài, đỏ như máu, vắt ngang qua bóng đêm thành đường viền theo bờ hồ phía bên kia vậy. Nắng chiếu hay lửa cháy trông không thể như thế được, không thể tạo ra đường viền sắc cạnh như kẻ bằng thước như vậy được. Tôi tự hỏi, không biết có phải do mình nhìn quá lâu vào màn hình, do tôi bị hoa mắt hay các quy luật thiên nhiên vừa bị đảo lộn; thế nhưng, vài phút sau, trước mắt tôi chỉ còn lại một thứ bóng tối kỳ bí như lúc đầu mà thôi. Hẳn là một khe hở ngay ngắn, phi tự nhiên giữa tấm màn mây đen ngòm kia đã hé ra, cho tôi được nhìn thấy bầu trời đang bốc lửa sau màn đêm đen đặc ấy.


  Gần đây, tôi bắt tay vào cuốn sách dự định viết về mẹ. Tôi viết với niềm say mê chưa từng thấy, với một cảm giác tràn trề sung sướng không hợp với nội dung câu chuyện chút nào, nhưng mặt khác, tôi cũng có cảm giác như thể mình đang đào một con đường hầm xuyên lòng núi và tôi sẽ chẳng bao giờ đào tới lối ra. Tôi như chui xuống lòng đất theo đúng nghĩa đen, tôi viết suốt đêm, chỉ ngủ qua loa vài giờ ngắn ngủi lúc ban ngày xám xịt, và vừa mở mắt, đã lại nhào đến bên bàn máy tính, chẳng kịp cả pha trà. Nói cho đúng, thì chính các thành viên gia đình tôi tìm ra đang viết nên cuốn sách này, họ kéo tôi đi về mọi phía, thậm chí những hướng trái ngược nhau, lôi kéo tôi dự vào những chuyện trái khoáy, ngược đời, rủ rê tôi sa vào các ma trận không biết đường ra. Tôi không nhìn thấy mối dây rõ rệt nào liên hệ họ với nhau, họ đứng trơ trụi một cách kỳ lạ giữa không trung, người nào ít nhiều chỉ lo việc người đó, ai nấy đều có một mối quan hệ giả định nào đó với mẹ mà tôi không rõ.


  Đối với tôi, diễn đàn của Konstantin là một nguồn thông tin vô tận. Ngoài nhiều thứ khác ra, diễn đàn này chứa đựng cả một kho lưu trữ về thành Mariupol cũ, từ kho lưu trữ đó, các thông điệp của thế giới trước đây mẹ tôi trải qua được phát đến cho tôi, những thông điệp về các sự kiện từng xảy ra trong khoảng thời gian giữa lúc mẹ tôi bốn tuổi đến lúc bà mười sáu tuổi:


  
    Trong ngày Vladimir Ilitsch Lenin từ trần, 2.500 công nhân thành phố Mariupol đã nhóm họp để làm lễ truy điệu. Ngày 28 tháng Tư đã diễn ra cuộc tuần hành rước đuốc của đoàn viên Komsomol.


    Một vụ triều cường đã làm ngập vùng đất trũng của thành phố. 120 gia đình lâm cảnh màn trời chiếu đất.


    Ủy ban phụ trách việc trưng dụng tài sản quyết định tước quyền sử dụng đất đai của các đại địa chủ Chreshtschatniskaia, Krasnianski, Shutenko và Pasterev và trục xuất chúng khỏi thành phố Mariupol.


    25,6% trẻ em Mariupol ở độ tuổi từ tám đến mười một đều không đi học và thuộc diện mù chữ.


    Ban Biên tập báo Người vô sản vùng Azov  tổ chức xổ số quy mô lớn nhằm thu hút người đọc đặt báo tháng. Giải thưởng chính là chiếc áo măng tô may theo kiểu Raglan, vải vụn, giày, ủng và bộ Lenin toàn tập.


    Bờ biển phía bên phải đang mong chờ tình nguyện viên. Công trường xây dựng nhà máy Thép Azov cần ít nhất một ngàn tình nguyện viên góp sức. Việc tham gia vào phong trào tình nguyện này là niềm vinh dự cho mỗi người chúng ta.


    Tổ hợp luyện kim Ilitch sẽ được xây cung văn hóa, nhà máy Thép Azov và khu cảng cần xây dựng câu lạc bộ văn hóa. Ngoài ra, đã có kế hoạch xây dựng khu nhà nghỉ và mở rộng khu an dưỡng của địa phương.


    Phiên tòa chính trị xử các giáo viên trường Đảng Mariupol khai mạc. Bọn này bị buộc tội thành lập nhóm theo khuynh hướng troskit và tư sản - dân tộc chủ nghĩa.


    Tại cuộc gặp gỡ của các nữ chiến sĩ thi đua thành phố Mariupol, các giải thưởng trị giá 150, 200 và 250 rúp đã được trao cho chị em. Ngoài ra các nữ đại biểu còn được tặng mỗi người một lọ cá trích muối.


    Rạp chiếu bóng của công nhân viên đã sắm máy phát thanh, và vào ngày 10 và 12 tháng Hai, lần đầu tiên một bộ phim lồng tiếng sẽ được chiếu ở thành phố chúng ta. Đó là bộ phim dựng theo tiểu thuyết  Người mẹ của Maxim Gorky.

  


  Không biết dạo xưa trông cái thành phố quê hương của mẹ tôi nó thế nào nhỉ? Chắc không giống lắm với hình ảnh về mảnh đất phương nam sáng sủa nằm sát biển, một hình ảnh mà sau khi tôi đọc được mẩu tin đăng trên báo về trận đấu bóng đá tại Mariupol, đã xua tan cảnh tượng mùa đông u ám vẫn từng bám chặt trong lòng tôi. Hóa ra, những gì tôi hình dung về thành phố ấy lại thay đổi một lần nữa. Trước cách mạng vốn Mariupol đã là một thành phố công nghiệp; thời Liên Xô, sự nghiệp công nghiệp hóa lại càng được ráo riết xúc tiến, các công nhân tiên tiến lập hết kỷ lục thế giới này đến kỷ lục thế giới khác về năng suất lao động. Nhan nhản ống khói dựng lên từ các nhà máy lớn, cuồn cuộn đêm ngày nhả những đụn khói độc lên trời xanh, rồi trút xuống phố xá, nhà cửa lẫn đầu tóc, thân thể con người ta. Kia là phố Torgovaia Uliza với bao nhiêu quầy hàng, quán xá; sau cách mạng ở đây chẳng còn gì mấy để mời chào bán chác, ngoài ít sữa chua, pho mát, thịt thà cùng dăm quả cà chua hay đôi củ khoai tây thu hoạch từ vườn nhà mà phần đông dân chúng nghèo khổ chẳng dám động vào. Đây phố Fontannaia Uliza với các đài phun nước mà cho đến dạo cuối thế kỷ cũ đầu thế kỷ mới, dân chúng vẫn đến hứng nước cho mình và cho gia súc, đây phố Gretscheskaia Uliza, là nơi có lẽ các anh chị em họ của mẹ tôi từng sống trước khi bị xua đuổi khỏi tòa lâu đài của họ, đây nữa là phố Italianskaia Uliza; ngôi nhà của các cụ người Ý của tôi hình như đã nằm đâu đó ở phố này. Các loại xe cộ do ngựa kéo từng rầm rầm chạy qua các đường phố lát đá viên ở đây, và cho mãi đến năm 1933, lúc mẹ tôi mười ba tuổi, mới có tàu điện chạy, tuyến duy nhất, chạy ngược chạy xuôi trên cùng một tuyến đường ray.


  Ra khỏi trung tâm một đoạn đã là miền hoang dã. Không còn đường sá rải nhựa hay lát đá rải sỏi nào nữa, chỉ còn một mạng lưới nhằng nhịt các đường đi và lối mòn do người dẫm đạp mà thành. Các ngôi nhà lụp xụp với những mảnh vườn con con, gắn kết vào nhau, lồng trong nhau, nhà vách đá, các túp lều tường gỗ, vách đất, các dãy lán, lều xiêu vẹo, lợp bằng lá cây, không rào dậu, chẳng vách ngăn, nhưng đâu đâu cũng có người ở, tính trung bình ba thước vuông rưỡi một đầu thị dân. Không cống rãnh, chỗ nào cũng bẩn thỉu, rác rưởi, hôi hám, nghèo nàn khổ sở. Các loại bệnh dịch, thương hàn, sốt rét lan tràn. Trẻ vô gia cư, những đứa trẻ mồ côi cha mẹ từ thời nội chiến lang thang khắp chốn cùng nơi, nhặt nhạnh của bỏ đi, ăn trộm, ăn cắp, đêm đêm mùa đông rét mướt phải chui vào ngủ trong các nồi đun nhựa đường nằm rải rác dọc bên lề đường mà ban ngày công nhân cầu đường vẫn dùng để trộn nhựa nóng.


  Và biển cả, biển Azov, biển nông nhất thế gian, thật hợp với mẹ tôi, là người không biết bơi… Bà có hay tắm ở biển này không, hay chỉ ngồi trên bãi cát? Mẹ ra đây cùng các bạn gái khác, hay bạn trai? Mẹ đã mặc áo tắm thế nào? Hồi ấy người ta đã dùng áo tắm chưa, hay cứ quần áo mặc trên người, hoặc quần áo lót mà xuống biển? Dù thế nào thì cuộc sống thường ngày của mẹ tôi cũng phải có những giờ phút đẹp đẽ vô tư chứ, những giờ phút sôi nổi của tuổi trẻ chứ nhỉ? Liệu mẹ tôi có say sưa với những bài thơ, những bài hát mới không, liệu mẹ tôi có say mê mơ tưởng tới các chàng trai không? Liệu mùa đông, mẹ tôi có đến bãi trượt băng công cộng, là nơi có chỗ thuê giày trượt băng và ban nhạc chơi cho đám thanh niên nam nữ trượt băng theo nhạc không? Mẹ có hay đến lâu đài văn hóa xem phim, nghe nhạc hay dự các buổi khiêu vũ không? Liệu mẹ có ưng ai trong số, chắc là nhiều, các chàng trai theo đuổi mẹ không? Hay mẹ thầm yêu trộm nhớ đúng một anh chàng nào đó không yêu mẹ? Có phải mẹ đã mơ tưởng về anh ta và viết hàng lô thư từ, nhưng không bao giờ gửi đi không? Hay bố tôi đúng là mối tình đầu của mẹ tôi? Chẳng biết mẹ tôi có từng thực sự yêu thương bố tôi không nhỉ?


  Trong lúc tôi ngơ ngơ ngẩn ngẩn cùng các ý nghĩ và phỏng đoán, cũng như cố mò mẫm trong các bài viết về Mariupol hôm xưa để dò tìm, chắp vá các mảnh vụn hay các khúc đoạn trong bức tranh về cuộc đời mẹ tôi, một bức tranh lúc này đối với tôi chưa có gì rõ rệt vì còn quá nhiều lỗ hổng ấy, thì ông Konstantin lại tiếp tục tìm các dấu tích chị Lidia của mẹ tôi. Ông đã mất nhiều công sức lần theo vô số các dấu vết khác nhau, và rốt cuộc, đến lúc Phòng lưu niệm của trại khổ sai xưa kia tại Medvedja Gora báo tin không ai có tên như bác tôi trong danh sách tù nhân, thì tôi hoàn toàn mất hết hy vọng. Thế nhưng ông Konstantin đã chẳng phải là Konstantin nếu ông bỏ cuộc giữa chừng. Ông tiếp tục tìm tòi, sục sạo, rồi một hôm, ông vô tình vớ được trên mạng một danh sách tên họ “Những nạn nhân của chính quyền Xô viết từ năm 1923 đến năm 1953”. Riêng trong khoảng thời gian ba mươi năm đó, số nạn nhân lên tới bốn mươi triệu người. Trong danh sách này, số người mang họ Ivashtschenko là ba mươi chín người, trong đó có một người mang đúng cả họ cả tên: Lidia Jakovlevna Ivashtschenko.


  Cũng trang web đó còn cho biết cả địa chỉ email của ông Alfred Kramer ở Odessa và ông này sẵn lòng hỗ trợ trong việc tìm kiếm tung tích các nạn nhân một cách chuyên nghiệp. Ông Konstantin tìm được bài viết về ông này trên mạng - ông ta là người Đức gốc Nga, thành viên của nhiều hội đồng khác nhau tại Odessa và can dự một cách không thật sự trong sáng lắm vào công việc hành chính của thành phố này. Chúng tôi viết mail gửi ông ta, và ngay ngày hôm sau, ông ta đã báo tin cho ông Konstantin biết, trong kho lưu trữ hồ sơ các nạn nhân tại Odessa, ông ta đã tìm ra hồ sơ của người chúng tôi cần tìm. Bà thân chủ người Đức thuê dịch vụ tìm kiếm người thân này cần chuyển hai trăm euro qua Western Union vào ngân khoản của ông ta, sau đó vài ngày, bà ta khắc nhận được hồ sơ ở dạng số hóa.


  Ông Konstantin khuyên tôi chưa chuyển tiền vội, chúng tôi cần kiểm tra xem liệu đây có đúng là hồ sơ của bác tôi không đã. Lúc ông hỏi người đàn ông Odessa kia về bằng chứng, ông này liền báo cho ông Konstantin biết nơi sinh của nạn nhân là Warsaw. Ông Konstantin cảm tạ ông ta đã mất công và chúng tôi đã toan xoay ra nghĩ cách tìm kiếm theo đường khác. Song, vài giờ sau, chúng tôi được thông báo thêm một chi tiết nữa trích từ hồ sơ ra là: Mẹ của nạn nhân là bà Matilda Iosifovna Ivashtschenko, họ bà này thời chưa lấy chồng là De Martino.


  Lần đầu tiên trong đời, tôi chuyển tiền sang Ukraine và thấp thỏm chờ. Do sốt ruột, cả ngày tôi phải ngó đi nhìn lại hộp mail đến hai chục lần chứ không ít. Hóa ra, chúng tôi đã tìm thấy bác thật, bác Lidia bí hiểm và biệt tăm biệt tích lâu nay; cái họ De Martino của bà thời con gái đã xóa hết mọi hoài nghi. Mặc dù nơi sinh của bà ở nước ngoài - Ba Lan khiến tôi nghi hoặc, nhưng ông Konstantin đã cho tôi hiểu sự tình, số là vào năm 1911, là năm sinh của bác tôi, chẳng những Ukraine, mà cả một phần khá lớn của Ba Lan đều thuộc về Đế chế Nga. Như thế có nghĩa là bác được sinh ra trong nước, chứ không phải ở nước ngoài, chỉ có điều sao lại xa Mariupol đến thế thì chưa rõ. Ý nghĩ lập tức nảy ra trong đầu tôi là, nơi sinh của bác xa xôi như thế là bằng chứng cho gốc gác cận huyết thống của bà. Tôi chẳng rõ vậy là như thế nào, có điều, tôi hình dung ngay bà Matilda đã trốn đến Warsaw, nơi xa hẳn mọi bạn bè thân quen lẫn họ hàng lối xóm để cho đứa con của mối tình bị cấm ra đời. Song, tôi cũng tự nghĩ mình điên rồ, bởi như thế có nghĩa là chính tôi cũng đang thêu dệt tiếp cho câu chuyện hoang đường mà bà chị họ lắm lời và điên khùng của tôi tung ra vậy.


  Tôi chuyển tiền đã được hai tuần. Ông Alfred Kramer báo tin đã nhận được tiền, sau đó tôi chẳng nhận được tin gì thêm của ông ta nữa. Tôi đã bắt đầu nghĩ mình bị lừa. Làm sao lại có người được tự do lấy hồ sơ từ kho lưu trữ quốc gia làm dịch vụ riêng kiếm tiền bỏ túi, bằng cách sao hồ sơ rồi gửi cho một thân chủ ngoại quốc, vị thân chủ mà ngoài địa chỉ email ra không có gì rõ ràng về danh tính nữa cả. Song, tôi đã lại suy tính nghĩ ngợi bằng cái đầu đặc sệt Đức của tôi mất rồi. Ông Konstantin đoán chừng ông Alfred Kramer kia sẽ đưa một phần tiền ông ta nhận được của các thân chủ cho nhân viên kho lưu trữ để được xem và sao chép các hồ sơ ông ta cần - vâng, tuy đó là cách làm ăn quen thuộc ở khu vực Đông Âu của thế giới này, nhưng lần nào cũng như lần nào, tôi lại bị bất ngờ do tầm nhìn hạn chế của một công dân phương Tây. Tuy nhiên, thời gian cứ trôi đi mà tôi vẫn chẳng nhận được tin tức gì từ Odessa cả. Đáp lại câu hỏi sốt ruột của tôi, ông Alfred Kramer cho tôi biết, hồ sơ đã lâm vào tình trạng tồi tệ không ngờ, và ông ta bảo đã phải bỏ rất nhiều công để xem xét, phân loại và sắp xếp đúng thứ tự của hơn năm trăm trang hồ sơ với những con chữ đã mờ phai, rồi ông ta xin tôi kiên nhẫn thêm ít lâu nữa. Tôi đã ngờ trong những lời ông ta viết báo tin còn ẩn chứa những lời khôn khéo vòi thêm tiền công, nhưng chỉ hai, ba ngày sau, hộp thư của tôi đã nhận liên tiếp một lúc mười sáu email, một lượng thông tin đáng sợ chứa trong các file nén riêng lẻ dạng ZIP. Đó quả thật là lượng công việc vô cùng lớn, khi phải phân loại từng trang giấy sắp nát vụn, rồi xếp chúng vào máy sao chụp. Tôi ngượng chín người về các ý nghĩ hoài nghi của mình, số tiền hai trăm euro tôi chuyển khoản cho người đàn ông Nga gốc Đức nọ, số tiền mà có lẽ ông còn phải chia bớt cho người khác ấy, quả thật là món tiền công ít ỏi đến độ nực cười so với công sức ông bỏ ra, ấy là chưa kể những thông tin tôi nhận được đều là vô giá.


  Trang đầu tiên của tập hồ sơ là một mẩu giấy gói hàng nhàu nhĩ, cắt xiên xẹo, trên đó dán ảnh do cảnh sát chụp cho năm phụ nữ, hai đàn ông. Người ta đã cố tình chụp sao cho họ trông giống như những tên tội phạm hình sự nguy hiểm. Trong tám người bị kết án, chỉ thiếu bức ảnh của bác Lidia. Rõ ràng bức ảnh đã bị cố tình bóc ra, để lại một chỗ trống giữa các tấm ảnh khác, và phía dưới chỉ còn đọc được tên Lidia mà thôi. Suýt nữa thì tôi bật khóc vì thất vọng.


  Tiếp theo là cuồn cuộn một lô những biên bản hỏi cung, các quyết định, mệnh lệnh, chỉ thị, lệnh bắt giữ, lệnh khám nhà, lời tuyên án, rồi lại biên bản hỏi cung, lặp đi lặp lại. Thứ giấy tờ từ tám chục năm về trước mà ngồi trước màn hình máy tính tôi vẫn có cảm giác đang bốc mùi mốc mủn, thứ mùi bốc lên từ một gian hầm chứa hồ sơ lưu trữ ở Odessa, nơi vô vàn hồ sơ của các nạn nhân đang chờ đến ngày khai quật.


  Theo hồ sơ của bác Lidia, thì quả thật bác đã sinh ra ở Warsaw và sống ở đó cùng bố mẹ đến lúc lên năm. Sau khi gia đình quay về Mariupol, bác ở trong ngôi nhà các cụ người Ý của tôi. Và bác sống ở đó cho đến khi vào đại học ở Odessa.


  Trước đây, tôi chỉ toàn uổng công mỗi khi cố hình dung xem mẹ tôi đã lớn lên ở Mariupol trong hoàn cảnh như thế nào, nhưng bây giờ, tôi dường như đã chắc rằng mẹ cũng ăn ở trong căn nhà của ông bà ngoại người Ý của bà. Cứ suy từ khoản tài sản kếch xù mà ông Giuseppe De Martino đã gom góp được nhờ nghề buôn than, thì đó chắc phải là một căn nhà khang trang hoành tráng lắm, nhưng đến lúc mẹ tôi ra đời thì ngôi nhà chắc chắn đã bị quốc hữu hóa. Có lẽ trong nhà lúc đó có nhiều người lạ ở, bởi vì có phần chắc chắn là người ta chỉ chừa cho bè lũ “kẻ thù nhân dân” như gia đình bà một góc nhỏ của ngôi nhà xưa kia do họ làm chủ để ở mà thôi. Rất có thể, mẹ tôi đã lớn lên giữa đám người căm ghét bà, giữa những người nắm trọn số phận bà và gia đình bà trong tay, giữa những người chiếm hữu chẳng riêng gì ngôi nhà, mà cả bàn ghế, bát đĩa, chăn màn, áo xống của bố mẹ bà, vâng, bà phải lớn lên giữa đám những người được quyền nhổ toẹt vào thức ăn thức uống của giới quý tộc và nhà giàu hôm xưa, và biết đâu, họ còn có thể được quyền giết bà và gia đình bất cứ lúc nào mà không phải chịu tội tình gì cũng nên.


  Tôi được biết qua hồ sơ của bác rằng sau khi tốt nghiệp đại học ngành Lý luận văn học tại Odessa, bác quay lại Mariupol và làm việc một thời gian ngắn tại nhật báo Người vô sản vùng Azov, tờ báo mà tôi từng thấy nhắc đến trong lưu trữ của hội “Dân Hy Lạp vùng biển Azov”. Ngày mùng 5 tháng Mười một năm 1933, lúc bác mới hai mươi hai tuổi thì bị bắt. Bác bị buộc tội tham gia hội đoàn chống nhà nước Xô viết mang tên “Nhóm đấu tranh giải phóng giai cấp vô sản” và bị kết án vì các hoạt động chống nhân dân và phản cách mạng. Theo luận điệu nhà cầm quyền thì rõ ràng mục tiêu của cái Hội đoàn được thành lập năm 1931 tại Odessa và có nhiều cơ sở tại các địa phương khác nhau của Ukraine đó, là mục tiêu lật đổ chính quyền Xô viết, bởi vì theo quan điểm của các hội viên, chính quyền Xô viết đã phản bội lý tưởng xã hội chủ nghĩa để xây dựng chế độ tư bản, nhà nước chống lại giai cấp công nhân. Các hội viên - tất cả đều là sinh viên ngành Lý luận văn học - có nhiệm vụ thành lập các nhóm yêu văn chương tại càng nhiều càng tốt các nhà máy, xí nghiệp ở Ukraine, và thông qua các nhóm này, tuyên truyền giác ngộ công nhân nhằm gây bạo loạn phản cách mạng. Theo như hồ sơ, các cuộc họp bí mật của hội này diễn ra tại nhà riêng của các hội viên, nhiều lần diễn ra tại nhà bác Lidia ở Odessa, tức là tại nhà một bà cô của bác - bà Jelena - người đàn bà sang trọng mặc áo thổ cẩm có cổ kiểu Stuart mà tôi từng thấy trong bức ảnh gia đình chụp cạnh cây cọ mọc trong phòng và bây giờ lại đọc thấy tên trong hồ sơ vụ án của người cháu bà.


  Không biết mọi sự đã như thế nào vào cái ngày mùng 5 tháng Mười một năm 1933 nọ, lúc người ta đến bắt, người thanh nữ hai mươi hai tuổi mà dưới con mắt tôi bây giờ, chỉ mới như một đứa trẻ mà thôi ấy? Họ đến vào lúc nào? Vào những lúc họ ưa chuộng nhất, tức là về đêm, hay sáng sớm tinh mơ, khi mọi người còn say giấc, lúc nạn nhân còn mơ mơ màng màng, ngây ngây, bất lực? Liệu đêm hôm đó, mẹ tôi lúc ấy mười ba tuổi, có bị đánh thức bởi tiếng đập cửa hống hách mà hồi ấy hàng triệu con người vẫn hằng đêm vẫn nơm nớp chờ đợi trong nỗi khiếp đảm khôn cùng không? Liệu mọi người có biết trước, hay ít ra cũng đoán trước bác Lidia sẽ bị bắt không, hay mọi sự đã bất ngờ ập đến? Liệu mẹ tôi có phải chứng kiến cảnh khám nhà, cảnh chị mình bị người ta còng tay giải đi không? Nghĩ đến đây, tôi buộc lòng phải nhớ đến bài thơ Requiem của Anna Achmatowa:


  
    Sáng sớm tinh mơ chúng đến bắt anh đi


    Lũ trẻ khóc vì kinh hoàng hoảng loạn.


    Em bước theo anh như bước theo xác chết.


    Những ngọn nến cháy chảy mềm oèo nơi góc bếp…

  


  Trước khi bị kết án, bác Lidia bị giam giữ nửa năm ở các nhà tù Mariupol, Odessa và Donetsk, quá nửa thời gian đó là trong các hầm giam cấm cố. Theo lời ông Konstantin, các biên bản hỏi cung, tổng cộng phải gần ba trăm trang giấy, là một trò hề không hơn không kém. Hồi ấy, lời khai của phạm nhân bao giờ cũng bị xuyên tạc, bịa đặt, phạm nhân bị ép cung bằng đủ cách, dọa dẫm, đe dọa hay tra tấn nặng nề. Và khi mà con người ta có thể bị xử bắn chỉ vì một câu nói đùa vô thưởng vô phạt thôi, thì ai mà chẳng khai trong lúc nơm nớp sợ chết. Việc các nữ phạm nhân bị kẻ hỏi cung hãm hiếp là chuyện không hiếm, phạm nhân bị tra tấn là chuyện thường xuyên hoặc họ bị ném vào cái gọi là dây chuyền hỏi cung không ngừng không nghỉ, cho đến lúc họ căng thẳng đến mức không còn biết mình đã khai những gì nữa. Mà nói cho cùng thì họ khai thế nào đâu có quan trọng, bởi vì lời khai của phạm nhân trong biên bản hỏi cung thường được đọc cho phạm nhân viết hoặc do chính tay những kẻ hỏi cung viết ra, những kẻ do bị ép từ trên xuống mà phải cung cấp các kết quả hợp ý cấp trên. Chẳng ai quan tâm đến sự thật thế nào. Ai nấy chỉ lo làm sao đạt đủ chỉ tiêu do bộ máy khủng bố đã đặt ra mỗi ngày, chỉ cốt làm sao thỏa mãn nỗi khát khao khôn nguôi muốn hành hạ con người của Stalin mà thôi.


  Các lời khai của bác Lidia quả nhiên chẳng có gì giống với những lời khai phát ra từ miệng một người đang sợ hãi vì đối mặt cái chết cả. Xét về nội dung thì các biên bản đều giống hệt nhau, đều lập theo khuôn mẫu và cách hành văn như nhau. Cứ theo các biên bản này thì dường như bác Lidia đã khai hết đồng chí của mình, khai tên tuổi, địa chỉ của họ, các chi tiết về đời tư, về tính cách cũng như về các hoạt động của mọi người trong nhóm. Hết biên bản này đến biên bản khác, biên bản nào cũng chỉ một giọng đến là buồn ngủ và sáo rỗng như nhau về các cuộc thảo luận chính trị và lý tưởng diễn ra trong nhóm, về các tài liệu họ đã đọc, về các buổi huấn luyện hoạt động bí mật và tuyên truyền vận động, và lặp đi lặp lại về mười điểm trong cương lĩnh chính trị mà nhóm đã thảo ra. Một cách vô cớ, chẳng đâu vào đâu, biên bản cho biết bác Lidia đã tự nguyện từ bỏ gốc gác quý tộc từ lâu, bác lên án ông ngoại Giuseppe De Martino - nhà xuất khẩu than Donbass - là kẻ bóc lột nhân dân Ukraine, bác cam đoan bố mẹ mình không sở hữu của cải gì đáng kể và thực ra chỉ ở trọ trong nhà bố mẹ thôi. Đây có lẽ là chỗ duy nhất trong các biên bản tôi cho là thật; có lẽ trong lúc tuyệt vọng, bác Lidia đã cố rút đầu khỏi thòng lọng mà họ đã quàng lên cổ mình bằng cách tuyên bố từ bỏ gốc gác mình như thế. Biên bản nào cũng kết thúc bằng lời thú tội như nhau, có lẽ do một kẻ hỏi cung mềm lòng nào đó mớm cho bác:


  
    Từ lâu tôi đã nhận ra rằng các hoạt động phản cách mạng của tôi và đồng bọn đã gây nhiều thiệt hại cho nhân dân Xô viết. Tôi đã hành động xuất phát từ sự ngây thơ chính trị và thiếu hiểu biết của mình, đồng thời chịu ảnh hưởng của người lãnh đạo nhóm chúng tôi là Bella Glaser, một kẻ nhờ học vấn cao và khả năng mê hoặc đã gieo rắc các ý nghĩ sai lầm vào đầu óc tôi và lôi kéo tôi tiến hành các hành động sai trái. Với lương tâm trong sáng trước nền chuyên chính vô sản của chính quyền Xô viết, tôi đã khai hết vào biên bản những gì tôi biết về “Nhóm đấu tranh giải phóng vô sản”. Tôi nhận thức rất rõ rằng tội lỗi của tôi trước chính quyền Xô viết không những chỉ ở các suy nghĩ và hoạt động sai lầm tôi tiến hành trong nhóm, mà còn là ở chỗ tôi đã giữ kín mọi điều đó. Tôi đã phạm tội nặng, song tôi mong rằng với lời khai trung thực và thẳng thắn của mình, tôi sẽ được chuộc một phần tội lỗi và từ nay về sau tôi sẽ được phép lao động trung thực nhằm phụng sự tổ quốc Xô viết của mình.

  


  Từ ngày vị Sa hoàng cuối cùng bị lật đổ đến giờ, mọi sự đã đổi thay tận gốc rễ, nhưng các ngón đòn trừng phạt kẻ phản nghịch đều vẫn y nguyên như thế. Tất cả các thành viên của nhóm đều bị tuyên phạt ba năm khổ sai tại các trại nằm “bên ngoài lãnh thổ Ukraine”. Căn cứ vào tội âm mưu chống và lật đổ bộ máy nhà nước thì hình phạt quả là nhẹ không ngờ. Riêng có bà Bella Glaser là không thoát được tử hình. Do tiếp tục hoạt động chính trị trong thời gian bị đày ở Siberi, bà này đã bị bắt lần nữa và đưa ra pháp trường. Tôi ngắm nhìn bà qua tấm ảnh do cảnh sát chụp: bà quả là một phụ nữ trẻ trung và trông rõ ràng là hết sức thông minh, đầu đội mũ bê rê, mắt đeo kính trắng tròn kiểu kính Trotsky, và theo như trong hồ sơ, bà là người Do Thái. Nếu mật vụ Xô viết chưa kịp hành hình bà, thì mười năm sau đó, chắc có lẽ bà cũng sẽ bị bọn Quốc xã Đức giết hại thôi.


  Liệu bác Lidia thật sự có phải là người hoạt động chống Liên Xô hay không, liệu cái “Nhóm đấu tranh giải phóng vô sản” có thật sự hoạt động không, hay đó chỉ là trò bịa đặt của mật vụ nhằm lấy cớ trừng trị những người có nguồn gốc gia đình như Lidia, bất chấp bác là em gái một đảng viên được ủy viên Bộ Chính trị Stanislaw Kossior ưu ái, bất chấp cả việc bác là con gái một cựu đảng viên bolshevik từng phải chịu hai mươi năm lưu đày biệt xứ - tất cả các câu hỏi đó đều không có lời đáp. Song, nếu bác Lidia quả là người dám đứng ra chống lại bộ máy chuyên chính của Stalin, thì chắc bác phải là người hoàn toàn khác với mẹ tôi. Có vẻ như hai chị em là hai cực đối ngược nhau vậy. Bác Lidia là người chị khỏe khoắn dũng cảm, dám liều mạng, còn mẹ, tôi có phần tin chắc rằng từ khi còn bé đã là đứa em nhạy cảm, nhút nhát, bất lực ở đời. Chí ít thì lúc nhỏ, bác Lidia cũng được ăn no mặc ấm, được ôm ấp chiều chuộng, còn mẹ tôi, là người chưa từng được hưởng cái gì khác, ngoài cuộc sống đói kém và chứa chất đầy nỗi kinh hoàng. Có lẽ chính đó là gốc gác của sự khác nhau giữa hai chị em vậy.


  Theo như hồ sơ thì bác Lidia đã thoát chết, sống sót sau quãng thời gian bị đày ải, ngược hẳn với phỏng đoán của bà chị họ tôi ở Kiev. Trong đống giấy tờ, hồ sơ, tôi tìm thấy cả tờ đơn xin phục hồi bác viết năm mươi năm sau khi mãn hạn tù, tức là năm 1992, ngay sau khi Liên Xô sụp đổ. Lúc đó bác đã tám mươi mốt tuổi. Sau một thời gian xem xét ngắn, đơn của bác được chấp thuận. Để đền bù cho ba năm bị giam trong trại khổ sai, bác Lidia được nhận khoản tiền là 115.425 rúp. Hồi đó, theo ước tính của ông Konstantin, số tiền đó có thể mua được hai trăm ổ bánh mì con, tức là, dùng để mua một nửa ổ bánh mì cho mỗi ngày bị đày ải cũng không đủ. Hơn nữa, do nạn lạm phát ở thời kỳ hậu Xô viết diễn ra lúc đó, tiền bạc mất giá nhanh đến mức chỉ vài ngày sau, số tiền bồi thường còm cõi khốn khổ của bác Lidia chắc cũng chẳng còn mấy giá trị.


  Lá đơn xin phục hồi bác viết bằng tay - chữ nhỏ, hơi nghiêng, nét gọn và đều đặn đến mức đáng ngạc nhiên ở một bà cụ đã tám mươi mốt tuổi. Phía trên lá đơn là dòng chữ ghi địa chỉ: Vào thời điểm thảo đơn năm 1992, bác sống ở Klimovsk, một thành phố nhỏ nằm cách Moskva khoảng năm chục cây số. Tôi gõ địa chỉ vào Google Maps, không những nó cho thấy con phố, mà tôi còn phải dụi mắt vì kinh ngạc, thậm chí cả bức ảnh vệ tinh chụp ngôi nhà bác Lidia ở. Tôi lần được tới cả các cửa sổ ngôi nhà bà chị gái mẹ tôi ở, tới cánh cổng ngôi nhà mà ngày nào bác tôi vẫn ra ra vào vào. Một ngôi nhà xây theo kiến trúc Liên Xô thời những năm 1950, trông rất đẹp mắt, quét vôi màu hồng nhạt, phòng kính mùa đông, ban công rộng rãi, không có vẻ gì hoang phế như ở các nước Đông Âu khác. Phía lề đường bên kia là khu rừng bạch dương nhỏ, trông rõ ràng là nơi yên tĩnh ngay giữa thành phố, ngay bên cạnh nhà là khu siêu thị mà chắc bác Lidia vẫn đến mua sắm. Tôi không rõ cửa sổ nào là của phòng bác, song tôi cầm chắc là mình đã nhìn thấy chúng. Một thứ kỹ thuật tuyệt vời, thứ kỹ thuật mà nhờ nó, chỉ cần ngồi bên bàn giấy người ta vẫn có thể ngó vào những ngóc ngách xa xôi của thế giới này, đã cho tôi thấy ngôi nhà, nơi chị gái của mẹ tôi từng sống, ít nhất là cũng đến lúc bà tám mươi mốt tuổi. Tôi cảm thấy tiếc nuối khôn cùng. Trong chân phiên dịch viên, tôi đã đến Moskva không biết bao nhiêu lần, lần đầu tiên là năm 1972, lúc bác Lidia mới sáu mươi mốt tuổi. Lúc đó đã chẳng có vực thẳm nào, chẳng có khoảng thời gian vô cùng vô tận nào ngăn cách tôi với quá khứ của mẹ ở Ukraine cả, đó chỉ là một quãng ngắn mèo nhảy cũng qua mà thôi. Nếu hồi đó bác Lidia đã sống ở Klimovsk, thì tôi chỉ cần một tiếng tàu điện nhanh chứ bao nhiêu, là đã đến được chỗ bác ở rồi.


  Bây giờ tôi cũng biết bác Lidia mãn hạn tù đày đã được năm năm rồi thì bà Matilda, ngay trước khi chiến tranh nổ ra không lâu, mới lên đường đến Medvedja Gora thăm con. Không biết cái gì đã giữ bác Lidia lại chốn cùng trời cuối đất này sau khi mãn hạn tù? Phải chăng bác đã lấy người đàn ông nào ở đó làm chồng? Những gì đã diễn ra trong thời gian nằm giữa lán tù ở Medvedja Gora và căn hộ có lò sưởi trung tâm với nước nóng chảy thường xuyên của ngôi nhà được xây vào những năm 50 tại một thành phố nằm gần Moskva ấy? Không biết bác Lidia sau khi bị bắt còn bao giờ quay lại Mariupol nữa không, hay sau đó bác không bao giờ thấy lại thành phố này nữa? Liệu bác có lập gia đình không, liệu bác có con cái gì không, để tôi tìm họ? Trong đơn xin phục hồi, bác vẫn ký tên họ thời con gái, và cũng chỉ nhờ đó mà tôi mới tìm ra bác, có nghĩa là bác không lập gia đình. Tôi hình dung ra trước mắt mình một bà già Nga, một trong số những người từng sinh ra từ thời Sa hoàng, những người từng nếm trải và sống sót sau thời kỳ cách mạng, từng nếm mùi trại Gulag, từng nai lưng gánh chịu gánh nặng chiến tranh cùng bao nhiêu tai họa tiếp theo khác trên đất nước mình, những bà già nhỏ bé, mà do cái đói hồi nào, vẫn biết bao giờ cũng phải dự phòng một miếng bánh mì khô trong góc tủ, những người dáng dấp trông như các vị thần vị thánh, như những tờ giấy mỏng manh, nhẹ bổng giữa tinh không. Thân thể họ đã từng vượt qua biết bao nhiêu là cái chết, khiến họ dường như đã trở thành những con người bất tử. Bác Lidia bây giờ đã phải một trăm lẻ hai tuổi rồi, và tôi nghĩ, có lẽ không thể loại trừ được việc bác vẫn đang còn sống.


  Giờ đây tôi có thể nhẩm tính lại dễ dàng, rằng lúc bác Lidia lên đường đến Odessa học đại học thì mẹ tôi vừa tám, chín tuổi gì đó. Và thật ra, đó là lần chia tay mãi mãi. Sau khi tốt nghiệp đại học, bác Lidia tuy còn quay lại Mariupol lần nữa, nhưng chẳng được bao lâu. Năm 1933, lúc bác bị bắt, mẹ tôi mới tròn mười ba tuổi. Rất có thể, đến thời sống trên đất Đức, mẹ tôi đã không còn giữ nhiều kỷ niệm về bác nữa, vả lại, sau khi bác bị bắt mang đi, có lẽ người trong nhà cũng chỉ còn dám giấu giấu giếm giếm nhắc đến bác nữa mà thôi. Một khi đã mang tiếng là tên phản cách mạng, thì bác trở thành mối nguy đe dọa cho tất cả những ai chỉ quen biết bác thôi, huống hồ người thân trong gia đình. Có lẽ ngay từ thời ở Ukraine mẹ tôi đã ghi lòng tạc dạ việc không được hé răng nói gì về chị mình, và sang đến Đức, bà vẫn tiếp tục câm lặng như thế, sự câm lặng vốn bắt nguồn từ nỗi sợ hãi đã ngấm tận xương, xuyên tận tủy và mạnh hơn cả lý trí ấy.


  Đến nay, hóa ra tôi biết về anh chị mẹ tôi còn nhiều hơn về bà. Chẳng hạn tôi biết bác Sergey đã học thanh nhạc, còn bác Lidia học lý luận văn học. Điều đó khiến tôi có linh cảm về mối liên hệ gắn bó gần như bí hiểm giữa tôi với hai bác. Chắc chắn là tôi phải từ nhà đó mà ra, bởi vì bất chấp các hố sâu ngăn cách về thời gian và không gian, tôi lại chia sẻ với hai bác đúng hai thế giới tôi thân thuộc - thế giới văn chương với bác Lidia, thế giới âm nhạc với bác Sergey. Song, tôi chia sẻ cái gì với mẹ? Tôi cứ bóp đầu bóp trán mãi, cố nhớ xem mẹ tôi đã theo học ngành gì ở đại học mà không được. Tôi chỉ biết mẹ từng được thưởng bằng khen khi tốt nghiệp đại học; ít ra thì bố tôi thường vẫn kiêu hãnh kể đi kể lại chuyện này, mặc dù thứ bệnh tâm thần mẹ tôi mắc, như ông khăng khăng gán cho bà, không thể cho phép bà thông minh minh mẫn như ông khoe khoang được.


  Nếu mẹ tôi quả thật đã giữ chân giáo viên ở trường trung học do bà Valentina đứng đầu, thì mẹ tôi phải học qua các môn của khoa Sư phạm. Liệu có phải môn Đức học không, bởi bà đã học tiếng Đức qua ông thân sinh của bà, tức là qua con trai bà Anna von Ehrenstreit mang huyết thống Đức ở vùng Baltic? Không biết thứ tiếng Đức bà giỏi một cách bất ngờ là do bà học rất nhanh ở Đức hay do bà đã thông thạo nó từ dạo ở Ukraine rồi? Ở Đức, bà không bao giờ bị cảnh ú ớ tiếng tăm như bố tôi, hay như đa phần những người khác trong trại dân ngoại quốc. Mặc dù ở nhà, mẹ bị lép vế so với bố tôi, nhưng cứ ra ngoài là bà hơn hẳn ông, bởi bà nghe được, nói được, bà hiểu thế giới xung quanh nhiều hơn ông, một người vốn suốt đời không hiểu gì về nước Đức cả. Vâng, ở ngoài đời trên đất Đức, bố mẹ tôi phải thay vai đổi vế. Tại các Ban này Phòng nọ của nhà chức trách Đức, bố tôi thành người câm điếc, hoàn toàn phụ thuộc vào mẹ tôi. Và, rất có thể chính vì những chuyện như thế mà một người đàn ông như bố đã không thể tha thứ cho mẹ tôi, vâng, rất có thể vì thế mà ông căm ghét bà suốt đời vậy.


  Việc mẹ tôi lúc trước chiến tranh còn rất trẻ không mâu thuẫn gì với việc hồi đó bà đã thi đỗ chứng chỉ ngành Sư phạm cả. Thời đó ở Liên Xô, khó ai được sống cuộc đời sinh viên vui tươi, thanh thản. Vào đại học là một thứ đặc quyền mà ai chăm chỉ và đạt thành tích nổi bật lắm mới được hưởng, rồi khi đã được học thì phải học sao để tốt nghiệp, ra trường, bắt tay tham gia xây dựng chủ nghĩa xã hội càng sớm càng tốt. Bởi thế, ở tuổi hai mươi, hai mốt, rất có thể mẹ tôi đã đứng bục giảng bài cho tụi nhỏ rồi.


  Lẽ ra nhiều câu hỏi mà hiện nay tôi đang phải đoán già đoán non rồi tìm cách trả lời giữa một ma trận nhằng nhịt không thấy đường ra ấy, có thể đã được giải đáp từ lâu, qua số giấy tờ vốn được lưu giữ dưới hầm ngầm nhà chúng tôi tại biệt khu dành cho dân bị cưỡng bức lao động hôm xưa ở bên rìa một thành phố tỉnh lẻ của nước Đức; âu đây cũng là chặng dừng chân cuối cùng của mẹ tôi. Trong số giấy tờ mẹ tôi mang từ Ukraine sang có cả các bằng cấp, chứng chỉ mà có lẽ ở Đức chẳng ma nào thèm ngó đến nữa, vốn đựng trong một chiếc hộp thiếc, trên nắp hộp có in dập bức tranh một ngôi lâu đài Đức. Dưới hầm nhà, tôi vẫn thường lôi những tờ giấy đã bốc mùi mốc và dày đặc chữ Kyrill đó ra xem - đôi chữ tôi đọc được, bởi mẹ tôi đã dạy bảng chữ cái Nga cho tôi từ trước khi tôi vào học trường Đức - thế nhưng, lúc tôi khoảng tám tuổi gì đó, một hôm tự nhiên tôi nghĩ nhà mình, hay ít ra là tôi, chẳng cần số giấy tờ này làm quái gì nữa. Cho nên, vào một lúc bị sai xuống hầm lấy than đốt, tôi đã nhúng tay vào một trong những tội lỗi tệ hại nhất của thời thơ ấu. Tôi đem cái hộp thiếc đựng giấy tờ nọ nhét hết vào thùng rác đặt cạnh chân cầu thang. Như thế, coi như không còn chứng cớ nào về nguồn gốc gia đình tôi nữa, cái nguồn gốc mà tôi ghét cay ghét đắng ấy, phải xóa sạch sành sanh các chứng cớ đó đi. Về sau, khi mẹ tôi đã mất, bố tôi hì hục tìm số giấy tờ ấy mãi, và đương nhiên ông không thể biết chúng đang nằm mục nằm nát đâu đó ngoài bãi rác thành phố. Ông đinh ninh số giấy tờ ấy bị một kẻ nào đó trong số gián điệp Xô viết đánh cắp, những điệp viên mà ông cầm chắc lúc nào cũng rình mò bao vây ông.


  Tôi với ông Konstantin bắt tay tìm dấu vết con cái bác Lidia. Do ở Liên Xô hồi đó, phần lớn các căn hộ đều thuộc về sở hữu cá nhân, nên dân tình không hay thay đổi nơi ăn chốn ở nhiều như ở phương Tây, bởi vậy ông Konstantin chắc mẩm trong căn nhà ở Klimovsk thể nào vẫn còn có người từng quen biết bác Lidia, thậm chí có người bà con với bác, là những người đã thừa kế căn hộ và dọn vào đó ở sau khi bác mất. Ông Konstantin bàn tôi nên viết thư đến địa chí mà bác Lidia đã gửi đơn xin phục hồi. Trên phong bì, tôi nên ghi bác Lidia là người gửi, và ghi thêm tên tôi là “người nhà” hay “hàng xóm”. Ngoài ra chúng tôi gửi thêm cả email đến Ủy ban hành chính thành phố Klimovsk, xin họ cho tôi được biết thông tin về bác tôi, và nếu có, cả về con cái bác. Tôi thấy ý định này không hứa hẹn nhiều lắm. Ở bên Nga, chắc cũng phải có những quy định tối thiểu nào đó về bảo mật dữ liệu, không cho phép cung cấp thông tin về công dân mình cho một người hoàn toàn xa lạ, nhất là khi người lạ này lại là một nữ công dân ngoại quốc vô danh tiểu tốt và chẳng có bằng cớ nào chứng minh quan hệ họ hàng giữa bà với người mà bà ta muốn tìm hiểu. Vả lại, xưa nay chúng tôi cũng từng viết khá nhiều thư từ gửi nhà chức trách, nhưng chẳng bao giờ được trả lời; tất cả những thông tin có được đến nay, chúng tôi đều thu thập bằng những con đường khác. Thế nhưng tôi vẫn làm theo lời ông Konstantin, bởi nói cho cùng, có mất gì đâu; vậy mà một chuyện thần kỳ đã đến, một trong những chuyện thần kỳ mà tôi đã gặp khá nhiều trong cuộc tìm kiếm bấy lâu nay. Chỉ ít ngày sau, tôi nhận được email của Phòng Hộ tịch thành phố Klimovsk với những dòng như sau:


  
    Kính gửi bà Natalia,


    Để trả lời cho câu hỏi bà gửi thông qua mạng Internet cho Ủy ban hành chính Klimovsk, chúng tôi xin thông báo như sau: Theo hồ sơ lưu trữ của Phòng Hộ tịch Klimovsk, bà Lidia Jakovlevna Ivashtschenko đã qua đời ngày 22.08.2001. Con gái bà là Jelena Jujevna Zimova qua đời ngày 10.10.2001. Người hiện nay ngụ tại căn hộ ở số 5 phố Rochtschinskja Uliza là ông Kiril Grigorjevich Zimov, cháu trai bà Lidia Ivashtschenko.


    Chúng tôi lấy làm tiếc vì ngoài ra, chúng tôi không có thêm thông tin gì nữa.


    
      Kính thư,


      Svetlana Lichatschova,


      Trưởng phòng Hộ tịch.

    

  


  Dòng cuối cùng làm tôi ngạc nhiên. Ngoài những thông tin tôi nhận được từ email thì có thể còn thêm những thông tin nào nữa chứ? Còn “thêm” gì nữa ngoài địa chỉ của cháu bác Lidia nhỉ? Nếu lúc này có ai hỏi tôi câu người ta vẫn hay hỏi về bản chất tâm hồn Nga, thì tôi sẽ chẳng ngần ngừ lấy ngay chị Svetlana Lichatschova, Trưởng phòng Hộ tịch Klimovsk này làm thí dụ. Chị ấy đã không hành động giống như một quan chức bình thường mà như một con người có lòng tốt, và như thế, đã trao vào tay tôi - một người lạ ở nước Đức xa xôi - chiếc chìa khóa mở các bí mật về cuộc đời bác Lidia, và biết đâu được, cả về cuộc đời mẹ tôi nữa.


  Ngày tháng bác Lidia mất ghi trong email từ Klimovsk cho thấy sau khi xin phục hồi, bác còn sống thêm mười năm nữa và thọ chín mươi mốt tuổi. Trước đây mười năm, lẽ ra tôi đã có thể đến thăm bác trong căn nhà kiến trúc theo kiểu những năm 50 và quét vôi màu hồng nhạt dựng trước khu rừng bạch dương con con ở Klimovsk rồi đấy. Bác đã sống lâu hơn em gái bác, tức mẹ tôi, năm mươi lăm năm. Có lẽ lần cuối cùng hai chị em còn nhìn thấy nhau là ngày bác bị bắt mang đi. Liệu bác có còn nhớ đến mẹ tôi không, khi bác nhắm mắt xuôi tay bảy chục năm sau? Hình như bác đã lấy chồng, sinh con gái là Jelena - người chị họ cũng đã qua đời của tôi.


  Sau khi tôi chuyển tiếp email của Phòng hộ tịch Klimovsk đến ông Konstantin thì mọi việc diễn ra rất nhanh. Thông qua trang web “Odnoklassniki (bạn cùng lớp)”, là một trong những mạng xã hội khá phổ biến ở Nga, ông tìm thấy một người tên là Kiril Grigorjevich Zimov thật. Ông này bốn mươi mốt tuổi và sống ở Klimovsk. Điều đó chứng tỏ ông này chắc phải là cháu ngoại bác Lidia rồi. Ông Konstantin nhắn tin lại cho ông ta, kèm theo cả địa chỉ email của tôi, rồi sao lại bức ảnh ông này đăng trên mạng, gửi cho tôi. Tôi giật mình. Trong suốt quá trình tìm kiếm, tôi đã quen bắt gặp các gương mặt ít nhiều thông minh sáng sủa của những người có học hành, nhưng bây giờ, có lẽ tôi đã lần đến ngõ cụt. Bởi vì, trước mắt là gương mặt đần độn, đờ đẫn của một gã đàn ông mà bộ dạng trông như một đứa trẻ con béo núc béo ních. Rõ ràng gã là đại diện của giới vô sản Nga mà bác Lidia, bà ngoại gã, hồi nào toan tìm đường giải phóng. Gã ngồi trên chiếc ghế bành bẩn thỉu, treo sau lưng là tấm thảm nhầy nhụa dệt theo mẫu Baroque Nga - vâng, một căn hộ điển hình ở thời hậu Xô viết, trong đó rượu mạnh là kẻ chung sống gần gũi nhất với chủ nhà.


  Nếu đây là bức ảnh đầu tiên của gia đình bên ngoại mà tôi được thấy, thì có lẽ tôi đã chẳng lấy làm ngạc nhiên, bởi có lẽ, nó sẽ chỉ củng cố thêm những điều tôi mong đợi từ trước mà thôi. So với thế giới bao quanh mẹ tôi ở Đức, bức ảnh này còn toát ra một vẻ ấm cúng, an bình mà hồi nhỏ tôi từng mong ước. Song, làm sao mà khớp bức ảnh người đàn ông này với ảnh những người khác trong gia đình tôi từng thấy đến giờ? Phải chăng đây là cái kết đáng buồn của dòng họ?


  Mãi đến lúc này, sau khi tôi đọc đi đọc lại bốn, năm lần từng chữ trong email của Phòng Hộ tịch Klimovsk, tôi mới để ý một chi tiết lạ lùng. Bác Lidia mất vào ngày 22 tháng Tám năm 2001, con gái bác mất vào ngày mùng 10 tháng Mười cùng năm, tức chỉ bảy tuần sau đó. Như thế nghĩa là thế nào? Kể ra, nếu một bà mẹ già qua đời ngay sau khi con gái bà ra đi thì còn hiểu được, nhưng tại sao ở đây, người con gái lại theo bà mẹ già chín mươi mốt tuổi sớm như thế? Phải chăng bà con gái, chắc cũng lớn tuổi rồi, do bệnh tình nặng mà không chịu nổi sự mất mát khi mẹ mình ra đi? Dù thế nào đi nữa thì cũng khó mà tin hai cái chết này không liên quan đến nhau.


  Giờ đây, tôi như con thú bị thương, giật mình đánh thót, lo ngay ngáy không biết đằng sau đây còn ẩn náu bí mật nào nữa của dòng họ gia đình tôi hay không, nhất là khi một chi tiết nữa trong email của Phòng Hộ tịch Klimovsk làm tôi bối rối. Tôi với anh chàng Kiril Zimov nọ, người mà nếu tôi không nhầm sẽ là cháu họ của tôi, có chung một chuyện lạ lùng. Các bà mẹ của dì cháu chúng tôi, tuy lệch nhau bốn mươi nhăm năm trời, nhưng đều cùng mất vào ngày mùng 10 tháng Mười. Tôi không thể gạt bỏ được ý nghĩ rằng đây không phải là sự trùng lặp ngẫu nhiên, rằng hai sự kiện đó liên quan với nhau một cách ma quái thế nào đấy, rằng vẫn còn tấn bi kịch bí hiểm khác nữa của gia đình đang ẩn náu rình rập.


  Tôi vẫn thầm mong bức ảnh lấy từ mạng xã hội xuống không phải là ảnh người cháu bác Lidia, mà chỉ là sự trùng tên ngẫu nhiên mà thôi, song cái may mắn đã không rời bỏ tôi trong cuộc tìm kiếm này. Nói gì thì nói, như thế là tôi lại tìm ra một người bà con còn gì. Máy tính Notebook của tôi báo tin tôi có mail của Kiril Zimov.


  
    Thưa dì Natalia,


    Cháu nhận được tin báo mẹ của dì là em gái của bà ngoại cháu và dì đang chờ email của cháu. Cháu được biết bà ngoại cháu có một người em trai và một người em gái, cháu cũng biết hai người tên là Sergey và Jevgenia. Về ông Sergey, cháu không biết gì hơn rằng ông ấy là ca sĩ nhạc kịch; bà cháu vẫn thường mở đĩa nhạc ghi giọng hát của ông để hai bà cháu cùng nghe, về bà Jevgenia, mẹ của dì, cháu chỉ nghe nói đã lấy chồng là sĩ quan Mĩ và di cư sang USA lâu rồi. Bà ngoại cháu từng đi tìm bà Jevgenia rất lâu mà không được. Hồi ấy chưa có Internet, dì ạ.


    Bà cháu có hai người con, mẹ cháu là Jelena và bác Igor. Mẹ cháu mất rồi, bác Igor sống ở Miass, nhưng địa chỉ thế nào cháu không rõ. Vợ chồng cháu ở cùng hai cơn trong căn hộ trước đây của bà ngoại cháu. Kèm theo đây, cháu gửi dì đôi tấm ảnh.


    
      Kính thư,


      Cháu Kiril Zimov

    

  


  Tôi mở file đính kèm. Vâng… đây đúng là bác Lidia, con người phiêu bạt mất tăm mất tích, người ai cũng tưởng đã bỏ mình thiệt mạng nơi nào đó, và cách đây ít lâu, tôi còn nghĩ tên tuổi bác được viết trên tấm bảng gắn vào một thân cây nào đó ở rừng Karelia. Trông bác không giống mẹ tôi lắm, nhưng tôi có cảm giác bác trong ảnh thân thuộc với tôi hơn hình ảnh tôi tự tưởng tượng ra về bác. Trong ảnh là một phụ nữ nghiêm trang, mảnh mai, kiêu hãnh, với ánh mắt nhìn thẳng, dò hỏi, và khó mà nói được đó là ánh mắt sẵn sàng đón nhận hiểm nguy hay ánh mắt ấy chính là mối nguy vậy. Ánh mắt ấy như thể đang đọ sức với một đối thủ vô hình trước mặt, và chắc chắn sẽ không đời nào lảng nhìn sang chỗ khác trước. Mái tóc xoăn, đen, cắt ngắn, áo liền váy mặc mùa hè, giản dị, với cổ áo màu trắng. Khó mà nói được trên ảnh bác Lidia khoảng bao nhiêu tuổi, cũng khó mà đoán được xem ảnh chụp từ trước khi bác bị đi đày hay sau đó; song, nếu ảnh chụp sau khi bác mãn hạn tù ở Medvedja Gora, thì rõ ràng, không hề hấn gì, bác đã vượt qua mọi mưu toan dùng cực hình đè bẹp ý chí bác.


  Bức thứ hai chụp một phụ nữ khác hẳn. Tôi đoán bà chừng năm mươi tuổi, mặt vẻ cau có, khô khan, kín như bưng, dữ dằn, như con Nhân sư. Tôi có cảm giác mình đang thấy trước mặt một người tiêu biểu cho những ai từng trải qua hệ thống hủy diệt trước đây, thời gian sau đó lại bị dày xéo, nhào nặn, tức là những ngày tháng cực nhọc mòn mỏi dưới thời Liên Xô. Trên ảnh này, bác mang nét gì đó của giống homo sovieticus mà cháu ngoại bác là hiện thân cụ thể. Thằng cháu cũng có mặt trong ảnh, khoảng ba, bốn tuổi, nó ở bên cạnh bà, béo phục phịch, vẻ nghiêm trang, trông như nặn từ đường trắng trộn gelatin. Hồi bé, trông nó đã có dáng dấp kẻ hộ pháp hiện nay rồi.


  Bức ảnh thứ ba chụp bác Lidia lúc về già. Bác đã trút bỏ tất cả những nét nghiêm nghị, cay đắng trước đây; trước mắt tôi là một bà cụ nhỏ bé, mảnh mai, mái tóc bạc trắng như tuyết, nhưng vẫn còn dày, và dưới làn da nhăn nheo còn thấp thoáng ẩn hiện hình ảnh bác Lidia trẻ trung ngày nào. Bác ngồi ngay ngắn trên ghế bành, quần áo, tóc tai gọn ghẽ không chê vào đâu được, cổ đeo chuỗi ngọc trai, đôi chân gầy guộc mang tất nylon rất hợp tuổi và hợp thời trang hơi chìa ra phía trước.


  Về sau, Kiril viết thêm cho tôi biết bác Lidia sau khi ly dị còn sống độc thân hơn ba mươi năm nữa, và cho đến lúc mất, vẫn tự lo liệu mọi việc cho mình. Cho đến khi qua đời, bác vẫn luôn luôn là người năng động, hàng ngày chăm chỉ tập thể dục, ăn uống ngủ nghê đúng giờ, đúng giấc. Cho đến tận bảy mươi tuổi, bác vẫn dạy ngôn ngữ và văn học Nga, đầu óc hoàn toàn minh mẫn. Tháng Bảy năm 2001, bác bị ngã ngay trong nhà mình và gãy xương đùi. Ít lâu sau, bác qua đời trong bệnh viện do liệt tim. Về thời gian bị giam cầm trong trại tập trung, Kiril chỉ biết bác được giao việc dạy học trong trại cải huấn dành cho tội phạm vị thành niên, và có lẽ nhờ thế mà sống sót. Bác lấy chồng lúc còn bị giam, con trai đầu lòng của bác là Igor chào đời ngay trong trại và bây giờ chắc phải khoảng bảy mươi lăm tuổi gì đó. Từ lâu, Kiril không có liên lạc gì với ông, chỉ biết ông này ở đâu đó bên kia dãy núi Ural, ở thành phố Miass vùng Siberi.


  Kiril không còn được gặp cụ bà Matilda nữa, bởi cụ đã mất năm năm trước khi cậu ta ra đời. Thế nhưng, Kiril vẫn nhớ lúc còn nhỏ đã theo bà ngoại Lidia đi tàu hỏa từ Klimovsk đến Voskresensk để dựng cây thánh giá bằng gỗ tại ngôi mộ cụ ở đó. Lập tức tôi hình dung ra trước mắt mình hình ảnh một cụ già dẫn đứa trẻ đi tàu mang cây thánh giá bằng gỗ tự tay mình đóng, rồi hai bà cháu vác nó ra nghĩa địa Voskresensk. Thân cây làm thánh giá chắc hai bà cháu đã đốn trong khu rừng bạch dương trước căn nhà mà tôi từng thấy qua tấm ảnh chụp từ vệ tinh xuống. Vâng, cây thánh giá kiểu đạo Cơ đốc dòng Chính thống Nga đóng vụng về bằng gỗ ấy được dựng trong nghĩa địa thành phố Voskresensk mà theo tiếng Nga có nghĩa là “ngày Chúa nhật” hay “Phục sinh”. Chắc chắn trên cây thánh giá có gắn tấm biển nhỏ, ghi tên bà Matilda De Martino hoặc Matilda Ivashtschenko, cùng tấm ảnh chân dung nhỏ hình bầu dục được tráng men theo thông lệ bên Nga.


  Ý nghĩ về ngôi mộ bà Matilda làm tôi yên lòng. Khác với mẹ tôi, giờ đây dù sao tôi cũng biết nơi bà yên nghỉ. Và giờ đây, tôi đã biết bà không bị tan thây mất xác thời chiến tranh vì trúng bom của Đức, mà đã sống và thọ tám mươi sáu tuổi, và từ khi mất đến giờ đã yên nghỉ ở nghĩa địa Voskresensk, dưới cây thánh giá bằng gỗ có gắn tên bà, do chính tay con gái bà đóng và dựng lên.


  Chẳng bao lâu thì thư tôi gửi qua đường bưu điện cũng đến tay Kiril. Người đưa thư quả là còn nhớ đến bác Lidia và biết Kiril là cháu ngoại của bác. Chính ông cũng là con người kỳ diệu của đất nước Nga, cho dù nhờ có chị Svetlana Lichatschova ở Phòng Hộ tịch Klimovsk mà ông Konstantin và tôi không phải nhờ đến nữa.


  Tôi hỏi Kiril về đĩa hát ghi giọng hát bác Sergey, mà như Kiril nói, hồi còn bé bác Lidia vẫn mở cho cậu ta nghe. Kể ra thì cũng khó tin, bởi vì bà chị họ Jevgenia của tôi, người vẫn coi mỗi tiếng hát của bố mình là một âm thanh vàng ngọc ấy, lâu nay thường than thở rằng không có đĩa hát nào ghi lại giọng của ông cả đấy sao. Cả ông Konstantin cũng chui vào mọi ngóc ngách trên thiên đường lẫn dưới địa ngục, toan tìm cho bằng được một đoạn băng hay đĩa nhạc nào đó ghi giọng ca của bác Sergey; và mặc dù bác từng biểu diễn ở nhiều nhà hát lớn nhất của Liên Xô trước đây, tên tuổi bác dường như bị xóa sạch khỏi biên niên sử của nền nhạc kịch opera Liên Xô. Thế nhưng Kiril vẫn khăng khăng rằng cậu ta vẫn còn nhớ vang vang giọng ca ấy trong tai và vẫn nhớ đĩa nhạc đó mang nhãn màu xanh sẫm với các dòng chữ màu vàng. Chắc là sau khi bà Lidia qua đời, đĩa hát bị thất lạc, hoặc bị ai sơ ý cho vào thùng rác đấy thôi.


  Nói của đáng tội thì chắc Kiril cũng là người không đến nỗi nào. Tôi không làm sao ghép những lời lẽ viết trong email với gã đàn ông chụp trong bức ảnh tôi thấy trên màn hình được; bức ảnh có lẽ nháy không phải lúc lắm. Anh ta là kỹ thuật viên phần mềm máy tính, viết tiếng Nga rất chuẩn và dùng lời lẽ lịch sự, chứng tỏ anh ta không bị sa vào rượu chè là thứ ma túy dân gian phổ biến ở Nga. Anh ta gửi ảnh con cái mình cho tôi, một trai, một gái, ở tuổi vỡ lòng mà anh ta tỏ ra rất yêu thương và lo lắng chuyện học hành cho chúng về sau. Tôi rất thích mấy bức ảnh hai đứa trẻ ngồi trong bếp, lấy ngón tay bôi màu vẽ tranh, cũng như ảnh chụp các cháu phồng mang trợn mắt thổi mấy ngọn nến cắm trên bánh mừng sinh nhật.


  Ít nhiều đáng để ý có lẽ là thái độ và cung cách thẳng thừng, bốp chát của anh chàng này. Câu hỏi nào của tôi, anh ta cũng trả lời chu đáo, song không để lộ chút xúc cảm riêng nào. Duy có một lần, khi gỡ bức ảnh mẹ từ album ra để scan và gửi cho tôi, do sơ ý, anh ta làm rách mất một góc ảnh. Sự sơ ý này đã làm anh ta nổi cáu, đến mức tôi cũng phải lúng túng và đâm ra hối hận vì đã yêu cầu anh ta làm việc đó.


  Về mẹ mình, cho đến giờ anh ta mới chỉ cho tôi biết cuộc hôn nhân của bà không được bền lâu: bố mẹ chia tay nhau lúc anh ta mới lên hai. Bố anh ta vẫn còn sống, và hai bố con vẫn thường gặp nhau. Đáp lại câu hỏi rụt rè của tôi, anh có biết và sao mẹ mất sớm không, Kiril viết:


  
    Cháu được dạy dỗ không giống như tụi trẻ khác ở Nga hồi đó. Cả mẹ lẫn bà ngoại đều không muốn cháu dính dáng gì đến xã hội Xô viết, cho nên dạy cháu những điều rất sai lầm về dân Nga và về những người cùng lứa. Cả hai người đều bảo tụi trẻ xung quanh ngu muội và hư đốn; cháu không được chơi với chúng nó, và lớn lên trong thế giới ảo của toán học, là môn ngay từ hồi còn nhỏ cháu đã có năng khiêu. Ai được dạy dỗ giáo dục theo kiểu như thế sẽ chẳng bao giờ lập được gia đình, có vợ sinh con được. Sở dĩ cháu vẫn lập được gia đình chỉ vì cháu đâm đơn vào hải quân và trưởng thành qua trường đời Nga. Dì đã hỏi vì sao mẹ cháu mất, thì cháu cũng nói luôn: mẹ cháu mất vì chính cháu đã giết mẹ. Cháu được tòa tuyên án không đủ tư cách chịu trách nhiệm hình sự nên bị đưa vào trại tâm thần bốn năm.

  


  Đêm đã về khuya. Mặt nước hồ đóng băng không còn phát ra những tiếng răng rắc nữa. Trên mặt hồ dạo này lơ lửng các tảng băng lừng lững, song, đêm đêm, vẫn một thứ bóng tối dường như vô tận đó bao trùm lên hết thảy. Tôi nhìn trân trân lên bức email và tự hỏi, không biết anh chàng Kiril Zimov kia có giễu cợt tôi không? Thì tôi vẫn biết ở đời không thiếu những kẻ sát nhân, kể cả những kẻ giết chết mẹ đẻ ra mình, nhưng làm sao mà chính tôi lại có họ có hàng với một kẻ như thế? Vâng, tại sao lại chính tôi, một người cho đến nay, suốt đời dường như chẳng có ai làm bà con thân thích cả ấy? Tôi tự nguyền rủa mình đã bắt đầu cuộc tìm kiếm này. Tôi đã tìm thấy ai cho đời mình mới được chứ? Sao tôi lại tự gây tai mang họa cho mình thế này? Ý nghĩ của tôi dồn ngay về ông Konstantin, nhưng giờ này, chắc ông đã ngủ yên, chưa kể ở Tscherepovez chậm hơn ở đây hai tiếng. Bạn bè tôi cũng chẳng còn ai thức để gọi điện cả. Dần dần tôi cũng vỡ nhẽ rằng ở đâu ra ánh mắt thờ ơ lãnh đạm ấy trên tấm chân dung của Kiril, ở đâu ra cái vẻ lịch sự lạnh lùng rất khuôn sáo cùng những từ ngữ “đúng mực” về chuyện dạy dỗ con cái, ở đâu ra thái độ cáu kỉnh quá độ về bức ảnh bà mẹ bị rách góc. Do biết ngày bà mẹ của Kiril mất là ngày nào, nên tôi có thể nhẩm ra lúc giết bà, tay Kiril Zimov vừa tròn ba mươi. Gã giết mẹ mình sau khi đã trải qua cái mà gã gọi là trường đời, tức là thời gian trong hải quân, đội quân được xem là tàn bạo nhất của quân đội Nga hay sao? Chắc chắn là trước khi bị đưa vào trại tâm thần, gã đã mắc chứng ấy rồi; và trong trại tâm thần kiểu Nga, chắc chắn mười mươi là hắn đã không được chữa chạy gì ngoài bị tống đủ loại thuốc an thần vào người, để khi xuất viện sẽ chỉ còn là một cái xác không hồn nữa mà thôi. Không biết chừng hiện nay hắn vẫn phải uống thuốc an thần liều cao cũng nên. Tôi có cảm tưởng hắn như một thứ bom nổ chậm vậy, và hoảng hốt nghĩ đến người vợ và hai đứa con của hắn. Không rõ người phụ nữ ấy là ai mà lại dám lấy một người như thế? Chẳng lẽ chị ta không sợ cho con, không lo cho tính mạng của chính mình hay sao?


  Tôi nghĩ ngay động cơ vụ án mạng là do nhà cửa chật chội. Nạn thiếu nhà ở kinh niên tại Nga khiến người ta thường phải sống chung đụng suốt đời trong những căn phòng chật hẹp, chen chúc cùng cả đống họ hàng hang hốc, một hiểm họa đẩy nhiều người đến chỗ phát điên phát cuồng. Ngay Mikhail Bulgakov cũng từng mượn lời quỷ satan trong tiểu thuyết Nghệ nhãn và Margarita để thốt lên rằng, dân Moskva cũng như dân nơi khác, không tốt đẹp hơn, cũng chẳng tệ hại hơn chút nào, chỉ có điều nạn thiếu chỗ ở đã làm họ suy đồi hư đốn hơn mà thôi. Liệu có phải do nơi ăn chốn ở quá chật chội đã khiến thằng cháu bác Lidia hư đốn? Phải chăng hắn đã giết mẹ trong cuộc cãi vã giành giật căn hộ trống lúc bác Lidia qua đời? Phải chăng đó là nguyên do khiến hai mẹ con bác qua đời gần như cùng một lúc? Dẫu sao cũng có thể đoán được rằng khi còn sống bác Lidia có lẽ vẫn cầm cương chế ngự được thằng cháu. Bác mất đi, chắc hẳn hắn được rảnh tay hoành hành.


  Chẳng rõ vì sao, nhưng tôi cầm chắc gã Kiril đã bóp cổ mẹ. Hình ảnh chị Jelena, chị họ tôi, hiện ra trước mắt với đôi bàn tay sần sùi mũm mĩm của đứa con hộ pháp bóp chặt vào cổ. Trên bức ảnh Kiril gửi cho tôi, trông dáng chị to lớn, mạnh mẽ nhưng cũng đầy sức quyến rũ, khác hẳn bà mẹ dịu dàng duyên dáng của mình. Có lẽ chị đã chống cự dữ dội, và dai dẳng. Và sự kiện đó xảy ra đúng ngày mẹ tôi mất, cả cháu lẫn dì đều chết hai cái chết đau đớn dữ dội vào ngày mùng 10 tháng Mười, một người bị giết, người kia tự kết liễu cuộc đời mình.


  Tôi nhớ đến chị Svetlana Lichatschova ở Phòng Hộ tịch Klimovsk. Giờ thì tôi hiểu ý nghĩa cái câu chị viết báo cho tôi chị không có thông tin gì nhiều hơn nữa là thế nào. Chính vì chị còn biết nhiều hơn, nên chị mới viết ra một câu như thế. Dẫu gì thì ở Phòng Hộ tịch, người ta không những chỉ cấp giấy kết hôn, mà cả giấy khai sinh lẫn khai tử nữa, vả lại, chị Svetlana Lichatschova chắc chắn biết rõ mọi chuyện không phải chỉ vì chị là Trưởng phòng Hộ tịch, mà vì chị còn là dân sống ở Klimovsk. Ở Nga, người mẹ được tôn thờ ngang thần ngang thánh; cho nên, tin về một vụ con giết mẹ trong thành phố con con như Klimovsk sẽ lan ra rất nhanh. Có lẽ tôi phải mang ơn sự thông cảm của chị Svetlana Lichatschova dành cho sự ngơ ngơ ngác ngác của tôi, có lẽ chị đã biết trước rồi tôi sẽ tìm ra những sự thật nào ẩn náu đằng sau địa chỉ hôm xưa của bà bác mình.


  Tôi phải tự hỏi, không rõ tại sao gã Kiril nọ lại dễ dàng thú tội với tôi như thế, một lời thú nhận mà lẽ ra gã chẳng cần phải xưng ra với một người bà con từ đẩu từ đâu bỗng dưng xuất hiện như thế. Đó là lời sám hối của lương tâm hay chỉ là sự trâng tráo, bởi gã không hề ân hận? Phải chăng người ta đã dạy hắn phải thành thật thú nhận mọi hành vi của mình, phải chăng đó là quy tắc xử sự mà trường đời của hắn ở Nga, trước là hàng ngũ hải quân, sau là trại tâm thần, đã dạy hắn? Và bác Lidia, bà chị từng mất tăm mất tích bấy lâu của mẹ tôi, là con người thế nào mới được, khi bác chung tay góp sức cùng con gái mình cấm đoán một đứa trẻ, không cho nó trở thành con người Xô viết? Phải chăng bác đã được rèn luyện thành một con người mang ý chí đẳng cấp sắt đá, thành người coi khinh các kiểu công dân Xô viết, biết đâu đằng sau thái độ yêu chuộng tự do và chan hòa cộng đồng của gia đình, bác vẫn dung dưỡng thái độ và lối nghĩ của giới quý tộc coi khinh đám bình dân? Liệu bác Lidia, sau hơn tám chục năm sống dưới chế độ Xô viết, có còn giữ vững ý thức giai tầng đẳng cấp đó hay không, hay ngược lại, bác đã thành kẻ bị quy phục, đã trở thành một bộ phận của bộ máy nhà nước toàn trị mà tự mình không hay biết, khi bác cùng với con gái mình khống chế thằng cháu, cô lập và bẻ gãy ý chí của nó, y như ngày nào nhà nước toàn trị nọ từng khống chế, cô lập và bẻ gãy ý chí của chính bác vậy? Và gã Kiril, sau khi đã trải qua trường đời Nga trong hàng ngũ hải quân, vẫn trở thành công dân Xô viết và ra tay giết mẹ hắn, cũng là để tiêu diệt nốt giai cấp quý tộc, giai cấp lỗi thời mà chính hắn là mẩu thừa thẹo khốn khổ còn lại ấy? Nếu không, thì tại sao gã lại hành động như thế? Để được lấy vợ đẻ con ư? Và nói cho cùng, cái gì đã diễn ra trong cuộc sống giữa hắn với mẹ hắn?


  Trong đầu tôi bắt đầu quẩn quanh các ý nghĩ sẽ trao đổi với ông Konstantin. Tôi vẫn biết, bao giờ sáng sáng trở dậy ông cũng ngó qua hộp thư điện tử cái đã. Đôi khi ông còn kịp viết mail trả lời tôi trước khi đi làm, trước khi bước ra khoảng trời mà mùa này có thể lạnh đến mức chết người. Tôi nhấn chuột vào email của Kiril để “chuyển tiếp” nó đi cho ông Konstantin, với lời bình: bây giờ quả nhiên tôi với ông đã vớ phải một vụ án hình sự. Chúng tôi chẳng vẫn đùa, tự ví mình với với hai thám tử điều tra hình sự là gì.


  Tôi nhìn trừng trừng vào bóng đêm đen ngòm ngoài cửa sổ, bóng đêm chỉ phản chiếu độc mỗi ngọn đèn bàn của tôi mà thôi, và tự hỏi không biết gia đình mẹ tôi xuất thân là thế nào. Và tôi dính dáng gì đến tất cả những thứ ấy, đến sự phá sản của chế độ Xô viết lẫn hậu Xô viết, tôi có liên quan gì đến tất cả những số phận đau thương không bao giờ dứt của con người xứ Nga, những con người chìm đắm trong hôn mê, không sao gượng dậy, không cách nào thoát khỏi cơn mê sảng đè nặng toàn dân ấy, tôi gắn bó thế nào với những kiếp người suốt đời bị cầm tù, bị giáng làm nô lệ giữa xã hội hỗn trên loạn dưới, với những phận người cam lòng nín nhịn nằm bẹp dí dưới ách cường quyền áp bức, với thế giới tối tăm chưa được khai sáng, cũng như với dòng họ từng bị đắm chìm mê man trong ham muốn làm giàu, chứa chất bạo ngược và chết chóc, tôi quan hệ thế nào với xứ sở Nga khốn khổ, với Đức mẹ sầu bi trường sinh bao giờ cũng ôm ấp che chở con cái mình đến cùng ấy. Lúc còn con gái, tôi đã hành động đúng đắn theo bản năng, tôi bỏ đi, tôi tự tìm cách thoát khỏi cái nguồn gốc bí hiểm của mình mà không hề biết rõ nguồn gốc thực sự ấy là gì. Chưa bao giờ tôi lại có cảm giác rõ rệt như lúc này, rằng hóa ra cuộc nổi loạn của tôi đã chẳng ích lợi gì, hóa ra tôi chẳng hề có đường thoát, hóa ra tôi bắt rễ từ một mảnh đất độc địa, đồi bại - độc địa, đồi bại đến mức sinh thành cả một tên tội phạm đang tâm giết mẹ.


  Máy tính xách tay của tôi khẽ đánh tiếng, báo có mail mới, tuy giờ này hơi khác với lệ thường. Đó là là tin của “Dân Hy Lạp vùng Azov”. Ông Konstantin đã có lần nói với tôi, do trao đổi thư từ thường xuyên nên ông đâm quen, đoán được cả các ý nghĩ của tôi. Lúc này chắc ông đoán tôi đang nghĩ gì nên trở dậy viết mail, và thế là suốt đêm, không ngả lưng ngủ lại được nữa mà mail đi mail lại với tôi đến tận sáng. Theo ông, gã Kiril là một nạn nhân thì đúng hơn, một người đáng thương hại, một kẻ đã gục ngã mà giờ đây tôi đưa tay đỡ dậy. Song, ông Konstantin đã đánh giá tôi quá cao. Tôi không có được tấm lòng nhân đạo, không có nổi tâm hồn Ukraine - Hy Lạp đầy bao dung như ông; gã Kiril làm tôi kinh tởm, tôi kinh tởm hắn ngay cả khi khoảng cách giữa tôi với hắn xa xôi là vậy. “Tôi vẫn không dứt bỏ niềm hy vọng, rằng rốt cuộc chúng ta vẫn tìm ra được ai đó để bà dang tay ôm gọn vào lòng”, đó là dòng mail cuối cùng ông Konstantin viết cho tôi sáng hôm ấy. Từ lâu, ông vẫn mơ đến một ngày, khi ta tìm ra được họ, ta sẽ cùng nhau gặp mặt ở Mariupol và mở tiệc mừng. Giờ đây, tôi chẳng biết mình có còn muốn tìm ra ai nữa không, nhưng tôi thầm nghĩ, giá một ngày nào đó gặp ông Konstantin ở Mariupol và được dang tay ôm ông vào vòng tay mình, thì chao ôi, ý nghĩ đó mới tuyệt vời làm sao!


  Tôi bắt đầu e sợ các kết quả của cuộc tìm kiếm, tôi e ngại sự may mắn luôn đeo đuổi tôi trong suốt công cuộc lần dấu tìm vết này. Song, tất nhiên, bây giờ tôi không thể gạt bỏ một sự thực là tôi còn có người anh họ ở đâu đó tại Siberi, một người mà nếu còn sống, có lẽ là nhân chứng quan trọng nhất của lịch sử gia đình tôi. Run rủi thế nào mà chính kẻ giết hại em gái ông ấy, lại là người dẫn tôi đến với ông. Người anh họ mang tên Igor này, theo lời của Kiril Zimov, ra đời trong trại tập trung Medvedja Gora, tức là vào khoảng thời gian giữa năm 1931 và 1933, thì rất có thể, anh ấy từng biết mẹ tôi, dù cho hồi ấy, anh chỉ mới là một cậu bé nhỏ tuổi mà thôi.


  Trước khi chúng tôi bắt tay tìm anh Igor, ông Konstantin lại gặp may, may mắn trong một việc dường như không thể tưởng tượng nổi. Hóa ra tay Kiril kia nói đúng; quả là có đĩa hát ghi giọng bác Sergey tôi thật. Ông Konstantin tìm thấy nó trên mạng, đĩa ghi âm vở opera Tschernomorzy của Mykola Lyssenko biểu diễn vào năm 1956. Dàn nhạc đệm là Dàn nhạc giao hưởng Quốc gia Ukraine, đơn ca giọng trầm là nghệ sĩ Sergey Jakovlevisch Ivashtschenko. Ông Konstantin gửi ngay bản nhạc đó cho tôi.


  Tôi mở nghe giọng bác tôi hát, nghe từ bản ghi số hóa với âm thanh tuyệt hảo, khiến tôi quên khuấy mất rằng giọng ca ấy đến với tôi từ một thời quá khứ sâu thăm thẳm, một thế giới xa xôi vời vợi biết ngần nào. Ngay từ âm thanh đầu tiên tôi đã bị thôi miên. Từ hàng chục năm nay rồi, từ lần đi nghe opera đầu tiên ở München, tôi đã khao khát tìm được những giọng ca như thế này, và giờ đây, tôi được nghe chính giọng ca đó từ một người trong gia đình tôi, một giọng ca cửa những ca sĩ mà khi nghe họ, tôi cứ nghĩ, họ đâu có hát, đó là hơi thở của họ. Hay tiếng họ khóc than.


  Tôi ngắm tấm ảnh chụp cậu thiếu niên vui vẻ trước mặt mình, chân đất, đầu đội mũ thủy thủ, đang ngồi vắt vẻo trên cành cây bên bờ sông Dnieper. Không có dấu hiệu nào cho biết trong cổ họng cậu đang hình thành cái gì: Nơi đó đang hình thành một giọng ca trầm, tràn đầy âm vang, một thứ âm vang, như vẫn thường thấy ở các danh ca lớn, dường như không phát ra từ trong cổ họng, mà từ một chốn nào đó khác, không phải trên cõi trần này. Năm 1956, lúc ghi đĩa hát này bác Sergey bốn mươi mốt tuổi, và đó chính là năm mẹ tôi qua đời. Tôi cố hòa âm giọng nữ soprano cao và trong sáng của mẹ tôi với giọng trầm của bác tôi, tôi cố hình dung xem âm thanh sẽ thế nào nếu hai người cùng cất tiếng ca. Tôi có cảm giác dường như giọng ông anh mẹ tôi đang vang lên ở đây, trong căn phòng này, rằng tôi vừa nghe giọng hát ấy, vừa nhìn quanh, lên bốn bức tường, lên bàn ghế, lên cây phong ngoài cửa sổ, và nhận thức rõ một điều, rằng trước đây mẹ tôi đã từng nghe giọng hát này, rằng giọng hát này vốn là một phần của cuộc đời mẹ tôi ở Mariupol.


  Bây giờ thì tôi nhìn bà chị họ Jevgenia bằng con mắt khác. Ai đã có một ông bố với giọng ca như thế, thì có lẽ, sẽ là sự đương nhiên, nếu người đó hầu như bị thôi miên. Tôi không thấy lạ trước việc chị đã hiến dâng cả đời mình cho bố chị, trước việc cho đến giờ, ông vẫn là tâm điểm của cuộc đời chị. Con người ta vẫn thường giữ mình tránh bị cái đẹp mê hoặc, để không bị lập dị ở đời, để không loại khỏi thói thường thiên hạ. Chị Jevgenia đã không thoát được sự mê hoặc đó, chị đã không đủ sức chống lại, và có lẽ vì thế mà chị phải trả cái giá cao nhường ấy.


  Tôi mở đi mở lại mãi tập tin chứa giọng bác Sergey, và tôi không biết cảm giác nào trong lòng tôi mạnh mẽ hơn, cảm giác sung sướng về những gì tôi đã tìm thấy, đã phát hiện ra, hay nỗi đau về sự lỡ làng. Cả ông bác Sergey nữa, giá biết được sớm hơn, có lẽ tôi đã đến thăm bác từ lâu rồi trên đất Ukraine ấy. Hai năm trước lúc bác qua đời, tôi đã cùng với một anh bạn lên đường làm một chuyến du lịch - một chuyến đi mà hồi đó thuộc loại hết sức bất thường - bằng xe riêng đến Moskva thăm bạn bè người Nga, và trên đường về, chúng tôi đã chạy xe qua Ukraine. Tại quảng trường Maidan ở Kiev, tôi còn ăn kem ở đó, và lúc hai chúng tôi dạo lang thang qua các con ngõ hẹp của thành phố, biết đâu tôi đã đi qua mặt nhà bác Sergey cũng nên. Ba chục năm trước, tôi đã nhớ, không gặp ông, khi ông trên đường từ khu vườn, nơi ông giữ chân bảo vệ, về nhà, rồi ngã nhào đột quỵ. Thế nhưng, giọng hát của ông vẫn còn nguyên vẹn, sinh động ở cõi đời, và tôi thật sự đã tìm thấy nó, giọng hát ấy, ở đây, trong máy tính của tôi, và từ nay, tôi có thể nghe bất cứ lúc nào tôi muốn. Trong tất cả những chuyện thần kỳ bất ngờ xảy trong suốt thời gian tìm kiếm người thân của tôi, có lẽ đây là chuyện bất ngờ kỳ diệu nhất vậy.


  Trên trang Odnoklassniki, là nơi hôm nào ông đã phát hiện ra Kiril Zimov, nay ông Konstantin lại tìm thấy một cậu thiếu niên mười ba tuổi ở Miass mang họ giống như ông con bà Lidia; đây là cậu thiếu niên xứ Siberi, trong bức ảnh trên mạng, cậu ta đội mũ lưỡi trai màu đỏ trông vui nhộn, trên tay cậu đeo chiếc đồng hồ có vẻ đắt tiền. Chẳng mấy lâu thì chúng tôi biết cậu là cháu ông Igor thật. Thậm chí cậu còn biết bà cụ nội mình tên là Lidia Ivashtschenko. Rốt cuộc, bây giờ mọi sự đều phụ thuộc vào chuyện liệu cậu bé mười ba tuổi ấy có chịu làm cầu liên lạc cho tôi với ông nó không, hay hai ông già bà cả như chúng tôi chỉ làm cậu ta khó chịu. Thế nhưng, cậu lại tỏ ra nhanh nhảu và tận tình sốt sắng. Chỉ ít hôm sau, cậu ta đã gửi mail cho tôi, trong đó có ghi kèm một số điện thoại. Cậu ta viết trong mail rằng ông của cậu đã ngã ngửa người vì kinh ngạc và hiện giờ đang nóng ruột nóng gan chỉ chờ tôi gọi điện nữa thôi.


  Gần đây, tôi đã cho sửa xong chiếc xe hơi mà dây điện bị chồn con gặm đứt be bét; vả lại một cú điện thoại bằng máy di động gọi từ đây sang tận Siberi chắc chắc sẽ ngốn cả đống tiền chứ không ít, đã thế, chưa hẳn đã nghe được gì cho ra đầu ra đuôi. Tôi liền gói ghém đồ đạc và chạy xe thẳng về Berlin ngay ngày hôm đó. Ở Berlin, lần đầu tiên trong đời, tôi quay số điện thoại gọi sang Siberi. Số điện thoại cậu bé mười ba tuổi nọ gửi cho tôi hóa ra là đúng, tôi lặng người nghe những tín hiệu kéo dài báo đường dây thông suốt, rồi ngay sau đó, có người nhấc ống nghe. Giọng người đàn ông ở đầu dây bên kia run run hỏi tôi, bây giờ chúng tôi nên xưng hô thế nào cho đúng. “Mẹ con tôi đã tìm mẹ cô rất lâu,” ông anh họ tôi nói, “bao nhiêu năm tháng cả nhà chỉ mong sao nhận được tin dì.” Vâng, cả giọng nói của tôi cũng run run chực khóc lúc tôi lựa lời nói vào điện thoại.


  Hóa ra, Kiril Zimov không những chỉ giết mẹ mà còn phá hỏng đời người bác, ông anh của mẹ hắn. Mười ba năm trước, sau khi mẹ già qua đời, rồi gần như ngay sau đó, em gái lại bị chính thằng cháu mình sát hại, ông bị tai biến mạch máu não rồi không bao giờ hồi phục được nữa. Hiện nay ông bảy mươi tám tuổi và hầu như hoàn toàn lệ thuộc vào vợ ông, mặc dù bà cũng rất yếu, do mới tạm bình phục sau khi bị ung thư.


  Ông vốn nghề trắc địa, và cho đến lúc nghỉ hưu, từng đứng đầu một công ty xây dựng lớn ở Miass, là thành phố ông ở suốt sáu chục năm qua. Ông có hai con, hai cháu và một đứa chắt. Cả con trai lẫn con gái ông đều trở thành những doanh nhân thành đạt ở nước Nga mới; cả nhà có vẻ sung túc, không thiếu thứ gì. Nhờ ống kính vệ tinh mà tôi được ngắm ngôi nhà cao tầng, nơi vợ chồng ông ở, ngôi nhà chắc thuộc loại sang trọng xa xỉ lắm ở Siberi. Từ ban công nhà mình, hẳn ông có thể phóng tầm mắt nhìn về phía những cánh rừng rậm bao phủ sườn núi Ural, và dựa vào nhiệt kế ghi nhiệt độ ngoài trời, ông có thể thấy rõ cột thủy ngân ở vùng này, trong vòng dăm ba phút đồng hồ, dễ dàng nâng lên tụt xuống những mươi, mười lăm độ như không.


  Thật đáng tiếc là anh Igor cũng chưa gặp mẹ tôi lần nào, anh chưa đến Mariupol bao giờ, còn mẹ tôi, cũng chưa từng một lần đặt chân lên đất Medvedja Gora. Nhưng chẳng mấy chốc, tôi cũng vỡ nhẽ rằng anh ấy làm gì thì làm chứ không thể làm nhân chứng được. Vốn sinh ra trong trại tập trung, ông đã sớm thấm thía được bài học cần thiết, - bài học đa phần đồng bào ông đều đã học - ông lên đường bước vào cuộc “di cư nội tâm”. Ông sống theo phương châm của ba con khỉ lừng danh, con bưng tai, con che mắt, con bịt mồm. Tôi thật tình không rõ ông không biết gì về quá khứ gia đình mình thật, hay sự nín lặng, không nói năng gì về chuyện đó đã trở thành bản năng tự nhiên của ông. Hitler và Stalin là hai người ông không bao giờ nhắc đến tên, chỉ gọi là “hai ông có râu”; cả tên thằng cháu Kiril của ông, ông cũng xóa khỏi vốn từ vựng của mình từ lâu. Tôi có muốn hỏi gì về nó, ông cũng gạt đi, không đáp lấy một lời.


  Nhân một lần ông ra ngoài đi dạo, tôi mới có dịp nói chuyện riêng qua điện thoại với chị Ljubov, vợ ông; nhân thể, chị kể tôi nghe, một hôm, thằng Kiril nửa đêm thức dậy, vào phòng mẹ, dùng gối chặn lên mặt cho bà chết ngạt. Sau đó, hắn vào bếp múc mayonnaise ăn, rồi thản nhiên về phòng ngủ như không. Theo lời chị Ljubov, bà mẹ của Kiril vốn hết mực yêu thương chồng, nhưng sau khi bị chồng bỏ, bà dồn hết tình thương cho thằng con. Bà chiều chuộng, nâng niu nó hết mực. Do năng khiếu vượt bậc của nó về toán, bà coi con mình như thần đồng và thật sự sùng bái nó. Nhưng năm tháng trôi qua, thằng con càng ngày càng bạo ngược, và mỗi ngày nó một phổng phao cao lớn, rồi rốt cuộc trở thành một tên hộ pháp dữ tợn; nó quay ra uy hiếp mẹ nó, thường xuyên đe dọa, khống chế bà, khiến bà nhiều lần phải trốn biệt về chỗ ông anh bà ở Miass mãi tận Siberi. Có lần, nó còn đập phá tan hoang căn phòng bà Lidia ở, nó bảo bà sống như thế đủ rồi, bây giờ phải chết đi, nhường chỗ cho tụi trẻ. Có lẽ đó chưa phải là hết những chuyện về chị họ Jelena tôi và thằng con Kiril của chị, song, thật tình mà nói, tôi chẳng muốn nghe cho hết những chuyện ấy làm gì nữa.


  Qua dăm ba câu ít ỏi anh Igor kể về mẹ mình, tôi được biết bác Lidia vốn nghiêm nghị, khó gần, và chắc cũng kiệm lời như anh ấy thôi. Anh bảo mình không nhớ đã bao giờ được bà ôm ấp, vuốt ve hay không. Nhung anh cam đoan, những lời đồn đại, bảo bà ra đời do quan hệ loạn luân đồng huyết thống giữa bà Matilda với ông anh Valentino là những lời đồn ác độc, điên rồ, chỉ do miệng lưỡi con mụ Jevgenia, - con mụ anh đã cắt liên lạc từ hàng chục năm nay rồi - phát ra mà thôi.


  Anh kể mình từng sống nhiều năm cùng một nhà với bà ngoại Matilda, ngay từ dạo bà đến Medvedja Gora. Hồi chiến tranh, cả nhà bị đưa về Kazakhstan và sống khổ sống cực ở đó mất năm năm, mãi đến khi bố anh được cử làm kỹ sư trưởng ở Voskresensk mới đỡ. Bà Matilda không quay lại Mariupol nữa mà ở lại với gia đình cho đến lúc mất. Anh bảo về cuối đời bà bị điếc gần như hoàn toàn, chỉ dùng tay chân hay ánh mắt làm hiệu nữa thôi, và suốt ngày chỉ thấy bà ngồi bên bàn ăn trong bếp chơi xếp bài. Cũng theo lời anh Igor, bà Matilda cũng lạnh lùng, khô khan, khó gần, giống như lời bà chị họ Jevgenia, con gái bác Sergey, từng mô tả cho tôi nghe.


  Vậy thì vì cớ gì mà mẹ tôi luôn vẽ ra trước mắt tôi hình ảnh bà ngoại như hình ảnh một thánh mẫu với tấm lòng nhân từ, hiền hậu vô biên nhỉ? Phải chăng bà Matilda dành tình thương đặc biệt cho mẹ tôi, đứa con gái út, sinh sau đẻ muộn của bà? Phải chăng mẹ tôi, người con gái dịu dàng, bé bỏng ấy đã thu hết tình thương của bà Matilda vào mình, một tình thương mà ngoài mẹ tôi ra, bà không biểu lộ với ai nữa hết? Phải chăng mẹ tôi là người duy nhất biết bà Matilda nhân hậu, dịu dàng nhất bậc như hồi nào mẹ tôi vẫn kể cho tôi nghe?


  Vì ngay từ bé, anh Igor đã có cảm giác mình không được mẹ yêu bà quý, cho nên, lúc mới ở tuổi mười sáu, anh đã lên đường đến Moskva học đại học mà lòng dạ chẳng vương vấn gì, rồi sau khi tốt nghiệp, anh được phân công về Siberi làm nhân viên trắc địa. Ở đấy, anh sinh ra rượu chè, nghiện ngập vô độ. Anh bảo nếu không có chị Ljubov, chắc anh đã ngã xỉu đâu đó xuống hố rãnh bên đường và chẳng bao giờ dậy nổi.


  Về bác Sergey, anh không biết nhiều, hay không muốn nói gì thêm, ngoài chuyện đã có lần nghe cậu biểu diễn vở Ruslan và Ljudmila ở Alma-Ata. Hồi đó anh còn nhỏ, nên phát hoảng khi nghe giọng ca vang như sấm của ông cậu mình. Rồi nhân tiện, anh bảo tôi, hồi chiến tranh vừa kết thúc, bác Sergey từng sang Đức trong tư cách ca sĩ mặt trận. Trong đầu tôi lập tức hiện ra cảnh tượng mẹ tôi vô tình gặp ông anh mình trên lãnh thổ Đức; ông anh bây giờ là cán bộ Hồng quân nhận nhiệm vụ hát các bản nhạc opera Nga cho binh lính Nga trên đất nước Đức vừa bại trận, cô em vốn là nhân công lao động bị cưỡng bức làm cho địch. Hai anh em sẽ ôm chầm lấy nhau, hay hai người sẽ đối mặt nhau như kẻ thù không khoan nhượng? Giá như mẹ tôi biết ông anh bà cũng đang ở Đức, thậm chí ở đâu đó rất gần, thì mẹ tôi sẽ nghĩ thế nào? Phải chăng cuộc đời mẹ tôi sẽ xoay sang hướng khác, nếu mẹ biết được những gì hiện giờ tôi biết? Biết đâu mẹ tôi sẽ nhân cơ hội cùng với ông anh mình quay về Ukraine, nhất là khi bà đã rõ rằng ở Đức tương lai bà chẳng sáng sủa chút nào?


  Qua máy tính của con trai, anh Igor gửi thêm vô số các tấm ảnh gia đình anh, tấm này chụp các con các cháu đi nghỉ ở Phần Lan, Ý, Mĩ, tấm khác chụp ngôi nhà to lớn hoành tráng của con trai anh ở Miass, ngôi nhà có cả phòng tắm hơi nước kiểu Siberi, và được xây trên một khoảnh đất rộng thênh thang trồng khá nhiều thông, vài tấm ảnh nữa chụp các buổi tiệc tùng của gia đình, với hàng chục khách khứa, thức ăn thức uống đầy ắp các bàn ăn, theo một phong cách phô trương rất chi là Nga.


  Trong số ảnh anh Igor gửi, tôi mừng được nhìn thấy lại cả bức ảnh chụp mẹ tôi đội khăn trùm đầu, lẫn tấm ở mặt sau có ghi dòng chữ “ông với hai người quen” mà tôi đã biết. Có điều, ở đây không phải hai mà ba “người quen”. Bao nhiêu năm qua, tôi không hề để ý tấm ảnh tôi giữ, thật ra, là một phần cắt ra từ bức ảnh gốc. Trên tấm ảnh gốc của anh Igor, bên cạnh các bà Natalia và Valentina còn có bà Jelena, bà cô thứ ba của mẹ mà tôi đã thấy trên bức ảnh chụp các bà đứng bên cây cọ trồng trong phòng. Bên rìa bức ảnh gốc còn có dòng chữ “Lumière Odessa” với các chữ cái in cầu kỳ, xếp thẳng đứng từ trên xuống dưới. Bây giờ thì tôi đã đoán được bức ảnh chụp trong hoàn cảnh nào. Đọc trong hồ sơ vụ án của bác Lidia, tôi biết bà dì của bác là bà Jelena hồi đó sống ở Odessa. Ông ngoại Jakov của tôi đã đi cùng các bà em gái đến thăm bà chị Jelena mình ở đó. Vào dịp này, mấy anh chị em kéo nhau đến hiệu ảnh Lumière chụp ảnh. Như vậy, trên ảnh là ông ngoại tôi cùng ba bà em gái ông. Chỉ thiếu bà chị Olga lúc đó hoặc đang sống với chồng ở Moskva hoặc đã quyên sinh. Vậy thì tại sao trên tấm ảnh mẹ tôi giữ, phần ảnh bà Jelena lại bị xén đi? Ông Konstantin giảng giải cho tôi rõ, tại sao thời sau cách mạng, nhiều người đã biến khỏi các bức ảnh. Hoặc họ tự loại ảnh mình đi, hoặc người khác cắt bỏ, bởi có thể họ trở thành mối nguy liên lụy cho những người cùng có mặt trên ảnh. Thế ra hồi đó không những bác Lidia tôi mà cả bà Jelena đều có thể gây liên lụy về chính trị cho người khác ư? Hay đằng sau việc bà Jelena bị loại khỏi bức ảnh như thế, còn ẩn náu mối thù hằn nào khác trong gia đình?


  Bấm vào một vài bức ảnh tiếp theo, lần đầu tiên tôi được thấy bác Sergey khi đã trưởng thành. Một tấm chụp bác mặc quân phục Hồng quân có gắn Huân chương Sao Đỏ trên ngực; trông bác còn khá trẻ, chải chuốt, chỉnh tề kiểu nhà binh, gương mặt trẻ trung, thậm chí còn non nớt. Tấm ảnh khác chụp bác lúc khoảng hai mươi tuổi thì trông lại rất đàn ông, nghiêm trang, với mái tóc xoăn xoăn, với cái cằm hất cao mang vẻ cương nghị, nhưng cặp mắt thì u sầu giống mắt mẹ tôi. Một vài tấm ảnh nghệ sĩ chụp cậu đóng vai công tước Gremin trong vở Eugen Onegin, vai bá tước Tomski trong Pique Dame, đóng vai chính vở Boris Godunov, vai Đại công tước thành Kiev trong vở Ruslan và Ludmila, vai con quỷ Mephistopheles trong vở opera Faust của Gounod. Hóa ra bác Sergey không những chỉ là một danh ca mà thôi, bác còn là diễn viên sân khấu lừng lẫy tiếng tăm. Mỗi bức ảnh lại chụp một vai diễn của bác, cho thấy các vai thật đa dạng. Ở bác dường như toát ra một sức mạnh đáng sợ, một cái gì đó ma quái dữ dội, rung động lung linh không sao nắm bắt được.


  Một trong những tập ảnh gửi kèm theo mail, bây giờ tôi mới để ý, mang tên “Con cái ông bà Matilda Iosifovna De Martino và Jakov Epifanovisch Ivashtschenko: Lidia, Sergey và Jevgenia”. Tim tôi ngừng cả đập. Tôi mở tập ảnh, và thoạt tiên không hiểu trời đất gì nữa cả. Tôi nhận ra bác Lidia ngay; trong ảnh, bác khoảng mười tám, mười chín tuổi, còn cậu thiếu niên mười hai, mười ba tuổi chắc chắc là bác Sergey, song, Jevgenia, mẹ tôi đâu? Đứng giữa hai anh em là một cô bé lạ mặt, tóc kẹp nơ kiểu Nga to tướng, trông giống như cánh chong chóng trên đầu. Mãi một lúc lâu, từng bước, từng bước, tôi mới dần dần vỡ nhẽ rằng chính đứa bé gái lạ mặt này là mẹ tôi hồi trước. Thoạt đầu, bước lùi vào ký ức, lần từ các kỷ niệm của tôi về mẹ, thời mẹ tôi đã là một thiếu phụ trở lại với tấm ảnh chụp đứa bé gái này, với tôi quả là một bước rất dài, mặc dù trên gương mặt bé nhỏ này cũng dần dần hiện lên những đường nét rõ rệt của mẹ tôi, từ đôi mắt, vầng trán, đến miệng, xuống cằm. Trên ảnh, mẹ tôi lúc ấy chừng bảy, tám tuổi, mặc trên người bộ áo váy đăng ten có vẻ đắt tiền, mái tóc đen Pagenkopf bờm ngựa.


  Chưa bao giờ tôi hình dung mẹ như thế. Một đứa trẻ sáng sủa, tinh tươm, rõ con nhà khá giả thế này. Không một dấu vết nào về gia cảnh nghèo đói. Có lẽ, cả nhà đã dồn hết cho mẹ những gì quý giá nhất rồi đưa mẹ đi sửa sang đầu tóc trước khi đến hiệu chụp ảnh. Trong khi hai anh chị, ai nấy đều nhìn thẳng vào ống kính, ánh mắt mẹ tôi nhìn như xuyên qua ống kính, ra xa xôi đâu đó vô định. Lơ đãng, rười rượi buồn. Vâng, ngay từ nhỏ dường như bà đã là hiện thân của nỗi buồn u uất. Rõ ràng đứa bé này là mẹ tôi hôm xưa, nhưng lạ lẫm, xa vời vợi. Trông bà dịu dàng, mảnh mai, yếu đuối, đến mức tôi sẽ chẳng dám chạm tay vào bà. Mẹ tôi, nàng công chúa được bọc đăng ten, rơi từ trời cao vô biên buồn bã xuống cõi đời trần tục. Không biết có phải do tôi đã biết từ trước, hay chỉ nhìn hình bóng bà hồi đó thôi đã có thể đoán, dường như bà biết trước đời bà sẽ bị hủy hoại lụi tàn thì phải, bà biết mình sẽ không qua nổi thời đại kinh khủng đang sập đến trước mắt. Thật khó mà tin được rằng con người thanh tao, đài các, trong sáng này sẽ sống những ba mươi sáu năm trời, những năm tháng mà mọi thứ đều chống lại bà, đều lăm le ngay từ đầu nhằm hãm hại bà. Tấm ảnh này có lẽ từng nằm trong số di sản sót lại của bác Lidia, chỉ do vô tình mà lọt đến tay con trai bác ở Siberi để rồi giờ đây hiện lên trên màn hình máy tính của tôi ở Berlin. Phải rồi, đây là người mẹ bé bỏng đã qua đời của tôi, người mà xác được vớt lên từ dòng sông Regnitz chảy trên đất Đức hơn ba chục năm sau. Cuộc tìm kiếm đã đưa tôi gần tới cội nguồn, và ngoài tấm ảnh cô bé này, có lẽ tôi sẽ chẳng tìm được gì hơn nữa về mẹ tôi.


  Tấm ảnh cuối cùng gửi từ Miass chụp ngôi nhà mẹ tôi sống hồi nhỏ, tức nhà cụ tôi, cụ bà Teresa và cụ ông Giuseppe De Martino. Mấy năm trước, vợ chồng con trai anh Igor quay về Mariupol, lang thang lần theo dấu vết tổ tiên và đã chụp ngôi nhà đổ nát tiêu điều này. Thời Liên Xô, lúc mẹ tôi còn ở Mariupol, đây là phố Lenin Uliza, bây giờ trở lại mang tên con phố cũ. Dòng chữ trắng trên tấm biển nền xanh sẫm được gắn trên cổng ra vào ghi tên đường phố hiện giờ là phố Nikolajevskaia Uliza, đường phố mang tên Thánh Nikolai - vị thánh cưu mang, an ủi, dung nạp kẻ lữ hành lang thang, kẻ tội đồ bị đọa đày năm tháng, kẻ côi cút bị hắt hủi ở đời.


  Ngôi nhà gồm hai chái trải dài ra phía sau vào cái sân mà từ bên ngoài nhìn vào không thấy được. Nhìn trên ảnh, tôi chỉ thấy hai đầu chái nhà trông ra phố và nối với nhau bằng vòm cổng cầu vồng. Toàn cảnh ngôi nhà là bức tranh điển hình cho sự buồn tẻ và hoang tàn thời hậu Xô viết. Chỉ nhìn ảnh thôi đã đủ thấy mùi mốc, mùi nước tiểu, mùi rác rưởi, nát mục bốc lên. Song, dù tường nhà bị rêu phong, bị khí thải độc địa cùng năm tháng gặm nhấm và tàn phá, chỉ nhìn qua cũng có thể hình dung vẻ ngoài ngôi nhà này - nơi mẹ tôi ra đời - trước đây gần trăm năm trông như thế nào. Với nhiều trí tưởng tượng, có thể nhận ra những nét trang trí cầu kỳ trên mặt nhà, trên các cánh cửa sổ, vẻ duyên dáng của các ô cửa sổ trổ như cánh hoa trên mái nhà, bây giờ vương cành cây, vướng lá rụng trông như tổ chim, tổ cò. Vòm cổng trơ trọi nối hai đầu chái nhà được xây bằng thứ gạch màu xám, trông như thể được xếp lỏng lẻo với nhau và có thể đổ sập bất cứ lúc nào. Máng nước rỉ, cột ăng ten cũ kỹ lủng lẳng dây cáp trên mái nhà lợp ngói rỗng ruột. Hai vệt sơn, một vệt màu lam, vệt kia màu hồng nhạt.


  Cuộc sống của mẹ ở Mariupol hình thành dần cùng những hình ảnh tôi tưởng tượng ra khi ngắm nhìn ngôi nhà này trên ảnh. Tôi nhìn thấy mẹ tôi lúc bà còn nhỏ chạy chơi trong sân phía sau vòm cổng với lũ trẻ khác, hay cùng anh Sergey của bà. Tôi nghe tiếng cô trông trẻ Tonia gọi bà, tôi thấy mẹ tôi khoác cặp sau lưng bước qua cổng hồi đó còn nguyên vẹn để đến trường. Đi đâu, mẹ tôi cũng phải qua vòm cổng này, từ góc phố này. Đoạn phố lát đá, bị bỏ hoang, cỏ phủ gần kín chụp trên ảnh chắc đã có từ thời đó. Cứ cho là phố Nikolajevskaia Uliza hồi đó nằm trong khu người Ý đi, thì mẹ tôi chắc thỉnh thoảng cũng đến chơi nhà các anh chị họ mình ở khu phố người Hy Lạp ở gần đó, rất có thể hàng ngày, ngoài tiếng Ukraine, tiếng Nga, tiếng Ý, mẹ tôi còn nói cả tiếng Hy Lạp cũng nên. Hiện nay, người Ý cũng khá đông trong thành phố; cứ xem ảnh vệ tinh tôi cũng đã thấy vô số tiệm ăn Ý ở khu vực quanh phố Nikolajevskaia Uliza rồi, song chắc sự đông đúc này gần đây mới nổi lên, chứ chưa hẳn hồi xưa đã có. Tôi có cảm giác, không mảnh đất nào trên đời này lại xa vời và hoang đường như thế đối với tôi như mảnh đất đang hiện ra trên màn ảnh máy tính trước mắt tôi đây.


  Các cuộc điện thoại với ông anh họ Igor có một nét khá đặc biệt, bởi cơ hội chuyện trò của chúng tôi chẳng có là bao. Anh Igor chẳng những ít nói, anh cũng như đa phần dân Nga, những người thường gạt nỗi đau chung sang một bên còn nỗi đau riêng thì chôn sâu, giấu kín trong lòng. Vả lại, phép xử sự của người Nga không cho phép người ta đặt các câu hỏi khiến người được hỏi phải lúng túng, đồng thời, cũng không cho mình được để lộ các chuyện riêng tư với người khác. Bởi vậy, nói cho cùng, tôi gọi điện thoại cho anh Igor nhưng chẳng biết nói chuyện gì. Chúng tôi chẳng có gì chung để nói với nhau cả, chúng tôi sinh ra và lớn lên ở hai thế giới khác nhau, thế nhưng, tôi vẫn cảm thấy rõ rệt rằng trong đáy lòng người đàn ông lớn tuổi và cô đơn, con người không muốn, hay không thể nói năng gì ấy, là một tâm hồn sâu sắc, nhạy cảm vô cùng, và bởi thế, dần dà giữa hai chúng tôi đã nảy nở một thứ tình cảm anh em, đằm thắm đến lạ lùng.


  Anh Igor bao giờ cũng nóng ruột chờ điện thoại của tôi, và nếu tôi hai, ba ngày liên tiếp không nhắn tin là anh lại sinh lo lắng; phần tôi cũng vậy, chỉ sợ ông anh đã già yếu nhỡ bị làm sao đúng lúc tôi vừa tìm thấy anh. Vào những lúc không gọi điện cho nhau, thường tôi hay nghĩ đến anh, và tôi cảm thấy rất rõ, rằng lúc đó anh cũng đang nghĩ đến tôi.


  Trong tiếng Nga, anh họ là dwoyurodnui brat, vâng, có nghĩa “anh ruột bậc hai”, song, thông thường, chẳng ai nói “anh ruột bậc hai” cả, chỉ “anh” là đủ. “Anh em đâu rồi?” Tôi vẫn hỏi vợ anh như thế, nếu chị là người nhấc máy. Tôi sung sướng mỗi khi được cất tiếng nói cái từ mới mẻ ấy đối với tôi, phải, “anh tôi”, thật không thể tưởng tượng nổi, giờ đây tôi có một ông anh, và tôi là em gái anh ấy. Anh ơi, anh đang làm gì, suốt ngày tôi cứ hỏi đi hỏi lại như thế trong đầu. Thế nhưng, anh Igor còn là hiện thân một cái gì đó còn hơn cả người anh ruột. Bởi vì, tuy anh hầu như không bao giờ nói về gia đình bà con, chính anh lại là con người bằng xương bằng thịt kết nối tôi với dòng họ tổ tiên, dòng họ Ukraine-Ý mà ngày nào tôi còn thầm nguyền rủa ấy; anh chính là dòng họ đó, và có những giây phút tôi có cảm giác, dường như anh còn trả lại phần nào đó của mẹ cho tôi. Về phần anh, dường như anh lại tìm thấy ở tôi nét nào đó của người em gái Jelena đã khuất của mình, một người mà cái chết thương tâm, cái chết do chính thằng con gây ra ấy, đã dập gần tắt ngọn lửa cuộc đời anh, khiến nó chỉ còn cháy leo cháy lét nữa mà thôi. Điều an ủi kỳ quái nằm ở chỗ một khi ngọn lửa ấy lung lay leo lét đã hơn mười năm nay, thì may ra nó sẽ còn leo lét lâu hơn nữa. Đương nhiên, tôi không thể thay thế Jelena cho anh Igor được, song đôi khi tôi cảm nhận thấy rằng không phải chỉ có anh đối với tôi, mà cả tôi đối với anh cũng như món quà tặng, như mối liên hệ bất ngờ và mới mẻ giữa anh với một thế giới, mà nói cho cùng, anh đã từ giã từ lâu.


  Thì ra, ước nguyện ông Konstantin dành cho tôi khi nào, giờ đây đã vẹn toàn. Rốt cuộc, tôi chẳng những đã tìm được mà còn đang dang rộng tay ôm vào lòng mình con người ấy đấy thôi, người đàn ông ngót nghét tám chục tuổi, ốm đau quặt quẹo, con người lặng lẽ kiệm lời ở Siberi, nắm giữ mọi đầu mối cuộc đời tôi. Công cuộc tìm kiếm của tôi đã đến hồi kết thúc, chẳng còn gì thêm mà tìm kiếm, lục lọi nữa. Khó lòng mà tin được, nhưng quả thật tôi đã tìm ra toàn bộ những người bên ngoại, của gia đình mẹ tôi, không những chỉ những ai đã mất, mà cả người còn sống. Tôi không hy vọng sẽ biết thêm nhiều hơn nữa về mẹ tôi thông qua họ hàng, bà con xa. Anh Igor là chặng cuối cùng của cuộc lần mò tìm kiếm mà tôi bắt đầu như một trò chơi nghịch ngợm trên mạng vào cái đêm mùa hè bên bờ hồ ấy. Ấy thế mà vẫn còn một điều gì đó bất ngờ đang chờ đợi tôi.


  Sau khi bị tai biến mạch máu não, anh Igor cùng với vợ chuyển đến ở trong khu nhà cao tầng đầy đủ tiện nghi, kể cả thang máy, thế nhưng cho chắc ăn, anh vẫn giữ căn hộ anh làm chủ từ hồi nào trên tầng bốn ngôi nhà cũ. Thế rồi, thằng cháu đầu - trong số hai đứa cháu sống ở Miass - tính chuyện lấy vợ. Mặc dù nó không bị nguy cơ phải chịu chung số phận của đa phần các cặp vợ chồng mới cưới ở Nga là chui rúc cùng bố mẹ chồng trong căn hộ hai phòng chật hẹp nào đó - vì căn nhà bố mẹ nó rộng thênh thang - nó nhất định đòi ở riêng. Và trong lúc dọn dẹp căn hộ trước đây của ông nội để lấy chỗ ở cho hai vợ chồng, họ tìm thấy trên nóc tủ hai quyển vở phủ dày bụi bên trên. Hóa ra đấy là nhật ký của bác Lidia. Anh Igor không hề biết làm sao hai tập nhật ký lại nằm ở đây, may mà nó không bị vứt bỏ cùng đống đồ gỗ cũ kỹ.


  Anh Igor không đọc được tập nhật ký nữa, mắt anh quá yếu rồi, hoặc có thể anh cũng chẳng thiết đọc. Và do lớn lên trong thời Liên Xô, anh đã quen với lệnh cấm sao chép tài liệu, anh cũng chẳng nghĩ rằng ở Nga bây giờ, chỉ cần vào cửa hàng photocopy là anh có thể sao từ nguyên bản bao nhiêu bản tùy ý, không, anh khăng khăng nhờ anh con trai gửi hai tập vở vô giá ấy cho tôi qua bưu điện. Tôi không khỏi run rẩy mỗi khi nghĩ đến quãng đường xa xôi, đầy trắc trở mà hai quyển vở của nhân chứng trực tiếp về mẹ tôi sẽ trải qua. Tôi có cảm giác, dường như bao nhiêu năm qua, hai quyển vở nằm im dưới lớp bụi dày trên nóc tủ, cốt chỉ để chờ tôi xuất hiện, như thể bác Lidia đã để sẵn hai quyển nhật ký đó cho tôi trên nóc tủ con trai mình.


  Thời gian trôi qua và nỗi lo của tôi có vẻ thành sự thật: gói bưu phẩm không đến. Ngày nào tôi cũng chờ đón gói bưu phẩm, nhưng hộp thư tôi dưới tầng một chỉ thấy nhét đầy báo chí, tờ rơi quảng cáo chứ không thấy bưu phẩm gửi từ Siberi đâu. Phải chăng hai quyển vở bị kiểm duyệt và tịch thu mất rồi? Hay nó bị mất, thất lạc đâu đó dọc đường? Tôi sực nhớ đến cuốn tiểu thuyết mình từng dịch. Trong truyện, có cô sinh viên xin làm nhân viên chuyển phát thư từ vào các kỳ nghỉ học kỳ nhằm kiếm thêm tiền tiêu. Sáng sáng, cô ta đến bưu điện nhận đống thư từ báo chí cần chuyển phát, và sau khi đi khỏi cổng bưu điện một đoạn đủ xa, cô ta dốc hết những thứ đó vào thùng rác, rồi thản nhiên chơi nhởi suốt ngày hôm đố. Không lẽ tài liệu quý giá nhường ấy của tôi trong cuộc tìm kiến này cũng chịu chung một số phận như thế?


  Nhưng, hóa ra bưu phẩm không đến tay tôi, không phải do cách làm việc cẩu thả của dân Nga mà vì một lý do hoàn toàn khác. Bưu điện Đức đã chuyển hai quyển vở đến địa chỉ phụ của tôi ở Schaalsee, mặc dù tôi chẳng hề đăng ký chuyển tiếp như thế. Một ngày tháng Tư dầm dề mưa gió, lúc tôi đến nơi ở phụ, mở thùng thư ra thì thấy ngay gói bưu phẩm to và ẩm xì, với mảnh giấy dán đè lên địa chỉ Berlin của tôi. Có lẽ nó đã nằm đây mấy tuần rồi, trong thùng thư bằng thiếc trơ trọi, chịu mưa chịu gió, được gắn trên mặt ngoài ngôi nhà tôi ở này.


  Tôi mang ngay gói bưu phẩm vào căn hộ lạnh ngắt, xé vỏ bọc bằng bìa ra, vội vã, hấp tấp, như sợ các dòng chữ cùng tiếng nói bà chị gái mẹ tôi ở phút cuối cùng vẫn có thể tuột mất vậy. Giấy hai quyển vở đã hơi cứng vì trời lạnh, nhưng vẫn nguyên vẹn, một quyển bìa xanh lục, quyển kia bìa màu nâu, cả hai cùng khổ gần như khổ A5, gáy khâu bằng chỉ, và mép xộc xệch như thể đóng bằng tay, không phải bằng máy. Đây không phải nhật ký, mà hồi ký thì đúng hơn, hồi ký bác Lidia viết ở tuổi tám mươi, tức là mười năm trước khi qua đời. Những trang giấy kẻ ca rô đầy chữ, thứ chữ tôi đã biết khi đọc đơn xin phục hồi của bác, những con chữ nhỏ con, hơi nghiêng, rất đều đặn, ngay ngắn đến mức khó tin đây vốn là chữ của cụ già tám mươi viết liền một mạch, hầu như không sửa, không tẩy xóa chỗ nào.


  Ở trang đầu quyển vở bìa xanh lục là mấy dòng thơ của Georgi Ivanov:


  
    Nước Nga là niềm hạnh phúc.


    Nước Nga là ánh sáng chói lòa.


    Song, có lẽ, chẳng có nước Nga đâu.


    Mặt trời chưa từng rựng đỏ sông Neva,


    Pushkin chưa từng bị giết hại, nằm trong lớp tuyết trắng phau,


    Chưa từng tồn tại thành Petersburg,


    mà chỉ những cánh đồng, những cánh đồng tuyết trắng.


    Chỉ tuyết trắng, tuyết trắng và… đêm dài vô tận


    Xua từng cơn từng cơn giá lạnh mới tràn về.


    Nước Nga im lìm, mang dấu tàn tro,


    Có lẽ nó chỉ biết run rẩy co ro.


    Bóng đêm băng giá, đạn reo, dây buộc,


    Và muôn đời tiếng nhạc loạn điên rồ.


    Buổi sáng mai rạng dần trên mảnh đất,


    Mà thế gian này không biết đến danh.

  


  Tôi quấn mình vào tấm chăn len, buông người ngồi xuống chiếc ghế bành kê bên khung cửa sổ trông ra mặt hồ xám xịt chìm trong cơn mưa gió, và lật quyển vở đầu tiên ra đọc. Mở đầu là một câu trích từ quyển Năm trong Ngũ thư Mose: “Sự báo thù sẽ thuộc về ta, phần đối trả sẽ quy về ta.” Tôi nuốt nước bọt đánh ực. Gần như nín thở, tôi chờ sự xuất hiện của mẹ tôi. Nhưng, tuy bác Lidia có nhắc đến chuyện mẹ tôi ra đời, bà vẫn hầu như không xuất hiện trong câu chuyện bác ghi lại. Tôi đành phải tìm bóng dáng mẹ tôi lấp ló nơi này nơi kia giữa các dòng chữ, ẩn mình đâu đó trong thế giới hôm xưa ấy, thế giới mà bà chị mẹ tôi từng tận mắt chứng kiến và giờ đây, dường như đang ngồi kề bên tôi và lật lật từng trang từng trang, chỉ cho tôi cùng xem vậy.


  Phần 2


  

  Ông Jakov, ông thân sinh mẹ tôi, do mang các tư tưởng cách mạng nên bị lưu đày biệt xứ hai mươi năm, nhưng vào những năm cuối trước khi mãn hạn tù, ông được phép lưu trú tại Warsaw - một thành phố nằm ngoài rìa Đế chế Nga hồi đó - dưới sự quản thúc của nhà chức trách. Ở đó, bác Lidia, chị gái mẹ tôi, đã ra đời vào năm 1911.


  Như tôi đã đoán từ trước, bà Matilda De Martino không phải là vợ đầu của ông Jakov. Những năm tháng đầu tiên của thời thơ ấu, bác Lidia lớn lên cùng người anh cùng cha khác mẹ là Andrei - người anh được sinh ra từ cuộc hôn nhân thời ông bố bị đi đày - và hết sức ngu ngơ khi lần đầu tiên ra thành phố.


  Trong chân giáo viên môn sử tại một trường trung học ở Warsaw, ông Jakov chỉ được hưởng một khoản tiền lương ít ỏi, thế nhưng vợ ông lại giàu có, nhờ khoản tài sản kếch xù của bố mẹ người Ý để lại. Cả gia đình sống trong căn hộ rộng rãi nằm ở trung tâm thành phố, thuê riêng một bà nấu bếp người Ba Lan, một cô trông trẻ người Nga và cô gia sư người Anh, gọi là Miss Wigmore. Do chiếc mũ rộng vành cô đội phía trước phía sau y hệt nhau, ông Jakov gọi cô bằng biệt danh Miss Hello-and-Goodbye. Lúc còn nhỏ, bác Lidia đã thông thạo cả ba thứ tiếng, nhưng rất hay lẫn lộn thứ tiếng này với tiếng khác; ngoài ba thứ tiếng này, ông Jakov còn thạo thêm cả tiếng Pháp - thứ ngôn ngữ của giới quý tộc Nga một thời - lẫn tiếng Đức mà ông từng học của bà mẹ Anna von Ehrenstreit người Đức vùng Baltic. Trong nhà có cây đàn dương cầm quý giá, bà Matilda - vốn là một tài năng âm nhạc lớn - vẫn ngồi đánh các bản nhạc của Chopin và Mozart. Ở nhà thường đông khách khứa thuộc giới trí thức, nhạc sĩ, văn sĩ Ba Lan. Ông Jakov vẫn được phép sang Thụy Điển hay sang Anh, và ở đó ông vẫn thường bí mật liên lạc với nhóm hoạt động cách mạng thuộc phong trào công nhân địa phương. Tuy tham gia phong trào công nhân, nhưng ở Warsaw ông không từ bỏ cuộc sống phong lưu và thường cùng gia đình về nghỉ ở khu an dưỡng Łazienski sang trọng của Ba Lan. Đó quả là những năm tháng đi đày sung sướng, nhưng cũng sớm chấm dứt khi năm 1915, quân Đức kéo vào chiếm đóng Warsaw. Ông Jakov được phép quay về Mariupol, vâng, sau hai chục năm trường, giờ ông được tự do! Cả nhà quay lại Mariupol ít lâu, thì đến lượt anh Sergey của mẹ tôi chào đời.


  Dạo ấy, Mariupol là thành phố nhiều sắc tộc, đa văn hóa. Người Ukraine, người Nga, người Hy Lạp, người Ý, người Pháp, người Đức, người Thổ, người Ba Lan, và khá đông người Do Thái chung sống ở đây. Thành phố nằm trên một ngọn đồi, nên đứng chỗ nào cũng thấy được biển Azov, vùng biển nổi danh nhờ hải sản phong phú. Mỗi khi có đàn cá tầm hay cá vược nào lượn qua, người ta dễ có cảm giác như nước biển đang sôi lên vậy.


  Sát bờ biển là khu vực ngư dân sinh sống, cao hơn một chút theo sườn đồi là khu công nhân, đông nhất là công nhân cảng. Họ sống ở đấy, chen chúc, nghèo khổ cùng cực trong đủ các loại lều lán, vách gỗ, vách đất, mỏng manh, xiêu vẹo. Không cống, không rãnh thoát nước, không điện không đóm, chung nhau độc một giếng nước sạch. Lầy lội, hôi thối, ruồi muỗi. Lũ trẻ con đói giơ xương chạy chơi, đùa nghịch lầm lũi, cánh đàn ông đêm ngày đánh bạn cùng ma men. Các thứ bệnh tật, từ sốt rét, thương hàn, đến thổ tả, thả sức hoành hành. Đêm đêm leo lét đôi đống lửa trong các túp lều tồi tàn xiêu vẹo.


  Tầng cao hơn trên sườn đồi là lều trại và quầy chợ của dân Do Thái nghèo khó. Ở chợ này, có thể mua đủ trăm thứ bà rằn, diêm, dây giày các loại, bàn chải, dao cạo râu, dầu hỏa, đinh gỉ, sách cũ, dưa hấu, hạt kê, muối mỏ, dây tefillin của người Do Thái. Khu này cũng nhung nhúc trẻ con, rách rưới, bẩn thỉu, đói ăn, những đứa trẻ Do Thái, tóc để dài hai bên thái dương.


  Hơi lệch ra ngoài một chút, phía sau hải cảng, nơi tàu bè san sát và cần cẩu bốc dỡ hàng chen chúc, là hai nhà máy luyện kim cỡ lớn, do người Pháp xây tự khi nảo khi nào đến giờ. Đời sống cánh công nhân làm ở các nhà máy này và sống trong khu dân cư riêng dành cho họ có vẻ khá hơn công nhân cảng. Nhà cửa trong biệt khu có điện nước đàng hoàng, công nhân lương lậu đủ no. Các ống khói nhà máy đêm ngày nhả bụi bặm xuống nhà cửa, đường sá trong thành phố, tiếng còi tan ca vang lên thay đồng hồ báo giờ cho dân chúng thành Mariupol.


  Ông Jakov cùng với gia đình ở khu “phố trên”, là khu vực cho đến ngày cách mạng nổ ra vẫn dành riêng cho giới trung và thượng lưu. Ở đây, san sát nhà hàng, quán bar sang trọng, câu lạc bộ Soleil, các khách sạn mang tên Continental và Imperial, các quán ăn của người Hy Lạp và người Ý, nhà hát, chợ và hàng quán đắt tiền, khá nhiều nhà thờ Cơ đốc Chính thống Nga, một Nhà thờ Đức Bà, nhà thờ Do Thái, nhà thờ Thiên Chúa giáo do cư dân người Ý đứng ra xây và một ngôi nhà thờ Ba Lan Kościół. Phố xá tấp nập xe cộ, chỗ này chỗ kia có bán bánh pierogi nhân cá và vé xổ số, các bà các cô Di-gan trổ tài bói tay cho khách qua đường, và dàn nhạc kèn đồng vẫn dạo nhạc vào các ngày Chủ nhật trong công viên thành phố.


  Ông Giuseppe De Martino, ông thân sinh bà Matilda - thương gia giàu có người Ý - đã dành hẳn một chái nhà ở phố Nikolajevskaia Uliza, một trong những ngôi nhà nổi bật nhất của thành phố, cho con gái cùng gia đình đến ở. Trong thành phố, sang trọng hơn ngôi nhà này có lẽ chỉ còn dinh thự “Datscha trắng” nữa mà thôi, là nơi bà Angelina - chị của bà Matilda - sống cùng ông chồng người Hy Lạp và con cái. Các buổi khiêu vũ, tiệc nhà vườn hoành tráng nhất ở Mariupol, cũng như các buổi hòa nhạc hay xổ số từ thiện đều diễn ra tại dinh thự “Datscha trắng” này. Bà Matilda ở chung cùng bố mẹ. Bà mở lớp dạy đàn dương cầm; còn ông Jakov, tuy tốt nghiệp trường Luật, nhưng chỉ xin được chân trợ lý cho luật sư thôi. Vừa quay về quê, ông Jakov đã lại bắt tay vào hoạt động chính trị ngay, gia nhập hàng ngũ bolshevik, là phân ban bị cấm của đảng Công nhân xã hội dân chủ Nga hồi ấy. Trong nhật ký, bác Lidia không viết dòng nào về lý do tại sao ông Jakov, đảng viên trung thành của đảng bolshevik, lại lấy con gái một nhà đại tư bản, và như bây giờ tôi mới biết, còn sống chung nhà với bố vợ thuộc hàng ngũ kẻ thù giai cấp của mình. Tôi biết, đối với mình, đây sẽ không phải là dấu hỏi duy nhất trong toàn bộ các ghi chép của bác ấy.


  Bà Teresa Pacelli, thân mẫu giàu có của bà Matilda, xem ông con rể xuất thân từ dòng họ quý tộc Ukraine nghèo kém vì phá sản chỉ bằng nửa con mắt. Bà nhăn mũi tỏ vẻ khinh thường khi nghe nhà ông Jakov ngoài cô trông trẻ Tonia ra, không thuê thêm được người hầu nào nữa cả, và bữa ăn chỉ dọn ba, bốn lượt là hết. Hồi ở Warsaw, con gái bà còn rủng rỉnh tiền nong, giờ quay về quê, lại phải dạy đàn thuê mới có thêm tiền tiêu pha.


  Mà nói chung, ngôi nhà các cụ người Ý của tôi, cụ bà Teresa và cụ ông Giuseppe, dường như biến thành nơi nương tựa cho bà con họ hàng bị sa cơ lỡ vận thì phải. Ngoài gia đình ông Jakov, còn có ông cậu của bác Lidia là ông Federico, ở một mình một căn phòng nhỏ và giúp cụ ông trong công việc. Ngoài ra còn có “bà ngoại lùn” của gia đình Pacelli và “bà ngoại cao” của nhà Amoretti. Bà mang biệt danh “bà ngoại cao” do bà cao lớn và mái tóc tết đuôi sam đã đẹp tuyệt vời, lại dài tận đầu gối. Hồi trước, bà vốn là vợ một nhà quý tộc Nga; nhưng ông này nướng hết của cải vào cờ bạc rồi chết sớm do lao phổi. Từ đấy, bà vợ góa trẻ tuổi và không tiền không của phải lưu tại nhà bà chị Teresa. Số phận “bà ngoại lùn” cũng chẳng may mắn hơn. Bà quả là nhỏ người và yếu ớt; tuy có gương mặt vô cùng quyến rũ, nhưng bà lại bị gù lưng. Ông thân sinh của bà - vốn là ông chủ nhiều cánh đồng trồng nho - đã tạo mọi cách cho bà ăn học đến nơi đến chốn; bà thành thạo nhiều ngoại ngữ, và nổi bật lên nhờ tài nói năng thông minh lưu loát, hành xử quý phái, bà được chọn làm phu nhân hầu chuyện trong cung Thái hậu Maria Fjodorovna. Một thời gian sau, Thái hậu gả bà cho một viên sĩ quan hết sức đẹp trai nhưng nghèo xơ nghèo xác; viên sĩ quan này không chịu chung sống với người vợ gù, cho nên, sau khi tiêu xài phung phí hết món hồi môn bố mẹ bà dành cho bà, gã biến mất tăm mất tích. Bà đành quay về Mariupol, và do không chịu nổi nỗi bất hạnh đời mình, bà trở nên khó tính trái nết. Ai hỏi han gì, bà đáp nhát gừng, hoặc cùng lắm, bà chỉ nhấm nhẳng: “Tôi không biết, không biết gì hết.” Còn thì bà chỉ lặng thinh.


  Phần ngôi nhà trong đó ông bà ngoại của bác Lidia và bác Sergey ở lại giống như Viện bảo tàng, với đủ các thứ được khuân từ khắp thế giới khuân về. Lụa Trung Quốc, thảm Ấn Độ, các kỷ vật bằng ngà voi châu Phi, các loại hộp, rương thùng có nắp khảm Ba Tư, các loại mặt nạ Ceylon trông phát khiếp, các vỏ ốc, vỏ sò khổng lồ dường như còn âm vang trời xanh biển cả, thảm treo tường Ả Rập, tượng nhỏ bằng sứ Nhật Bản, pha lê xứ Venice cùng nhiều thứ khác nữa mà bà Teresa và ông Giuseppe mang về từ các chuyến viễn du. Trên các mặt bàn trong nhà, bao giờ cũng sẵn lọ hoa tươi, hoa quả đầy giỏ, trong phòng tiếp tân, nơi dùng để tiếp khách, hoặc hòa nhạc và khiêu vũ, có treo bức tranh hoàng gia Sa hoàng cùng bộ tranh tổ tiên người Ý, và bức chân dung một vị Đức Hồng y, cũng như một viên đại sứ Ý ở Bồ Đào Nha. Ở đây cũng treo cả chân dung cụ thân sinh ông Giuseppe - ông thợ điêu khắc người Naples - một người đàn ông vai rộng, hói đầu, đeo kính một mắt. Nền lát gỗ bóng loáng kiểu Ý trong phòng tiếp tân là nơi bác Lidia vẫn lén chơi trò trượt trên nền nhà. Các tấm gương gắn đối diện nhau trên tường thường làm bác mê mẩn. Mỗi khi bác đứng giữa hai tấm gương treo đối diện nhau như thế, bóng bác trong gương phản chiếu đi phản chiếu lại gần như vô tận ra hai phía.


  Ông bà ngoại của bác Lidia nuôi trong nhà hai cô hầu phòng, một bà nấu bếp, một bà thợ giặt, một ông quản gia, một viên xà ích và một lái xe. Chỉ các cô hầu phòng mới được phép thưa chuyện thẳng với ông bà chủ, những người khác muốn thưa gửi điều gì đều phải qua hai cô hầu phòng. Có lần bác Lidia ghé vào bếp, đúng lúc đám người hầu đang tụ tập ăn trưa và tán chuyện. Thấy bác vào, ai nấy đều im bặt. Một cô hầu phòng hỏi: “Dạ thưa, tiểu thư cần gì ạ?” Ai đó liền thì thào: “Tiểu thư nào đâu? Con bé ở đây ăn nhờ ngủ đậu ông bà nó, chứ tiểu thư, tiểu thiếc gì?” Bác Lidia lấy làm tủi thân lắm, nhưng cũng bướng bỉnh đối đáp: “Bố cháu đi làm, không ăn bám ai hết.” Bà nấu bếp an ủi bác bằng một vốc đầy hạt hướng dương, nhưng bác Lidia đã chạy đi.


  Đứng ngoài sân, nơi sau này mẹ tôi cũng sẽ nô đùa chạy nhảy, có thể nghe thấy tiếng người nói cùng tiếng gõ đập chan chát vọng từ xưởng đóng thùng gỗ nằm bên kia hàng cây tùng bách mọc san sát thành bức tường ngăn. Đó là xưởng sản xuất thùng gỗ của gia đình người Do Thái Bronstein; thế nhưng, hồi đó chưa ai biết được gia đình này sẽ sinh thành một người sau này mang tên Leon Trotsky, và người cháu ông này sẽ đóng một vai trò không ít quan trọng trong cuộc đời bác Lidia. Mùi tử đinh hương và hoa hồng ngào ngạt ngoài sân, nho leo dày mặt tiền nhà. Phía sân sau là chuồng ngựa; ba con ngựa ở đây ngày ngày được viên xà ích cho ăn cho uống, chải lông; trong nhà để xe là ba xe ngựa, - một xe dùng vào các dịp lễ hội, một xe khác dùng thường ngày - và một xe ngựa gắn thanh trượt tuyết dùng vào mùa đông. Sát nhà để xe ngựa là gara xe hơi xây nới ra. Cả thành Mariupol hồi ấy có hai chiếc xe hơi, thì một chiếc là của ông Giuseppe, ông ngoại bác Lidia.


  Bác Lidia sợ và ít nhiều kiêng dè bà Matilda, mẹ mình, mặc dù mẹ bác chẳng bao giờ mắng mỏ đe nẹt gì. Bà chỉ nhìn con gái bằng con mắt vừa có vẻ nghiêm nghị, vừa có vẻ giễu cợt, khiến bác Lidia không bao giờ biết chắc mẹ đang chê trách hay chế nhạo mình. Không bao giờ bác nghĩ đến chuyện xin mẹ che chở, an ủi hay âu yếm. Tất cả những tình cảm đó, bác nhận được từ cô trông trẻ Tonia người Ukraine, người thương yêu bác và hay làm bác cười. Cũng qua cô mà bác học nói được tiếng Ukraine, một ngôn ngữ bị bố mẹ bác coi là thứ phương ngữ Nga thô thiển, nhưng sau này, chính nhờ nó mà bác thoát nạn.


  Bác Lidia thường chỉ lủi thủi một mình. Mẹ của bác có khá nhiều trò học dương cầm, suốt ngày lúc nào cũng nghe tiếng họ tập đàn. Bố bác thường đi vắng, chẳng mấy khi rảnh rỗi, hoặc ở văn phòng luật sư, hoặc tham gia cuộc họp bí mật nào đó của các đảng viên bolshevik. Bác Sergey còn quá nhỏ, chưa làm bạn chơi với bác Lidia được, ông anh cùng cha khác mẹ Andrei lại lớn quá lứa. Về sau này, anh theo chân bố làm chính trị, rồi bỏ mình ngay trong những ngày đầu tiên của cuộc nội chiến.


  Bác Lidia bao giờ cũng ngầm ghen tị với bọn trẻ tối tối vẫn được mẹ đọc truyện cổ tích cho nghe. Mẹ chẳng bao giờ đọc cho bác nghe như thế. Có lẽ vì thế mà bác tự mày mò học, mới năm tuổi, đã biết đọc mà chẳng cần ai dạy. Làm sao mà tự học được như thế, sau này bác cũng chẳng biết nữa. Bác cứ dùng ngón tay dò theo các mặt chữ, lần hết dòng này sang dòng khác như một trò chơi. Trò chơi cuốn hút, làm bác mê mải. Đọc hết truyện cổ tích, bác lôi sách trong thư viện của bố mẹ ra đọc. Mới sáu, bảy tuổi đã đọc Netochka Nezvanova của Dostoievski, các truyện ngụ ngôn của Ivan Krylov, Câu chuyện anh chàng thuận tay trái ở thành Tula và con bọ chét bằng thép của Leskov. Bác đắm mình vào thế giới của người lớn và cứ tưởng mình đã hiểu hết từ ngữ trong các cuốn sách như thế.


  Ngay từ dạo ở Warsaw, lúc bác Lidia mới ba tuổi, mẹ bác đã bắt đầu mở lớp dạy đàn dương cầm. Bác Lidia rất ghét các bài tập bát âm luyện ngón có sẵn, bác thích tự bịa ra các bài tập như thế. Thật ra, bác cũng không phải mất nhiều công lắm, dường như bác chỉ việc để mặc hợp âm này kéo theo hợp âm khác, và bác lần theo các âm thanh vang vọng trong lòng mà chắp thành bản nhạc. Cũng giống như khi đọc vậy - chỉ có điều, bên đàn dương cầm bác không đọc bằng mắt mà bằng đôi tai. Với bác, các âm thanh từ phím đàn phát ra giống như con chữ tạo thành lời, thành câu vậy. Có lần mẹ bác hiện ra ở cửa, hỏi “Sao con đánh bản gì khó thế? Khó như thế, con chưa nên chơi đâu.” Bà không hề hay biết gì về năng khiếu âm nhạc đặc biệt của con gái bà.


  Tối tối, xong xuôi mọi việc trong ngày, ông ngoại Giuseppe thường gọi cả nhà quây quần bên ông. Những người con trai con gái được sinh ra trong các chuyến ông bà lênh đênh biển cả, giờ đã ở riêng, thường ghé qua. Đôi lúc cả dì Eleonora, nghệ sĩ dương cầm ở Petrograd cũng về chơi. Ăn uống, cười nói, các câu chuyện bao giờ cũng quay quanh tình hình chính trị, về cuộc cách mạng sắp bùng lên. Thỉnh thoảng có người ngồi xuống bên chiếc đàn Jakob-Becker đánh bản nhạc nào đó. Rồi ông ngoại cất tiếng nài: “Nào bà nó, bà hát chúng nghe một bài đi.” Bà ngoại có giọng hát tuyệt vời, trầm đục mà ấm áp, bà hát các bài dân ca Naples, các trích đoạn ca kịch, các bản tình ca của Tchaikovsky và Rubinstein. Người đệm cho bà bao giờ cũng là ông Valentino, anh trai bà.


  Đọc những dòng viết về giọng hát của thân mẫu mẹ tôi, tôi cứ phải lục đi lục lại trong trí nhớ. Không lẽ mẹ tôi không bao giờ kể tôi nghe về chuyện này hay sao, mặc dù giọng hát của chính bà, cũng như của bác Sergey, xem ra đều thừa hưởng của mẹ bà. Mẹ tôi rất hay hát, hát vào những lúc mẹ tôi không khóc hay không thả mình trong im lặng bí hiểm. Mẹ tôi hát lúc rửa bát, lúc quét nhà, lúc đứng trước gương chải đầu. Đúng ra thì cả nhà đều hát, hầu như ngày nào cũng có lúc cùng nhau hát, còn tôi đệm đàn phong cầm, thậm chí có khi về đêm tôi còn mò dậy, nhắm mắt đứng trước giá nhạc mà chơi. Bố tôi ngay từ lúc còn nhỏ đã ở trong dàn đồng ca thiếu niên của nhà thờ ở quê hương ông, về sau ông thành người lĩnh xướng, sang thời kỳ cuộc đời bị cưỡng bức lao động ở Đức kết thúc, giọng hát của ông còn nuôi cả nhà. Bởi vì lúc đầu, ông hát cho quân chiếm đóng Mĩ nghe các bài dân ca Nga và họ trả công cho ông bằng lương thực thực phẩm; về sau, ông ăn lương của ban đồng ca Kosak. Có lẽ bố mẹ tôi đã hát với nhau từ thời ông bà ở Mariupol, và bà phải lòng ông do giọng hát hai người hợp nhau cũng nên. Gì thì gì chứ hai ông bà đều có giọng hát thật hay, và cả hai đều thích hát, niềm đam mê truyền sang cả tôi lẫn em gái tôi, khiến em gái tôi về sau học nhạc và trở thành nữ ca sĩ opera. Em tôi đã bước theo vết chân bác Sergey mà không hề biết đến sự có mặt của bác ở đời. Dạo đi học ở trường, giọng hát của tôi cũng hay nổi bật, trở thành lợi thế của tôi, lợi thế duy nhất mang tính chất Nga mà tôi là hiện thân. Và ở nhà, mỗi khi chúng tôi đồng ca với nhau, khi bố mẹ tôi, em tôi và tôi hòa giọng vào nhau thì ai nấy bỗng thuộc về nhau, thành một gia đình, một khối chung mà thông thường chẳng bao giờ tồn tại.


  Bác Lidia viết trong nhật ký, tuy tính cách bà mẹ bác lạnh lùng thế, nhưng giọng hát lại ấm áp, đầy sức quyến rũ và dịu dàng. Các bài hát của bà chính là niềm hạnh phúc trẻ thơ của bác. Tuy tối tối, bà không đọc truyện cổ tích cho bác nghe trước khi ngủ, nhưng chờ cô Tonia đưa bọn trẻ lên giường nằm xong đâu đấy, bao giờ bà cũng ghé vào phòng chúc các con ngủ ngon. Rồi trước khi ra khỏi phòng, bà thường ngồi xuống ghế bành kê cạnh cửa sổ và cất tiếng khẽ hát ru con ngủ bằng tiếng Nga và tiếng Ý, “Spi mladienez, moi prekrasnui, baiuski baiu…”, “Ninna nanna, ninna oh, questo bimbo a cho lo do…” Đối với bác Lidia, giọng hát trầm đục, bí hiểm đó của mẹ, giọng hát tối tối vẫn dìu dắt bác thả mình vào giấc ngủ ngon lành ấy, chính là sự che chở, là lòng bao dung của mẹ, của quê hương dành cho bác.


  Sáng ra, mẹ bác vẫn thường tìm cách chải mớ tóc đen bờm xờm rối tung trên đầu bác. Bà phải dùng đủ thứ lược, đủ loại bàn chải mới chải được mái tóc trẻ con bướng bỉnh. “Mày là con phù thủy”, bà vẫn đùa như thế mà không hề ngờ, con gái bà lại ngỡ là thật. Đọc trong các truyện cổ tích, bác vẫn biết, đã là phù thủy thì phải biết bay, cho nên bác đinh ninh mình cũng biết bay. Ngoài phố, nhà cửa xây san sát nhau, và bác là đứa con gái duy nhất vẫn theo chân tụi con trai nhà hàng xóm nhảy từ mái nhà này sang mái nhà khác. Đôi khi, ngói trơn tuột dưới chân, tụi con trai hốt hoảng kêu oai oái, nhưng bác Lidia chẳng hề sợ. Bác vẫn nhảy, với niềm tin chắc chắn, rằng mình nhẹ tênh, không có chuyện gì đáng sợ.


  Đến một hôm, một mình bác trèo lên mái nhà rồi cứ thế bước ra khoảng không trước mặt. Thật may. Bác không rơi xuống mặt đường lát đá hộc, mà xuống đống cát không rõ ai đổ ngay ở đó. Rốt cuộc, niềm tin vào tài biết bay như phù thủy của bác bị tan vỡ cùng các vết chấn thương nặng cả ở chân lẫn ở đầu.


  Sang hè, ông Valentino, anh bà Matilda, thường đánh xe ngựa đến đón bà Matilda cùng lũ trẻ về ngôi nhà vườn của ông ở ngoại ô Mariupol. Ngôi nhà vườn dựng trên một ngọn đồi nằm lọt giữa khu vườn rộng mênh mông; đứng trên sân thượng nhà vườn có thể nhìn xuống mặt biển trong xanh lóng lánh, bãi biển cát trắng phau và đám tàu thuyền chen chúc đậu trong cảng. Trong sân nhà vườn có đài phun nước và bậc thang với hai con sư tử bằng đá nằm gác hai bên. Khu vườn nằm trải dài đến tận bờ biển và được một ông thợ vườn tên là Erich Klarfeld cai quản. Ông này được ông Valentino đón từ tận bên Đức sang và ở trong ngôi nhà nhỏ dựng giữa vườn. Trong vườn có rất nhiều lối đi dạo, với cây cối mọc hai bên đường. Một lối đi được gọi là Đại lộ Bóng cây, ở đây bao giờ cũng mát mẻ, bởi vì nắng trời không bao giờ xuyên nổi tán cây xanh dày đặc; một lối đi khác lại là Đại lộ Nắng, nơi mà chen giữa các bụi hoa hồng là ghế nằm tắm nắng, để chữa các loại bệnh tật tồn lại từ mùa đông. Những lối đi khác chạy giữa các hàng cây ăn quả hay bụi dâu, hoặc ngang các bồn hoa tùy mùa trong năm mà muôn màu muôn sắc. Lần theo bậc thang hẹp bằng đá xuống dưới là khu nhà thay quần áo bên bãi biển. Tối tối, mỗi khi có khách đến thăm, khu vườn sẽ lại được thắp sáng lung linh bằng các chuỗi đèn dây nhiều màu sắc, rồi rượu vang Ý, rượu sâm banh Crimea cùng các loại kem tự làm sẽ được dọn ra.


  Tại đây, bác Lidia đã trải qua những ngày tháng đẹp đẽ nhất của thời thơ ấu. Ông bác Valentino chơi domino với bác, công kênh bác lên vai; trước mắt bác Valentino, mẹ bác như thay đổi hẳn, dễ gần, dễ mến. Mặc dù ông anh bà có đủ người làm, bà vẫn tự tay ra vườn hái dâu, tự mình vào bếp nấu mứt hoa quà cho cả nhà. Đến tối, bác Valentino sẽ bật máy quay đĩa và nhảy với bà Matilda trên sân thượng. Viết đến đây, bác Lidia bỗng chêm vào, ông bố bác chưa bao giờ đặt chân đến khu nhà vườn ông anh vợ mình. Câu bác viết treo lơ lửng, không giải thích gì thêm, nhưng nếu có, thì đây chính là chỗ duy nhất trong cuốn nhật ký của bác Lidia có ý bóng gió đến mối tình cảm đặc biệt giữa mẹ bác với ông anh Valentino của bà.


  Mùa đông, bác Lidia thích nhất đi xe ngựa trượt tuyết, còn thích hơn cả đi ô tô. Những lúc tuyết phủ khắp nơi, bác chỉ muốn ngày nào cũng được lên xe ngựa, quấn mình trong áo lông thú, và như thể bay qua mặt tuyết trắng phau cùng chú ngựa quý thắng dây cương gắn chuông, phì phì thở phi nước đại ở phía trước. Một lần, bác xin bà ngoại cho đi thêm lâu hơn mọi ngày; bà ngoại nhìn cô cháu gái bằng ánh mắt đầy khinh mạn. “Các người có ngựa không, các người có xà ích không? Các người có gì đâu, các người chỉ ăn bám.”


  Bác Lidia ức lắm. Bác biết chỉ có rận rệp, bọ chét mới ăn bám thôi. Bác chạy ngay vào phòng làm việc của bố, mặc dù bác không được phép vào đó lúc bố đang làm việc, thậm chí quên cả gõ cửa. “Ba ơi, bà ngoại bảo nhà mình ăn bám. Có đúng không?” Bác làm một hơi. Bố bỏ kính xuống, nhìn bác một lúc, rồi nói rất nghiêm nghị. “Đúng đấy con ạ. Ta đang sống trong một xã hội bất công. Thế nhưng mọi sự sẽ sớm thay đổi. Sau cách mạng sẽ không còn người giàu, kẻ nghèo nữa, và nhà mình cũng không phải ăn bám ai nữa cả.”


  Từ hôm ấy, bác nóng lòng chờ cách mạng sẽ đến. Và quả nhiên, bác không phải chờ lâu. Chỉ vài tuần sau, mọi sự đã bắt đầu. Thoạt tiên, mọi sự diễn ra khá vui vẻ, không có gì đáng kể. Ngoài đường, dân tình cười nói, hát những bài hát mới, nghe rất lạ, tay ai nấy đều phất lá cờ đỏ con con. Bố mẹ bác Lidia cũng hân hoan ăn mừng, cùng ông bà ngoại và những người bà con khác. Cả nhà đồng thanh hát bài La Marseillaise, nâng ly nâng cốc chúc mừng nhau. Mừng tự do! Bức ảnh gia đình Sa hoàng trong phòng khách đã hạ xuống từ lúc nào. Ai nấy đều sung sướng, hân hoan đón chào thời đại mới, một thời đại dân chủ rốt cuộc đã đến.


  Đọc đến đây, tôi tự hỏi, làm sao lại như thế được? Ông bà ngoại tôi ngây thơ đến mức không biết những gì đang chờ đợi họ hay sao? Chẳng nhẽ ông bà không biết con rể ông bà đấu tranh cho chế độ chính trị sẽ tiêu diệt chính những người như ông bà hay sao?


  Ít hôm sau, súng bắt đầu nổ. Rồi dân tình kéo nhau nhặt đá, nhặt gạch ném tới tấp vào cửa sổ nhà ông bà. Đám người nghèo khổ lam lũ toan xông cả vào nhà ông De Martino giàu có. Mới đầu ông quản gia còn đứng về phía ông chủ và xoa dịu được đám đông giận dữ; nhưng về sau, không ai ngăn được nạn cướp bóc vô chính phủ thường xuyên xảy ra nữa. Nỗi sợ hãi bao trùm cuộc sống mọi người. Thành phố Mariupol biến thành nơi tranh chấp của đủ loại phe nhóm và băng đảng chính trị khác nhau, lúc nhóm này, khi băng khác theo nhau nắm quyền cai quản. Dân chúng chui rúc, lẩn trốn trong các hầm ngầm, hang hốc bí mật nhằm tránh xa chiến sự diễn ra ngay trên đường phố. Bên thắng thế thường kéo cờ lên nóc nhà băng. Cờ của Sa hoàng trước kia, giờ là cờ quân Bạch vệ, cờ đỏ là cờ của quân bolshevik, cờ vàng-xanh lam của quân đội Dân tộc chủ nghĩa dưới quyền Simon Petliura, cờ đen của quân vô chính phủ do Nestor Makhno đứng đầu đảng. Trong năm năm nội chiến, chính quyền Mariupol thay đổi cả thảy mười bảy lần. Đáng sợ nhất là bọn không cờ chẳng quạt gì hết. Bọn này chỉ chuyên giết người, cướp của theo những cách tàn bạo nhất.


  Trong ngôi nhà mẹ tôi chưa kịp ra đời ấy, mọi sự đều đổi thay. Bà Matilda ở lại một mình với hai đứa con, ông Jakov chồng bà cùng với anh con người vợ trước lên đường gia nhập hàng ngũ bolshevik tham gia nội chiến. Hết người hầu này đến người hầu khác lần lượt thôi việc, và khi ra đi, họ tìm mọi cách lấy đi những gì họ có thể mang được khỏi nhà. Có lần, bác Lidia mở cửa vào phòng tắm bà ngoại thì bắt gặp bà đầu bếp Daria đang cuộn áo dài bằng lụa của bà ngoại bác nhét vào sọt, tính mang đi theo. “Nhưng đấy là áo bà ngoại kia mà!” Bác Lidia hốt hoảng kêu lên; bà đầu bếp đáp thẳng thừng: “Bây giờ là thời đại mới, cái gì của mày thì cũng là của tao.” Ngẫm nghĩ một lát, bà ta nói thêm: “Nhưng cái gì của tao thì không phải của mày, nghe chưa.”


  Một lần khác, đã về đêm, bác Lidia nhìn qua khe cửa phòng khách thì thấy ông ngoại và cậu Federico của mình đang ngồi dưới ngọn đèn, trên bàn, trước mặt hai người là đống đồng xu bằng vàng. Hai người chồng các đồng xu vào nhau thành từng thỏi ngắn rồi cuộn vào giấy báo. Một cô hầu phòng còn lưu lại trong nhà, lúc đi ngang đã rít lên sau lưng bác Lidia: “Bây giờ bọn họ chuồn đấy, cái bọn họ hàng của nhà mày, bọn tư bản nhà mày đấy!” Ngày hôm sau, ông bà cùng cậu Federico biến mất thật, có lẽ là biến đi mãi mãi. Bởi vì trong nhật ký, từ đây bác không bao giờ nhắc đến ông bà nữa, khiến tôi từ đây cũng mù tịt về họ. Song, nhờ thế mà tôi cũng biết mẹ tôi không còn được gặp ông bà, vì lúc mẹ tôi sinh ra thì ông bà đã đi khỏi nhà từ lâu rồi. Chẳng biết được, có thể ông bà bị giết hại hoặc bị nhốt vào trại cải tạo, hoặc ông bà đã mang được vàng thoát đi xa cũng nên.


  Bây giờ ngày nào cũng có những người khách không mời tự ý xông vào ngôi nhà ở phố Nikolajevskaia Uliza, ngó nghiêng, lùng sục tìm một thứ gì đó. Có lần, trời đã tối, hai người đàn ông súng ống đầy người xông vào nhà, dùng lưỡi lê cắt hết đường dây điện thoại ngoài hành lang. “Sao các ông làm như thế?” Bà Matilda kêu lên và đòi họ đưa giấy tờ cho bà xem. Một người giơ nắm đấm ra trước mặt bà: “Đây, giấy tờ đây.” Rồi hắn hất hàm chỉ vào khẩu súng ngắn, nói tiếp: “Còn đây là lý do.”


  Trong thành phố, người ta thi nhau thành lập hết tổ chức này đến đoàn thể khác. Có lần bác Lidia chứng kiến cảnh một đoàn biểu tình nho nhỏ kéo qua đường phố chính. Khoảng hơn chục nam nữ thanh niên nhông nhông chạy giữa phố, ai nấy trần truồng, không mảnh vải che thân, chỉ mang băng khẩu hiệu màu đỏ trên vai: “Không phải ngượng ngùng gì nữa!” Dân chúng đứng hai bên đường hò reo, cười lăn cười lóc. Còn bác Lidia và bác Sergey trong khi đó lại đi nhặt nhạnh cả vỏ đạn lẫn những viên đạn xịt rơi vãi trên đường phố đem về sân nhà, chơi Hồng quân đánh Bạch vệ. Cô bạn Mascha của bác Lidia có hôm tự dưng bảo: “Tao không được chơi với mày nữa đâu. Mẹ mày là Bạch vệ, còn mẹ tao là Hồng quân.”


  Người hầu duy nhất còn ở lại nhà là ông tài xế. Một hôm, ông ta rủ bác Lidia làm một vòng trên chiếc xe của ông ngoại. Đã lâu rồi, bác Lidia không được đi xe, nên thích lắm. Trên người mỗi bộ quần áo mùa hè mỏng manh, chân đất, bác cứ thế trèo lên ghế sau chiếc xe mui trần mà ngồi. Ông lái xe phóng hết tốc lực qua các đường phố, chẳng mấy chốc đã ra đến nhà vườn bác Valentino. Ông tài xế dừng xe cạnh nhà ông làm vườn người Đức, lẳng lặng xuống xe, để bác Lidia ngồi lại một mình trong xe. Ông ta định làm gì thế? Định bắt cháu gái ông chủ cũ làm con tin rồi đòi tiền ông thợ làm vườn nhà bác Valentino ư? Nhà vườn trông có vẻ hiu quạnh, các cửa sổ đều đóng kín, cỏ dại mọc đầy lối đi và chẳng thấy bóng dáng bác Valentino đâu. Bác Lidia xuống xe, đi loanh quanh; trời tối dần, bác bắt đầu thấy lạnh. Cuối cùng bác chui lên một đống hạt hướng dương còn ấm hơi nắng ban ngày rồi ngủ thiếp đi. Đến lúc có ánh đèn pin của ông tài xế chiếu thẳng vào mặt bác mới choàng dậy. “Ta về thôi, tiểu thư ạ,” ông ta nói với giọng giễu cợt, rồi đá thêm: “Ấy là tôi nói tiểu thư ngày xưa!” Ông ta chở bác Lidia quay về nhà, chờ bác Lidia xuống xe xong xuôi rồi rồ máy chạy tuột đi, không bao giờ quay về nữa. Lúc bác Lidia thất thểu, chân tay lấm bẩn và rét run cầm cập bước vào nhà thì cô Tonia kêu toáng lên với vẻ nhẹ nhõm. Cô ấy cùng với mẹ bác đã cuống quýt đi tìm bác mãi và đã tưởng bị lạc đâu đó giữa đêm tối bất yên đang bao trùm thành phố.


  Một hôm, vào buổi sáng sớm, đang ngủ mơ màng bỗng bác Lidia bị những tiếng ồn ào đánh thức. Bác vùng dậy khỏi giường và mặc nguyên áo ngủ chạy ngay sang phòng bên cạnh, nơi có tiếng ai đang quát tháo. Bác nhìn thấy một người đàn ông lạ mặt, đầu đội mũ da cao, trên người mặc áo nhà binh và quần kỵ binh, chân đi ủng. Thắt lưng lủng lẳng bao dao găm và quả lựu đạn. Ông ta cầm thanh kiếm trên tay, vung tứ tung trong không trung, nghe vù vù phát khiếp. Có lúc ông ta chém cả vào ghế bành, khiến bác nghe tiếng vỏ bọc ghế rách toạc. Mãi một lúc bác Lidia mới thấy mẹ và cô Tonia đang khép nép ở một góc nhà. Gã đàn ông quát: “Ta lệnh cho các ngươi phải đem ngay cho ta một cái quần để mặc. Mà phải là quần màu đen. Nếu không, các ngươi sẽ mất mạng.” Bà Matilda tìm cách khẽ khàng nói với gã ở nhà không còn chiếc quần đen nào, người ta lấy đem đi hết rồi; nhưng gã đàn ông không tin bà và mỗi lúc một hung hăng. Chợt cánh cửa dẫn vào căn phòng xép của người hầu mở ra và “bà ngoại lùn” bước ra giữa phòng khách. Như mọi khi, bà ăn mặc chỉnh tề, tóc tai chải chuốt ngay ngắn. “Thưa Ngài, Ngài cần gì ạ?” Bà cất tiếng hỏi rất lịch sự. “Chúng tôi có thể giúp được gì cho Ngài không ạ?” Gã lạ mặt đớ người, mất một lúc không nói được lời nào, rồi mới nhắc lại, với giọng đã ôn tồn hơn chút ít, rằng gã đòi đem cho gã chiếc quần màu đen. “Ồ, thưa Ngài,” bà ngoại lùn đáp từ tốn. “Vậy xin Ngài đến cửa hàng may đo ạ.” Đoạn, bà vui vẻ gật đầu chào kẻ lạ mặt, rồi lặng lẽ, nhẹ nhàng rời đi, y hệt như lúc bà bước vào. Bà Matilda tái cả mặt, cố đấu dịu với kẻ lạ mặt lăm lăm dao kiếm kia: “Xin ông thứ lỗi cho cụ già nhà tôi, cụ đến tuổi, lẫn hết rồi…” “Nhưng cụ thật sang trọng,” gã đàn ông ngơ ngác, miệng nhắc đi nhắc lại. “Lịch sự quá… Sang trọng quá!” Hắn do dự nhìn quanh, nhanh tay vớ chiếc chân đèn bằng đồng thau còn sót lại trong phòng khách đã bị cướp bóc gần như sạch sành sanh, rồi chuồn thẳng.


  Một lần khác, bác chứng kiến cảnh hai gã say rượu xông vào nhà đòi rượu. Trong bếp, họ lục thấy chai rượu mạnh, liền lôi ra uống cạn rồi rủ nhau rán trứng. Chúng đặt một chiếc liễn bằng pha lê lên bếp lửa rồi đập trứng vào. Dĩ nhiên là cái liễn nứt vỡ, nghe đánh rắc. Hai gã say rượu ôm bụng cười lăn cười bò, rồi thay nhau lè nhè: “Tiêu diệt tư sản! Tiêu diệt tư sản!”


  Đã từ lâu, ai muốn ra vào ngôi nhà này cũng được, chủ nhà cũ chẳng còn quyền hành gì. Viên thư ký của tướng Semion Budyonny - vị tổng chỉ huy kỵ binh Hồng quân - tạm thời đặt văn phòng tại phòng làm việc trước đây của ông ngoại Giuseppe; âu đó cũng là sự may mắn cho mọi người trong nhà vậy, bởi sự có mặt của ông ta khiến các vụ cướp bóc nhằm vào nhà họ cũng lắng đi ít lâu. Ông ta dọn đi thì đến lượt ông tướng nào đấy khác dọn vào ở với ả tình nhân, tiếp theo sau cặp này lại là mụ vợ một tay mật vụ; lúc chuyển đi, mụ này lại cuỗm nốt số đồng hồ và gương soi còn sót lại.


  Vào các ngày Chủ nhật, mỗi khi đi lễ Nhà thờ, thỉnh thoảng cô Tonia lại bắt gặp đôi ba người mặc trên người những bộ quần áo vốn của bố mẹ hay ông bà ngoại bác Lidia. Có lần cô ấy còn gặp cả một đứa bé gái khoác chiếc áo lông cáo Bắc cực mà bác Lidia vẫn mặc vào những lúc đi xe ngựa trượt tuyết. Mà dù sao thì bây giờ cũng chẳng còn xe ngựa trượt tuyết nữa, nhà để xe trống huếch trống hoác. Cả xe lẫn ngựa đều bị quân Cờ đen của Nestor Makhno cướp đi tự bao giờ rồi.


  Một hôm, nhóm người thuộc cái hội đồng quái quỷ nào đấy xông vào nhà đòi tịch thu nốt “số của cải còn sót lại của giai cấp tư sản”. Cô Tonia tốt bụng đem nhét khá nhiều đồ đạc tối cần thiết của gia đình chủ vào cái rương to, rồi nói với đám người kia, trong đây là tài sản riêng của cô. Và tài sản của một nữ vô sản như cô, họ không được quyền tịch thu. Trong khi đám người kia đi một lượt qua các phòng, và cho nhét tuốt tuột những gì vừa mắt họ vào các bao tải to đùng họ mang theo, cô Tonia chốc chốc lại hét lên: “Không được, cái này của tôi; các ông bà sung công cái gì thì sung, nhưng cái này là của tôi!” Họ chất hết cả bàn ghế lẫn các loại thảm quý lên xe ngựa chở đi. Cả các tấm gương gắn trên tường mà bác Lidia vẫn thích soi, cùng các bộ đèn trần lộng lẫy đều bị gỡ xuống, tất tật rèm cửa đều bị giật ra. Và sau cùng là cây đàn dương cầm. Đoạn này, nguyên văn lời bác Lidia viết trong nhật ký là, từ đấy, tiếng nhạc mãi mãi câm lặng trong ngôi nhà này.


  Có lần bác Lidia theo cô Tonia vào phố tìm mua thức ăn thức uống đang ngày một khan hiếm; hai cô cháu đi ngang câu lạc bộ Doanh nhân trước kia, bây giờ, theo như tấm biển gắn ngay lối ra vào, đổi tên thành Cung Lao Động. Cô Tonia nắm tay bác Lidia mạnh dạn bước vào, theo cầu thang ốp đá cẩm thạch, lối đi lót thảm đỏ, dẫn lên tầng trên. Đâu đâu cũng thấy mấy vị đàn ông mang ủng, áo họ mặc, mũ họ đội đều bằng da; qua các cánh cửa mở toang, hai cô cháu có thể nhìn thấy các căn phòng trang hoàng tráng lệ. Trong một căn phòng như thế, bác Lidia nhận ra cái bàn làm việc kiểu Rococo của ông ngoại cùng cái bàn trang sức của bà ngoại mình. “Lạy Chúa,” cô Tonia thì thầm, “rặt đồ gỗ ông bà ngoại nhà cô đấy.” Trong gian hội trường lớn, nơi trên nền nhà còn đầy các mảnh kính vỡ, hai cô cháu nhìn thấy cây đàn dương cầm đen bóng mà ngày nào bác Lidia vẫn chơi đàn và tự soạn các bản nhạc nho nhỏ. Ở đây, người ta dùng nó như một thứ quầy rượu, trên đó đặt đầy các loại chai rỗng, ly cốc bẩn thỉu, gạt tàn, trong đó các đầu mẩu thuốc lá còn bốc khói. Khách vào Cung Lao Động, ai cũng được phát không một chiếc bánh nhân thịt pierogi. Bác Lidia chén sạch phần bánh của mình ngay tại chỗ, riêng cô Tonia biết lo trước tính sau, còn xoay được thêm hai cái cho vào túi xách tay để dành, về sau, nghe nói một viên sĩ quan Tcheka ưng ý cây đàn Jacob- Becker vô giá nọ, cho người khênh về nhà riêng làm quà tặng vợ ông ta, để bà này tập đàn cho vui.


  Mặc dù của nả chẳng còn gì, nhưng các trận càn quét, cướp bóc vẫn không dứt. Bà Matilda bèn quyết định, cùng các con và bà em gái Eleonora từ Petrograd chạy loạn về Mariupol đây, tìm cách lánh sang phía bên kia biển Azov, tức là sang bên bờ biển thuộc đất Nga, cho yên thân ít bữa. Bà vẫn đinh ninh những gì đang xảy ra ở đây chỉ là cơn ác mộng, rồi chẳng mấy chốc sẽ qua đi. Chen chúc mãi ở bến cảng, rốt cuộc bà cũng xoay được bốn cái vé lên con tàu tồi tàn và già nua, đầy ắp những hành khách cũng đang muốn đánh bài chuồn như họ. Giữa đêm trời nổi cơn giông. Con tàu cũ kỹ biến thành món đồ chơi cho sóng biển, nghiêng bên này, đổ bên kia, toàn thân con tàu nghe răng rắc răng rắc, như thể sắp vỡ bục ra đến nơi. Bà Matilda tay bám chặt mép bồn nước, miệng rên rỉ, còn Lidia thì có cảm giác như chân treo ngược lên cành cây, đầu chúc xuống đất. Tiếng ai đó kêu lên: “Cứu tôi với, ném quách tôi xuống biển cho rồi!” Về sau mọi người mới biết bà Giannina Sanguinetti, người họ hàng với ông De Martino, do say sóng và quá sợ hãi mà kêu lên như thế.


  Tàu cập bến ở Jeisk như trong mơ. Mặt trời chìm trong sương sớm, treo lơ lửng trên mặt biển phẳng lì, yên tĩnh, bãi cát trắng trải dài im ắng. Không còn dấu hiệu gì của cơn giông tố đêm qua. Cuộc nội chiến chưa lan đến dải đất này khiến họ được hưởng gần hai tháng liền yên ắng. Cả nhà thuê căn nhà trọ ấm cúng, có bếp riêng để nấu mỗi ngày một bữa ăn đạm bạc; gần đó có cửa hàng bánh của người Do Thái bán bánh mì và bánh vòng mới, ngon lành thơm tho. Ngoài chợ có bán cả nho lẫn đào với mận - những thứ quả ngon lành mà bác Lidia tưởng không còn trên đời này nữa. Suốt ngày bác chạy chơi ngoài bãi biển, hết bơi lại tắm nắng. Ai nấy dần dần lên cân, hoàn hồn, lại sức. Sau đó thì bà Eleonora trở dạ, vào bệnh viện địa phương sinh được đứa con gái. Hai bàn tay tí hon của nó, bên nào cũng chỉ có ngón cái và ngón út, cả ba ngón tay giữa đều không đủ - đến khổ, con gái nghệ sĩ đàn dương cầm mà sinh ra tay không đủ ngón (!) Chắc chắn đấy là hậu quả của những nỗi sợ hãi triền miên mà trong thời gian mang thai ngày nào bà Eleonora cũng phải hứng chịu.


  Chuyến tàu quay về trên mặt biển phẳng lì, yên ắng dưới bầu trời xanh lồng lộng sẽ là niềm vui cuối cùng cả nhà còn được hưởng. Tất cả những gì đáng kinh sợ ở Mariupol bây giờ mới thật sự bắt đầu. Ngay trên đường từ bến cảng về nhà họ đã chứng kiến cảnh tượng kinh khủng: Trên đường phố chính, người ta cho khênh những cỗ quan tài theo nhau diễu qua, từ trong quan tài vọng ra tiếng kêu la, tiếng tay đập thình thình vào thành áo quan của người đang sống, số là quân Bạch vệ nhét các binh sĩ Hồng quân bị bắt vào quan tài, rồi đem đi chôn sống, nhằm khủng bố dân tình, phô trương hình phạt chúng dành cho những ai dám hợp tác với Hồng quân.


  Các cuộc đọ súng diễn ra mỗi ngày, ngày một gay gắt thêm trong thành phố. Mariupol nhiều lần lọt vào tay quân của Nestor Makhno. Quân Cờ đen của vị tướng này phóng các cỗ xe tachanka tam mã hay tứ mã tua tủa súng ống qua đường phố, đi đến đâu, cướp bóc, phá phách đến đó. Dân tình trong phố ai nấy chỉ còn biết vội vã đóng cửa, cài then, tìm chỗ nấp cho toàn mạng mà thôi.


  Một buổi tối nọ, bà Matilda cùng cô Tonia đứng bên cửa sổ, thì thầm nói chuyện vừa lo lắng nhìn ra ngoài. Hôm ấy lại mất điện, trong phòng chỉ leo lắt ánh đèn dầu. Xa xa nghe có tiếng súng nổ. Bà Matilda nói: “Cầu nguyện đi các con, cầu cho không kẻ xấu nào xông vào nhà ta.” Từ lâu nay, ở đầu giường hai đứa trẻ, đã có gắn những tượng Thánh con con - đầu giường bác Lidia là tượng Đức bà Lidia tử vì đạo, đầu giường bác Sergey là Đức Thánh Sergius xứ Radonesch. Tối tối, trước khi ngủ, hai anh em vẫn quỳ trước các tượng Thánh của mình và chắp tay cầu nguyện. Lâu dần thành lệ và bác Lidia vẫn nghĩ Chúa là bạn bè thân hữu với gia đình mình. Thỉnh thoảng bác còn thì thào chuyện trò với Chúa. Và tối hôm nay, bác cũng quỳ xuống, rơm rớm nước mắt, xin Chúa che chở cho mẹ con bác tránh khỏi bàn tay bọn người độc ác. Rồi bác làm dấu thánh, vững tâm lên giường ngủ.


  Một lát sau, có ai đó từ phía ngoài tông rầm rầm vào cánh cửa ra vào đã đóng chặt. Cánh cửa gỗ sồi tuy chắc chắn thật, nhưng khó mà chịu nổi kiểu tông cửa dữ dội như thế. Bà Matilda bèn chạy ra mở. Hai người đàn ông mặc thường phục, nhưng khoác súng có cắm lưỡi lê, hông đeo súng ngắn, xộc vào. Họ lớn tiếng chửi rủa tục tằn, rồi túm lấy bà Matilda đòi tiền, đòi vàng, kim cương. Bà Matilda thề, bà không còn gì nữa cả, người ta đã lấy hết mọi thứ của bà, nhưng mấy người kia nào có chịu nghe bà. Họ lục tung hết mọi thứ trong nhà, họ chui xuống cả hầm nhà, dùng lưỡi lê chọc thủng hết các hộp đồ hộp ra xem trong đó có giấu báu vật gì không. Do không tìm thấy gì, họ càng điên tiết. Một gã bỗng hướng về hai đứa trẻ nói lớn: “Chúng mày ngủ đi!” Rồi bắt bà Matilda đứng dựa lưng vào tường. Đoạn hắn chĩa súng lục vào bà. Bà Matilda không nói một lời, không kêu than một tiếng, không chống cự, bà lặng lẽ trùm tấm khăn len lên người, đứng dựa lưng vào tường, mắt không hướng vào hai gã đàn ông mà nhìn ra cõi xa xăm nào đó.


  Bỗng có tiếng bước chân sầm sập. “Giơ tay lên”, tiếng ai đó hét to. Đôi người lạ mặt, nhưng mặc quân phục hẳn hoi, xông vào nhà. Họ tịch thu vũ khí của hai tên cướp rồi đẩy chúng ra ngoài sân. Lát sau, ở bên ngoài vang lên tiếng kêu cùng tiếng súng nổ chát chúa. Hóa ra, ngay từ đầu, cô Tonia đã lẻn được vào bếp, trèo qua cửa sổ ra ngoài tìm lính “Hồng quân” đến cứu.


  Chỉ qua một đêm hôm ấy mà tóc mẹ bạc trắng, bác Lidia viết như vậy trong nhật ký, và do đó, cũng giải đáp cho tôi một thắc mắc lâu nay. Chính vì thế mà có tấm ảnh người đàn bà tóc bạc chụp cùng với mẹ tôi. Bà sinh mẹ tôi, lúc bà đã bốn mươi ba tuổi và tóc bạc trắng. Vâng, một người mẹ sinh con, cho con bú lúc tóc đã bạc trắng. Trước đó, chắc tóc bà cũng đen như tóc mẹ tôi, như mọi người Ý trong dòng họ vậy, nhưng mẹ tôi chỉ biết mẹ mình như thế thôi, với bộ tóc mà chỉ qua có một đêm đã già đi thêm hai mươi hay ba mươi tuổi ấy. Thậm chí trên đỉnh đầu thằng em bốn tuổi của mình, bác Lidia cũng phát hiện ra đôi sợi tóc bạc, chưa nói chính tóc bác cũng bạc đi từng mớ. Đó là dấu ấn của nỗi khiếp đảm mà mọi người trong nhà sẽ suốt đời mang theo kể từ cái đêm hôm ấy, cái đêm đã làm bác Lidia mất hết lòng tin vào Đấng Chúa Trời cao cả.


  Một hôm vào mùa hè năm 1919, ông Jakov - ông thân sinh của bác Lidia và bác Sergey - bất ngờ quay về. Ông bí mật rời mặt trận về thăm nhà, và chỉ lưu lại có một đêm; song, đó sẽ là một đêm với nhiều hậu quả lâu dài: sau đêm ấy, bà Matilda có mang. Thì ra đây là khởi đầu của cuộc đời mẹ tôi, vào một đêm có lẽ là nóng nực của tháng Bảy, giữa lúc cuộc nội chiến đang diễn ra, trong ngôi nhà bị phá phách, cướp bóc tan hoang, nằm ở khu “phố trên” của thành Mariupol. Ông chồng năm mươi lăm tuổi, bà vợ đã bốn mươi hai với mái tóc qua đêm bạc trắng vì khiếp đảm, trong một giây khắc lãng quên mọi sự trên đời đã gây mầm cho một đứa trẻ ra đời, một đứa trẻ mà vào thời buổi đó cả hai đều không ao ước có. Rất có thể hai người đã thèm khát nhau đến mức không còn biết trời đất gì nữa, cũng rất có thể họ đã linh cảm thấy đây là lần cuối cùng được âu yếm ôm lấy nhau trong vòng tay ghì chặt. Anh Andrei, con riêng ông Jakov, đã bỏ mình từ lâu nơi trận mạc, còn ông Jakov, ngày mai sẽ lại lên đường chiến đấu trong hàng ngũ quân bolshevik cho đến ngày chiến thắng lập lại hòa bình, để lại người vợ cùng hai đứa con mình bơ vơ không nơi nương tựa. Điều đó đối với bà Matilda, từ lúc này đã thành người một nách ba con, là một tai họa, chưa kể lúc ấy bà đã tự cảm thấy mình quá già để mang thai và chưa biết rồi mình sẽ xoay xở thế nào.


  Hồ sơ nhà thờ ghi nhận mẹ tôi được làm lễ rửa tội và đặt tên vào ngày 30 tháng Tư năm 1920 tại Nhà thờ Thánh Charlampi, ngôi nhà thờ lớn và hoành tráng nhất ở Mariupol. Cũng như hầu hết các nhà thờ khác, chẳng bao lâu nữa Nhà thờ này, sau khi bị cướp phá, vơ vét hết mọi thứ, sẽ bị nổ mìn phá sập rồi mãi mãi biến khỏi thế gian. Mẹ đỡ đầu cho mẹ tôi trong buổi lễ rửa tội là bà dì Eleonora, người đã sinh đứa con với hai bàn tay tàn tật thiếu ngón ở Jeisk hồi nào, ông bố đỡ đầu là chồng bà ấy, tức ông Paul Haag, công dân danh dự của thành Mariupol. Ông này người Đức, giống như ông Erich Klarfeld, người làm vườn của bác Valentino. Phải chăng mọi người trong nhà đều ưa người Đức, do thân phụ mẹ tôi là con bà Anna von Ehrenstreit gốc Đức vùng Balkan? Nhưng cái gì đã khiến ông Paul Haag phiêu bạt đến thành phố bên bờ biển Azov xứ Ukraine này? Vả lại, công trạng ông đối với thành phố này thế nào mà thành phố lại tặng ông danh hiệu Công dân danh dự? Và ông ấy đã thân thiết thế nào với ông bà thân sinh mẹ tôi, khiến ông bà mời ông - một người Đức - làm bố đỡ đầu cho con gái mình?


  Tôi tìm thấy tên ông trong danh sách lưu truyền trên mạng Internet Nga về các nạn nhân thời đó. Năm 1937 ông bị bắt và bị khép tội làm gián điệp rồi bị tuyên án trong một phiên tòa bộ ba. Cuối bản án có ghi ba chữ cái “VMN”. Ông Konstantin giải thích cho tôi rằng đó là mấy chữ viết tắt của “vuschaia mera nakazania”, có nghĩa là hình phạt cao nhất. Phiên tòa bộ ba thường kéo dài không quá năm phút, và bản án được thi hành ngay tại chỗ. Có lẽ ông người Đức mang tên Paul Haag nọ cũng chẳng kịp hiểu đầu đuôi ra sao. Ông bị bắt, rồi ngay sau đó, một viên đạn đã xuyên thủng sọ ông.


  Tôi lần ra năm ông bị giết cũng là năm thân phụ mẹ tôi qua đời. Phải chăng đó là dấu hiệu cho thấy mối liên quan giữa hai sự kiện? Có phải người ta đòi ông Paul Haag phải khai báo về ông Jakov? Phải chăng ông chỉ còn hai đường lựa chọn, hoặc trở thành kẻ phản bội, hai là im lặng để chọn cái chết, bởi ông thừa biết mật thám có đủ cách bắt ông phải khai? Phải chăng ông Paul Haag với ông thân sinh mẹ tôi từng là đồng chí, là bạn chiến đấu của nhau, khiến hai người cùng bị khép tội không? Hay người ta lôi ông bố đỡ đầu của mẹ tôi - lúc ấy vừa tròn mười bảy tuổi - ra xử bắn, chỉ vì ông là người Đức? Chẳng phải hồi đó, cứ người nước ngoài là bị nghi làm gián điệp, cứ dân ngoại quốc là địch cái đã là gì?


  Bác Lidia viết, lễ rửa tội cho mẹ tôi đáng lẽ phải diễn ra từ hôm trước. Thế nhưng, cả ngày hôm ấy mọi người đều phải rúc xuống hầm vì bên ngoài súng đạn nổ suốt ngày. Đến ra ngoài sân cũng chẳng được, bởi đạn vãi như mưa. Đâm ra, bác Lidia viết tưng tửng, trước khi được rửa tội, đứa em gái bé bỏng của bác được thử lửa cái đã.


  Như tôi đã đoán từ trước, cái thế giới mà mẹ tôi sinh ra là một thế giới chật chội. Đó là thời kỳ gọi là thời kỳ dồn nén. Bác Lidia vẫn tưởng chỉ có khí trời hay rơm rạ ngoài đồng mới dồn nén được thôi - nhưng không, hóa ra, con người ta cũng chịu bị dồn nén. Thoạt đầu, giới chủ bị tước đoạt các loại động sản, sau đó đến lượt bất động sản. Ngôi nhà của ông bà hôm xưa mỗi ngày một đông người đến ở. Chẳng ai trong nhà này còn góc nào riêng, người nào người nấy dường như suốt ngày chỉ tranh giành nhau một khoảng trống nào đó cho riêng mình. Bác Lidia vẫn còn nhớ đôi người hồi đó sống ở đấy.


  Trước hết là ông sĩ quan người Georgie với bà vợ và một lô một lốc con cái; ông này mặc quân phục Tscherkessi, thắt lưng đeo kiếm và súng lục. Ông ta bị thương từ thời nội chiến và mang tật rất buồn cười: chốc chốc ông ta lại vươn cổ lên cao, miệng hô to như sủa.


  Kế đến là gã mật vụ Tscheka cùng gia đình gã. Chẳng mấy khi thấy mặt mũi gã đâu, bởi gã đêm “làm”, ngày nghỉ. Con gái gã cùng lứa với bác Lidia, và cứ hở ra lúc nào là lại chửi thẳng vào mặt bác Lidia rằng bác thuộc loại “lạc hậu”, loại người mà dạo nội chiến, bố nó từng bắn chết cả đống. Thông thường thì bà mẹ con bé chẳng mấy chốc đã ló mặt ra quát: “Mày đừng có mà chơi bời với con ấy. Nó con nhà tư sản, chẳng may còn sống sót đấy thôi.”


  Rồi gia đình ông Aronov người Do Thái nữa. Nhà ông mới đầu chỉ có ba đứa con gái, ăn mặc như búp bê suốt cả một lượt. Nhưng mong mãi, rồi ông ta cũng có được đứa con trai nối dõi. Và theo thời cuộc, ông ta đặt tên con là Kin - mấy chữ viết tắt của Kommunistische Internationale (Quốc tế Cộng sản). Nhiều người khác thậm chí còn đặt tên cho con cái là Traktor (máy kéo), Energie (năng lượng), Lokomotive (đầu máy) hoặc Trolen - tên ghép từ Trotsky và Lenin mà ra.


  Tiếp đến là nhà Vajner, với sáu người con. Liova và Klara, hai người con đầu, đều dân phản gián, lúc nào cũng đóng bộ áo da trên người, súng lục đeo lủng lẳng bên hông. Hai người con thứ - tên là Chaim và Etka - chết sớm vì mắc bệnh lao. Hai đứa con út, Rachel và Maim, suốt ngày lông nhông chơi trong sân, luôn mồm chửi bác Lidia và bác Sergey là “giống đồi bại, đồ trí thức kênh kiệu”. Bác Lidia chỉ còn biết đốp chát lại “còn chúng mày là hạng vô sản ngu si, hạ đẳng”.


  Bọn người này, cùng những kẻ mới đến đây ở, đều rất trâng tráo. Những lúc vòi nước máy trong bếp có nước, về đêm họ cũng đấm cửa, đòi mở bằng được cho họ hứng nước. Bà Matilda phải đếm số xô hứng, bởi bà phải trả hóa đơn cho số xô nước đó. Thế nhưng, chẳng bao lâu rồi vòi nước trong nhà cũng tịt nốt, nhà nào nhà nấy phải đem xô ra trạm máy bơm mà hứng. Nếu chẳng may mất điện, thì ai nấy liền đổ riệt cho bọn chủ nhà tư sản cũ cố tình cắt điện nhằm hại giai cấp công nhân. Hồi đầu, bà Matilda còn cố giữ sao cho nhà tiêu được sạch sẽ, nhưng rồi cũng vô ích. Chẳng được bao lâu thì khu nhà tiêu bẩn thỉu, hôi thối đến mức chỉ còn cách lấy ván đóng bịt lại nữa thôi.


  Bác Lidia không viết gì về chuyến trở về của ông bố trong thời nội chiến, chỉ nhắc qua loa về chuyện này. Có lẽ bác đã rất vội vàng khi viết vì lo mình chẳng còn sống bao lâu để kịp kể hết câu chuyện đời mình, hoặc có thể ở tuổi tám mươi, bác chỉ còn nhớ mang máng những chuyện đã quá xa xưa. Sau khi bị bắt, tức là năm mươi tám năm trước khi bắt tay viết nhật ký, bác không còn gặp lại bố nữa; ông qua đời lúc bác vẫn còn chịu cảnh tù đày. “Chúng ta đã phạm sai lầm,” ông đã nói thế sau khi bác Lidia bị bắt, “chúng ta đâu có muốn vậy. Ta đây không ra trận để con gái ta bị tù đày hành hạ như thế.”


  Jevgenia, mẹ tôi, gặp bố mình lần ấy là lần đầu tiên. Rất có thể ông đã ôm đứa con gái nhỏ bé, ra đời lúc ông đi xa vào lòng, còn con ông lại khóc ré lên vì sợ người đàn ông mặt mũi lạ hoắc ấy. Cảnh tượng lần hội ngộ đầu tiên giữa mẹ tôi với ông cụ thân sinh rất có thể đã diễn ra như thế lắm.


  Nhờ các công lao của ông trong cuộc nội chiến, ông Jakov được phe bolshevik, tức là phe thắng trận, khen thưởng bằng cách xếp cho ông giữ chân công tố viên. Lẽ ra khoản lương hàng tháng của ông cũng đủ để nuôi sống cả gia đình rồi đấy, thế nhưng, sang thời nạn lạm phát nhanh như ngựa phi thì lương ông chẳng còn mấy giá trị. “Đồng tiền trượt dốc” - hồi ấy người ta nói bóng bẩy như thế. Chẳng ai biết tiền trượt từ đâu đến và trượt đi đâu, và cũng chưa bao giờ người ta có thể nắm trong tay hàng đống tiền vô giá trị như thế. Mỗi lần lĩnh lương, ông Jakov liền đi ngay ra chợ, dùng toàn bộ số tiền đó mua những gì ăn được, bởi vì rất có thể sang ngày hôm sau, số tiền đó đã chẳng còn mua được gì nữa rồi. Đôi lúc, thay vì trả tiền, người ta trả lương ông bằng lương thực thực phẩm. Ai có gì cũng đều đem đổi lấy cái ăn cả. Trong vai công tố viên, ông Jakov luôn đụng chạm với cái gọi là dịch vụ “bắt chẹt”. Ông đã từng gặp một vụ, trong đó có người sau khi đổi hết của cải để lấy cái ăn, rốt cuộc, đã đổi nốt cả cái lều đang ở lấy mươi chiếc bánh rán có nhân.


  May mà còn có biển Azov. Nguồn cá phong phú ở biển này đã cứu sống khối người khỏi chết đói. Người ta chỉ cần lội xuống nước, sâu đến đầu gối rồi căng áo gối ra là bắt được cá. Thế nhưng, đến nguồn hải sản biển Azov cũng không vô tận, và dần dần, cả nguồn sống thiên nhiên này cũng cạn kiệt nốt. Bác Lidia viết, vào những ngày Chủ nhật, bố vác cần câu ra câu ngoài cảng đến tối mịt, và cũng phải may mắn lắm, ông mới câu được đôi con cá bống gầy guộc mang về.


  Có lần cô Tonia không biết kiếm đâu ra một mớ bã hoa quả ép. Cùng với bà Matilda, cô xay chỗ bã hoa quả đó bằng máy xay thịt rồi đem rán lên bằng dầu thầu dầu. Rốt cuộc, lợi bất cập hại, bởi cả nhà đều bị khổ sở vì đầy bụng, ăn vào bao nhiêu đều tống tháo ra bấy nhiêu.


  Bác Sergey góp phần kiếm ăn cho cả nhà bằng cách dùng súng cao su bắn quạ đậu trên nóc nhà; bắn được con nào, cô Tonia liền vặt lông đem nấu cháo con nấy. Thịt quạ dai nhanh nhách, phải nhai khổ nhai sở mãi rồi mới nuốt trôi được.


  Bác Lidia viết tiếp, có lần bố - thay vì nhận lương tháng - được phát một bị bánh mật ong. Mang về đến nhà, mở ra mới biết nửa số bánh đã bị mốc. Thế nhưng đó chỉ là chuyện vặt. Bánh tốt xấu thế nào, cô Tonia cũng tìm cách rán lại hoặc nấu thành cháo được cả.


  Dân tình làm thịt cả chó lẫn mèo để ăn. Đến lúc cả chó lẫn mèo đều hết sạch, người ta quay ra ăn thịt lẫn nhau. Người ta đồn có những bà dùng vài thứ ăn được nhử trẻ con vào nhà rồi giết, băm thịt rán lên. Có lần bà Matilda cắt chỗ thịt đông mua ở chợ về thì chạm phải cả vành tai trẻ con còn nguyên. Bà đem nộp cho cảnh sát, nhưng cảnh sát cũng chẳng biết làm thế nào mà lùng ra thủ phạm được cả. Người ta còn kháo nhau cả chuyện một bà nọ bóp chết đứa trẻ sơ sinh của mình, lấy thịt nó nấu cháo cho ba đứa con nhỏ khác của bà ăn, còn chính bà, bà lần vào nhà kho treo cổ tự tử.


  Một buổi tối nọ, có tiếng gõ cửa khe khẽ. Bác Lidia chạy ra mở. Đứng trước mặt bà là một bóng người hình thù lạ lùng dị dạng. Thân mình phình trướng, đôi chân trần trụi, gầy khẳng khiu như hai cây sậy, da màu vàng cam, cái bụng phình to đến mức, ai thấy đều phải có cảm giác chỉ cần búng nhẹ là bục ngay ra, và nước sẽ đổ tràn ra nền đất. Bằng một giọng khàn khàn không rõ tiếng, bóng người ấy hỏi cô Tonia có nhà không. Cô Tonia chạy ra, kêu to rồi bật khóc. Đứng trước mặt cô Tonia là Marfa, em gái cô. Vào đến bếp, cô vội vàng cởi hết quần áo em gái ra, tắm gội cho em rồi đốt sạch số quần áo rách rưới đầy chấy rận trong lò sưởi. Đây là lần đầu tiên bác Lidia nghe nói đến chiến dịch “hợp tác hóa cưỡng bức”. Các đội trưng thu kéo về làng, tiếp tay nhau tịch thu hết sạch sành sanh của cải của nông dân trong làng cô Marfa, chẳng chừa lấy một quả trứng gà, một hạt thóc nào. Họ chỉ bỏ sót một bao hạt bí ngô. Dân tình đem số hạt đó đem gieo xuống đất và vài tháng sau, họ có thể thu hoạch mùa bí ngô mới; da dẻ dân làng ngả hết sang màu da cam, cũng là màu da của cô Marfa bây giờ; đó là màu bí đỏ, thứ thức ăn duy nhất và cuối cùng của những con người đang sống ngắc ngoải. Cả nhà Marfa đều chết đói, chỉ mình cô Marfa làm thế nào đó mà lần được đến Mariupol tìm gặp chị Tonia mà thôi.


  Mọi người xúm vào chăm cho cô bé phần nào lại sức, rồi cô Tonia đưa nó đến ở tại nhà một người đàn ông bà con ở phố dưới, trong một căn lều vách đất. Ông này bị cụt một chân từ thời nội chiến, nhưng lại coi đó là may mắn. “Bây giờ chúng nó chẳng cần đến tao nữa,” ông ta vẫn nói, “mất cái chân, đâm được yên cái đầu.”


  Tiếp đến là mùa hè, một mùa hè nóng nực kinh người, làm mùa màng khô kiệt hết. Cây cối ở Mariupol chết khô chết héo suốt một lượt, nhựa rải đường chảy nhũn dưới chân người đi bộ. Tuyệt nhiên không còn giọt nước nào, hệ thống kênh đào sập đổ tan hoang, người chết vì thổ tả, thương hàn ngày một nhiều, xác chết nằm vạ vật ngoài phố không kịp chôn. Cứ phải vài ngày mới có xe ngựa chạy qua, bốc xác lên xe chở đi. Trời đã nóng hừng hực, lại thêm mùi xác chết nồng nặc không trung.


  Dân tình phải xuống nguồn dưới chân đồi mà hứng nước dùng. Mỗi lần đi hứng, bao giờ cô Tonia cũng đi trước, đòn gánh trên vai với hai thùng nước hai đầu, hai tay lại xách thêm hai xô nữa; thật khó lòng mà biết được cô ấy lấy đâu ra sức để làm như thế. Bà Matilda mới sinh con, người đang yếu, nên chỉ xách được hai xô nhỏ bám theo sau. Đi sau rốt là bác Lidia và bác Sergey - bác Lidia bê bình nước lớn, bác Sergey - bình nhỏ hơn. Bố không tham gia công việc này, ông phải đi làm, âu cũng là để được chia khẩu phần bánh mì. Phần trông nom bé Jevgenia, tức là mẹ tôi, phải nhờ đến bà hàng xóm. Trong thành phố, người người ai nấy đều xách bình đựng nước đi đâu đó, ai cũng kiệt sức, lê lết bước đi dưới nắng nóng như thiêu như đốt.


  Đến được bên nguồn nước, còn phải đợi cũng khá lâu mới đến lượt, vì nguồn nước chỉ ri rỉ chảy từ lòng núi ra ngoài. Chẳng ai đứng để chờ đến lượt cả. Vừa đến nơi, người nào người nấy đều nằm lăn ra đất. Xếp hàng nằm, khó nhọc nhích dần đến nguồn nước. Có lần, bác Lidia trông thấy một người đàn ông nằm sõng soài trong cỏ. Ông ta nằm bất động, trên mặt bâu đầy nhặng xanh. Hoặc ông đã chết, hoặc đang hấp hối. Cô Tonia vội làm dấu thánh rồi nhìn ngay ra chỗ khác, còn bác Lidia, do đã quen nhìn xác chết, dường như không thấy động lòng chút nào.


  Hứng được nước rồi, đoạn đường hơn một tiếng đồng hồ quẩy thùng, xách xô đầy nước ngược dốc về nhà cũng không kém phần cực nhọc. May mà mặt trời đã lặn lúc xế chiều, khiến trời mát dịu hơn được chút ít. Về đến nhà, mẹ cắt khẩu phần bánh mỳ hai trăm gram mà bố được nhận mỗi ngày thành sáu phần. Thêm vào đó là một cốc nước sôi để nguội và nửa quả cà chua xanh.


  Tính đến lúc này, cuộc nội chiến đã tàn phá tanh bành thành phố Mariupol. Trong năm 1922, không còn nhà máy nào ở đây hoạt động, các cửa hàng cửa hiệu trống huếch trống hoác. Các băng đảng cướp bóc hoành hành khắp nơi trong thành phố, ngày nào cũng có tin về một vụ ăn thịt người ở đâu đó. Cả nhà không ai còn sức để nhổm dậy, người nào người nấy chỉ còn nằm gần như bất động trên giường. Cả ông Jakov cũng yếu lả đến mức không còn sức để đi làm nữa, khiến khẩu phần bánh mì nhỏ nhoi mọi khi cũng mất nốt. Từ lâu, cái thư viện trong nhà đã trở thành nguồn an ủi duy nhất. Bác Lidia lôi các quyển sách còn sót lại ra đọc đi đọc lại cho đến lúc cũng chẳng còn sức để giữ quyển sách trên tay. Lúc ấy, có lẽ trong nhà chẳng ai còn đủ sức để ẵm mẹ tôi lên mà thay lót đổi tã. Không biết trông mẹ tôi lúc ấy thế nào, lúc bà mới hai, ba tuổi? Trông như những đứa trẻ thời nay tại các nước bị nạn đói hoành hành - những đứa trẻ thân hình teo tóp, chỉ còn da bọc xương, bụng trương phình cùng những cặp mắt mở to, đờ đẫn và trống trải khôn cùng ư?


  Vị cứu tinh ở những giây phút cuối cùng rốt cuộc lại là người Mĩ. Một tổ chức cứu trợ, mang tên ARA, đã cho tàu thủy chở lương thực thực phẩm đến Mariupol cứu đói. Sau khi xem trên xét dưới kỹ càng, rồi gia đình mẹ tôi cũng được liệt vào diện đáng được cứu trợ. Từ nay, những ai cũng được may mắn như nhà tôi và còn đủ sức lết đến nơi phân phát thức ăn, thì họ sẽ được phát mỗi ngày một bát xúp ngô, một suất ngô non nghiền và một cốc ca cao. Thêm vào đó là một mẩu bánh mỳ trắng, đã xốp, lại chẳng ra mùi ra vị gì.


  Lúc chính sách kinh tế mới, NEP, một chính sách tạm thời tự do hóa nông nghiệp và thương nghiệp, do Trotsky thúc đẩy được thi hành, thì dường như chỉ qua một đêm là tình hình cung cấp lương thực thực phẩm tốt hơn hẳn. Chỉ trong một thời gian ngắn, các cửa hàng đã lại đầy ắp hàng hóa, buôn bán tư nhân nở rộ, vô số nhà hàng mở cửa trở lại sau một thời dài đóng im ỉm, ngoài bãi biển thậm chí lại có ca nhạc dành cho khách bốn phương tới nghỉ dưỡng như ngày xưa.


  Bác Lidia dần dần hồi sức; thế nhưng, sức khỏe vốn không ổn định từ lâu của bác, sau nạn đói, đã bị tổn hại đến mức từ đó trở đi, bác hết mắc căn bệnh nặng này đến bị căn bệnh hiểm nghèo khác. Hồi trước, cả gia đình có hẳn một thầy thuốc riêng - một người đàn ông lớn tuổi kín tiếng - chuyên nghe tim gõ ngực, ngó họng, soi mắt người bệnh trong nhà. Sau mỗi lần ông đến khám, bà Matilda lại pha ly Mokka mời ông uống cùng bánh quy rồi lặng lẽ trao vào tay ông một phong bì đựng tiền công. Giờ chẳng nhà nào có thầy thuốc riêng tại gia nữa cả, ai ốm đau bệnh tật gì đều phải nhờ đến phòng khám khu phố. Một hôm bác Lidia bị sốt cao và nhức đầu dữ dội; đến khám là một bà bác sĩ vui tính, mập mạp, tóc vàng. Vừa thoáng nhìn, bà ta đã phán ngay: “Rõ là viêm màng não rồi! Vô phương cứu chữa!” Mẹ của bác không nói gì, chỉ kín đáo cho người tìm ông bác sĩ riêng hôm xưa đến khám cho. Bệnh tình bác Lidia trở nên trầm trọng, đến mức bác không sao mở mắt ra nhìn, hay cất tiếng nói gì nữa cả. Bác có cảm giác mình nhẹ như lông chim, bay lơ lửng bên trên giường nằm. Thế nhưng bác vẫn nghe được tiếng ông bác sĩ nói: “Thưa bà Matilda Iosifovna, có lẽ bà phải chuẩn bị chia tay con gái bà thôi, hầu như chẳng còn cơ may nào nữa đâu.” Bác Lidia không còn sức để nói gì nữa cả, nhưng đúng vào giây phút đó, bác khăng khăng không chịu chết nữa, chỉ vì bướng thôi. Thế rồi bác đã có ngay cảm giác thân thể mình hạ xuống nằm trên mặt giường.


  Rồi một buổi sáng nọ, bác tỉnh giấc và cảm thấy thèm ăn sô cô la không nhịn được. Thường ngày bác chẳng xin xỏ cái gì, bởi biết bố mẹ mình khổ sở nghèo đói thế nào, nhưng lúc này, bác không sao kìm lòng được. Bác khóc, bác cầu xin thảm thiết. Bà Matilda bóp bụng mua cho con một trăm gram kẹo viên sô cô la Kornblume và mỗi ngày, bác Lidia được ăn một nửa viên kẹo. Thế mà bác dần dần bình phục thật, có điều, chẳng bao lâu sau bác lại dính sốt rét. Bác lại lâm vào tình trạng thập tử nhất sinh, mãi đến khi ông bố xoay đâu ra được một ít thuốc ký ninh. Thuốc hiệu nghiệm ngay, nhưng gây di chứng, khiến bác suốt đời bị tật về thính giác. Sau trận sốt rét, bác lại mắc bệnh cúm Tây Ban Nha, căn bệnh từng cướp mạng sống bà cô Valentina, và sau khi qua khỏi trận cúm này, bác lại dính bệnh lao phổi.


  Trong nhật ký, bác thường hay nhắc đến Cherson, một địa danh mà tôi từng biết đến trong quá trình tìm kiếm tung tích người thân. Đó chính là nơi chụp bức ảnh, trong đó bác Sergey hồi còn nhỏ ngồi vắt vẻo trên nhánh cây bên bờ sông Dnieper. Bây giờ thì tôi cũng biết người cậu mà vườn nho do cậu làm chủ ở vùng này không bị công hữu hóa, là cậu Antonio. Có lẽ mọi người trong gia đình thường lánh đến đây; hẳn mẹ tôi lúc còn bé đã chạy nhảy trên bãi cỏ nơi này, đã tắm dưới dòng Dnieper - nhưng có tập thế nào thì tập, mẹ chẳng bao giờ biết bơi. Bác Lidia cũng thường lưu lại vườn nho này suốt mùa hè. Không khí trong lành, ăn uống khá đầy đủ cũng như sự yên bình ở nơi đây quả nhiên đã tạo nên chuyện thần kỳ. Sang thu, bác bình phục quay về Mariupol.


  Bác Lidia tuy lúc bấy giờ đã mười hai tuổi, nhưng chưa hề biết trường học là gì. Bà Matilda vẫn còn đinh ninh rằng cái nhà nước mới này chỉ là cơn ác mộng, rồi sẽ đến ngày tan đi thôi, và do lúc đó chưa có luật bắt buộc trẻ con phải đến trường, nên bà cách ly bác Lidia, không cho bác đi học ở trường học của chính quyền Xô viết, để tự tay bà dạy cho bác. Các môn học của bác là toán, tiếng Pháp, lịch sử nước Nga và văn học Nga, địa lý, thêu thùa và tôn giáo. Ngoài ra, bà còn dạy cho con gái cách dọn một bàn tiệc sáu lượt dọn món, cách quỳ chân chào trong cung đình, cách nhảy các điệu Pas de Gras và Pas de Partineur như thế nào - tức là những thứ mà trong quãng đời về sau chắc chắn bác Lidia sẽ chẳng bao giờ cần đến. Bác cũng không phải làm việc nhà, bởi trong mắt bà Matilda, bà vẫn không thể chấp nhận việc một người thuộc dòng dõi quyền quý như con gái bà nay mai lại phải cầm cây chổi quét nhà vào tay; chắc chắc bà cũng dạy dỗ mẹ tôi như thế, dạy cách sống có người hầu kẻ hạ. Bà dạy các con bà những gì xưa kia chính bà đã học, bà nhất định không chịu thừa nhận cái thế giới từng sản sinh ra bà đã mãi mãi tiêu tan. Mọi công việc thấp hèn trong nhà đều do cô Tonia đảm nhiệm, cho nên, có phần chắc là cho đến khi lấy chồng, mẹ tôi chưa bao giờ phải cầm chổi quét nhà cả. Tôi không biết làm sao với đôi tay đó, mẹ tôi có thể kham nổi các công việc bị cưỡng bức phải làm trên đất Đức, thế nhưng, tôi đoán có lẽ đó vốn chỉ là những động tác đơn giản, lặp đi lặp lại, trong dây chuyền sản xuất chạy từ sáng đến tối mà thôi. Bà chỉ thật sự lúng túng khổ sở lúc ở nhà, khi phải tự tay nấu nướng, may vá cho chồng cho con.


  Bà Matilda không phải dễ mà duy trì được việc dạy học cho con. Dạy bác Lidia biết đọc thì bà không phải dạy nữa, vì bác Lidia đã biết đọc từ lâu, nhưng việc học viết đã biến thành cuộc đọ sức thật sự giữa hai mẹ con. Bác Lidia chẳng những vụng về tay chân trong mọi việc ở đời, bác lại còn thuận tay trái nữa chứ. Bà Matilda không chịu chấp nhận việc đó. Bà cho việc con gái mình thuận tay trái là một cái tật, do bướng bỉnh, cứng đầu, cứng cổ mà ra thôi. Hễ dùng tay trái cầm bút là bác Lidia lại bị thước kẻ quật vào các ngón tay. Bác liền khóc tướng lên, vùng vằng, quẳng thứ bút viết quý giá mẹ mình phải nhịn ăn để mua vào lò lửa. Giờ học thêu thùa lại càng khổ sở, bởi tay phải của bác quả không thích hợp cho công việc tỉ mỉ này thật.


  Rốt cuộc, bác Lidia không chịu học nữa; trước sự bướng bỉnh của con gái, bà Matilda đành chịu bó tay và cho bác Lidia đến học ở nhà một bà giáo dạy tại gia. Thế là ngày ngày bác Lidia đến căn hộ bà Sofia Vassilievna, nơi bà nhận dạy học cho một nhóm gồm nhiều đứa trẻ. Dạo này mọi người đã có thể yên ổn ra đường, không sợ chẳng may bị tên rơi đạn lạc nữa. Cái thời các phe nhóm tranh giành nhau về chính trị và hỗn độn vô chính phủ ấy đã trôi qua, bước sang một thời kỳ ổn định mà Thống chế Stalin, vị cha đẻ của mọi dân tộc trên đời, sẽ thiết lập suốt ba chục năm cầm quyền về sau.


  Suốt từ đầu đến giờ, vợ chồng bà Sofia Vassilievna may mắn không bị cướp bóc hay trưng thu quấy nhiễu gì; họ vẫn sống yên ổn trong căn hộ kiểu cũ, rộng thênh thang, thiết trí dễ chịu theo phong cách từ thời trước cách mạng. Nhưng nó lạnh lẽo, và tụi trẻ đến học phải mặc nguyên áo ấm mà ngồi bên cái bàn lớn trong phòng khách, còn bà Sofia Vassilievna thì khoác áo bồi bằng giấy báo. Đến đây học, đôi lúc bụng bác Lidia đói cồn đói cào, nhưng bác vẫn thích thú. Được đi học cùng các bạn, bác không bị lẻ loi, lần đầu tiên trong đời bác cảm thấy mình là một thành viên nằm trong nhóm nhỏ những người nằm ngoài rìa xã hội. Vả lại, bà Sofia Vassilievna để yên cho bác viết bằng tay trái, bà biết bác Lidia không thể viết được bằng tay phải, và không thể bắt bác tuân theo một chuẩn mực nào hết cả. Tiếc rằng những ngày vui tươi sung sướng đó chẳng kéo dài được bao lâu; lớp học mới mở được mấy tuần, vợ chồng bà Sofia Vassilievna đã bị bắt, khép tội phản bội nhân dân và bị đưa đi đày biệt xứ.


  Từ đó bác Lidia khăng khăng đòi đến trường đi học như mọi đứa trẻ khác cho bằng được. Mẹ bác mới đầu không cho, nhưng đến lúc bác Lidia nhịn ăn hơn một tuần để phản kháng, thì bà Matilda - vốn thừa biết con gái mình bướng bỉnh đến mức nào - phát hoảng và đành chịu nhún. Cô Tonia liền may cho bác Lidia chiếc túi đi học bằng vải thuyền buồm và thay vì dùng lọ mực, là thứ hồi đó không có mà mua, bác phải dùng chai thuốc tím làm mực viết; thêm vào đó là hai quyển vở cô Tonia đóng từ số giấy cũ còn sót lại của ông ngoại.


  Tại các trường học Xô viết hồi đó, không chia thành lớp, mà thành nhóm, vì chữ lớp* chỉ dùng vào việc phân chia các thành phần xã hội mà thôi. Môn Pháp văn bị loại khỏi chương trình học, nó bị xem là môn học tư sản. Môn Ngữ pháp cũng thôi không học nữa, nó bị xếp vào hạng môn học dư thừa, vô tích sự. Môn Lịch sử bây giờ gọi là môn “Lịch sử phong trào cách mạng”.


  
    Trong tiếng Nga, chữ класс (class) vừa có nghĩa là lớp học, vừa có nghĩa là giai cấp.

  

  Bác Lidia lập tức thấm thía các hậu quả của việc lâu nay không đến trường học. Chẳng là ở trường, học trò phải tự lau chùi, quét dọn lớp học, phải lau cả cửa kính và sang mùa đông phải dùng giấy báo dán bịt các khe hở để chống gió lùa. Học trò còn phải nhặt củi ngoài đường để đốt lò sưởi. Bác Lidia bị hành hạ khổ sở cả đôi đường, một là do bác không quen làm lụng chân tay, hai là do bác thuận tay trái, là việc trái khoáy trong môi trường mà thuận tay phải mới là chuẩn mực. Cũng như ở nhà, ở trường người ta chẳng những mắng mỏ quở trách bác là đồ tư sản, đồ hư hỏng, mà còn chửi thẳng vào mặt, nào là kẻ tàn tật, nào là đứa lạc hậu. Các thầy cô giáo cấm bác viết bằng tay trái, bắt tập viết bằng tay phải cho bằng được, thế nhưng, tập mấy thì tập, bao giờ tập làm văn bác cũng chỉ được điểm bét, do bác “bôi” chứ không phải viết lên giấy và do không ai khiến bác mơ mộng quá đáng như thế khi tập làm văn cả.


  Bác lấy làm xấu hổ bởi không có sách để học, thứ bố mẹ không có tiền sắm cho. Bác Lidia phải làm hộ bài tập về nhà cho hai đứa chị em sinh đôi cùng nhóm học, vốn sức học yếu, để được đọc nhờ sách của chúng nó. Đôi lúc, chúng nó còn chia bánh chúng nó mang theo cho bác. Bác không cưỡng lại được, vì lúc nào cũng bị cơn đói dằn vặt, nhưng cứ ăn xong là lại thấy nhục nhã trong lòng.


  Trong nhóm học của bác còn có cả thằng Slava Bronstein, con trai ông chủ xưởng đóng thùng ở nhà hàng xóm. Hồi trước, nó với bác, hai đứa vẫn chạy chơi với nhau trong sân, bây giờ nó ra mặt không muốn dính dáng dây dưa vì bác là con nhà “kẻ thù nhân dân”. Nó luôn mồm huênh hoang: “Bác tao là người quan trọng nhất trong đảng và khắp nước Liên Xô nhé. Bác tao tên là Lev Davidovich Bronstein.” Thì ai chẳng biết đấy là tên thật của ông Trotsky, một người - cùng với Lenin - có lẽ là người có quyền lực tối cao ở Liên Xô hồi ấy. Học sinh đứa nào cũng ganh tị và nể sợ thằng Slava. Nhưng rồi chẳng bao lâu sau, ông Bronstein mang bí danh Trotsky này, bị lên án là “tên Do Thái phản phúc”, là “kẻ nô lệ của chủ nghĩa phát xít” và bị tước hết chức quyền. Lúc này, tụi trẻ hễ được dịp là lại gào to lên “Này, Slava, bác mày bị khai trừ đảng rồi. Coi chừng nhá, kẻo nhà mày cũng bị tóm cổ đấy.” Thằng Slava nhổ nước bọt, đáp: “Nhà tao chẳng dính gì đến hạng người ấy. Nhà tao họ Bronstein, lão ấy họ Trotsky cơ mà.”


  Ở trường, bác Lidia phải nếm chịu nhiều chuyện đau đớn. Tại đây, bác phải hứng chịu số phận một kẻ ngoài cuộc, cho đến hết đời, bác luôn luôn là kẻ bên lề, bị ghét bỏ, bị xua đuổi. Đối với bác, việc xuất thân từ một gia đình mang thành phần xấu, là mối nhục muôn đời, mối nhục không sao gột rửa được nữa, và dần dà tôi bắt đầu vỡ nhẽ, hóa ra tất cả những điều đó đều liên quan đến mẹ tôi. Lâu nay tôi cứ tưởng mẹ bắt rễ chặt, tình sâu nghĩa nặng với xứ sở Ukraine, thế nhưng, do mẹ tôi cũng xuất thân từ cùng một gia đình như chị mình là bác Lidia, thì chắc chắn mẹ tôi cũng phải chịu số phận một kẻ bị gạt ra rìa, bị xua đuổi ghét bỏ y như thế. Cuộc đời của một kẻ lạ trên đất Đức có lẽ không có gì là mới mẻ đối với mẹ tôi, mà đúng ra, chỉ là sự kéo dài thêm kiếp đời bà từng nếm trải mà thôi. Hóa ra, tự bao giở bao giờ đến nay tôi đã hiểu sai về mẹ tôi. Mẹ vốn không phải là người bị bẩy rễ khỏi quê hương, mà ngay từ đầu bà đã là kẻ vô quê hương, không gốc nguồn, không cội rễ, một kẻ tha hương ngay từ lúc mở mắt chào đời.


  Sau khi tốt nghiệp phổ thông, bác Lidia phải xếp hàng xin việc hàng tuần liền ở Sở Lao động, nhưng do thành phần lý lịch, bác chẳng hề được ai đoái hoài. Trong xã hội lúc đó, không nơi nào cần đến hạng người như bác, đâu đâu người ta cũng đối xử với bác như với kẻ tội phạm không được quyền sống sót. Suốt nửa năm trời, bác chật vật làm nghề gia sư dạy thêm và được trả công bằng buổi ăn trưa, trước khi bác dứt khoát một quyết định sẽ kéo theo nhiều hậu quả khôn lường: Bác quyết định đến Odessa xin học đại học ngành Lý luận văn học. Mặc dù biết chắc rằng tại các trường đại học không ai ưa những người có gốc gác gia đình như bác - bởi vì chỗ học bây giờ dành cho con em gia đình công nông là chính - bác vẫn muốn thử may rủi xem sao. Cố nhiên bác chẳng hy vọng được nhận học bổng hay được chia một chỗ ở trong khu nhà sinh viên, nhưng bác có hai bà cô Jelena và Natalia ở Odessa, hai người của nả tuy cũng chẳng có gì, nhưng sẵn lòng cưu mang cho cô cháu học hành.


  Bố mẹ bác, ai nấy đều sửng sốt. Ông bà trước sau vẫn phải sống trong cảnh đói kém bần cùng, và đặt hết hy vọng vào đồng lương cô con gái sẽ đem về sau khi tốt nghiệp phổ thông. Vả lại, ông bà lo cho con gái mình phải xa nhà trong thời buổi nhiễu nhương như thế này. Bác Lidia băn khoăn lắm, khi phải bỏ bố mẹ và các em trong cảnh đói kém bần cùng để ra đi, thế nhưng đối với bác, riêng ý nghĩ ở lại Mariupol thôi cũng ngang như tự sát. “Lấy chồng may mắn” như mẹ bác ao ước là điều bác Lidia không thể chấp nhận. Bác đem hết của cải ít ỏi của mình ra chợ trời bán sạch, cắt phăng đuôi tóc đuôi sam, mua vé tàu, rồi cứ thế lên đường đi Odessa.


  Đó là một chuyến đi không kém thú vị. Bác Lidia phải đổi tàu nhiều lần, và suốt một quãng đường dài, phải leo lên nóc toa mới có chỗ ngồi. Phải, bác còn trẻ, và dẫu sao, cuộc đời mới cũng đang trải ra trước mặt. Bây giờ thì bác đã vỡ nhẽ mình phải che tông giấu tích đi, bởi rõ ràng là sự thật về gia đình sẽ chẳng giúp bác ngóc đầu lên được. Cho nên, ngồi trên nóc toa tàu hỏa, bác dần dần nghĩ ra cho mình trong đầu một lý lịch gia đình vô sản mẫu mực.


  

  Lúc bác Lidia dứt nhà ra đi khi mẹ tôi vừa tám tuổi. Không biết cuộc chia tay với người chị cả có làm mẹ tôi buồn rầu lắm không? Tôi phải hình dung thế nào về cuộc sống mẹ tôi hồi đó? Liệu mẹ tôi cũng được bà ngoại dạy học riêng tại nhà, hay ngay từ đầu, mẹ đã được đến trường? Liệu mẹ có bị ngược đãi như bác Lidia, hay mẹ tôi, bất chấp nguồn gốc gia đình, vẫn gây được thiện cảm với mọi người xung quanh, bởi mẹ vốn mềm mỏng hơn, dễ gần hơn bà chị? Vì ở Mariupol không có trường đại học, thì về sau này, mẹ tôi học đại học ở đâu? Phải chăng mẹ tôi cũng đến Odessa trú ngụ tại nhà hai bà cô, hay bác Sergey đón bà về Kiev, là nơi mà bác lúc đó đã có chân trong nhạc viện và được một vị Mạnh Thường quân đầy quyền lực bảo trợ?


  Dù thế nào thì tôi cũng nhẩm tính được rằng những năm tháng mẹ học đại học nằm vào giai đoạn đen tối nhất của lịch sử Liên bang Xô viết, là thời Đại khủng bố, lúc mà các cuộc thanh trừng nội bộ đang gay gắt đến tột độ. Theo ước tính của các sử gia, con quỷ dữ Leviathan đó đã nuốt chửng từ ba đến hai chục triệu mạng người, hay còn hơn thế nữa. Đối với mẹ tôi, quyết định học đại học chắc chắn phải là một sự liều lĩnh. Thay vì phải che dòng giấu họ như nhiều người khác trong thời buổi đó, mẹ tôi lại phô hết tông tích mình ra. Tôi không rõ vì sao chính mẹ tôi, chứ không phải ai khác, lại cả gan như thế, song điều tôi cầm chắc mười mươi là mẹ thường xuyên bị đói. Cho đến những năm cuối cùng của cuộc đời mẹ trên đất Đức, mẹ luôn luôn bị cái đói dày vò. Rất có thể cái đói là một trong những thứ hồi chiến tranh đã đẩy mẹ vào tay quân Đức, với hy vọng ở Đức sẽ có đủ cái ăn hơn. Tôi vẫn còn nhớ ánh mắt thèm thuồng pha nỗi sợ hãi của mẹ mỗi khi ăn, như thể, mẹ luôn luôn lo sợ đến phút chót sẽ có kẻ cướp mất miếng ăn, như thể mẹ đang làm điều gì vụng trộm đầy tội lỗi vậy. Mẹ không thể ngừng ăn để chống lại cái đói luôn luôn dằn vặt mình, thế nhưng cơ thể mẹ dường như không còn khả năng hấp thụ thức ăn nữa, không còn khả năng làm nguôi cơn đói nữa. Mẹ có ăn nhiều thế nào thì ăn, lúc nào thân hình mẹ cũng vẫn gầy gò như thân hình một đứa trẻ ốm đói mà thôi.


  Ở Odessa, bác Lidia được cô Jelena lo chỗ ngủ, chuyện ăn uống hai bà cô chia nhau cùng chịu. Ăn sáng, ăn tối ở nhà cô Jelena, ăn trưa ở nhà cô Natalia. Vì ở Liên Xô ai muốn vào đại học đều phải thi tuyển, cho nên việc trước tiên phải lo là làm sao bác Lidia được phép dự thi cái đã. Mọi hy vọng của bác đều đặt vào tay ông dượng, tức chồng cô Jelena; ông vốn là họa sĩ, lại giữ thêm chân giảng viên ở đại học. Mặc dù ông lấy vợ quý tộc và chính ông cũng bị liệt vào hạng “trí thức đồi bại”, cho nên chỗ đứng cũng chẳng vững vàng gì lắm trong hệ thống giáo dục mới, nhưng làm thế nào đó mà ông vẫn nộp được hồ sơ thi tuyển cho cô cháu ông mới giỏi.


  Bởi vì con người Xô viết mới phải là con người toàn diện, cho nên lúc thi, thí sinh bị căn vặn đến nơi đến chốn về tất cả các môn. Tuy nhiên, trong việc này, các vị giáo sư bị rơi ngay vào tình huống éo le khó xử là con cái các gia đình công nông, vốn là những người được ưu tiên nhập học, lại là những người không đủ khả năng vượt qua các cuộc thi cử khó khăn. Nếu các vị giáo sư để lọt quá nhiều thí sinh thuộc tầng lớp trên, vốn được học hành đến nơi đến chốn vào đại học thì các vị chẳng những dễ bị mất quyền hành nghề mà mất cả đầu cũng nên. Phần lớn con cái gia đình công nông lại còn được các công đoàn hay chi bộ đảng cơ sở giới thiệu để được miễn thi tuyển.


  Rào cản lớn nhất đối với bác Lidia là môn Toán, một môn học suốt đời bác cũng không hiểu nổi. Ngoài phép tính “hai cộng hai là bốn” chắc bác không biết hơn. Thế nhưng bác gặp may. Đang lúc bị gọi lên bảng và đứng ngơ ngác trước bài toán vị giáo sư vừa dùng phấn viết lên thì ông ta đột nhiên có việc phải chạy ra ngoài. Một thí sinh khác, một anh chàng giỏi toán nào đó, chạy thoắt lên, hí hoáy viết nhanh như chớp lời giải lên bảng giúp bác. Đến lúc vị giáo sư kia quay lại, ông ta gật gù hài lòng, cho bác qua môn Toán. Bác trả ơn cho vị cứu tinh của mình bằng cách giúp anh ta viết bài luận tiếng Ukraine, là thứ tiếng anh chẳng hiểu mô tê gì. Cố nhiên, làm như vậy, hai người đã rất liều lĩnh. Nếu chẳng may lộ chuyên, họ không những sẽ bị đuổi học ngay tức khắc, mà thậm chí còn có thể phải ra tòa vì tội phá hoại chứ không phải vừa.


  Ngay cả lúc thi các môn Lý-Hóa, bác Lidia cũng được lợi do biết tiếng Ukraine hồi trước bác học qua cô bảo mẫu Tonia. Dạo đó, phần lớn các giáo sư đều chỉ biết tiếng Nga, là thứ tiếng đang bị tẩy chay, vì sau cách mạng, ở Ukraine, tiếng Nga bị liệt vào thứ tiếng của chính quyền sô vanh nước lớn. Ông chồng cô Jelena khuyên bác Lidia nên lợi dụng tình huống đó, và bác đã đóng màn hài kịch một cách tuyệt vời. Trong buổi thi vấn đáp môn Lý-Hóa, bác mạnh dạn nhìn thẳng vào vị giáo sư già hỏi thi và tuyên bố, bác chỉ nói tiếng Ukraine. Ông già tội nghiệp phải vất vả mới đọc nổi câu hỏi bằng tiếng Ukraine, còn bác Lidia, để đáp lại, tuôn ra cho ông ta nghe một tràng những câu trả lời vớ vẩn mà ông không hiểu. Mười phút sau, ông cho bác - lúc đó đang vã mồ hôi vì sợ hãi - ra khỏi phòng thi với điểm tối ưu.


  Bác Lidia không gặp trở ngại nào tại các môn thi Văn, Sử, Địa. “Giá như chị xuất thân giai cấp công nhân,” mới đầu người ta bảo với bác như thế, “thì chúng tôi đã nhận ngay chị vào trường chúng tôi.” Thế nhưng, không rõ do đâu, bác Lidia vẫn tin chắc người ta sẽ phải nhận mình, bác không nghĩ đến bất cứ khả năng nào khác cả. Thế mà đúng thật: Ít ngày sau, bác nhìn thấy tên mình trên bản danh sách niêm yết trước cửa phòng thư ký. Đó là bản ghi tên các thí sinh trúng tuyển.


  Trường đại học đối với bác Lidia là chốn linh thiêng. Nơi đây là kho kiến thức của thế giới, nơi bảo tồn các chứng tích về lịch sử nhân loại. Ngày ngày bước vào gian tiền sảnh của trường, ánh mắt bác đập vào bức tượng khổng lồ ở phía trên lan can trước tiên: tượng thần Atlas vác địa cầu trên vai, và trong quả địa cầu là cái đồng hồ to. Nhìn đồng hồ là bác lại nhớ đến bố mình ngày nào cũng từng theo học ở đây. Chính những chiếc kim đồng hồ bằng vàng kia cũng đã báo giờ cho ông, mỗi khi ông, lúc đó còn là chàng trai trẻ, bước vào gian tiền sảnh này.


  Thời Liên Xô trước đây, chương trình học tại các trường đại học khá ngặt nghèo, với nhiều môn học bắt buộc. Môn Lý luận văn học bao gồm cả Lịch sử, Tâm lý học, Đức học, Ngôn ngữ học và Khoa học quân sự. Vị giáo sư Sử học, - một người đàn ông cao, gầy, sống mũi thẳng - bất kỳ buổi lên lớp nào cũng mở đầu bằng một câu trích từ Biên niên sử Nestor*: “Dân Polyane sinh sống ở lưu vực sông Pripyat, dân Drevliane - lưu vực sông Desna.” Vị giáo sư uyên bác và sinh động ấy giảng về những sự kiện xa xưa đó theo một cung cách đến là thân thiết, như thể chính ông đã chứng kiến chúng vậy. Nhưng rồi, ít lâu sau, không thấy ông lên lớp nữa. Người ta đồn ông bị bắt, nhưng không, ông lại xuất đầu lộ diện. Ông lại chúi mũi vào công việc giảng dạy, lại mở đầu các bài giảng với những câu trích về dân Polyane và Drevliane như xưa. Song, chẳng được bao lâu, ông lại biến mất, và lần này không bao giờ quay lại nữa. Thế chân ông là một gã còn trẻ, tự mãn, với gương mặt hồng hào phì nộn. Với gã, lịch sử chỉ bao gồm đấu tranh giai cấp, nhân dân là động lực, nhưng nằm trong tay một thủ lĩnh nào đó, và mọi kẻ cầm quyền, mọi tướng lĩnh đều chỉ là sản phẩm của thời đại họ mà thôi. Nắm được một thứ lịch sử như thế thật đơn giản, chẳng cần đến biên niên sử các thời đại, bởi có lẽ vị giảng viên nọ cũng không nắm được. Sinh viên chỉ cần chăm phát biểu, nếu không sẽ bị gã cho điểm kém vì thái độ thụ động. Thế nhưng, sau khi chăm chú nghe sinh viên phát biểu, y sẽ đánh giá ngay tức khắc, ai xét lại, ai menshevik, ai trotskist, ai bảo hoàng, vân vân.


  
    Một trong những văn bản quan trọng nhất về lịch sử các nước Nga, Ukraine, Bạch Nga cổ (Kievskaya Russ).

  

  Vị giáo sư Tâm lý học giảng cho các sinh viên rằng “tâm lý” thật ra có nghĩa là linh hồn, nhưng trong thực tế làm gì có linh hồn. Lúc sinh ra con người ta như một tờ giấy trắng, sau đó xã hội mới ra tay viết lên tờ giấy trắng đó. Mào đầu cho hợp thời hợp thế xong, ông mới chuyển sang giảng các bài giảng sắc sảo và độc đáo. Thỉnh thoảng ông cũng run rẩy dẫn ra và chỉ rõ sự độc hại của các lý thuyết do Sigmund Freud, Josef Breuer, v.v… chủ xướng, ông cũng không bỏ sót cả Georgi Tschelpanov - tức là ông bác của bác Lidia - một tác giả mà ông lên án cho phải đạo là theo chủ nghĩa duy tâm và thần bí. Vị giáo sư thành thực liệt kê cho sinh viên biết các tác phẩm truyền bá những lý thuyết độc hại đó ra, và những sinh viên nào tinh khôn hiểu ý ông, sau giờ học, sẽ lập tức nhào đến thư viện để mượn cho bằng được các tác phẩm đó đem về đọc.


  Vị giáo sư dạy Ngôn ngữ học là người thông thạo cả chục thứ tiếng khác nhau, thế nhưng thứ tiếng ông thích nhất không phải tiếng Ukraine, mà là tiếng Ba Tư. Riêng điều đó thôi đã khiến ông bị chi bộ đảng của sinh viên căm ghét. Một trong những quan điểm của ông là tiếng Ukraine thật ra không phải là một ngôn ngữ độc lập, mà chỉ là bộ phận của tiếng Nga mà thôi, đã thật sự gây ra làn sóng phẫn nộ trong đám sinh viên cực đoan. Số sinh viên mang tiếng là yêu nước này lồng lộn, hằm hè nhưng chẳng phản bác được ông bằng lý lẽ. Rốt cuộc, họ làm đơn khiếu nại, chỉ muốn làm sao bẩy vị giáo sư này khỏi trường đại học. Thế nhưng, ông này lại là thành viên của nhiều Viện hàn lâm quốc tế, là thành viên Hội đồng hoàng gia Anh, là người thư từ qua lại với hàng đống các nhà khoa học trên thế giới. Một nhân vật như ông to lớn quá sức đám chó con độc địa lau nhau nọ. Người ta gợi ý ông nên lánh ra nước ngoài, nhưng ông không chịu. Ông bình tĩnh bất chấp mọi đòn tấn công nhằm vào ông và không ngại ngần tuyên bố công khai: “Sách của Lenin tôi chưa bao giờ đọc; tôi không có thì giờ để làm việc đó.” Một lần, bác Lidia may mắn đứng xếp hàng nhận bánh mì cạnh ông. Bác đã kín đáo nhét phần bánh của mình vào túi áo vị giáo sư mà bác yêu quý.


  Giáo sư Bachmann môn Đức học là một người hoạt bát, dí dỏm. Bác Lidia học tiếng Đức với ông và nhiều năm sau này, bác có thể đọc Goethe hay E.T.A. Hoffmann không cần dùng đến tự điển. Rất nhiều năm sau khi tốt nghiệp đại học, có lần trong trại cải tạo, bác đi nhận phần dầu hỏa thắp đèn. Người tù mặc áo bông, đội mũ lông sụp kín mặt xoay đi xoay lại mãi tờ lệnh phát dầu của bác trên tay rồi mới hỏi họ tên và cố tình kéo dài thời gian trút dầu vào can cho bác, trước khi cất tiếng hỏi: “Cô không nhận ra tôi ư?” Thoạt đầu bác không nhận ra ai thật. Ông ta cười buồn bã thì bác mới nhận ra trước mặt mình là giáo sư Bachmann. Ông vốn là vị giáo sư quá uyên thâm để được phép giảng dạy ở trường đại học.


  Bộ dạng tay huấn luyện viên quân sự thì rất đúng với một người được trao đảm trách công việc này: con người vạm vỡ với khuôn mặt thô kệch. “Nghiêm!”, hắn hét to mỗi lần bước vào giảng đường. Một sinh viên trong nhóm bị cụt cả hai chân trong thời nội chiến và phải chống nạng vẫn ngồi yên. Lần đầu, tay huấn luyện viên quát: “Mày dám thế à! Như thế là vi phạm kỷ luật quân sự. Đứng lên ngay!” “Thưa đồng chí huấn luyện viên,” tay trưởng nhóm rụt rè, “anh ấy là phế binh ạ.” “Câm ngay! Anh có đứng dậy ngay không!” Anh sinh viên cụt chân cố chống nạng đứng dậy, song không được, lại buông mình ngồi xuống. Hai cây nạng đổ kềnh ra đất. Ai đó thốt lên, tỏ ý bất bình. Nhận biết được thái độ không đồng tình của mọi người, tay huấn luyện viên lặng im một lúc đầy lúng túng rồi mới chịu nhún. “Thôi, đồng chí cứ ngồi cũng được.”


  Vào giờ thực hành quân sự, sinh viên phải tập đi đều bước, lăn lê bò toài dưới đất bùn và tập bắn súng. Bác Lidia nhỏ con, lọt thỏm trong bộ quân phục người ta phát cho. Áo choàng nhà binh dài đến tận gót chân, bước vài bước là đôi ủng bác xỏ cả giày vào lại tuột ra. Bác lại cận thị nặng, tay phải yếu xìu, nên không làm sao học được cách bắn súng. Tay huấn luyện viên cáu tiết: “Đồng chí Ivashtschenko! Đứng yên! Đưa súng cho tôi. Ra khỏi hàng!” Thế là bác không phải tập thực hành về quân sự nữa. Tuy nhiên, không rõ vì sao, tay huấn luyện viên vẫn cho bác điểm khá.


  Tại trường đại học, các cuộc tranh luận nảy lửa vẫn thường xuyên bùng lên quanh vấn đề dùng tiếng nào tại giảng đường, tiếng Nga hay tiếng Ukraine. Phần đông sinh viên, giới lãnh đạo đảng và hội nhà văn Ukraine chuộng tiếng Ukraine hơn. Mọi thứ dính dáng đến tiếng Nga đều bị khước từ. Ngay gian tiền sảnh trường đại học đã có tấm biển to tướng với hàng chữ: “Nghiêm cấm sử dụng tiếng Nga trong khuôn viên trường Đại học”. Dùng tiếng nước nào cũng được cả, tiếng Đức, Do Thái, Anh, Pháp, Hy Lạp, Ý, riêng tiếng Nga - thứ tiếng ai cũng nói cũng hiểu được, thì bị cấm.


  Về các đề tài được thảo luận trong các buổi hội thảo văn chương thì chẳng phải bàn gì thêm. Người ta tranh luận hàng tiếng đồng hồ liền, xem Pushkin và Gogol là địa chủ hạng vừa hay hạng nhỏ. Sinh viên phải đếm cho đủ số liên từ trong hài kịch Lý trí sinh đau khổ của Gribojedov, vì theo quan điểm hồi bấy giờ, từ số lượng các liên từ có thể suy ra thế giới quan của tác giả Gribojedov. Riêng bác Lidia từng được giao đề tài viết về Các khía cạnh liên quan đến nông nghiệp trong tác phẩm Anna Karenina của Tolstoi.


  Với phương châm “công nhân tiên tiến đi vào văn học”, người ta đòi hỏi sinh viên đi đến các nhà máy để phát hiện các tài năng và thành lập các phân hội văn học. Một khi một công nhân nào đó tỏ ra vượt trội, thì có nghĩa là, như người ta rêu rao, trong lòng anh ta đang ẩn náu một nhân tài văn học cần phải phát hiện. Nhiều người trong số bạn học của bác Lidia kiếm được không ít tiền nhờ biết lợi dụng chuyện này. Họ tìm ra trong nhà máy một “nhà văn” nào đấy, viết giúp họ một văn bản nào đó rồi cho đăng với tên anh ta. Nhuận bút chia nhau, thế là cả hai đều được lợi.


  Đưa công nhân tiên tiến vào văn chương, đưa sinh viên lý luận văn học về với sản xuất là vậy. Nhằm mục tiêu đào tạo “con người Xã hội chủ nghĩa phát triển toàn diện”, bác Lidia phải về tham gia lao động tại nhà máy dệt đay. Sớm sớm, “con người mới” này phải dậy từ lúc năm rưỡi, lên tàu điện chịu xóc thêm một tiếng nữa mới đến nơi làm. Đôi lúc, bác cũng như các bạn học khác còn ngủ đứng cả trên tàu. Đến nơi, ai nấy chìa giấy thông hành ở cổng ra vào, ra mắt thợ cả một lát rồi kéo nhau vào kho, buông người nằm xuống đống sợi đay làm thêm một giấc vài tiếng nữa. Cho đến lúc mấy gã tay chân của chi bộ đảng phát hiện, hăm dọa đủ điều, họ mới gọi nhau dậy đi làm.


  Trong suốt thời gian về nhà máy, các sinh viên đều phải trải qua đủ hết các khâu sản xuất. Khâu đầu tiên là khâu đáng sợ nhất. Ở đây, bác Lidia phải mở bung các cuộn sợi đay khổng lồ và bụi bặm, kéo thẳng rồi ném lên băng chuyền. Đây là công việc dành cho một người đàn ông to lớn khỏe mạnh, chứ không phải cho một thiếu nữ nhỏ con, yếu ớt vì đói như bác. Do chậm, nên bác thường xuyên bị la mắng, quở trách. Bác chìm đắm trong đám mây bụi dày đặc, ngạt cả thở, chưa kịp tháo xong bó đay này thì bó khác đã lăn đến. Về sau, phải mất đến nửa năm bác mới ho khạc hết được số bụi đay hít vào người dạo đó.


  Hai tuần sau, bác phải sang phân xưởng kéo sợi, nơi đặt một hàng dài các máy kéo sợi ồn ào đến điếc tai. Do bị cận thị, nên bác không nhận ra ngay cái mối sợi đứt. Thợ cả cằn nhằn, phân xưởng trưởng nhòm ngó. Toàn chuyện không hay. Một thiếu nữ có đôi tay vụng về, trau chuốt, không quen lao động - còn ai có thể tồi tệ hơn đối với nhà nước công nông nữa chứ?


  Phân xưởng thứ ba - phân xưởng dệt - là nơi thoát thân cho bác Lidia; nơi đây có các khung dệt thủ công thô sơ dùng để sản xuất các loại bao tải. Sợi ở đây to, bác Lidia có thể nhìn thấy được và khéo léo gỡ rối. Bác học sử dụng khung dệt rất nhanh. Thợ cả hài lòng, luôn mồm khen ngợi. Đến cuối tuần thứ hai làm tại đây, bác đã là công nhân tiên tiến vượt năng suất. Phần thưởng là tăng khẩu phần tại nhà ăn. Rồi một hôm, chị phụ trách phân xưởng bảo: “Cô là cô bé lanh lợi! Cô học ngành gì ở trường đại học? Văn chương à? Học như thế chỉ khổ thôi. Văn chương làm sao mà đủ no. Cô ở lại đây với chúng tôi. Chúng tôi cấp nhà cho cô, lương tháng tuyệt vời và hàng tuần thêm khẩu phần lương thực thực phẩm dành cho công nhân tiên tiến. Cô sẽ gia nhập giai cấp công nhân chứ không nằm trong số trí thức ngực lép ốm yếu kia nữa.” Về sau này, bác Lidia sẽ còn phải nhớ lại những lời này của chị phụ trách phân xưởng dệt. Giá như hồi đó làm theo lời khuyên của chị ta, chắc bác đã tránh được nhiều hiểm họa về sau trong đời.


  Dần dần bác cũng kết được bạn, nối được bè trong số bạn học. Trong nhật ký của bác, tôi gặp lại tên tuổi một số người trong hồ sơ vụ án của bác: Anna Bokl, Sarah Bortman, Anna Edelstein, Lev Poznanski và đặc biệt là Bella Glaser, người đã gây ấn tượng mạnh mẽ đến bác Lidia; chị này là con gái một bà Do Thái người Nga từng di cư sang Mĩ, nay mới hồi hương. Bà mẹ ly dị chồng, đưa con gái từ bỏ thế giới “Tư bản chủ nghĩa đáng nguyền rủa” để quay về “thiên đường Cộng sản chủ nghĩa”. Nhưng trên người Bella, ánh hào quang nước Mĩ vẫn chưa phai nhạt. Chị mang tất lụa, đi giày có khóa sang trọng, mặc áo váy Charleston, áo lông màu tím. Chị là một phụ nữ trẻ hết sức duyên dáng, học thức cao rộng phi thường, đầu óc phê phán sắc sảo và chí hướng tự do mạnh mẽ. Dần dần chị để lộ cho bác Lidia biết, rằng chị không coi Liên Xô là thiên đường của giai cấp công nhân, dưới mắt chị, đây là nhà nước của một đảng độc quyền phản bội giai cấp công nhân. Chị nói lên những điều mà nhiều người khác đến nghĩ thầm cũng chẳng dám. Một cách thận trọng, chị từng bước kéo bác Lidia vào hàng ngũ “Nhóm giải phóng giai cấp vô sản” do chị thành lập và hoạt động bí mật. Dần dần bác Lidia trở thành người đồng chí hướng với chị, hai người cũng như các thành viên khác của nhóm thường xuyên gặp nhau. Đó là nơi duy nhất bác có thể cởi mở, tự do bày tỏ quan điểm của mình. Đối với bác, gặp gỡ, trao đổi với bạn bè trở thành nhu cầu cuộc sống, bởi bác thường lo sẽ không chịu nổi áp lực hàng ngày buộc mình phải thích nghi, phải đóng kịch và buột mồm phát ngôn hay hành động những điều có thể gây hại cho mình. Nhóm bí mật gần như biến thành nơi ẩn náu, nơi nghỉ ngơi lấy lại sức, nơi tạm lánh khỏi những con mắt luôn luôn rình mò của bộ máy giám sát khổng lồ do nhà nước điều hành.


  Người ta thường xuyên tổ chức các chiến dịch cho sinh viên tham gia chống nạn mù chữ. Chẳng là đám sinh viên phải trả nợ cho việc họ được yên thân học hành mà lại. Bác Lidia được chọn đến dạy cho công nhân một nhà máy giày nọ biết đọc, biết viết. Nhà máy có tổng cộng hai trăm công nhân, nhưng sau một cuộc tuyển chọn - chẳng rõ theo tiêu chuẩn nào - chỉ có chín người được đi học. Trong khuôn viên nhà máy, một căn phòng được tách ra làm nơi học, trên tường có treo ảnh Lenin và treo cờ đỏ hẳn hoi.


  Ngay ngày đầu tiên bác Lidia đã phát hiện, hóa ra trong đám thợ giày ai cũng viết thông đọc thạo cả. Bác đâm lúng túng, bất lực nhìn họ. Người thợ lớn tuổi nhất đành ôn tồn nói: “Cho đúng lẽ thì chúng ta cứ học theo đúng chương trình, đồng chí giáo viên ạ.” Thế là từ đấy, suốt ba tháng giời, mấy anh em thợ đóng giày cứ chiều tối lại đến lớp viết thật nhanh một bài chính tả, cố tình viết xấu và nhiều lỗi chính tả lẫn ngữ pháp để bác Lidia cẩn thận chữa lại bằng mực đỏ. Sau bài chính tả, bác đọc cho họ nghe một đoạn văn hay một bài chọn từ tập thơ nào đó ra, hoặc bác tự nghĩ ra đôi mẩu chuyện về mình rồi kể cho họ nghe. Đám công nhân thích thú khi được nghe các mẩu chuyện như thế lắm.


  Đến cuối kỳ học, một bà ăn mặc kiểu nhà binh, choàng khăn đỏ quanh cổ, dáng bộ rất hách xuất hiện; bà đến kiểm tra trình độ các học viên. Họ đưa cho bà ta xem những quyển vở viết đầy chữ, với những nét chữ đỏ lòe do giáo viên nắn sửa chu đáo cho họ; lúc đọc đôi đoạn văn trích từ báo ra, họ cố tình ấp úng hoặc giả vờ ngắc ngứ. Bà cán bộ kiểm tra tỏ ra hài lòng với học viên và giáo viên lắm. Bà ta hy vọng anh em công nhân sẽ sớm đọc được báo và thảo luận về nội dung các bài đăng trên đó. Rồi bà ta chia tay họ.


  Do diễn thành công trò hề đó mà bác Lidia được thưởng vé xem opera thường kỳ, lại được một suất đi nghỉ cùng nhóm thợ đóng giày. Họ được bốn ngày đến nghỉ ở Crimea, và đi tắm biển ở Yalta, Alupka, Alushta và Sevastopol. Bác Lidia được một phen ăn uống no nê, ngủ phòng riêng tại khách sạn và tắm biển thỏa thích. Đám học viên trẻ săn đón, bày tình tỏ ý. Bác không muốn họ buồn lòng, nhưng cũng tỏ cho họ biết rõ ngay từ đầu rằng, tuy đã có người yêu, bác vẫn quý mến họ. Các chàng trai trẻ đành lấy thế làm yên lòng.


  Đi nghỉ về, người ta trả lương cho bác, cứ mỗi đầu học viên bác được lĩnh chín rúp, còn các học viên cảm tạ bác bằng hai đôi giày cao gót rất tốt dùng vào mùa hè. Với số tiền đó, cùng đôi giày mới, bác lên đường về Mariupol nghỉ kỳ nghỉ hè đầu tiên, nơi mà bác lại lập tức phải đối mặt với cảnh sống khốn khổ của gia đình. Bố mẹ và các em lâm vào cảnh túng thiếu, đói kém trầm trọng. Ông Jakov hầu như không làm được gì ra tiền nữa, mắt ông gần lòa hẳn. Bà Matilda phải đọc to cho ông nghe các bản án và thay ông viết các văn thư cần thiết. Cô Tonia tìm được việc làm ở nhà máy dệt, nhưng vẫn giúp mẹ bác trong công việc nhà, thậm chí biếu bà ít tiền nữa. Mẹ tôi, Jevgenia, lúc đó mười tuổi, đã đi học, còn bác Sergey, mười lăm tuổi, phải tham gia chiến dịch “Lấy vàng của nhà thờ cứu đói”. Bụng đói mèm, bác phải giúp một tay cướp bóc tại các nhà thờ Công giáo và Do Thái; mọi thứ quý giá - vàng, bạc, kim cương, đá quý - trong các nhà thờ đều bị bóc, bị lột ra đem đến nộp tại nơi tập trung. Công bác được nhận là một suất bánh mì nhỏ nhoi.


  Bác Lidia thừa hiểu ở nhà không ai chào đón mình cả, bác về chỉ tổ thêm miệng ăn. Bác mong sao giúp được một tay, nhưng không biết giúp bằng cách nào. Tốt nhất là quay lại Odessa, nhưng chưa kịp thì đã có tin không hay của các bà cô cho biết tình hình có nhiều thay đổi. Con trai bà Jelena lấy vợ, kéo vợ về ở trong căn hộ chật chội của bà, chẳng còn chỗ cho bác Lidia nữa. Cô Natalia nhận cậu con trai mười sáu tuổi của bà bạn về nuôi, vì hai vợ chồng bà này vừa bị bắt, nên cô không còn cách gì lo ăn uống cho bác Lidia được.


  Tin này làm bác Lidia choáng váng. Phải mất mấy ngày bác mới tĩnh trí lại được, và vẫn táo bạo quyết định quay lại Odessa. Bác tự nhủ, ta cứ đến cửa nhà cô Jelena mà gõ thì cô ấy sẽ không nỡ nào đuổi ta đi, bắt ta phải sống cảnh vô gia cư khổ sở. Bác tính như thế mà đúng thật. Bà Jelena để bác vào nhà, còn nấu xúp nóng cho ăn sau chuyến đường xa. Bác đành phải ngủ ghế xếp, nhưng dẫu sao cũng đã quay được về Odessa.


  Sáng hôm sau, bác lao ngay đi tìm việc. Trời mưa như trút nước, tuy ướt như chuột lột từ đầu đến chân, nhưng bác lại gặp may. Người ta nhận bác làm chân phụ tá tại phòng cấp phát tem phiếu lương thực thực phẩm. Ở đấy, bác phải ngồi suốt ngày sau một quầy hàng tối tăm, kiểm tra giấy tờ tùy thân rồi phát phiếu cho những người đứng chờ trong hàng người xếp nối nhau dài dường như vô tận. Khoản lương bác được nhận thật khốn khổ, chẳng đủ để ăn cho no bụng, chưa nói đến chuyện bác còn phải dành chút ít tiền giúp cô Jelena, coi như tiền trọ.


  Nhưng rồi bác được chị Bella Glaser giúp. Chị này vốn quen biết chị giám đốc Thư viện trường đại học và giới thiệu cho bác vào làm ở đó. Từ nay, sau giờ học ở trường, bác phải đến thư viện làm từ 5 giờ chiều đến 10 giờ đêm - khuân sách từ giá đến cho người mượn và từ chỗ người đọc trả sách trở lại giá trong kho. Công việc khá nặng nhọc, nhưng dù sao bác Lidia cũng được trả lương khá hơn trước đây, và tại thư viện bác cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Ngày ngày, sau giấc ngủ ngắn ngủi trên chiếc giường xếp, sáng sáng bác lại hối hả đến trường. Bác không có đồng hồ, nhưng không được phép đến muộn. Nhiều khi bác ngồi ngủ gật ở bậc thang dẫn vào trường, do đến quá sớm, cổng trường chưa mở.


  Cuộc sống thường ngày mỗi lúc một trở nên ảo não, mỗi lúc một thêm vô vọng, sống chung với nhau trong những căn phòng chật hẹp, nhưng người nào cũng chỉ lo được cho người ấy, người nào cũng phải lo sao cho mình được sống sót. Trong các cửa hàng, chẳng còn gì để bán ngoài món mứt mận không đường nấu từ mận khô. Tại cửa hàng ăn sinh viên, giỏi lắm chỉ còn món cháo lúa mạch loãng làm món phụ, cộng thêm món lúa mạch đặc hơn làm món chính. Tệ hơn thì nước luộc bắp cải và bắp cải hấp. Từ lâu bác không còn ăn sáng nữa, thi thoảng mua được món đậu nành viên, vốn có thể nhấm nhá một lúc lâu vì nó dai nhanh nhách như cao su ấy.


  Sang xuân, nam nữ sinh viên được phái về các làng lân cận tham gia đẩy mạnh phong trào thành lập nông trang và chống nạn mù chữ. Tại các buổi mít tinh, bác Lidia phải lựa lời nói những câu trống rỗng hời hợt về tương lai tươi sáng của nông dân trong các nông trang kolchose, cũng như về con người Xô viết được đào tạo toàn diện. Đó là năm 1932, năm khởi đầu nạn đói kinh khủng mang tên Holodomor*. Mới đó thôi, xứ sở Ukraine với thứ đất đen màu mỡ còn là vựa thóc của châu Âu, bây giờ nó biến thành nhà chứa xác. Holod tiếng Ukraine là đói, mor bắt nguồn từ chữ moritj, có nghĩa là đày đọa, hành hạ. Đó chính là cuộc thí nghiệm khổng lồ của Stalin về hợp tác hóa, một thí nghiệm sau này lịch sử sẽ xếp vào hàng tội ác diệt chủng đối với nhân dân Ukraine.


  
    Nạn đói ở Ukraine vào các năm 1932-1933.

  

  Mặc dù đã đến kỳ gieo hạt nhưng chẳng có ai ra đồng, mọi sự đều ngừng trệ. Công cuộc quốc hữu hóa tài sản của nông dân đã làm nền nông nghiệp Ukraine tê liệt. Khá nhiều nông dân - phần đông là đàn bà có con nhỏ gầy yếu, kiệt sức - bị tịch thu ruộng đất và đuổi khỏi quê hương xứ sở nên đi lang thang không nơi nương tựa. Những người không chịu hiến của cải và nộp mình vào nông trang đều bị giết, hoặc đẩy đi đày. Nạn đói lan tràn khiến nhiều vùng vãn hẳn người. Đến mức chẳng còn ai để chôn cất người chết. Ai chết ở đâu, đành nằm đó mà thối rữa. Người điên, kẻ ăn thịt người nhan nhản khắp nơi.


  Quay về sau những lần xuống xã như thế, đám sinh viên lại phải báo cáo thành tích họ đã thuyết phục được bao nhiên nông dân vào nông trang, đã ngăn được bao nhiêu vụ nổi loạn. Các báo cáo của bác Lidia cũng được thảo ra theo cung cách ngôn từ thời đó, như bác thuật trong nhật ký là lặp lại hàng loạt số liệu giả và những câu chép từ các diễn văn của Stalin. “Này cô bé ạ, rồi cô sẽ nên người đấy,” tay chủ tịch Ủy ban sinh viên thậm chí còn khen bác, “chỉ cần mài giũa, rèn luyện cô thêm chút ít là được.”


  Một hôm, ông bác Valentino đột nhiên xuất hiện ở Odessa. Lần cuối cùng gặp ông là lúc bác Lidia còn rất nhỏ, trước cả cái ngày được người tài xế xưa kia của ông ngoại đón lên xe, đưa bác đi một chuyến du ngoạn lạ lùng đến nhà ông làm vườn người Đức, rồi sau đó, phóng xe đi biệt tăm. Bác không bao giờ quên ngôi nhà vườn bỏ hoang đến mức gần mục nát hồi đó, và giờ đây, bác không thể tin nổi vào mắt mình khi thấy ông Valentino, người bác mà bác Lidia tưởng đã chết từ lâu, lại lù lù đứng trước cửa nhà cô Jelena như thế. Ông không cho ai biết lâu nay mình ở đâu, thế nhưng, có lẽ ông đã giấu được chút ít của cải hôm xưa, nên bây giờ có tiền để thuê phòng ở khách sạn. Ông kể mọi người nghe về cậu Antonio ở Cherson, ông chủ vườn nho hồi nào bác Lidia đến an dưỡng sau lần bị bệnh lao. Người ta tịch thu của cải, bắt ông cùng vợ và con gái về Siberi, nơi mà đứa con gái ốm yếu vì bị lao xương của ông khó có cơ may nào sống sót. Ông Valentino tìm cách giúp gia đình ông em trốn về Odessa, rồi sẽ cùng nhau vượt biển Hắc Hải sang đất Rumani.


  Trong thời gian lưu lại Odessa, thỉnh thoảng ông lại đưa bác Lidia đi ăn tiệm và mua cho bác đôi bộ quần áo cần thiết cho cuộc sống hàng ngày. Đối với bác, đó là thời kỳ như đang sống trong mơ hay trong truyện cổ tích vậy. Cái thời sung sướng hôm xưa, khi bác còn là đứa trẻ theo mẹ về nghỉ ở khu nhà vườn ấy, trở nên xa vời và luôn có cảm giác đó chỉ là câu chuyện về một nhân vật tiểu thuyết nào đó bác từng đọc mà thôi.


  Vài tuần sau, quả nhiên ông Antonio cùng gia đình kéo về Odessa thật, đi theo một đường bí mật đầy hiểm nguy nào đó. Ông Valentino đã bỏ ra một khoản tiền chuộc khổng lồ để đón cả ba người về đây rồi giấu họ vào một túp lều của ngư dân trong cảng. Vào một đêm không trăng không sao, một chiếc thuyền buồm lặng lẽ đến đón họ sang Rumani. Bác Lidia từ biệt ông Valentino, ôm ông vào lòng với niềm cay đắng rằng bác sẽ không bao giờ gặp lại ông nữa - ông là bác hay là bố đẻ mình, thì chỉ một mình mẹ bác mới biết mà thôi. Về sau này, bác nghe tin ông cùng gia đình ông Antonio đã thoát được sang Rumani, rồi từ đó lánh sang Pháp, và cả nhà lại sinh sống bằng nghề trồng nho.


  Lúc chia tay, ông Valentino dúi vào tay bác Lidia sáu chiếc thìa bằng bạc rất nặng, có in phù hiệu dòng họ De Martino trên cán. Với sáu chiếc thìa này, bác có đủ tiền ăn tiêu suốt nửa năm. Mỗi tháng bác lại đem cầm một cái tại cửa hiệu cầm đồ Torgsin, cửa hiệu chuyên “buôn bán với người ngoại quốc”, mặc dù ở đây chẳng ai buôn bán với người ngoại quốc cả. Bức màn thép đã sập xuống từ lâu, che chắn mọi thứ ở đây với thế giới còn lại. “Người ngoại quốc” biến thành tiếng rủa. Dân chúng Odessa đem những của cải, những đồ trang sức, các bộ chén đĩa cuối cùng của mình đến cầm tại hiệu cầm đồ Torgsin này. Ngay trong thời Holodomor mà ở đây vẫn có tất tật những gì từ thời Sa hoàng Nikolai II từng có: cam quýt, sô cô la, thịt hong khói, cà phê, trứng cá. Bằng số tiền thu được từ những chiếc thìa bạc, bác Lidia mua trữ ngũ cốc, dầu rán, rau quả khô, để dành cho cả tháng.


  Loại giấy vẽ pauspapier bán tại các cửa hàng văn phòng phẩm hóa ra lại trở thành nguồn thu nhập bất ngờ. Cùng với cô Natalia, bác vô tình phát hiện ra rằng trong thành phần giấy vẽ pauspapier có một lớp vải Batist. Chỉ cần ngâm giấy vào nước rồi đun lên thì lớp vải Batist sẽ tách rời ra. Phơi khô thứ vải này rồi đem là cho phẳng ra, hai cô cháu có thể may đồ lót đem bán ở chợ hoặc đổi lấy lương thực thực phẩm. Cô Natalia không có máy khâu, nên hai cô cháu thường ngồi đến tận nửa đêm dưới ngọn đèn trong bếp để may may vá vá. Khó là ở chỗ, họ không thể thường xuyên mua những lượng lớn pauspapier được, bởi sẽ gây sự chú ý của thiên hạ. Nhưng rồi Anetschka, con gái của cô Natalia tìm được nguồn giấy mới. Anetschka làm việc tại thư viện thành phố và phát hiện ra trong kho lưu trữ của thư viện chứa khá nhiều bản vẽ kỹ thuật cũ vẽ trên giấy pauspapier. Do mực dùng để vẽ kỹ thuật không bị phai khi ngâm và nấu giấy pauspapier, nên các loại áo lót, quần đùi, nịt ngực bác Lidia cùng cô Natalia may, rồi đem đi bán, đều còn những đường nét bí hiểm bắt nguồn từ các bản vẽ kỹ thuật ngày nào. Thế nhưng, ngoài chợ đen “hàng” của hai cô cháu vẫn bán rất chạy. Có điều, khi bán họ phải rất đề phòng, vì đâu đâu cũng có cảnh sát rình mò; cũng may, họ không bị bắt bao giờ.


  Một nguồn thu nhập khác của bác Lidia bắt nguồn từ chủ trương Ukraine hóa dân Odessa của chính quyền. Bác được nhận các khoản thù lao hậu hĩ để dịch vô số nội quy nhà máy và tài liệu hướng dẫn công việc từ tiếng Nga sang tiếng Ukraine; có lần bác được giao nhiệm vụ kiểm tra trình độ tiếng Ukraine của các nhân viên bưu điện. Bác đọc cho họ viết bài chính tả; số nhân viên này chỉ biết tiếng Nga, chỉ hiểu bập bõm được những gì bác đọc cho họ, cho nên các bài chính tả của họ đầy lỗi. Bác Lidia không còn cách nào khác là chấm điểm “không đủ trình độ tiếng Ukraine” cho họ, khiến số nhân viên bưu điện này đều bị bắt buộc phải học tiếng Ukraine. Nhờ trước đây từng học với cô bảo mẫu, bác Lidia thành thạo tiếng Ukraine như tiếng mẹ đẻ. Lợi thế này chẳng những giúp bác có thêm thu nhập, mà còn khoác cho bác vỏ bọc người vô sản, một vỏ bọc có ý nghĩa sống còn đối với bác hồi bấy giờ.


  Tuy vậy, trong năm học cuối cùng, nhà trường vẫn tìm cách loại bác khỏi trường đại học. Không nêu lý do và cũng không báo trước, người ta bỗng dưng tăng học phí của bác lên rất cao, cao đến mức ai cũng biết bác không trả nổi. Bác đã tưởng phải chịu bó tay thì nhớ ra lá bài cuối cùng có thể lôi ra chơi. Thật ra thì đây là trò dối trá, vì ông thân sinh bác đã từ lâu không còn thừa nhận chính quyền Xô viết nữa, nhưng bác Lidia vẫn tìm mọi cách để lấy được chứng nhận của tòa án, rằng bố mình do tham gia phong trào công nhân cách mạng chống Sa hoàng nên bị kết án hai mươi năm đày biệt xứ. Bác nộp giấy chứng nhận này cùng một bức thư khiếu nại lên Ban Giám đốc, và ngày hôm sau, lúc đi ngang tấm bảng “danh sách các sinh viên xuất sắc nhất của nhà trường” treo ở tiền sảnh, bác nhìn thấy rành rành tên mình ghi trên đó. Như thế có nghĩa là bác được miễn học phí.


  Luận văn tốt nghiệp bác viết trong vòng có ba ngày, với phương châm, đã bịa thì bịa cho khéo. Bác so sánh nhà văn Ukraine Mykhailo Kotsiubynsky với Maxim Gorki và đưa ra một luận điểm trời ơi đất hỡi, rằng các tác phẩm của Gorki chịu ảnh hưởng mạnh của Kotsiubynsky. Giáo sư hướng dẫn ngạc nhiên lắm, bởi ông chưa thấy ai dám quả quyết như thế bao giờ. Ông ta cũng lấy làm lạ thấy bác viết luận văn tốt nghiệp bằng tiếng Nga. Bác Lidia giải thích với ông ta, nhờ học ở trường đây nên bác mới biết tiếng Nga. Bài luận văn tốt nghiệp nhảm nhí như thế mà bác lại được điểm ưu. Và trong bằng tốt nghiệp, một dòng chữ ghi rõ, nay bác là giảng viên Văn học - nhưng tránh không ghi rõ văn học gì, Nga hay Ukraine.


  Chỗ làm của bác ở thư viện trường đại học - vào giai đoạn cuối bác là trưởng phòng đọc ở đây - bị người ta hủy bỏ một cách tùy tiện. Do ban lãnh đạo không duyệt đơn xin nghỉ phép ba tuần của bác, nên bác cứ thế nằm lỳ ở nhà, không đi làm nữa. Ba tuần sau quay lại nơi làm, đập ngay vào mắt bác là tấm bảng gắn ngay cửa ra vào thư viện với dòng chữ: “Cấm ngặt kẻ trốn việc mang tên Ivashtschenko L. J. bước chân vào thư viện.” Nhưng chuyện này cũng chẳng làm bác bận tâm nữa, bởi đằng nào thì bác cũng muốn kết thúc quãng thời gian sống tại Odessa càng nhanh càng tốt.


  Để tham dự buổi liên hoan tốt nghiệp, cô Natalia tốt bụng phá áo cũ lấy vải may cho bác cái áo liền váy màu đỏ hợp thời trang, và chiếc áo khoác ngắn kiểu Bolero, màu trắng. Bác mang đôi giày sang trọng cánh thợ giày đóng tặng mình dạo nào. Đảng và đồng chí Stalin tặng các sinh viên tốt nghiệp món khoai tây nghiền làm món chính, bánh mì ngọt và trà đen làm món tráng miệng. Bác Lidia nhanh chóng nhận ra không phải bác là người duy nhất ngụy trang làm dân Ukraine chính gốc. Khi buổi liên hoan chuyển sang phần nhảy vui vẻ và ai nấy đã ngấm đủ rượu thì phần đông đều xổ tiếng Nga ra với nhau, quên khuấy mất rằng họ phải chuyện trò với nhau bằng tiếng Ukraine mới phải đạo.


  Bác Lidia quay về Mariupol; bác tự nhận thấy phận sự mình lúc này là đỡ đần bố mẹ và lo cho em trai, em gái học hành đến nơi đến chốn. Với chính mình, mai sau thế nào bác chưa nghĩ đến. Bác không tính chuyện nghề ngỗng hay gia đình riêng, mọi sự vẫn chỉ xoay quanh mối lo làm sao sống sót.


  Thế nhưng bác cũng tìm được chân biên tập viên và phiên dịch ở báo Người vô sản Azov. Lương bổng ở đây rất khá, lại được ăn trưa không mất tiền. Tối tối, sau ngày làm việc, bác dạy học cho công nhân nhà máy luyện kim. Hai khoản lương ghép lại giúp cả nhà ăn tạm đủ no, cuộc sống bố mẹ bác có vẻ nhẹ nhõm hơn đôi phần.


  Một hôm - lúc đó bác mới vào làm ở tòa soạn chưa được bao lâu - đúng lúc tòa soạn sắp đóng cửa thì có tin báo phải đăng trang đầu. Đó là chỉ thị triệu tập cuộc họp các đảng viên và cảm tình đảng vào 6 giờ sáng hôm sau tại thư viện trong công viên Văn hóa thành phố. Ai nấy đều bắt buộc phải có mặt. Bác Lidia dịch thông báo ngắn gọn đó sang tiếng Ukraine và chuyển nó tới nhà in. Sáng hôm sau, trời không may mưa gió đùng đùng. Các đảng viên và cảm tình đảng đều suýt ngủ quên và hớt hải kéo đến nơi họp (bởi ai không đến, tính mạng người đó sẽ bị đe dọa chứ không vừa), nhưng ai nấy đều ngơ ngác vì không thấy mặt mũi viên Bí thư đâu. Hóa ra, cuộc họp được triệu tập vào 6 giờ chiều chứ không phải 6 giờ sáng. Không ai làm rõ được xem sự nhầm lẫn này do người thảo chỉ thị hay do bác Lidia dịch sai, thế nhưng tai họa kéo theo thì không ai ngăn được nữa. Từ hôm đó, người ta công khai công kích, khiêu khích, cũng như tò mò dò xét bác trong mọi chuyện. Một chị đồng nghiệp chợt tỏ ra thân thiện, tối tối theo bác về đến tận nhà, hỏi han về cuộc sống cũng như gia đình. Bác Lidia chẳng nghi ngờ gì, chân tình thổ lộ nhiều chuyện riêng tư của mình với chị ta.


  Rồi bác nhận được bức điện từ Odessa, nguyên văn như sau: “Nina lâm bệnh, chị nên đi tiêm chủng ngay.” Bác hiểu ngay mình sắp gặp chuyện chẳng lành. Bởi Nina là bí danh của chị Bella, “lâm bệnh” rõ ràng có nghĩa là bị bắt. Về sau này, bác Lidia sẽ còn nhớ lại rất rõ, lần cuối cùng bác đi từ tòa soạn về nhà là mùng 9 tháng Mười một năm 1933, người đi theo là chị bạn thân tình nọ. Một buổi chiều tà, bầu không khí trong lành yên ắng, hương hoa còn thơm ngát các khu vườn - suốt một thời gian dài đằng đẵng, đó sẽ là buổi chiều tà êm ả cuối cùng trong cuộc đời bác.


  Ngày hôm sau, sau giờ làm việc, bác dạy học như thường lệ ở khu nhà máy luyện kim. Anh em công nhân đều đã mệt mỏi sau ngày làm việc mệt nhọc, thế nhưng họ vẫn chăm chú nghe bác giảng bài. Được độ nửa tiếng thì cửa phòng học chợt nhẹ nhàng mở ra và bà phụ trách lớp bổ túc văn hóa ngoắc tay gọi bác ra ngoài. Bác Lidia xin lỗi các học viên rồi bước ra. Đứng chờ ngoài cửa là hai người đàn ông mặc thường phục; họ yêu cầu bác đi theo họ. Bác toan quay vào lớp lấy cặp sách rồi tiện thể chia tay các học viên, nhưng hai gã đàn ông kia ngăn lại, nói bác không cần làm gì nữa hết. Ra đến ngoài phố, dưới ánh đèn đường yếu ớt, họ chìa cho bác xem một mảnh giấy có đóng dấu. Rồi bác nghe bên tai mình tiếng nói gằn, sắc như dao: “Cô bị bắt!”


  Bác bị đưa lên một chiếc xe công vụ của NKWD* chở về nhà. Mãi đến lúc này, trên quãng đường ngắn xe đưa về nhà, bác mới sực nhớ ra các tài liệu có thể dùng để buộc tội mình đều đang nằm trong ngăn kéo: bản Hiến chương do chị Bella soạn thảo trên giấy cuốn thuốc lá nhằm lên án đảng là bè lũ phạm tội chống giai cấp công nhân, đồng thời kêu gọi công nhân nổi dậy làm cuộc cách mạng mới chống chế độ tư bản nhà nước. Thêm vào đó là nhiều thư từ của chị Bella công khai thúc giục bác Lidia thông qua việc thành lập các nhóm yêu văn chương tại nhiều xí nghiệp ở Mariupol để tiếp xúc với cóng nhân và tuyên truyền giác ngộ họ. Đến như bức điện báo nguy từ Odessa cũng không đủ nhắc nhở bác phải hủy các tài liệu đó đi. Bác ân hận, làm sao mình có thể hớ hênh đến mức đó được.


  
    Bộ Nội vụ.

  

  Trong lúc nhà bị khám, bác Lidia cũng chỉ kịp thì thầm báo cho mẹ mình biết họ sẽ bắt bác đưa đi. Toàn bộ căn hộ bị bới tung lên, mọi ngóc ngách đều bị xoi mói, và tất nhiên, cả thư từ của chị Bella lẫn bản Hiến chương mà bác Lidia kẹp giấu trong một quyển sách xếp trên giá, đều bị lộ. Đến nửa đêm thì bác bị đưa về trụ sở chỉ huy của NKWD. Liệu đến phút chót bác có còn kịp đưa mắt hay nói lời từ biệt với mẹ tôi không? Từ đó hai chị em sẽ không bao gặp lại nhau nữa. Lúc bác Lidia tám mươi tuổi đặt bút viết lại câu chuyện đời mình, thì mẹ tôi, trong sáu mươi năm cuối đời bác, chỉ còn là một kỷ niệm - một kỷ niệm có lẽ đã mờ nhạt lắm rồi cũng nên.


  Buổi hỏi cung tại sở chỉ huy NKWD kéo dài đến tận sáng, rồi bác Lidia mới được nằm ngủ đôi ba tiếng trên chiếc ghế bành kê trong phòng hỏi cung. Đánh thức bác là một phụ nữ mặc quân phục; bà này yêu cầu bác đi theo. Bác khoác áo lên người và túi xách trước đó bác Sergey đem đến cho. Lúc đứng trước mặt bác, cậu em trai mắng bà chị mình sa sả, gọi bác là tên phản quốc, phản đảng, là kẻ ích kỷ, gây tai mang họa cho gia đình. Có lẽ đó là lần gặp nhau cuối cùng của hai chị em. Về sau này, theo lời bác viết trong nhật ký, lúc bác Sergey đã qua đời, suốt một thời gian dài bác không thể tha thứ cho em trai vì những lời xỉ vả đó, nhưng càng về sau, bác càng hiểu cậu em đã buộc lòng phải đoạn tuyệt với bác. Chỉ bằng cách hành động như thế, cậu ta mới giữ được an toàn cho gia đình cũng như cho chính mình mà thôi.


  Ra đến ngoài, bác phải bước lên xe tù chở về Donetsk, nhốt vào nhà tù trung tâm; ở đây bác bị cạo trọc đầu và tống vào phòng biệt giam dưới hầm ngầm. Trong phòng giam chỉ có phản nằm, hố xí và ngọn đèn rọi suốt ngày suốt đêm. Trong những tuần đầu tiên, hàng ngày bác bị đưa đi hỏi cung, ngày nào cũng như ngày nào vẫn từng ấy câu hỏi giống nhau. Rồi các cuộc hỏi cung đột nhiên kết thúc, như thể người ta đã quên hẳn bác vậy. Tuy bị gián, chuột hành hạ, nhưng bác lại được yên thân một mình. Với bác, một người từ lâu đã luôn luôn phải “sống chen sống chúc” thì nay được ở một mình lại là điều thật may mắn. Vốn vẫn thích trầm ngâm ngẫm nghĩ, nay bác mới có cơ hội để một mình suy tư mọi sự. Bác nằm nhắm mắt, lần tìm các câu trả lời cho bao nhiêu câu hỏi về thời gian qua: duy chỉ có các câu hỏi về tương lai là bác lảng tránh.


  Ba tuần sau, người ta lôi bác từ dưới hầm ngầm lên, gần lả đi vì đói, gần bị lòa do ngọn đèn không ngớt chói chang bấy lâu nay trong phòng giam. Họ đưa bác về nhà tù câu lưu tại Odessa - thành phố khởi nguồn mọi tai ương của đời bác. Từ phòng biệt giam một thân một mình, họ nhét bác vào gian phòng giam chật chội nhốt mười một nữ tù nhân nhưng chỉ có tám chõng để nằm. Bác Lidia thường phải ngủ giữa nền nhà, nhưng thỉnh thoảng, một nữ Đảng viên Cộng sản Đức còn trẻ - một người từng ở đây đã hai lần - cũng cho bác nằm ghé cùng và rỉ tai mách cho bác các mánh lúc bị hỏi cung. Nhìn qua khung cửa sổ bịt lưới sắt, có lần bác nhìn thấy cả chị Bella Glaser bị hai người mặc quân phục giải đi qua sân nhà giam. Đó cũng lần cuối cùng bác nhìn thấy chị bạn mình.


  Trong nhật ký, bác Lidia không viết gì về các buổi hỏi cung. Bác chỉ thuật lại một câu chuyện đặc biệt. Một trong số các nhân viên chuyên hỏi cung ở Odessa là Slava Bronstein, hàng xóm và cũng là bạn học trước đây của bác. Ở trường, dạo đầu gã né tránh bác, về sau lại tìm cách tán tỉnh nhưng không thành. Bây giờ hắn trả thù, bằng cách hãm hiếp bác ngay trong phòng hỏi cung, một trong những biện pháp thông thường được áp dụng với các nữ phạm nhân. Sau vụ đó, bác yêu cầu gã Slava Bronstein đưa giấy bút cho bác viết lời thú tội. Hắn đáp ứng ngay nguyện vọng của bác, trong lòng mừng thầm vì không ngờ biện pháp hỏi cung của hắn hiệu nghiệm đến vậy. Song bác Lidia không viết lời thú tội mà viết lá thư tố cáo. Bác tố cáo hắn che giấu quan hệ họ hàng với Trotsky, về mối căm thù ngấm ngầm của hắn đối với nhà nước Xô viết, về nhà máy đóng thùng của ông bố trước cách mạng từng ăn bớt tiền công của hai chục công nhân ra sao. Sáng ngày hôm sau, trên đường bị giải đến phòng hỏi cung, bác gặp gã Slava ngoài hành lang. Mặt hắn tái nhợt. Hắn rít lên qua kẽ răng “Đồ khốn kiếp!” Mới đó thôi, hắn từng đến mượn sách ở thư viện của bác, mượn những sách kiểu như Thiên thần tình yêu. Bác còn nhớ, cho nên đáp lại hắn đầy vẻ châm biếm: “Không, không, ta đây là thiên thần tình yêu mà.” Ít ngày sau, chính mắt bác được chứng kiến cảnh tượng hắn, toàn thân bê bết máu, bị lôi xềnh xệch ngoài hành lang nhà tù ra sao.


  Sau tổng cộng năm tháng câu lưu, người ta dẫn bác đến một phòng hỏi cung chật hẹp, bắt bác ký tên vào bản án. Qua cánh cửa hé mở, bác nghe hai viên giám ngục chuyện trò với nhau. Một tên nói: “Chỉ tiêu đặt ra cho đám bác sĩ, kĩ sư như vậy là ta đã vượt rồi còn gì.” Tên kia đáp: “Nhưng chỉ tiêu dành cho cánh giáo viên thì chưa đạt, nên ta còn phải gắng.”


  Thật khó mà tưởng tượng được rằng bác Lidia - người thiếu nữ hai mươi ba tuổi, cao một mét năm mươi tư, thân hình gầy như xác mắm sau thời gian dài bị câu lưu ấy - mà vẫn bị xếp vào hạng tù nhân nguy hiểm, phải bị nhốt riêng trong một khoang tàu hỏa và do hai tay lính lực lưỡng áp tải đến Medvedja Gora. Không biết ai nấy trong số hàng triệu tù nhân khác có được đối xử đặc biệt như thế không khi bị giải đến nơi lưu đày? Suốt dọc đường, đến tận Moskva, hai tên lính không nói với bác lấy một lời. Mỗi ngày hai lần bác được phát suất ăn gồm cốc nước trà, mẩu mánh mì và chút ít mỡ muối. Mỗi lần bác đi tiêu, phải có lính đi kèm và cửa nhà tiêu phải hé mở. Đến Moskva, bác phải xuống ga, đổi sang xe chở tù đến một nhà ga khác. Từ đây, tàu chạy về hướng Murmansk, bác vẫn phải ngồi khoang dành riêng, với hai lính áp giải mới, nhưng chuyến đi được cải thiện hơn chút ít: cửa sổ toa không bị bịt kín nữa, bác được phép nhìn ra phong cảnh phủ tuyết, mỗi lúc một vắng vẻ và cô quạnh hai bên.


  Ngày mùng một tháng Tư năm 1934, bác đặt chân đến Medvedja Gora. Trong lán tiếp nhận tù nhân, bác được một nam tù nhân niềm nở đón tiếp và ghi nhận danh tính. Đó chính là người chồng Juri của bác về sau, bác chua thêm trong nhật kí.


  Ghi tên ghi tuổi xong, bác được “tự do”, đi đâu thì đi. Chân mang đôi giày mỏng, trên người một áo khoác phong phanh giữa tuyết rơi, bác đứng bơ vơ dưới bầu trời đêm lác đác đôi ba ngôi sao thấp lè tè. Người ta thả tù nhân bị đày biệt xứ, mặc xác họ giữa chốn rừng hoang, họ phải tự lo liệu mà sống sót. Họ chẳng trốn đi đâu được, mênh mông xung quanh họ chỉ là rừng rú, đầm lầy, gấu cùng sói dữ. Xa xa chập chờn đôi ngọn đèn yếu ớt, nhưng bác Lidia sau vài phút đã lạnh cóng, cứng đơ ra như cột băng và không còn nhận ra lối đi nào dẫn tới ánh đèn kia nữa. Hoàn toàn bất lực, bác đành quay lại căn lều lúc ban đầu.


  Không phải chỉ trong đêm đầu tiên đó ông Juri mới cứu sống bác. Nói cho cùng, có lẽ phải nhờ ông ấy, thì bác Lidia mới sống sót nổi ở trại. Qua Igor, con trai bác Lidia, tôi biết ông Juri xuất thân từ một dòng họ linh mục nổi tiếng của Nhà thờ Chính thống Nga, nhưng ông không muốn kế tục nghề này, mà chọn đường thành kĩ sư. Ông bị đi đày vì dám buông lời khinh miệt Nguyên soái Voroshilov - người thân tín của Stalin - gọi vị nguyên soái này là kẻ nịnh bợ, liếm đít cấp trên. Vì tội này, ông bị năm năm phát vãng. Hiện giờ, trong trại ông cũng chỉ là một phạm nhân, nhưng là một phạm nhân được ưu tiên, một kĩ sư trẻ đầy tài năng, quen biết nhiều và được chỉ huy trại nể nang. Đêm hôm đó, ông đưa bác Lidia đến căn lều được sưởi ấm của các nữ tù nhân để trú qua đêm. Ở đó, tuy không có chõng cho bác nằm, nhưng bác được ngủ dưới sàn sát bên lò sưởi. Các bà các cô tù nhân hậu hĩ chia sẻ với bác nhiều thứ ăn được, nhưng lại moi gần hết các thứ bác mang theo trong túi.


  Việc đầu tiên người ta trao cho bác là việc trông coi đám con cái các sĩ quan chỉ huy trong trại. Các bà mẹ của tụi nhỏ chỉ coi bác như con ở, thế nhưng nhờ công việc này mà bác có chõng nằm riêng trong một ngôi lán dành cho nữ tù nhân khác, được phát phiếu ăn vào nhà ăn của nhân viên NKWD, và ngoài ra, còn được hưởng những gì tụi trẻ ăn còn thừa. Thế nhưng, sự may mắn đó của bác không được bao lâu. Do không thạo địa hình khu vực xung quanh, trong một lần vào rừng hái hoa quả dại, bác cùng tụi trẻ đi lạc vào giữa một bãi lầy. Ở phút chót, lúc đôi đứa trẻ đã bắt đầu bị lún sâu xuống bùn thì may được một anh lính gác từ xa phát hiện và cứu cả bọn thoát khỏi nơi nguy hiểm. Bác bị đuổi việc ngay lập tức, nhưng cũng may là không vì thế mà bác bị kéo dài hạn đi đày. Ấy là chưa biết chuyện gì sẽ còn xảy ra, nếu lần đó chẳng may có đứa con nhà sĩ quan nào bị lún chết trong bùn lầy.


  Để tránh không bị đẩy đi đốn gỗ, bác Lidia tự đi tìm việc. Bác theo đoàn tàu hỏa con con vẫn từ trại này sang trại khác trong khu vực cầm tù mênh mông. Đoàn tàu chỉ gồm một đầu tàu nhả hơi nước phì phò hổn hển và một toa kéo chất đầy các khúc gỗ. Các khúc gỗ này dùng để đốt lò hơi nước của đầu tàu, cũng dùng làm chỗ ngồi cho hành khách. Có lần, lúc đoàn tàu phải dừng lại giữa rừng taiga để đốn thêm gỗ làm chất đốt, một hành khách còn trẻ rủ bác Lidia đi bộ nốt đoạn mười lăm cây số còn lại để về trại. Bác Lidia gật đầu ngay. Đó là một đêm trắng sáng như ban ngày, nhưng chỉ được một đoạn hai người đã lọt vào bãi lầy; họ đành phải theo đường ray, bước chân lên các thanh tà vẹt bằng gỗ mà đi nốt quãng đường. Anh bạn đồng hành là người cao lớn, sải chân dài, cho nên việc bước theo các thanh tà vẹt để đi không có gì khó khăn; nhưng bác Lidia thì phải nhảy từ tà vẹt này sang tà vẹt khác. Nhảy chồm chồm như thế gần mười lăm cây số! Một lần bác nhảy trượt, thụt chân lún xuống lớp bùn đen ngòm lạnh giá, lớp bùn như muốn hút chặt lấy bác, khiến anh bạn đồng hành phải ì ạch kéo bác lên. Giữa chừng còn cả một con gấu nâu khổng lồ - bọn gấu chuyên lởn vởn vùng này kiếm ăn - lân la đến gần hai người. May có bãi đầm lầy bao quanh họ, khiến con gấu đói mèm kia không áp sát được con mồi.


  Sau nhiều tuần loanh quanh tìm việc mà không được, vì không ai muốn nhận “tù chính trị”, thì lại phải đến lượt ông Juri ra tay - giữa bác và ông Juri đã kịp nảy nở một mối tình thầm kín - ông giúp tìm cho bác một chân giáo viên ở trại Cải tạo vị thành niên phạm pháp. Phải, ngày đầu tiên đặt chân đến trại, bản năng sống đã khiến bác bám lấy cọng rơm ông Juri chìa ra cho mình, song, hóa ra ông không chỉ là cọng rơm mà là cây cọc kéo bác khỏi bãi lầy chết chóc của khu trại này. Nếu phải nhận một công việc chân tay nặng nhọc, chắc chắn bác sẽ chẳng trụ được bao lâu, cho nên chân giáo viên sẽ cứu bác thoát chết. Tuy nhiên, nhận việc này bác sẽ phải ở xa ông Juri. Trại Cải tạo thanh thiếu niên mang tên Bắc cực nằm sát kênh đào Bạch Hải - Baltic, ở cách xa Medvedja Gora - nơi ông làm nhân viên phụ trách kĩ thuật - hai chục cây. Trước khi đi nhận việc mới, hai người làm lễ cưới. Bởi vì, phải là vợ chồng họ mới được phép thỉnh thoảng đến thăm nhau.


  Ở trại Bắc cực có tới hai ngàn thanh thiếu niên trong độ tuổi từ tám đến mười tám. Trẻ lang thang, trẻ mồ côi cha mẹ, con cái tù nhân, tức là những đứa trẻ ở tuổi thiếu niên đã trở thành phạm nhân, thậm chí phạm tội giết người. Bác Lidia được chia một cái chõng trong lán dành riêng cho nữ giáo viên. Nệm nằm là túi vải to đựng vỏ bào; người ta phát cho bác một cái bát bằng tôn gò, một cái cốc và một chiếc thìa. Đêm đêm có lò sưởi; củi đốt lò các cô giáo phải tự lo, nhưng trong rừng củi không hiếm. Về đêm cửa lều phải chắn bằng thân cây, chống trộm, ngừa gấu rừng. Buổi trưa bác Lidia được ăn ở nhà ăn giáo viên, đến tối bác được phát khẩu phần bánh mì đem về lán. Thỉnh thoảng các giáo viên cũng tự cải thiện bữa ăn bằng nấm hay hoa quả họ hái trong các khu rừng xung quanh, tất nhiên trong khi hái lượm, họ phải đề phòng các bãi lầy chết người có ở khắp nơi.


  Nhằm cải tạo các phạm nhân vị thành niên, nhà nước trả lương nuôi cả thảy tám chục giáo viên. Trong các giờ học, thông thường phải có lính đeo súng canh chừng cho giáo viên giảng bài. Do không thông tỏ tình hình, bác Lidia khước từ lính kèm, và đòi một mình vào lớp với học sinh. Bất chấp mọi lời can ngăn, bác khăng khăng giữ nguyên ý định, và lúc bác lần đầu tiên theo ông hiệu trưởng vào lớp, mọi học sinh có mặt đều ngoan ngoãn đứng dậy. Hai mươi lăm cậu thiếu niên cùng mặc áo trắng phau cả một lượt, đứa nào đứa nấy sạch sẽ tinh tươm, tề chỉnh. Ông hiệu trưởng giới thiệu bác Lidia với cả lớp, song, ông ta chưa kịp ra khỏi lớp, thì lập tức những tràng chửi bới tục tĩu, hỗn hào tới tấp phun ra, đến cả những tiếng kêu đểu cáng, kiểu như “đè con búp bê kia ra làm một cú cho nó sướng” cũng chẳng thiếu. Bác Lidia toan trốn chạy, nhưng cửa lớp đã bị khóa mất rồi. Nhưng giá bác có chạy thoát, thì có lẽ cũng chẳng hay ho gì cho bác. Rất có thể người ta sẽ lấy cớ bác bỏ công việc giữa chừng để tống bác vào hầm ngục vài bữa, rồi sau đó, sẽ bắt bác đi đốn gỗ cũng nên.


  Bác tìm cách khác thoát thân. Gắng hết sức bình tâm, bác bảo bọn trẻ: điều chứng nó định làm chẳng lợi lộc gì, bởi sau đó người ta sẽ lôi cả lũ chúng nó ra pháp trường xử bắn. Nếu không xử bắn thì hình phạt cũng sẽ rất nặng, cho nên, có lẽ nên ngồi yên mà học thì hơn. Bọn trẻ gào lên: “Ỉa vào chuyện học hành của cô.” Bác Lidia bắt đầu cuống quýt kể chuyện, những chuyện bác từng tưởng tượng ra theo kiểu Nghìn lẻ một đêm của Scheherazade. Mới đầu tụi trẻ còn la ó, nhạo báng, nhưng về sau lại dịu dần; tụi trẻ tỏ ra nghiêm trang chăm chú. Đến giờ giải lao, tụi trẻ lại kêu ầm lên: “Chúng em không cần giải lao. Cô kể tiếp đi.” Bác Lidia nói mình mệt rồi, mai bác sẽ kể tiếp câu chuyện. Tuy nhiên, bác giải thích cho tụi trẻ biết, bác phải dạy phần giáo án đã định sẵn, nếu không sẽ bị người ta đuổi việc. Bởi thế, bác bàn với đám trẻ học thật nhanh phần chương trình đã định, sau đó bác sẽ kể chuyện. Tụi trẻ khoái lắm.


  Sang ngày hôm sau, lúc bác ôm hai mươi lăm quyển vở bước vào lớp, tụi trẻ đồng thanh hô: “Mụ đàn bà, mụ đàn bà, mụ đàn bà, mụ đem hay ho, tốt đẹp cho ta, hura!” Bác Lidia tảng lờ, đặt tập vở lên bàn, cởi áo khoác, quay người móc nó lên cái móc bằng đinh đóng trên tường. Lúc bác quay người lại thì số vở đã biến đâu mất. Bác tỏ vẻ ngạc nhiên thì tụi học trò liền đồng thanh, không có vở viếc gì đâu ạ, chắc cô giáo nhầm thôi ạ.


  Bác Lidia lưỡng lự cân nhắc xem mình nên phản ứng thế nào. Viên giám đốc từng khuyên bác từ lúc đầu, là phải chỉ định ngay lớp trưởng. Ngay ngày đầu tiên bác đã để ý đến một cậu có ánh mắt tỉnh táo, thông minh; nên bây giờ bác gọi cậu ta đứng lên. Cậu bé tự giới thiệu là Ivanov 26. Sau này bác mới biết tụi trẻ trong trại đứa nào cũng mang tên Ivanov hết, chỉ khác nhau ở con số. Không ai được để lộ tên họ thật, nếu không sẽ bị cả nhóm chung tay trừng phạt. Có lần, quản trại thuyết phục được một tội phạm vị thành niên khai tên thật, bằng cách hứa hẹn cho cậu đồ ăn thức uống, quần áo lành lặn, thậm chí nhận cậu ta vào đội Thiếu niên tiền phong. Người ta quàng khăn đỏ lên cổ cậu, ăn uống no say rồi cho cậu ta về trại. Sáng hôm sau, người ta tìm thấy cậu nằm chết cứng dưới chõng, cổ bị thắt bằng chính chiếc khăn quàng đỏ được tặng lúc chiều tối hôm qua.


  Sau buổi học bác Lidia mở xem hồ sơ cậu Ivanov 26 - cậu thiếu niên được chọn làm lớp trưởng ấy. Cậu thiếu niên mười sáu tuổi, có đôi mắt sáng xanh đó, đã gây án mạng giết chết cả thảy ba người. Nó từng chặn gối lên mặt làm bà nội nó chết ngạt để lấy số tiền bà dành dụm cho người khác chứ không phải cho nó; kế theo, trong một lần phá nhà người ta để cướp của, nó đã dùng rìu đập vỡ sọ một người đàn ông, và sau cùng, nó dùng súng bắn chết một viên cảnh sát. Lúc đó, nó mới tròn mười hai tuổi.


  Bác Lidia lưỡng lự mãi mới có dịp hỏi bọn học sinh xem chúng lấy cắp số vở để làm gì. Hóa ra, tụi trẻ xé giấy ra, không những để làm quân bài, mà còn để làm tiền giả. Bọn trẻ làm tiền giả tài tình đến mức chẳng ai phát hiện ra. Do đám trẻ không được phép mua hàng ở quán đặt trong trại, và theo quy định chúng nó cũng không được phép giữ tiền, cho nên chúng đổi số tiền giả này với các tù nhân lớn tuổi khác lấy thuốc lá và nước hoa Eau de Cologne dùng uống thay rượu. Lúc chơi bài, cược đặt bao giờ cũng rất cao. Chẳng hạn, người chơi bài có thể thua cược cả giọng nói, sau đó người này chỉ được phép sủa hay kêu quàng quạc thôi. Dân chơi bài có thể cá cược suất bánh mì, bữa ăn, đôi giày đang mang ở chân, và đôi khi, thậm chí cả mạng sống của mình.


  Có lần, một cậu chơi bài, thua cược cả tính mạng, đành ngoan ngoãn theo chân kẻ được. Cả hai đều mới mười một tuổi. Chúng kéo nhau xuống một khu đất trũng; đứa thắng trói hai tay thằng thua lại rồi lấy lưỡi dao cạo ra cứa vào cổ nó. Thằng bé bị cứa cổ - do quen với nếp kỷ luật thép trong trại giam - gắng chịu được một lúc rồi vùng chạy lên bờ vực về phía lính gác, cổ máu chảy ròng ròng, miệng la lối thất thanh. Thằng nhỏ được đưa ngay đi trạm xá, nhưng số phận thằng kia được định đoạt ngay tại chỗ. Lính gác dí súng vào đầu nó rồi hỏi nó còn muốn nói gì không. Thằng bé lí nhí đáp “Lạy chú, cháu xin chừa, không bao giờ làm như thế nữa.” Một tiếng súng nổ đùng đục vang lên, thằng nhỏ chết gục ngay tại chỗ.


  Những lúc kể chuyện cho tụi trẻ sau giờ học, bác Lidia có thể quan sát thấy những đứa trẻ từ lâu không còn được nghe một lời nói thân tình ấm áp nào này đột ngột thay đổi ra sao. Gương mặt chúng dịu hẳn đi, trở nên cởi mở khác thường. Đôi lúc, chúng hỏi bác những câu hỏi đến là ngây thơ hoặc nói chen những câu nói thật vô tư. Dần dần giữa bác với tụi trẻ cũng hình thành một thứ gì đó như là tình bạn, nhưng bác Lidia không bao giờ quên chúng là ai và luôn luôn thận trọng.


  Các đêm trắng cũng như thời kỳ trời đất nhá nhem luôn tác động mạnh lên bác Lidia, khiến bác rảnh rỗi lúc nào là lăn ra ngủ lúc ấy. Thường thường, ban ngày chỉ sáng chút đỉnh độ một hay hai tiếng đồng hồ là cùng. Đôi lúc có thể thấy tuyết sáng lên trong đêm tối, thỉnh thoảng lại thấy những ngôi sao to, sáng như gương treo trên vòm trời; song thường xuyên là cảnh Bắc cực quang thần tiên. Nhưng bác Lidia càng ngày càng mệt mỏi và kiệt sức. Có những lần bác ngủ li bì hơn hai chục tiếng đồng hồ suốt hai ngày nghỉ. Bác sĩ chẩn đoán bác đang chớm bị scorbut, thiếu vitamin, phải ăn nhiều dâu rừng, nhiều tỏi, uống nước lá thông luộc và trước khi ngủ cần đi dạo. Nói thì dễ, chứ làm đâu có dễ; trong trại chẳng ma nào đi dạo. Bác Lidia sợ những kẻ lạ mặt xuất hiện ở đây còn hơn sợ gấu, sợ chó sói hay chó hoang ở quanh vùng này.


  Cho đến một hôm, bác cảm thấy mình không thể nhổm dậy khỏi chõng mình đang nằm nữa. Bác thừa biết mình sẽ bị tống vào ngục tối nếu tự ý không đi làm, thế nhưng bác không sao gượng dậy nổi, thân thể nặng như khối bê tông. Bác nằm bất động, mắt trân trân nhìn lên nóc lán. Bác đinh ninh mình sẽ không bao giờ trở dậy nữa. Thế nhưng các chị em cùng lán đều biết trạng thái ấy. Mọi người góp phần ăn của họ lại, chia cho bác, chung nhau nấu món nước lá thông và pha thêm chút mứt dâu rừng cho bác uống.


  Họ chăm bác như thế suốt hai ngày, sang ngày thứ ba họ mang về một tin loan truyền tại trường khiến bác tỉnh hẳn: Lúc bác ốm nằm ở nhà, một vị giáo sư nghiêm trang nào đó từ Leningrad đã đến trại. Ông ta đã nghe nói nhiều về trại cải tạo vị thành niên nổi tiếng ở Karelia và muốn tranh thủ dịp bác vắng mặt thử đến lớp giảng bài xem sao. Ông ta nghe đồn cô giáo viên trẻ nọ từ chối, không cho lính gác vào lớp, nên ông ta cũng muốn thử noi gương cô. Viên Giám đốc trại giới thiệu ông ta với học sinh và vừa mới rời khỏi lớp, lớp trưởng Ivanov 26 đã đứng dậy hỏi, cô giáo trẻ xinh đẹp của lớp đâu, và lão già xương xẩu bẩn thỉu này muốn gì ở đây. Kèm theo câu hỏi là những tràng quát tháo và chửi bới tục tĩu. Vị giáo sư tìm cách thanh minh và muốn bắt đầu giảng bài nhưng tiếng chửi bới quát tháo vẫn không dứt. Ông ta đập mạnh tay xuống bàn, yêu cầu yên lặng; tụi học trò lập tức đáp trả, dùng lọ mực ném tới tấp vào người ông ta. Ông này hết hồn, chạy bán sống bán chết ra khỏi lớp, toàn thân bê bết mực. Sau vụ này, cả lớp, không trừ một ai, bị tống giam hai mươi bốn giờ xuống hầm ngục, song, ngay cả trên đường đến nơi chịu phạt, tụi trẻ vẫn không ngớt đòi chỉ huy trại không được điều cô giáo của chúng nó đi nơi khác mà phải đón cô quay lại trại ngay.


  Ngày hôm sau lên lớp, bác Lidia khuyên các học trò nên tuân thủ kỷ luật. Chúng nó chẳng những đã đối xử tệ với ông giáo sư già, mà còn tự gây cho mình những chuyện có thể không hay ho gì về sau. Thế nhưng tụi trẻ vẫn khăng khăng, hạng sâu bọ thối tha như lão già đó đáng được đối xử như thế, và tuyên bố, từ nay chúng sẽ bảo vệ cô giáo, tức bác Lidia, để cô được an toàn về mọi mặt.


  Thế rồi một hôm, bác chợt nhận thấy tụi trẻ học hành chăm chỉ một cách bất thường và chúng đối xử với bác một cách dịu dàng, thay nhau không rời mắt khỏi bác. Cậu Ivanov 26 thì thầm báo cho bác biết một cậu học trò lớp bên lấy mọi tài sản của cô giáo Lidia ra đặt cược, và không may bị thua, cho nên từ giờ cô không được đi đâu một mình. Quả nhiên, sáng sáng, mỗi khi bác lên đường đến trường thì đã có hai cậu học trò đứng chờ ngoài cửa, hết buổi học, chúng nó lại tháp tùng bác trở lại lán.


  Nhân dịp Năm mới, bác được phép nghỉ vài ngày về với chồng ở trại Medvedja Gora. Thay vì nói cho đám học trò mình biết chuyện, sau giờ học bác kín đáo lỉnh đến văn phòng trại lấy giấy phép rồi đi ngay đến trạm gác. Lính gác kiểm tra qua loa giấy tờ rồi để bác ra khỏi trại. Quãng đường bác phải vượt qua dài khoảng hai chục cây, giữa đêm Bắc cực. Mười lăm độ âm, con đường rừng trải rộng và kéo dài trước mặt bác. Trăng sáng, vắng lặng. Bác cất bước đi nhanh, khấp khởi mừng sắp được gặp ông Juri. Do biết rõ luật lệ bất thành văn ở vùng này, bác xách cặp sách với ít quần áo trong đó trên tay, còn giấy tờ tiền bạc thì giấu kín trong người. Có tiếng cành cây gãy răng rắc ở gần, song bác không để ý lắm, chỉ nghĩ bụng, có lẽ có con sóc nào đó đang thoăn thoắt trên cây, chứ mùa này gấu đều chui vào hang ngủ đông cả, còn chó sói thì thường ít dám bén mảng đến gần nơi có người. Thế nhưng, hoàn toàn bất ngờ, có kẻ nào đó xông từ trong bóng tối ra, vật bác ngã xuống đất. Bác nhận ra hình bóng hai người đàn ông; một tên ngồi chặn lên ngực bác rồi lục soát trong người, tên kia xem xét cái cặp. “Muốn sống, chìa tiền với giấy tờ ra đây!” một tên khẽ gằn tiếng. Bác Lidia cố thu người trong tuyết rồi lấy hết sức bình sinh hét thật to kêu cứu. Tên thứ hai nắm chân bác, vặn thô bạo, đến mức nghe đánh rắc. Đột nhiên có tiếng súng nổ, rồi tiếng vó ngựa phi - của lính kỵ binh đi tuần. Hai bóng đen biến ngay vào rừng, bác Lidia được bế lên ngựa rồi đưa đến nhà ga gần đó. Ở đây, người ta gọi xe cứu thương đưa bác về trạm xá Medvedja Gora, nắn lại chân cho bác. Ngày hôm sau, lính gác giải hai người đàn ông đến đối chất. Nhìn hai gương mặt hằn học, bê bết bùn đất, nhưng bốn con mắt lại van lơn, bác lắc đầu. Bác thừa biết rằng không cần mình nhận mặt họ, hình phạt dành cho hai người này cũng đã đủ nặng rồi.


  Sau mấy ngày nghỉ, chân vẫn còn đau, bác khập khiễng trở về trại thì không ai hỏi lấy một lời. Thay vào đó, đám học trò báo cho bác biết mối hiểm nguy đã qua và bác không cần có ai bảo vệ nữa. Tuy bác Lidia không rõ đầu đuôi ra sao, nhưng bác cảm thấy rõ rệt, từ nay mình thuộc cùng “một gia đình” với tụi trẻ.


  Trong lớp học thường thường lạnh như băng, đến nỗi tụi học trò phải ủ lọ mực dưới áo một lúc cho tan ra mới viết được. Thỉnh thoảng bão tuyết lại lồng lộn suốt tuần liền, cả bầu trời lẫn mặt đất đều chìm vào bóng tối và suốt ngày trong lớp phải thắp đèn lên. Một lần, trong lớp đang im phăng phắc, chỉ nghe tiếng sột soạt của ngòi bút viết trên mặt giấy, thì bỗng dưng, không biết từ đâu một tia nắng chói chang chiếu vào phòng. Mọi người đều như bị điện giật, ai nấy đều buông bút nhào đến bên cửa sổ. Trên nền trời xám xịt gần như muôn năm ấy, viền sáng mảnh mai của quả cầu lửa hiện lên, như thể đưa tay là với được. Song cảnh tượng đó không kéo dài được bao lâu, chỉ vài phút sau, viền mặt trời lưỡi liềm đã lại lặn xuống sau chân trời - để lại niềm hy vọng ngắn ngủi hướng tới ánh sáng của những kẻ sống dưới địa ngục này.


  Một hôm, bác Lidia được gọi lên ban chỉ huy trại tập trung. Họ hỏi thăm bác sống trong trại cải tạo ra sao, liệu bác có điều gì phàn nàn không. Rồi hỏi tiếp, bác có yêu Tổ quốc không. Bác hiểu ngay ý nghĩa câu hỏi này, một câu hỏi họ đặt ra cho những ai họ định tuyển làm mật thám. Quả nhiên, họ nói họ cần bác giúp loại trừ “một phần tử có hại”. Người đó là Gennadi Petrov đồng nghiệp của bác, giáo viên môn Sinh vật. Bác Lidia không khước từ “nhiệm vụ”, bởi bác biết, từ chối cộng tác thì thời hạn đi đày sẽ bị kéo dài đáng kể, thế nhưng bác làm bộ ngây ngô. Một tuần sau bác nạp báo cáo cho chỉ huy trại, trong đó có những dòng chữ kiểu như: Phạm nhân P. thường dậy vào 6 giờ sáng, đánh răng rửa mặt, cạo râu, tưới giống cây trồng làm thí nghiệm rồi đi ăn cháo lúa mạch ở căng tin. Trong giờ học ông ấy giảng về khả năng nảy mầm của các loại đậu tại vùng khí hậu phía Bắc, rồi chê trách một cậu học sinh để móng tay dài, cáu bẩn, ông ta hay kêu ca về bệnh đau lưng vân vân và vân vân. Ban chỉ huy trại giảng giải rằng bác đã hiểu sai nhiệm vụ; họ cần các chứng cứ buộc tội ông Petrov kia. Bác Lidia gật đầu lia lịa, nhưng đến kỳ báo cáo sau, bác lại nộp một bản na ná như thế. Đã đến mức này thì công việc của bác ở trại cải tạo xã hội chủ nghĩa khét tiếng ở vùng Bắc cực cũng kết thúc. Bác bị cho thôi việc vì “thiếu hiểu biết”.


  Vào ngày làm việc cuối cùng ở trại, bác mua hai mươi lăm chiếc lưỡi câu ở quán hàng tạp hóa trong trại, rồi tặng mỗi cậu học sinh một chiếc để chia tay. Đám học sinh buồn lắm, nhưng chẳng phản ứng gì. Đứa nào cũng biết lệnh đã ban ra ở trại này là bất di bất dịch và cô giáo Lidia cũng chỉ là một phạm nhân bị tù đày như chúng nó mà thôi, không thể tự quyết định về số phận mình được.


  Bác còn phải làm việc thêm hai tháng nữa tại một xưởng gỗ ở Medvedja Gora, sau đó thì hết hạn đi đày. Ông Juri cũng đã được trả lại tự do trước đó ít lâu. Hai người sinh được một đứa con, anh Igor, người mà ngót nghét tám chục năm sau tôi sẽ tìm thấy ở Miass xứ Siberi. Bác Lidia nhận chân giáo viên tại một trường phổ thông, chồng bác làm kĩ sư tại nhà máy luyện kim. Hai người sống với con trong một căn lều vách đất không điện, không nước máy, nhưng cả hai đều thừa hiểu, đối với họ, tạm thời sinh sống ở nơi xa xôi hẻo lánh sẽ an toàn hơn là về ở gần trung ương. Bác Lidia viết những dòng thật rầu rĩ: ta trở nên thô thiển, đầu óc không còn tỉnh táo, sắc sảo nữa. Bộ máy công quyền đã đánh bại ta.


  Trong lúc bác Lidia thầm lặng sống ở vùng Taiga xa xôi như thế, thì có lẽ ở Mariupol chỉ còn mẹ với bà ngoại tôi, tức là với bà Matilda nữa thôi. Ông bố Jakov đã qua đời, ông anh Sergey đang theo học Nhạc viện Kiev, bà chị Lidia biệt tăm biệt tích. Chắc mẹ tôi lúc này trông giống như cô gái trên bức ảnh cũ chụp cùng bà mẹ tóc bạc - cô gái trẻ gầy gò, mái tóc ngắn và cặp mắt với ánh nhìn trẻ trung pha lẫn vẻ già dặn ấy. Có lẽ thời gian đó, mẹ tôi đã hình thành mối tình cảm gần gũi, luôn luôn đầy lo âu với bà tôi, lúc ấy đã hơn sáu chục tuổi và trước sau vẫn bị nghi ngờ về chính trị vì bà là con gái nhà tư bản hôm xưa. Tuy vậy, phải chăng về sau mẹ tôi vẫn để bà ở lại một mình để đến Odessa học đại học? Phải chăng ở đó mẹ tôi cũng ở nhà hai người bà con, rồi ăn trưa một nơi, ăn tối một nơi khác không? Liệu mẹ tôi cũng phải đếm số liên từ trong tác phẩm Lý trí sinh đau khổ của Gribojedov, phải học bắn súng trong giờ tập quân sự, gỡ sợi đay và dạy tiếng Ukraine - mà mẹ tôi cũng thông thạo nhờ cô bảo mẫu trong nhà - cho đám nhân viên bưu điện không? Bảo rằng mẹ tôi đã tốt nghiệp với bằng khen xuất sắc nghĩa là thế nào? Không phải hồi đó loại bằng khen như thế chỉ dành cho con em nhà công nông hay sao?


  Năm 1941, một chuyện diệu kỳ nho nhỏ đã xảy ra trong đời bác Lidia: bác được ban lãnh đạo công đoàn trường cấp phiếu nghỉ hè ba tuần ở Crimea. Với một người có lý lịch như bác, đó là sự kiện hết sức khó hiểu, song, có lẽ đó cũng là sự kiện đã quyết định mọi sự của cuộc đời tôi. Ông chồng bận công bận việc và không thể một mình trông nom Igor, thằng con còn bé bỏng của hai người; đó đúng ra là lý do khiến bác không đi nghỉ được, thế nhưng, sau bấy nhiêu năm tù đày ở vùng Bắc cực, cơ hội đi nghỉ ở Crimea thật hấp dẫn. Bác bèn gửi điện hỏi mẹ ở Mariupol, liệu bà có đến đây ba tuần trông giúp thằng cháu mà bà chưa từng thấy mặt được không. Và quả nhiên bà Matilda, bà mẹ sáu mươi ba tuổi của bác, lên đường đến Karelia thật, trong lòng không thể ngờ rằng chiến tranh nổ ra sẽ cắt đường trở về, và bà sẽ không còn bao giờ trở về Mariupol gặp lại con gái Jevgenia của mình nữa.


  Nếu bác Lidia không được cấp phiếu nghỉ phép thì bà ngoại tôi đã chẳng lên đường đến Medvedja Gora, và cuộc đời mẹ tôi hẳn đã thuận theo đường khác. Hẳn mẹ tôi đã chẳng lấy bố tôi, thậm chí chưa chắc đã quen ông, huống hồ lấy làm chồng, và như thế, có thể đã chẳng bị lùa sang Đức. Hẳn bà sẽ không để mẹ mình ở lại một thân một mình nơi chiến trận, bom rơi đạn nổ, hẳn bà đã đưa mẹ trốn đi đâu đó. Hẳn bà sẽ ở lại Mariupol, và có lẽ đến lúc nào đó, sẽ sinh một đứa trẻ khác, chứ không phải tôi. Như thế, tôi là kết quả của mảnh giấy phép nghỉ hè vậy, một mảnh giấy do một tay cán bộ Xô viết ấm ớ nào đó, xuất phát từ một động cơ khó lòng hiểu nổi, đã cấp cho bác tôi - tên phản cách mạng ngày nào ấy.


  Song, niềm vui được đến nghỉ mát ở Crimea của bác Lidia kéo dài không nổi lấy một tuần. Sáng sớm ngày thứ năm hay thứ sáu gì đó, đang ngủ trong khách sạn thì bác bị đánh thức bởi tiếng sấm rền xa xa. Đó không phải sấm trước cơn dông như thoạt đầu bác tưởng, mà chiến tranh đã nổ ra, mở đầu bằng cuộc tấn công Liên Xô của quân Đức. Mọi người đều phải rời khỏi khách sạn ngay và được đưa lên xe buýt chở đến Simferopol. Từ đó lên tiếp các toa tàu hỏa đầy ắp hành khách. Hai bên đường lúa chín bén cháy mù mịt, đoàn tàu tiến lên rồi lùi lại, tiến lên lùi lại, để tránh bom ném xuống như mưa. Mọi người la hét hoảng loạn. Chiếc áo liền váy của một chị phụ nữ trẻ tuổi, đi chân đất, ngồi cùng khoang tàu với bác Lidia, chợt loang lổ đỏ. Hóa ra, một mảnh bom đã găm đúng người đứa con chị ẵm trên tay.


  Đến Charkov, tàu phải dừng lại, vì đường ray đã bị bom phá. Nhà cửa xung quanh cháy đùng đùng, người nằm la liệt trên đường phố. Nhìn kỹ, bác mới biết đó là người chết. Bác bị lạc trong đám đông hoảng loạn chạy lung tung trên các đường phố, và khi rốt cuộc bác lần đến được nhà ga có tàu đi Leningrad, thì cổng vào đã bị khóa lại. Vốn nhỏ con lanh lợi, bác trèo qua hàng rào chắn chạy theo đoàn tàu đang từ từ chuyển bánh, ném hành lý qua cửa sổ một toa tàu và những cánh tay chìa ra kéo bác lên tàu qua một khung cửa khác. Suốt ba ngày liền, con tàu tiến lên rồi lùi lại. Rừng cây hai bên đường tàu bốc cháy, mảnh vỡ máy bay lả tả rơi từ trời cao xuống đất bằng. Không có thức gì ăn, chẳng giọt nước nào mà uống, các khoang vệ sinh bốc mùi hôi hám khắm lặm.


  Đến lúc con tàu rốt cuộc cũng đến được Leningrad thì từ xa mọi người đều đã nhìn thấy các kho lương thực đang bốc cháy, ngọn lửa bốc lên tận trời cao khiến cả thành phố dường như sáng trưng, dù trời đang đổ mưa. Các quả bóng phòng không lơ lửng trên trời, người ta thả chúng lên nhằm chặn máy bay Messerschmitts, dân Nga vẫn gọi máy bay quân sự Đức như thế. Trên đường phố, chỗ nào cũng thấy các đội dân quân tự vệ lăm lăm súng ống. Bác Lidia vừa kịp ra khỏi thành phố thì ít lâu sau dân chúng trong đó đã bị bao vây - một cuộc vây hãm vô tiền khoáng hậu trong lịch sử nhân loại, một cuộc bao vây kéo dài hai năm trời, trong đó khoảng một triệu người đã bị chết dần chết mòn vì đói rét. Nghe đâu, trong thành phố hồi ấy không còn lấy một con chó hay con chuột nào sống sót. Người ta đã ăn thịt hết thảy, cả đế giày, cả hồ dán thảm lẫn xác chết.


  Từ nhà ga Medvedja Gora, bác Lidia lao vội về nhà. Mọi người trong nhà đều bình yên cả, thằng con Igor, ông chồng, bà mẹ. Ông Juri không phải ra trận, bởi đi khám tuyển lính, người ta phát hiện ông bị ho lao. Căn bệnh không những đã cứu một mình ông, mà cứu cả nhà. Bác Lidia viết trong nhật ký, không có ông thì bác cùng con nhỏ và mẹ già chắc chắn không sống sót nổi qua cuộc chiến tranh lúc này đã lan đến Medvedja Gora. Ngày ngày đều diễn ra các cuộc oanh tạc; máy bay hai bên đâm vào nhau bốc cháy như những bó đuốc rơi từ trời cao xuống. Từ dưới đất lính Hồng quân dùng súng thô sơ nhắm bắn lên trời, bọn phi công Đức bắn trả bằng súng máy liên thanh. Không biết bao lần bà Matilda, trong lúc phơi quần áo đã phải phát bẳn quát to: “Có thôi ngay cái trò bắn đi bắn lại ấy không nào! Ở đây có trẻ con, chúng mày không có mắt hay sao?”


  Có lần quân Đức rải truyền đơn. Một mặt tờ truyền đơn in hình người nông dân khốn khổ, chân mang giày rơm, quần áo rách rưới, gồng mình đi sau lưỡi cày. Ở dưới có chua dòng chữ: Nông dân Nga sống như thế này đây dưới ách chính quyền Xô viết. Mặt kia tờ truyền đơn in đúng ông nông dân đó, nhưng hồng hào khỏe mạnh, đội mũ nỉ, đi ủng da, chễm chệ ngồi trên chiếc máy kéo mới toanh. Dòng chữ ở dưới: Nông dân Nga sẽ sống như thế này dưới quyền Quốc trưởng Đức. Thỉnh thoảng máy bay tiêm kích Đức mang chữ thập ngoặc sà xuống thấp đến nỗi ai nấy đều có thể nhìn thấy mặt viên phi công Đức ngồi trong khoang máy bay.


  Một học sinh của bác Lidia bị thương. Nó nằm gục dưới đất, ruột gan lòi hết ra trên bụng. Bác Lidia phủ phục xuống bên cạnh, dùng cả hai tay đỡ cả bộ ruột âm ấm và đẫm máu để nó không bị rơi xuống đất bùn. Thằng bé la hét thảm thiết. Hai lính cứu thương chạy đến, nhấc thằng bé lên cáng - trên đường đến trạm cứu thương, bác Lidia phải vừa chạy theo vừa cố đỡ bộ lòng của thằng bé nằm trọn trên tay mình. Được nửa đường, bác cảm thấy mình sắp ngã ra bất tỉnh, nhưng một anh lính cứu thương đã quát tháo mắng mỏ dữ dội, khiến bác bừng tỉnh. Tại cửa trạm cứu thương, một nữ y tá chạy vội ra hứng ruột thằng bé, lúc này đã bất tỉnh, vào chậu tráng men. Về sau, bác được biết, thằng bé thế mà đã sống sót qua cơn nguy kịch.


  Dân tình xung quanh dần dần bỏ chạy hết. Nhà cửa, hàng quán bỏ hoang, cửa mở toang hoang chẳng ai trông nom. Gà qué, chó má chạy rông ngoài đường. Người người dìu nhau đi đến nơi vô định. Các tin đồn, làng này làng nọ sạch bóng người mỗi lúc một nhiều.


  Sang tháng Mười, bác Lidia cùng toàn thể gia đình được tản cư về Kazakhstan. Trên một toa tàu chở hàng, chuyến đi của cả nhà xuyên năm ngàn cây số suốt nước Nga - cuộc hành trình Odyssee lúc tiến lúc lùi kéo dài hơn một tháng xuyên qua đất nước đầy khói lửa đến tận miền đất giáp ranh Trung Quốc. Một phần đoàn người di cư đã bỏ mạng dọc đường, một số đông khác chết cóng ngay trong đêm bão tuyết đầu tiên, khi người ta thả họ xuống và bỏ mặc ở một nơi không ai biết đâu với đâu giữa chốn hoang vu đồng không mông quạnh thuộc xứ Kazakhstan. Ông Juri làm cách nào đó cuốc bộ được đến Alma-Ata và xoay được cỗ xe ngựa quay lại đón cả nhà.


  Nói cho cùng, bác Lidia viết như thế trong nhật ký, vợ chồng bác đã nhờ có chiến tranh mà được cứu thoát. Hai người đốt sạch các giấy tờ tùy thân, vốn ghi rõ họ là hạng Nga gian, kẻ thù của nhân dân, và cùng khai tại phòng hộ tịch Alma-Ata rằng giấy tờ của họ do chiến tranh loạn lạc mà thất lạc lâu rồi. Người ta tin lời khai của hai người và cấp giấy tờ mới cho họ. Lý lịch bác Lidia từ đó lại sạch bong như tờ giấy trắng, khiến bác trở thành con người khác. Bác đã có thể bắt đầu lại từ đầu.


  Phần 3


  

  Ngày mồng 8 tháng Mười năm 1941 - lúc mẹ tôi vừa hai mươi mốt tuổi - Mariupol bị quân Đức chiếm trong khuôn khổ chiến dịch Barbarossa cửa Hitler nhằm tiêu diệt dân Slave và mở mang đất đai cho giống người Arier thượng đẳng sinh sống. Vào thời điểm thành phố bị chiếm, tại Mariupol có 240.000 người sinh sống, hai năm sau, chỉ còn 85.000 người.


  Tôi không rõ lý do gì khiến bố tôi bỏ đất Nga đến Ukraine, tôi cũng không biết bố mẹ làm quen nhau lúc nào và ra sao. Thế nhưng, tôi tin chắc là hai người đã gặp nhau trong thời chiến, vâng, như thế thì chính cuộc chiến tranh đã xe duyên cho hai người. Rất có thể lòng căm ghét Stalin đưa ông bà đến gần nhau, mối căm ghét mà ông anh họ Igor của tôi cho là đã gắn bó bố mẹ anh, bác Lidia và bác Juri, với nhau. Song, có lẽ điều mấu chốt là ở chỗ, giữa thời chiến tranh đầy khói lửa chết chóc ấy, mẹ tôi chỉ còn lại một thân một mình, không còn ai ngoài cô Tonia làm nơi nương tựa. Có thể trong hoàn cảnh bơ vơ đầy hoang mang sợ hãi đó, mẹ tôi đã bám theo bất kỳ ai hứa hẹn che chở mình. Người đàn ông Nga ấy từ miền sông Volga phiêu dạt đến nơi đây hơn mẹ tôi những hai chục tuổi, nhưng mang đúng những tính cách để mẹ trông cậy. Ông có thể chống chọi với thời cuộc, xoay xở để sống sót. Một người đẹp mã, lại rất đàn ông như ông, hẳn đã không khước từ cưu mang bà. Cũng có thể bà đã là vận may rơi vào tay ông, bởi vì dù sao bà cũng là người phụ nữ trẻ trung, vẫn còn mang theo mình ánh hào quang của giới thượng lưu thời tiền cách mạng, cái giới mà ông - vốn sinh ra trong một gia đình tiểu thương buôn hàng tạp hóa - chẳng bao giờ với tới. Bà vừa trẻ, lại vừa đẹp, trong trắng ngây thơ, bơ vơ lạc lối giữa dòng đời, tự dưng rơi vào tay ông như một món quà thời chiến. Bị sức mạnh của ông lôi cuốn, cũng lại bị mê mẩn bởi lòng ham muốn thô thiển và ngạo mạn của ông đối với mình, bà đã dành cho ông mối tình đầu đầy say đắm, một mối tình mà trong thời chiến, khi cái chết luôn luôn ở kề bên, chắc hẳn cũng mang cả ý nghĩa sống còn nữa.


  Liệu lúc lấy ông, mẹ tôi có biết gì về người vợ trước - một người Do Thái - từng có hai con với ông không? Cuộc hôn nhân mà mãi về sau, do tình cờ tôi mới biết được này, đối với tôi, là góc tối nhất trong tiểu sử vốn đã tối tăm của bố tôi. Không bao giờ ông nhắc đến quá khứ của mình dưới thời Liên Xô, quá khứ ấy đóng kín trong lòng ông như đóng trong két sắt mà đến ông cũng chẳng có chìa để mở. Đến cả mẹ tôi, sau khi bà mất, ông cũng không nhắc đến lấy một lần, cứ như thể bà chưa từng tồn tại ở đời này vậy. Em gái tôi với tôi bị bỏ lại ở cuộc đời này với ông, người đàn ông đắm mình trong một cuộc di tản vào nội tâm sâu kín. Ngoài những cơn điên loạn dữ dội khôn lường, hai chị em tôi chỉ thấy ông ngồi lặng thinh, uống rượu, hút thuốc, đọc những quyển sách tiếng Nga dày cộp mà mỗi tháng một lần ông vẫn đặt thư viện Tolstoi ở München gửi đến nhà. Họa hoằn lắm, vào những lúc hứng chí, ông mới kể chúng tôi nghe về cuộc đời thời trước cách mạng của ông ở Kamyshin, về các lễ hội tôn giáo có từ lâu đời, về các đám cưới, đám ma, về việc ông hát trong dàn đồng ca nhà thờ, và lần nào cũng như lần nào, về giống dưa đỏ khổng lồ mọng nước nhất thế giới mọc bên bờ sông Volga chảy dài gần như vô tận, con sông mà so với nó, sông Elbe của Đức (chẳng biết ông đã thấy nó bao giờ chưa nữa?) chỉ ngang cái rãnh nước là cùng. Chi tiết duy nhất ông từng lộ ra về bản thân là về chuyện lúc ông mười ba tuổi, cả bố lẫn mẹ ông đều chết vì bị thương hàn, còn ông và hai đứa em trai thoát chết đói nhờ ông đổi căn nhà con con của bố mẹ mình được bao bột mì. Hàng chục năm sau, nhờ đọc nhật ký của bác Lidia, tôi mới biết kiểu đổi chác như thế chắc thuộc về cái gọi là dịch vụ “bắt chẹt” mà ông ngoại tôi hôm xưa trong tư cách công tố viên vẫn phải truy lùng.


  Tôi không bao giờ biết gì thêm về số phận của gia đình trước đây của bố tôi, thế nhưng, sự tồn tại của gia đình ấy cho thấy nét tương đồng giữa cuộc đời mẹ tôi với cuộc đời tôi. Cả hai mẹ con tôi đều sinh ra trong hai gia đình kế tiếp của các ông bố, cùng là con cái lớp sau của hai người đàn ông đã luống tuổi bỏ vợ để lấy hai người vợ trẻ hơn mình rất nhiều. Ông ngoại Jakov của tôi, hình như đã bỏ người vợ đầu ở lại Siberi và đưa người con trai chung về Warsaw, nhưng bố tôi thì sao? Lúc làm quen với mẹ tôi, ông đã chia tay người vợ đầu chưa, hay ông đã bỏ mặc bà cùng hai đứa con giữa lúc người Do Thái đang bị săn đuổi truy nã ráo riết, để cùng người vợ kế mới ba mươi tuổi lánh sang Đức? Bị bỏ rơi như thế, liệu bà vợ đầu của bố tôi và những anh em cùng cha khác mẹ của tôi có bị bọn Quốc xã sát hại không, hay họ đều đã chết khi bố mẹ tôi gặp nhau? Tôi sẽ không bao giờ biết được điều đó nữa. Bí mật đó, và chắc không phải chỉ một bí mật đó mà thôi, bố tôi đã mang theo mình xuống mồ, khi vào năm 1989, tức là ba mươi ba năm sau khi mẹ tôi mất, ông đã qua đời - tại một trại dưỡng lão trên đất nước Đức trong cảnh mù lòa, già nua và câm lặng.


  Hồi đó, việc dồn dân Ukraine sang Đức được mở đầu bằng đợt tuyên truyền liên tục của kẻ chiếm đóng. Bước chân đến đâu, bất kỳ lúc nào, dân Liên Xô hôm xưa cũng được kêu gọi tình nguyện sang Đức làm việc, họ được hứa hẹn một cuộc sống trên thiên đường. Đâu đâu cũng diễn ra chiến dịch nhồi sọ đó: trong rạp chiếu phim, đài phát thanh, công sở, nhà ga, nhà hát, khắp đường khắp phố. Trên các tấm quảng cáo khổng lồ nhiều màu sắc, người ta vẽ đàn ông Ukraine hớn hở trong các xưởng máy hiện đại của Đức, các cô gái Ukraine ăn mặc đẹp đẽ đang nướng bánh kiểu Đức trong các căn bếp của người Đức. Các cô gái Ukraine được ưa chuộng trong chân người phục vụ tại gia đến mức, năm 1942 đích thân Hitler ban hành lệnh đưa nửa triệu các cô gái này sang Đức phục vụ tại gia nhằm đỡ việc cho đàn bà Đức. Ngày ngày, trên các loại báo chí đều đăng những lời kêu gọi, kiểu như sau:


  
    Hỡi các bạn nam nữ Ukraine


    Bọn Chính ủy bolshevik đã phá hủy công xưởng, nhà máy của các bạn và lấy mất miếng ăn cùng việc làm của các bạn. Nước Đức dành cho các bạn những công việc hữu ích và lương cao. Tại Đức, các bạn sẽ được hưởng điều kiện làm việc tuyệt vời, được trả lương theo các bậc lương tương ứng với năng suất lao động. Chúng tôi quan tâm đặc biệt đến công nhân Ukraine. Nhằm tạo điều kiện thích hợp để các bạn sinh sống và duy trì văn hóa của chính mình, chúng tôi sẽ xây đựng khu dân cư dành riêng cho các bạn, trong đó có đầy đủ mọi thứ tiện nghi: rạp chiếu bóng, nhà hát, bệnh viện, đài phát thanh, hồ bơi v.v… Dân chúng Ukraine sẽ ở trong các căn hộ sáng sủa, rộng rãi, đầy đủ tiện nghi, bạn sẽ ăn uống, sinh hoạt giống như công nhân Đức. Ngoài ra, các nhà bếp tại Đức đều tôn trọng các thói quen và khẩu vị riêng của các dân tộc, cho nên, trong thực đơn dành cho công nhân Ukraine bao giờ cũng có varenki, galushki, kvas v.v…


    Nước Đức đang chờ đón bạn! Hàng trăm ngàn người Ukraine đang lao động trên đất nước Đức tự do và hạnh phúc. Bạn nghĩ thế nào? Trong khi bạn lưu lại ở nước Đức, chúng tôi sẽ lo liệu cho gia đình bạn tại quê hương.

  


  Lúc đầu, giọng điệu tuyên truyền kiểu này tỏ ra hiệu nghiệm lắm. Không phải tất cả số nhân công gọi là nhân công miền Đông này đều bị cưỡng bức bằng vũ lực bắt sang Đức đâu; mới đầu đã có rất nhiều người tự nguyện. Phải về sau, sự thực về các điều kiện sống và lao động không thiên đường chút nào trên đất Đế chế Đức mới dần dần rò rỉ ra. Mới đầu chỉ xuất hiện những ám hiệu trong thư từ, chẳng hạn, một bông hoa của đứa con trai mười sáu tuổi vẽ trong thư gửi mẹ - đó là quy ước giữa hai mẹ con báo tin con không được ổn. Về sau, càng ngày càng có nhiều người quay về từ Đức, những người sức lực đã kiệt quệ, bị đẩy về quê, vì chẳng ai cần đến họ nữa. Những gì họ kể khiến dòng người tình nguyện nhanh chóng thu nhỏ lại: điều đó trở thành vấn đề nghiêm trọng cho nền công nghiệp chiến tranh của Đức, bởi hầu hết đàn ông Đức đều phải ra mặt trận, ở hậu phương không còn nhân công lao động nữa.


  Trong khi đó cuộc chiến tiếp tục không ngừng ngốn đủ loại của cải sản xuất ra, kết quả cuộc chiến thành ra phụ thuộc vào lực lượng nhân công nô lệ nhập từ tất cả các nước, nhất là từ Liên Xô, hay đúng ra là từ Ukraine. Hitler bổ nhiệm một trong những Tổng trưởng gương mẫu của mình là Fritz Sauckel làm Cao ủy phụ trách nhân công lao động. Cái gã có bố là viên nhân viên bưu điện và mẹ là thợ may này - một kẻ về sau, trong phiên tòa quốc tế Nürnberg, được mệnh danh là “tên quản nô lớn nhất và dã man nhất kể từ thời Pharaon đến giờ” - đã ra lệnh “vất bỏ các tàn dư của chủ nghĩa nhân đạo giả tạo” để ra tay săn lùng người làm nhân công lao động. Ukraine là xứ sở ưu tiên của bọn săn người. Dân Ukraine, những người chiếm đa số trong số nhân công miền Đông hồi đó, được xem là giống người Slave hạ đẳng, thấp hơn họ trên bậc thang chủng tộc chỉ còn người Di-gan và người Do Thái mà thôi. Họ có thể bị bắt bất kỳ lúc nào, bất kỳ ở đâu, ngoài đường phố, trong rạp chiếu phim, quán nước, bến tàu, bưu điện, họ có thể bị ruồng bố, lôi từ những nơi họ lẩn trốn, phòng ngủ, hầm ngầm, nhà kho. Họ bị lùa ra ga, đẩy lên các toa tàu chở gia súc để đưa sang Đức. Vô vàn người bị đưa đi mất tích, không có gì trên người ngoài bộ áo quần đang mặc. Đáng chuộng nhất là đám thanh niên giàu sức khỏe - ngày ngày, các đoàn tàu hàng nhồi nhét đầy ắp thanh thiếu niên Ukraine nối nhau chạy sang Đức. Nhưng về sau, cả những người đã đến độ tuổi bốn mươi, năm mươi cũng bị bắt đi, về sau nữa, cả người già lẫn người ốm yếu cũng không thoát. Có những khu làng dân cư bị lùa đi hết, kể cả bà già, con trẻ, làng xóm trống không để lại đều bị thiêu đốt hết. Mới đầu, tuổi tối thiểu của một nhân công nô lệ là mười hai, sau tụt xuống mười. Mà không phải chỉ có vậy: mùa hè năm 1942 chính quyền Đức ra luật bắt tất cả thanh niên Ukraine từ mười tám đến hai mươi tuổi phải thi hành nghĩa vụ lao động hai năm tại Đế chế Đức. Hàng ngày, có tới hàng chục ngàn thanh niên bị chở sang Đức, và nơi ăn chốn ở của tất cả những con người này được bố trí ở mức tối thiểu, nhưng họ phải làm cật lực ở mức tối đa theo lệnh của Cao ủy Fritz Sauckel.


  Một người bạn gái Đông Đức từng mách tôi đọc tập sách của nhà xuất bản Reclam xuất bản năm 1962 tại Cộng hòa Dân chủ Đức. Trong tập này có đoạn văn ngắn do Franz Fühmann - hồi đó là lính thông tin tại mặt trận Ukraine - viết như sau:


  
    Trước mặt chúng tôi là một chuỗi người, bị dồn sát vào vách lán, câm lặng, khẽ đung đưa. Đó là những người đàn bà, các cô gái người Ukraine đứng xếp hàng ba trước dãy lán và khẽ đung đưa người; họ đứng sát bên nhau, người này ngoắc tay người kia và khẽ đung đưa như thân cỏ dại trước gió. Ai nấy trong số họ đều để một gói nhỏ nằm dưới đất ngay trước chân mình; túi nhỏ thôi, gói ít quần áo, một cái nồi, một cái thìa; họ đứng như thế mãi, gió thổi vù vù trên nóc lán và lúc này chúng tôi mới vỡ nhẽ, hóa ra họ không câm lặng chút nào, mà đang hát, rất khẽ trong cổ họng, một bài hát thật dịu dàng. Đứng trước hàng các bà các cô là lính gác, súng khoác vai, mặc áo lông thú. Một viên trung sĩ đi đi lại lại, miệng hút thuốc; tiếng đầu tàu hỏa hét chói tai rồi mệt đoàn tàu chở hàng đen ngòm lăn trên đường ray. Chúng tôi đứng yên một chỗ, mắt tôi nhìn trân trân vào các bà các cô, và một chị đứng gần chỗ chúng tôi quay đầu nhìn thẳng vào tôi và Nikolai lẫn Vladimir - hai cậu thanh niên thuộc hàng ngũ quân tình nguyện, tay đeo băng vải gắn mấy chữ “HIWI”* - rồi thúc vào chị đứng bên cạnh. Hàng người các bà các cô liền chuyển động, người nào người nấy lần lượt quay đầu nhìn thẳng mặt hai viên tình nguyện quân lẫn hàng chữ HIWI trên tay áo họ. Sau đó, họ lại lặng lẽ quay đầu lại như cũ. Mặt hai viên tình nguyện quân trắng bệch, môi run run, mấp máy. Đoàn tàu hàng dừng lại, làn khói xám lan ra, như một tấm màn ấm áp; tôi đã nghĩ hai gã tình nguyện quân sẽ nhân làn khói chuồn đi, song họ vẫn đứng nguyên như trời trồng tại chỗ. Cánh cửa các toa tàu mở sang hai bên, khoang bên trong há ra toang hoác và các bà các chị lặng lẽ nhấc túi hành lý của mình lên. Viên trung sĩ quát: “Nào, nào, nhanh lên!” Đám lính dằn họ tên phía trước; đang lúc như thế thì Vladimir chợt kêu lên, buông cuộn dây điện khỏi tay rồi nhảy phắt lên toa tàu; một chị đã quay người đi bỗng ngoảnh lại về phía anh ta, Vladimir gọi tên ai đó, một tiếng gọi gầm gừ trong họng. Một lính gác tiến nhanh lên phía trước, ẩy mạnh vào ngực Vladimir và quát chúng tôi hãy tránh ra hai bên. Vladimir nắm hai tay thành hai nắm đấm, tên lính gác giương súng; tôi nắm vai Vladimir kéo ra sau, anh ta bỗng nhũn cả người, quay lưng bước đi, loạng choạng đầu cúi gằm, về phía ngôi lán, còn Nikolai vẫn đứng yên, hàm đưa qua đưa lại. Đám phụ nữ đã biến vào bên trong toa tàu chở hàng tối om, và lần đầu tiên bỗng dưng tôi nhìn thấy cái mà ở ga hàng hóa này tôi đã chứng kiến cả chục lần và đánh điện tín đi: đoàn tàu chở nhăn công sang Đức, đến Berlin, tới Vienna hay Essen và Hamburg. Song bây giờ tôi mới thấy: Lạy Chúa, họ không ai mang giày ở chân, chỉ một gói giẻ rách, quấn ngực và lưng bằng giấy xé ra từ bao xi măng, không ai có chăn, các toa tàu không có lò sưởi, lòng toa tàu chỉ phù một lớp trấu mỏng, nước bám trên lưới sắt bịt các cửa sổ đã đóng băng. Viên trung sĩ bước đến gần. “Anh trố mắt ra nhìn cái gì đấy?” hắn khẽ khàng hỏi tôi. Tôi vội đánh bản tin đi, rồi cùng với Nikolai nhấc cuộn dây điện thoại rời đi nơi khác. Vladimir đang đứng trước cửa ga, lưng tựa vào một thân cây; mắt anh ta nhắm nghiền, toàn thân run lên. Tôi đặt tay lên vai anh ta, toan lựa đôi lời nói với anh ta; tôi định bảo các bà các cô rời Kiev có lẽ là hay và ở bên Đức họ sẽ được ăn ở đàng hoàng, nhưng miệng tôi đâu có thốt được lời nào. Tôi lôi túi thuốc ra mời mỗi người một điếu; chúng tôi hút, lặng thinh nghe tiếng tàu chạy mỗi lúc một nhanh và mỗi lúc một rời xa; đầu tàu tút còi thêm lần nữa rồi tiếng tàu chạy tắt dần trong ánh sáng ban ngày xám xịt. Liệu đó là người yêu hay em gái anh ta? Tôi đã định hỏi, nhưng rồi thôi, không hỏi nữa.

  


  
    Viết tắt từ chữ “Hilfwilliger” - quân tình nguyện phục vụ trong hàng ngũ quân đội Đức hay lực lượng cảnh sát tại nơi quân Đức chiếm đóng trong Chiến tranh thế giới II. Phần lớn họ là binh lính Hồng quân bị bắt hoặc đầu hàng quân chiếm đóng.

  

  Đọc đoạn văn này, có lẽ tôi cũng tưởng tượng được cảnh mẹ tôi đứng dựa lưng vào ngôi lán nào đó ở nhà ga và cùng với những người đàn bà khác rì rầm hát một bài dân ca Ukraine rồi đấy, thế nhưng, tôi biết, mọi sự không phải như vậy. Mẹ tôi rời Ukraine không phải bằng đường bộ, mà đường thủy, băng qua Hắc Hải như ông bác Valentino của bà trước đó. Các kỷ niệm của tôi trùng với số tài liệu của bộ chỉ huy quân quản Mĩ do một cơ quan quốc tế hỗ trợ việc tìm kiếm người thân gửi cho tôi. Tôi trân trân nhìn vào mớ giấy tờ như nhìn các bằng chứng ma quỷ về một sự thực mà tôi chưa bao giờ nhận thức rõ. Số giấy tờ ố vàng ấy không ghi rõ ngày tháng, song đó là các thông tin liên quan do bố mẹ tôi khai trong đơn xin nhập cảnh vào nước Mĩ. Các chặng đường họ trải qua chứng minh một điều chắc chắc là hai người đã tìm đường trốn tránh Hồng quân Liên Xô.


  Tôi không biết bố tôi đã làm gì dưới thời quân Đức chiếm đóng Mariupol. Rất có thể ông còn có nhiều lý do hơn mẹ tôi để chạy trốn nhà cầm quyền Xô viết lúc đó đang sắp quay trở lại, nhưng nếu tội lỗi mẹ tôi xưa kia mới chỉ là ở chỗ bà xuất thân từ gia đình Nga gian, tư bản và phản cách mạng, thì nay bà còn thêm tội làm nhân viên sở lao động, một mắt xích trong bộ máy tuyển dụng, bắt người của Đức và do đó, trở thành kẻ chống nhà nước Xô viết, kẻ phản quốc, làm tay sai cho địch. Nếu may, bà sẽ chỉ bị đi đày. Nếu không may, thì trong tay chính quyền Xô viết sắp được tái thiết lập tại thành phố, bà có thể bị xử bắn ngay tại chỗ.


  Trước khi lên đường, hai người lấy nhau. Ngày tháng ghi trên bản sao giấy chứng nhận hôn thú cho thấy, hai người đăng ký kết hôn sáu tuần trước khi quân Đức quyết định rút lui, khi chúng cầm chắc Hồng quân sắp chiếm lại thành phố. Họ lên đường nhập cuộc phiêu lưu trong tư cách vợ chồng, như thế, họ những mong nguy cơ hai người bị xé lẻ ra dọc đường, mỗi người một ngả, sẽ giảm đi ít nhiều.


  Vào một ngày tháng Tám năm 1943 mẹ tôi bước chân lần cuối cùng qua vòm cổng đã phong hóa của ngôi nhà mình ở. Không biết hồi đó trông thành phố quê hương bà thế nào nhỉ? Toàn bộ thành phố Mariupol cháy rụi, đổ nát vì bom đạn, cũng vào năm ấy, ông Friedrich Wolf - đại diện Hội đồng quốc gia nước Đức tự do - đã viết như thế trong thư gửi vợ. Vâng, bức tranh cuối cùng thành phố trải ra trước mắt mẹ tôi là bức tranh điêu tàn và đổ nát. Ai cũng thừa biết quân Đức đã thua trong cuộc chiến này, thế nhưng ở giây phút cuối, quân Đức đã thẳng tay tàn phá nốt những gì còn sót lại ở Mariupol. Chúng điên cuồng gài bom mìn lần lượt làm nổ hết ngôi nhà này đến ngôi nhà khác, dùng súng phun lửa vào những ngôi nhà còn nguyên vẹn, chúng phá hủy hết trường học, nhà trẻ, nhà thương, thư viện, kho tàng, bể nước, cốt làm sao để lại một thành phố tan hoang đổ nát cho Hồng quân Nga đang tiến đến gần.


  Không biết mẹ tôi đã mang theo những gì cho cuộc hành trình sang đất khách quê người ấy. Món thừa kế duy nhất đáng giá tôi giữ được và hiện giờ đang treo trên tường nhà tôi ở là bức tranh thánh mạ vàng vẽ một loạt các Thánh có danh có tiếng của đạo Cơ đốc Chính thống Nga. Tôi có ba bức ảnh, trong đó có tấm chụp một mình mẹ tôi đội khăn trùm đầu bà tự tay đem theo làm kỷ niệm. Tôi biết mẹ đã mang theo giấy đăng ký kết hôn và một số giấy tờ mà dạo còn nhỏ, tôi đã hủy đi, cùng hai tập thơ và truyện ngắn tiếng Nga mẹ tôi vẫn thường đọc cho tôi nghe. Tập sách đã bị thất lạc, thế nhưng cho đến tận hôm nay, những tờ giấy đã rách, ngả màu nâu xỉn nặng mùi mốc hăng hắc ấy đã trở thành một phần trong con người tôi. Tôi vẫn còn thuộc lòng những dòng chữ trong đó, những vần thơ nổi tiếng của Pushkin về con mèo biết đọc, đêm ngày lượn vòng quanh cây sồi xanh trên sợi dây xích bằng vàng, bài thơ của Lermontov về cánh buồm trắng cô độc lấp loáng trong sương mù trên mặt biển xanh và ngơ ngác không biết tìm gì ngoài biển khơi xa. Tất cả những thứ đó nằm lẫn cùng nhiều đồ đạc lặt vặt khác trong bọc đồ mẹ tôi mang theo lần cuối cùng khi chui qua vòm cổng ngôi nhà từ lâu đã vào tay người khác. Rất có thể cô Tonia là người đã giúp mẹ tôi gói ghém đồ đạc, cũng có thể cô đã đi cùng mẹ tôi thêm một đoạn đường. Cô Tonia, con người mang tấm lòng nhân hậu ấy, người mẹ thứ hai của mẹ tôi, người từng thay tã thay lót cho bà, từng ẵm nựng bà trên tay, từng dạy bà các bài hát Ukraine, cũng là người tiễn biệt bà mãi mãi ra đi.


  Theo hồ sơ quân quản Mĩ, chặng dừng đầu tiên trên đường tháo chạy của bố mẹ tôi là Odessa. Có lẽ, lúc rời Mariupol ra đi, hai người chưa hề có ý định sang tận Đức. Có lẽ hai người chỉ định đến Odessa thôi, một thành phố cảng lúc đó vẫn còn nằm gọn trong tay quân chiếm đóng Đức. Bởi vì, theo như hồ sơ của quân đội Mĩ thì dẫu gì bố mẹ tôi cũng đã lưu lại thành phố bên bờ Hắc Hải này những tám tháng liền. Trong hồ sơ không ghi nghề nghiệp mẹ tôi là gì, còn nghề bố tôi là thủ thư. Từ xưa tôi vẫn tưởng bố tôi do chiến tranh loạn lạc nên phiêu bạt đến Ukraine, nhưng hóa ra ông đã ở Mariupol từ năm 1936 và làm nghề kế toán ở đó. Số hồ sơ lập ra từ năm 1947 và sắp đưa đi thanh lý của quân quản Mĩ cho tôi biết thêm nhiều thông tin về ông, những thông tin ông chẳng bao giờ cho tôi biết và làm nảy sinh bao nhiêu là nghi vấn mới.


  Tên gọi Natascha của tôi cho thấy, có thể bố mẹ tôi đã được bà Natalia cưu mang ở Odessa. Natascha là tên cúng cơm của Natalia, và tôi đoán chừng mẹ đặt tên tôi như thế để tỏ lòng biết ơn bà, người đàn bà rụt rè, dáng dấp còn con gái và ánh mắt mang vẻ bất cần nọ. Mẹ tôi đã chọn tên con người cuối cùng bà chung sống trên đất Ukraine để đặt cho tôi.


  Đúng ngày 10 tháng Tư năm 1944 Hồng quân Nga tái chiếm Odessa - và vào phút chót, bố mẹ tôi đã rời khỏi Ukraine. Đối với tôi, câu hỏi vẫn còn để ngỏ là ông bà tự nguyện hay đã bị truy bức rời khỏi Odessa. Nhưng một điều chắc chắn có thể loại trừ ngay là, đến lúc đó, hai người vẫn chưa biết những gì đang chờ họ trên đất Đức. Có lẽ bố mẹ tôi đã rơi vào tình thế hai chọn một, vỏ dưa hay vỏ dừa, lao động cưỡng bức trên đất Đức hay chết tại xứ Ukraine. Biết đâu hai người đã nuôi hy vọng qua Đức trước, rồi sang Mĩ sau. Tôi vẫn biết bố mẹ tôi mong ước như thế từ lâu. Nước Mĩ hình như ngay từ đầu đã là đích cuối cùng của ông bà. Đức phải chăng là nơi dừng chân bắt buộc, lao động cưỡng bức là cái giá phải trả cho ước mơ sang Mĩ. Hay tất cả những phỏng đoán đó của tôi đều trệch? Biết đâu ông bà chỉ muốn lánh đến Odessa, nhưng ở đó, đã bị lùa bắt đưa đi như bao nhiêu người khác?


  Cứ như thể càng tiến gần đến Đức, mẹ tôi lại càng xa tôi ra vậy. Một cách thật bất ngờ, tôi đã vén được tấm rèm che cuộc sống mẹ tôi ở xứ Ukraine, thế nhưng về giai đoạn bà bị cưỡng bức lao động trên đất Đức thì tôi lại không tìm thêm được gì nữa hết, sau khi tôi đọc được những dòng viết trên thẻ lao động của bố tôi, và cũng chỉ biết được đến thế. Để vẽ lại tuyến hành trình của mẹ tôi đến nước Đức, lúc đầu hồ sơ của quân cảnh Mĩ còn giúp tôi định hướng, chứ về sau tôi chỉ biết dựa vào các sách vở ghi chép về lịch sử hay hồi ký thôi. Hồ sơ của quân Mĩ không cho biết bố mẹ tôi đã đến Rumani theo đường nào, nhưng trong trí nhớ tôi thì bố mẹ hay nhắc đến một chuyến đi bằng tàu thủy, một chuyến đi mà suốt dọc đường, họ bị máy bay ném bom của Hồng quân luôn luôn quần thảo.


  Tôi hình dung ra trước mắt mình cảnh tượng hết đám người này đến đám người khác bị bắt, rồi lùa từ trong thành ra cảng Odessa, dồn lên khoang trên của các con tàu đang neo sẵn ở đó. Chỉ một lúc sau mẹ tôi sẽ nhìn thấy bờ biển Hắc Hải mỗi lúc một rời xa, bầu trời trong xanh của xứ sở Ukraine sẽ mãi mãi biến khỏi tầm mắt bà, sẽ bị nhấn chìm dưới những đợt sóng biển tháng Tư dữ dội. Bà sẽ chẳng còn lúc nào để buồn than khóc lóc. Bà biết mình có thể mất mạng chỉ trong vài giờ tới, bởi vì hạm đội quân Đức trong lúc rút lui tháo chạy sẽ bị Hồng quân oanh tạc không thương tiếc.


  Thông thường, hàng vận chuyển trên các con tàu của Đức rời Odessa sang Rumani đúng ra là các nguyên liệu quan trọng cho nền công nghiệp quân sự Đức. Đám nhân công lao động bị bắt theo chỉ là lá chắn chống lại Hồng quân Xô viết luôn tìm cách tấn công tàu bè địch cả từ trên không lẫn trên mặt biển. Hàng trăm, hàng ngàn con người chen chúc nằm ngồi la liệt trên các khoang tàu chỉ che sơ sài đôi tấm bạt gọi là chống mưa rơi gió lạnh; ai nấy nơm nớp chờ cái chết ập đến lúc nào không biết. Đôi khi phi công Xô viết không nhận ra có đông dân thường trên khoang tàu, nhưng đôi khi họ cũng cố ý phớt lờ đồng bào họ đang phơi mình trên đó, chỉ cốt làm sao đánh đắm được tàu địch. Chà, đối với họ, đó chỉ là quân phản bội, bọn đầu hàng, theo chân địch, mạng sống chẳng còn giá trị gì nữa hết. Đã có lần, trong một trận oanh kích từ trên không như thế, tám ngàn người phải bỏ mạng ngoài khơi biển Hắc Hải.


  Con tàu chở bố mẹ tôi đã đến được Rumani, nhưng cập ở bến nào thì tôi không biết. Theo hồ sơ của quân đội Mĩ, trạm tiếp theo trên đường sang Đức là “trại trung chuyển Brailov”. Brailov là tên gọi tiếng Anh của thành phố Brăila nằm trong đất liền ở vùng hạ lưu sông Danube. Có thể con tàu đã chạy thẳng đến đó, nhưng cũng có thể nó đã cập bến vào hải cảng lớn nhất của Rumani bên bờ Hắc Hải là Constanţa, sau đó mọi người được đưa lên tàu hỏa chở đến Brăila cách đó hai trăm cây. Có thế nào đi nữa, đến được Rumani là bố mẹ tôi đã sang được thế giới khác rồi. Vì Rumani là đồng minh của Đức, cho nên, trên lãnh thổ Rumani, nhà nước Xô viết không thể vươn tới họ được nữa. Mẹ tôi chưa dám tin vào mắt mình, song, cái giờ phút bà không bao giờ tin sẽ có ngày được chứng kiến ấy đã đến; giờ phút bà thoát nạn, thật sự thoát nạn. Bà đã thoát chết, đến được với tự do. Lúc đó, hẳn bà đã có cảm tưởng như thế.


  Như tôi dự đoán, các tìm kiếm qua mạng Internet về trại trung chuyển Brăila đều không thành. Ai đâu đủ sức mà ghi nhận rà soát cho hết được bấy nhiêu trại trung chuyển, trại tạm trú, trại sàng lọc trên đất châu Âu hồi ấy! Dựa theo bản đồ địa lý mà xét thì Brăila thuộc vùng Wallachia; tôi nhớ ngón tay mình từng di qua chốn này trên bản đồ. Tôi đã tìm thấy trong Danh mục các dòng họ quý tộc Áo thế kỷ 18 rằng một người rất có thể là tổ tiên của cố ngoại Anna von Ehrenstreit tôi, tên là Jacob Zwillach, Edler von Ehrenstreit - chỉ huy Trung đoàn bộ binh Wallachia thứ nhất - xuất thân chính từ xứ Wallachia đất Rumani này. Không rõ mẹ tôi có biết Brăila - trạm dừng chân đầu tiên trên thế giới mới đối với bà - nằm tại vùng Wallachia, là nơi xuất xứ của tổ tiên bên nội của bà không? Liệu mẹ tôi có biết gì về lịch sử dòng họ mình không? Hay dần dần tôi lại là người biết về dòng họ tổ tiên mình còn nhiều hơn cả bà hồi đó? Hiểu biết của bà về nguồn gốc tổ tiên cũng ít ỏi như của tôi ư? Phải chăng, bà không những chỉ là một con người không có tương lai, bà cũng còn là con người phi quá khứ?


  Hàng giờ liền, tôi cứ ngắm mãi các bức ánh chụp ở trạm trung chuyển, với niềm hy vọng mỏng manh, biết đâu có thể nhận ra khuôn mặt người mẹ hai mươi bốn tuổi của tôi lúc ấy giữa dòng người vô tận đó. Những thanh thiếu nữ choàng khăn trùm đầu, lủng củng hộp các tông, túi xách; một số trong đó trông còn như con nít, quần áo rách rưới. Ai nấy đều hoang mang, không biết người ta lôi họ từ phố xá làng mạc quê hương mình đến tận đâu. Một dòng vô tận những con người vô danh, chỉ được đánh số. Ai trong số họ cũng đều có thể là mẹ tôi cả.


  Đặt chân đến trạm trung chuyển gọi tắt là dula này, những ai mới đến đều được ghi danh, đếm đầu người, kiểm tra sức lao động, phân loại, thanh lọc. Họ sẽ được đưa đi tẩy trùng, bằng cách phun qua quần áo lên các chỗ kín trên người họ một thứ như dầu hỏa, hoặc họ phải cởi hết áo xống, để đưa quần áo, hành lý vào cái gọi là khoang tẩy trùng, khử sâu, diệt bọ. Nếu có vòi tắm hoa sen thì họ được tắm. Nhưng có lẽ cái dula ở Brăila - cũng giống như nhiều trại khác - chỉ là bãi đất trống giữa trời cho người ngồi chờ xe chở đi tiếp. Nhiều người đổ bệnh, do trên đường đi đã kiệt sức, chẳng có gì ăn, lại nằm ngủ ngay trên nền đất lạnh, giữa bùn lầy, giá rét, gió mưa. Chẳng thế mà tỉ lệ người bỏ mạng tại các trại trung chuyển này rất cao, vô số người đã chẳng bao giờ đến được đích nữa.


  Trên thẻ lao động của bố tôi ghi rõ ông đến Đức ngày 14 tháng Năm năm 1944, nhưng mãi đến mồng 8 tháng Tám thẻ mới được cấp - như vậy là có một khoảng thời gian trống, tôi lại phải đoán già đoán non tìm cách lấp đi. Phải chăng bố mẹ tôi, cũng như bao nhiêu người khác, trong cảnh hỗn loạn hồi đó đã bị đưa từ dula này sang dula khác? Mỗi lần đến nơi mới, ông bà lại phải ghi danh từ đầu, lại phải chịu thẩm vấn, sàng lọc, điểm danh, kiểm tra sức lao động, tẩy trùng ư? Các Sở Lao động hồi đó ở Đức đều quá tải trước số lượng người ùn ùn kéo đến, không sao kịp xử lý các đợt nhân công liên tiếp dồn đến, bên cạnh đó, nhân viên các sở này còn phải làm cho số nhân công mới nhanh chóng chấp nhận số phận trong tương lai của họ, rằng từ nay họ không còn là những con người cụ thể, mà chỉ là các đối tượng người ta có thể đối xử tùy tiện theo ý muốn. Song, cũng có thể bố mẹ tôi đã không phải trải qua cuộc hành trình la lết từ dula này đến dula khác như thế, mà từ Brăila, hai người bị đưa thẳng đến Leipzig. Nếu vậy thì Sở Lao động ở đó đã chậm chạp, phải mất những ba tháng mới cấp xong thẻ lao động cho ông bà.


  Bố mẹ tôi đi đường nào từ Brăila đến Leipzig, hồ sơ của quân quản Mĩ cũng không lộ ra cho tôi biết. Hoặc hai người đã đi tiếp bằng tàu thủy, theo dòng Danube xuyên qua đất Serbia và Hungari rồi cập bến đâu đó gần Passau để đặt chân lên đất Đế chế Đức, hoặc hai ông bà bị lùa lên một toa tàu chở gia súc nào đó thuộc những chuyến tàu chở nguồn nhân công không bao giờ cạn kiệt từ mọi phương trời sang đất Đức. Đó là những người Ukraine, vâng, đông nhất là người Ukraine, nhưng ngoài ra còn có cả người Nga, Ba Lan, Latvia, Lithuania, Estonia, Bạch Nga, Azerbaijan, Tajikistan, Uzbekistan, Hy Lạp, Bungari, Nam Tư, Hungari, Tiệp, Pháp, Ý và nhiều nước khác nữa, thậm chí có cả người Hoa. Như thế, trên chuyến đi xuất ngoại đầu tiên, mẹ tôi đã đi cùng với một đoàn người rất quốc tế.


  Vượt qua một ngàn tám trăm cây số từ Brăila đến Leipzig, thành phố của Gottfried Wilhelm Leibniz, Friedrich Nietzsche, Karl Liebknecht, Johann Sebastian Bach. Bây giờ, thành phố nằm trong tay bọn Quốc xã man di mọi rợ. Nhà ga đầu mối nổi tiếng đã bị phá hủy gần như hoàn toàn trong một ngày, dưới bốn mươi sáu tấn bom Mĩ. Mẹ tôi đã chứng kiến những gì trong thành phố này? Có lẽ chỉ là những đống gạch ngói đổ nát cắm cờ chữ thập ngoặc. Các đống đổ nát và trại giam ở khắp nơi. Mẹ tôi đã ngã ngửa nhận ra rằng bà đã không lên được thiên đường, mà rơi xuống địa ngục, xuống giữa một kiểu trại Gulag bà những tưởng đã trốn thoát.


  Nói cho công bằng, thì cũng có những người trong số nhân công cưỡng bức sang Đức gặp may. Tại một số xí nghiệp nhỏ, trong một số nhà dân, hay đôi ba nông trại riêng lẻ, họ được đối xử không tệ, đôi khi cũng có trường hợp họ được chấp nhận thành thành viên gia đình. Nhưng mẹ tôi không may mắn gặp được chủ nhà nào như thế, và nếu có gặp, thì cũng chưa chắc mẹ tôi đã sung sướng gì. Do mẹ tôi vụng về trong các công việc nội trợ, nhất là việc nội trợ trong gia đình hay nông trại người Đức, nên thể nào mẹ tôi cũng bị chủ nhân chê bai, ghét bỏ. Ngoài ra, các chị em người Slave bị đưa về làm lao công tại các gia đình riêng, còn dễ dàng bị lạm dụng cả về mặt tình dục theo cách này hay cách khác.


  Tôi còn nhớ lão nông dân xứ Franken, chủ căn nhà nhỏ nằm ngoài rìa một ngôi làng nhỏ, mà trước đây đã lâu rồi, tôi từng thuê qua suốt mùa hè để yên tĩnh viết lách. Vào dịp cuối tuần, anh bạn tôi hồi đó vẫn đến thăm, nhưng trong tuần thì thường tôi chỉ ở đó một mình. Lão chủ nhà - cũng là chủ một nông trại còn sót lại ở làng bên và do tật nghiện rượu mà phải về hưu non - thỉnh thoảng cũng ghé thăm tôi. Lão lấy cớ đem vài ba quả trứng gà mới đẻ hay miếng thịt lợn muối để ghé qua biếu tôi. Thế nhưng ánh mắt kẻ say rượu bao giờ cũng để lộ ý đồ khác của lão. Loạng chòa loạng choạng, hổn hà hổn hển, lão thèm thuồng nhìn trân trân vào tôi bằng cặp mắt trắng dã. Mặc dù, nếu có lâm nguy tôi vẫn thừa sức đối chọi với lão, bởi lão bao giờ cũng say đến mức đứng còn chẳng nổi, thế nhưng lần nào lão ló mặt đến, thường vào buổi tối, tôi cũng đâm hoảng, bởi ngôi nhà đã lẻ loi ở rìa làng lại lọt vào giữa mảnh rừng tối om. Lần nào lão cũng gọi tôi là “Russla” theo giọng địa phương, khiến tôi mãi rồi cũng vỡ nhẽ. Lão gọi như thế không phải tôi tưởng tượng ra, mà do trước đây, hầu như nông dân Đức nào cũng có một cô “Russla” ở nông trại mình. Ở vùng Franken người ta gọi những phụ nữ trẻ trung như mẹ tôi như thế, chẳng có ý độc địa gì, cũng chỉ như họ gọi tên con bò sữa nhà họ thôi. Tôi mà ở vào tình thế như mẹ tôi hồi đó, thì lão nông dân này đã chắc chắn không phải mất công ve vãn tôi bằng trứng gà tươi và thịt lợn muối như thế. Hơi đâu mà mất công nhiều.


  Không bị đưa về làm ở nông trại, tuy nhiên mẹ tôi vẫn không may, ba lần không may. Bố mẹ tôi không những bị đưa đến một nơi thường xuyên bị quân Đồng minh dội bom, không những bị giao về một xưởng sản xuất vũ khí thông thường, mà là xưởng của tập đoàn Flick, cái tập đoàn sản xuất khét tiếng độc ác, đối xử vô nhân đạo với công nhân ấy. Đó là nhà máy ATG, Allgemeine Transportgesellschaft mbH, ở Leipzig, Schönauer Straße 101 - nhà máy lắp ráp máy bay cho không quân Đức, thứ máy bay mà phi công quân sự Đức vẫn thường điên cuồng hát ca ngợi:


  
    Hãy để động cơ cất tiếng ca


    Cho giờ phút tự do mau điểm.


    Và con chim hiên ngang kiêu hãnh,


    Bay đến đâu cũng mang chiến thắng về ta…

  


  Những “con chim kiêu hãnh” ấy được lắp ráp tại hãng Flick bởi những đôi tay của chín ngàn năm trăm công nhân, trong số đó là hai ngàn rưỡi bị cưỡng bức từ các nơi về, và bắt buộc tham gia chế tạo các cỗ máy bay tàn phá chính quê hương mình. Bố mẹ tôi bị tách riêng khỏi nhau, bố tôi vào trại dành cho đàn ông, mẹ tôi sang trại dành cho đàn bà. Từ đó họ không còn tên tuổi gì nữa, mà chỉ là những con số ghi trên thẻ lao động của mỗi người. Trên vạt áo ngực phía bên phải, họ phải gắn mảnh vải xanh in chữ “OST” màu trắng, là chữ gọi tắt nhân công miền Đông, loại nhân công hạng bét, chỉ xếp trên những ai mang ngôi sao Do Thái nữa mà thôi. Công nhân từ các nước khác bị nghiêm cấm trò chuyện với họ.


  Vừa đặt chân đến hãng, ai cũng bị nhét vào tay một mảnh giấy in bằng các thứ tiếng Ukraine, Nga và Đức, ghi rõ những quy định như sau:


  Nội quy dành cho lao động đến từ các vùng lãnh thổ Xô viết trước đây:


  1. Phải tuyệt đối tuân thủ mọi nơi mọi lúc các mệnh lệnh của nhân viên phụ trách.


  2. Chỉ được phép rời trại với sự giám sát của nhân viên phụ trách.


  3. Quan hệ tình dục với người Đức và với nhân công dân sự nước khác hay với tù binh đều bị nghiêm cấm. Đàn ông phạm tội sẽ bị tử hình, đàn bà sẽ bị đưa vào trại tập trung.


  4. Kẻ nào tự ý, hay lôi kéo công nhân khác bỏ việc, hoặc hỗ trợ các hoạt động chống đối chính quyền, sẽ bị phạt bằng hình thức lao động khổ sai trong trại tập trung. Các trường hợp vi phạm nội quy nặng sẽ bị tử hình.


  5. Mọi người đều phải gắn bảng hiệu “miền Đông” lên ngực, phía bên phải áo mình mặc.


  Những ai tuân thủ nội quy và làm việc nghiêm túc sẽ được đối xử xứng đáng.


  Trong bài diễn văn mật đọc ở Poznan, Heinrich Himmler đã chẳng giấu giếm quan điểm vị lợi của mình đối với công nhân Slave: Dân Nga, dân Tiệp sống thế nào, tôi hoàn toàn không quan tâm. (…) Liệu chúng chết đói hay không, tôi cũng mặc, miễn là ta có thể sử dụng chúng làm nô lệ cho nền văn minh của chúng ta. Nếu phải đào hào chống tăng, thì cho dù mười ngàn mụ đàn bà Nga bỏ mạng vì kiệt sức khi đào, tôi cũng mặc, miễn là chúng đào xong con hào chống tăng bảo vệ nước Đức chúng ta.


  Tất nhiên, nhân công bị cưỡng bức không có quyền xin thôi việc, họ cũng không được phép đổi việc hay đổi nơi hành nghề. Và đương nhiên, không ai được phép về quê.


  Công nhân hãng ATG được chia ra ở trong hai chục trại - hai chục trong số sáu trăm trại dựng tại vùng quanh Leipzig. ATG là một doanh nghiệp khổng lồ, một thành phố nhỏ gồm nhiều xưởng máy, nhiều khu sản xuất bí mật nằm dưới hầm ngầm, lều lán dùng làm chỗ ở, làm nơi mua bán, làm khu nấu ăn, nơi giặt giũ, cầu tiêu, căng tin. Nữ công nhân bị cấm bước chân vào trại đàn ông và ngược lại. Không rõ mẹ tôi có biết bố tôi ở đâu, làm lụng ở trại nào giữa khu sản xuất mênh mông đó không? Liệu hai người có cơ hội nào để gặp nhau, đưa mắt hay nói với nhau đôi lời không? Hay hai người gặp nhau lúc ăn uống trong lán căng tin hay tại một chỗ nào đó mà đàn ông đàn bà được phép gặp nhau? Liệu trên khu đất của trại có góc nào kín đáo mà những người công nhân bắt buộc phải sống trong cảnh bị chia cắt cả về giới tính lẫn quốc tịch như thế gần gũi nhau được không?


  Các trại này đều mang những tên hiệu nên thơ, đại loại Hoa hướng dương, Rặng bạch dương, Đồng cỏ xanh, Bãi cói, Chim trắng, Bãi cỏ thần tiên, Da thô, May mắn, Vui tươi, Bông hồng đen, Công chúa Brunhilde, Sơn trà, Ba lá hay Đồng bằng… Không biết mẹ tôi đã ở trại nào? Không còn hồ sơ nào cho tôi biết điều đó nữa. Hồ sơ lưu trữ của ATG không còn, hoặc bị đốt, hoặc quân Mĩ, quân Nga lấy mang theo, nhưng phần chắc hơn là ở giai đoạn cuối cuộc chiến, chính giới chủ hãng đã tự tay thủ tiêu để phi tang. Từ một khu lưu niệm, người ta gửi cho tôi đôi thông tin mơ hồ, trong đó có sơ đồ khuôn viên nhà máy và các lán nhân công của ATG. Như thế, tôi lại bắt gặp hiện tượng mình vẫn hay đối mặt suốt quá trình tìm kiếm: Trong số hai chục trại của hãng ATG, chỉ còn lại hồ sơ của khu trại ngoại vi của trại tập trung Buchenwald, là nơi trú ngụ dành cho khoảng năm trăm nữ công nhân Do Thái từng bị lùa từ Hungari sang làm việc tại ATG. Có khá nhiều hồ sơ về trại này, thậm chí cả một bia tưởng niệm cắm tại khuôn viên trại. Nhưng về số phận hơn hai ngàn công nhân khác của hãng ATG, phần lớn là người Slave, thì đến một lời cũng không thấy nhắc đến, nói gì đến bia tưởng niệm.


  Tôi ngắm đi ngắm lại mãi sơ đồ vẽ khuôn viên ATG, dùng ngón tay lần theo những nét vẽ lại các đường phố. Khu lán dành cho các nữ công nhân Do Thái Hungari, tôi có thể loại ngay vì chắc chắn mẹ tôi đã không ở đó, nhưng còn những mười chín khu lán khác. Mẹ tôi đã từng bước qua đâu đây, sáng sáng, khi trời mùa đông còn tối om, đến xưởng lắp ráp và chiều chiều, cũng đã lại tối om giữa trời mùa đông, về lán của mình. Vào mùa trời đất sáng sủa hơn, chắc bà cũng đọc thấy các tên phố kiểu như: phố Hoa Cúc, phố Hoa Hồng, phố Hoa Thược dược… Phải chăng trên đường đi làm, mẹ tôi đã phải đi qua khu vườn hoa của dân địa phương, hay đúng ra là một nơi đã hoang tàn đổ nát do chiến tranh và các phố xá mang tên hoa tên lá đó chỉ là dấu vết của một quá khứ đã rời xa?


  Có những đoàn nhân công được phép tự đi đến nơi làm, nhưng cũng có những đoàn phải do lính gác đi kèm, thúc ép bằng roi vọt, chửi bới. Và bao giờ cũng nghe tiếng guốc gỗ chị em mang trên chân lóc cóc vang lên trên đường phố. Ôi, những đôi guốc gỗ đáng sợ, nhưng buộc phải mang, khi những đôi giày các bà các cô mang theo từ nhà, đi mãi đã hư hỏng và rách nát. Như thế thì họ chỉ còn nước mua những đôi guốc gỗ đắt tiền do ban Giám đốc phân xưởng bán ra, những đôi guốc trông như những chiếc thuyền, quai cứng ngắc ôm chặt bàn chân, mỗi bước đi là một bước đau đớn. Ai không may, chân sẽ phồng nước, viêm sưng, mưng mủ, và ai đã không đi làm được, đã ốm đau, thì chắc chắn sẽ có nguy cơ bị thanh lọc, bỏ cho sống chết mặc bay. Nhiều người đành ôm guốc lên tay, đi chân đất, bởi nếu không, họ sẽ không thể bước kịp nhịp với mọi người. Đôi khi, họ vừa đi vừa khe khẽ hát, như hồi họ còn ở quê, họ quen hát mọi nơi mọi chỗ, ngoài đồng, trong nhà, hay ra phố. Mẹ tôi cũng hát, với giọng nữ thanh cao hay tuyệt vời mà về sau này tôi còn được nghe mãi, nhưng những lúc này có lẽ chỉ lầm rầm như tay lính Franz Fühmann từng nghe trên một nhà ga nào đó trên đất Ukraine dạo nào, trước khi các bà các cô bị lùa lên các toa xe chở gia súc. Mẹ tôi cũng trùm khăn kín đầu như mọi người khác, và chắc vẫn còn mặc bộ váy mẹ mang theo từ Mariupol. Nhưng cũng có thể quần áo mẹ tôi mang theo đều đã sờn mòn, tơi tả, nên bây giờ, trên thân mình gầy guộc, lả đi vì đói của mình, bà phải mang bộ quần áo lao động bằng vải gai thô kệch sẫm màu, chân lê đôi guốc gỗ cứng ngắc. Liệu có phải sáng sáng, dân chúng Đức sống hai bên đường, nơi đoàn nhân công bị cưỡng bức vẫn kéo qua, sớm hơn lúc chính họ phải trở dậy rất nhiều, đã bị đánh thức bởi những tiếng lách cách của bao nhiêu là đôi guốc gỗ gõ xuống mặt đường, trên đường phố lát đá hòn chạy qua trước cửa nhà họ hay không?


  Tại các phân xưởng máy, bà phải lăn ra làm suốt mười hai tiếng đồng hồ. Tôi còn nhớ rất rõ những lần cãi nhau giữa bà với bố tôi, là người vẫn bắt bà phải đi làm, để có thêm tiền lương như đa phần các bà vợ khác trong “khu nhà”. Bao giờ bà cũng khóc lóc, bỏi bà biết mình không đủ sức. Rất có thể thời gian làm việc trong trại đã làm bà mãi mãi cạn kiệt cả sức lực lẫn tinh thần, khiến bây giờ riêng một chữ “phân xưởng” thôi đã đủ làm bà hoảng hốt. Đã có lần, bà thử xin làm tại nhà máy sản xuất rèm cửa, nhưng mới được một tuần bà đã gục vì kiệt sức.


  Không biết dạo ấy, mẹ tôi đã làm thế nào để khỏi gục ngã? Ngày này sang ngày khác, mười hai tiếng đứng bên dây chuyền, sáu ngày một tuần, khi cần, phải làm cả Chủ nhật. Bà yếu hẳn đi vì đói, vì mất ngủ trong những ngôi lán lạnh lẽo, chật chội người ngợm, nhung nhúc chấy rận. Công việc bà phải làm đâu có nhẹ nhàng, bà phải tham gia lắp ráp máy bay chiến đấu để chống lại và giết hại đồng hương của chính bà. Bọn giám thị được quyền hành hạ công nhân bằng mọi cách, cho nên, do chậm chạp, chắc bà thường xuyên bị chúng đánh đập.


  Đôi khi cũng có những người liều chết tìm cách phá hoại ngầm, bằng cách cố tình gây sai sót khi lắp ráp máy móc để gây tổn hại cho quân Đức. Chắc chắn mẹ tôi, một người rụt rè, yếu bóng vía, không nằm trong số người này. Có lẽ mẹ tôi sẽ thận trọng, cố kín đáo, sao cho không ai để ý đến mình. Hình như đó là lối cư xử bà đã nhập tâm từ thời ở Mariupol, thu mình cho kín đáo là để tự vệ và sống sót.


  Bị hành hạ, roi vọt là chuyện thường ngày, và trước hết nạn nhân bao giờ cũng là người Ukraine, những người đứng thấp nhất trên thang bậc chủng tộc, những người bị xem là lười nhác, ngại việc chân tay, lại xảo trá hơn những công nhân miền Đông khác. Bị trừng phạt nặng là các tội không mang biển hiệu miền Đông, không chào cấp chỉ huy, mua bán, đổi chác hàng hóa, ăn cắp vặt, trốn làm, làm hư hỏng đồ đạc v.v… Nhẹ nhất là bạt tai, hơn nữa là quất roi, tiếp theo là khổ sai, cắt phần ăn, bắt thức trắng đêm. Thậm chí có lúc công nhân bị dội nước lạnh giữa mùa đông rồi nhốt vào ngục tối cho họ bị chết cóng. Chỉ cần phạm lỗi nhẹ là họ có thể bị đẩy sang trại cải huấn lao động khổ sai. Bằng cách này, bọn giám thị bắn một mũi tên trúng hai đích, bởi như thế, không riêng người công nhân Slave mà cả người Đức bị giam trong các trại cải huấn này cũng bị phạt - chẳng là việc xếp người Đức thuần chủng ngang hàng với giống người Slave hạ đẳng được coi như một hình thức sỉ nhục và hạ thấp nhân cách của họ. Cơ hội để sống sót trong các trại như thế chẳng là bao, nơi còn tệ hơn cả các trại tập trung. Fritz Sauckel, viên tổng chỉ huy việc điều hành nhân công, khuyến khích đám giám thị bằng những lời lẽ như: Một khi đã phát hiện hành vi phạm tội của chúng trong nhà máy, các vị phải báo ngay cho cảnh sát, treo cổ chúng lên, bắn bỏ chúng đi đều được! Tôi chẳng bận tâm.


  Công nhân Slave phải sống trong những ngôi lán tồi tệ nhất, được trả lương thấp nhất và ăn uống khốn khổ nhất. Món ăn chính của họ là bánh mì Nga, thứ bánh nướng từ bột mì thô, củ cải đường, bột xay từ rơm rạ cùng lá cây, ai ăn vào chỉ hại dạ dày và đường ruột. Thay cho các loại bánh vareniki và galuschki thường vẫn được hứa hẹn, buổi trưa, buổi chiều mỗi người được nhận một thứ xúp lều bều bắp cải, đậu, củ cải. Thỉnh thoảng đổi món bằng canh rau chân vịt có cả sâu nổi lềnh bềnh. Mỗi tuần, thêm vào khẩu phần là khoảng một trăm gram mỡ thực vật, tám chục gram xúc xích hay thịt, thường là thịt ngựa chưa chế biến. Đã thế, công nhân muốn nhận khẩu phần ăn, phải kịp xếp hàng, ai đến muộn khắc mất ăn.


  Khẩu phần ăn chết đói như thế, nhưng để chiết bóp nhiều hơn nữa sức lao động của công nhân, giới chủ đặt ra cái gọi là khẩu phần ăn theo năng suất. Nghĩa là ai làm nhiều khắc được ăn nhiều hơn. Song điều đó không gây thêm tốn kém cho hãng Flick, họ chỉ cần phân phối lại theo phương thức, đã tăng khẩu phần cho người khỏe, thì sẽ giảm khẩu phần ở người khác yếu hơn. Kết quả là ai đã yếu lại càng yếu thêm, sức làm việc càng giảm và rơi vào vòng xoáy xuống dốc không phanh. Hãng Flick không ngại điều đó. Nguồn nhân lực mới luôn dồi dào, có thể nhận bổ sung bất cứ lúc nào từ các vùng chiếm đóng. Người Slave vẫn được xem là giống người dẻo dai. Nói như Joseph Goebels*, có những sinh vật sống dai, bởi chúng hạ đẳng. Thì chẳng phải chó hoang sống ngoài đường phố dẻo dai hơn chó nuôi trong nhà là gì?


  
    Bộ trưởng phụ trách tuyên truyền thời Đức Quốc xã.

  

  Tôi vẫn còn nhớ như in một viên bác sĩ, vào những năm 1980, từng khám mắt cho tôi. Ông ta vốn biết xuất xứ của tôi, bởi vậy ông ta đâm hoảng hốt lúng túng khi dùng máy soi sâu vào mắt tôi. Thay vì các nét thô thiển, cục súc về di truyền mà ông ta những tưởng sẽ phát hiện ra trong mắt một thiếu nữ Slave, ông ta lại nhận ra nhiều khiếm khuyết trong con ngươi tôi, khiến ông ta không tin vào nguồn gốc của tôi nữa. Bốn mươi năm sau chiến tranh, bức tranh thế giới dường như sụp đổ dưới chân ông này. Ông ta nhìn tôi đầy sửng sốt và nghi ngờ, như thể tôi là đứa lừa đảo vậy.


  Kế hoạch thông qua khổ sai để tiêu hao càng nhiều người Slave càng tốt đó rất khớp với kế hoạch của Hitler, một kế hoạch được vạch ra để làm giảm dân số người Slave, tạo không gian sống cho giống người Arier thượng đẳng và bắt số người Slave còn lại làm nô lệ cho người Arier. Số này sẽ là những người không được học hành, không gia đình quê hương, không nền văn hóa và bản sắc dân tộc riêng. Họ được phép sống đàng hoàng, no đủ, vui chơi ca hát, đặng tăng sức lao động làm lợi cho nền Đế chế ngàn năm của Đức. Các trường đại học cũng như các cơ sở giáo dục cao cấp trên đất Liên Xô trước đây tại các vùng bị chiếm đóng đều nhanh chóng bị đóng cửa - theo phương châm, đã là ngựa trâu thì học hành làm gì, chúng chỉ cần biết tuân lệnh là được. Với bọn hầu kẻ ở trong nhà, thì theo lời Hitler trong các bài thuộc khuôn khổ chuyện bàn tròn khét tiếng, bốn năm học sơ cấp là thừa đủ.


  Tiền lương trả cho nhân công bị cưỡng bức, về thực chất, là một trò hề, đã thế lương đàn bà thấp hơn lương đàn ông. Sau khi trừ hết thuế, bảo hiểm xã hội, thuế công nhân miền Đông, tiền ăn ở, nếu tôi tính đúng, thì mỗi tuần mẹ tôi chỉ còn được chưa đến sáu đồng reichsmark (RM). Với số tiền đó hầu như bà chẳng mua được gì. Dạo đó, giá một ổ bánh mì đã là 10 RM, và ngoài chợ đen, tiền chẳng có mấy giá trị, bởi không có phiếu hàng thì đằng nào cũng chẳng mua được thứ gì tại các cửa hàng cả.


  Có những lúc công nhân liều xông ra sân trại, tranh nhau bới đống thức ăn đổ đi, giành giật như thú vật vài củ khoai hay cọng rau thối; một số khác liều chết, đêm đêm trốn khỏi các ngôi lán được canh gác cẩn mật để mò ra các cánh đồng xung quanh, mót được thì gì thì mót. Nhiều người ít nhiều còn khỏe, nhân những ngày Chủ nhật được nghỉ việc hiếm hoi vào năm cuối cuộc chiến để lân la vào nhà nông dân ở vùng lân cận làm thuê, đặng kiếm thêm ít tiền hay chỉ cốt được một bữa ăn no. Cũng có những công nhân lén lút lấy vật liệu cũ họ nhặt nhạnh trong nhà máy, mày mò làm đồ trang sức hay đồ chơi trẻ con, rồi đem đổi ngoài chợ đen lấy thức ăn. Ai bị bắt quả tang thì rất dễ bị đày sang trại khổ sai, những trại đáng sợ, chỉ có đường vào chẳng có đường ra.


  Mẹ tôi tuy quen nhịn đói mãi rồi, nhưng sống trong trại, mỗi ngày mười hai tiếng làm việc cật lực, cơ thể bà bắt đầu suy sụp. Rất có thể, mọi sự bắt đầu bằng những ý nghĩ thường xuyên và hèn hạ về cái ăn. Đôi chân bà sưng vù đau nhói khi đứng bên dây chuyền, lưng đau, mắt nhức, tiếng máy nổ ù ù bên tai ám ảnh bà đến tận đêm khuya. Cũng có thể mẹ tôi bị đau mắt, chóng mặt, quặn ruột, thế nhưng, tất cả những đau đớn thể xác ấy chỉ càng làm cho các ý nghĩ của bà quay lại với ổ “bánh mì Nga” cứng như đá bà giấu trong túi quần để không ai lấy mất. Nếu bà đầu hàng cám dỗ, ăn ngay ổ bánh vốn để dành cho bữa tối, về đêm bà sẽ chẳng ngủ được vì cái đói cồn cào, và buổi sáng không gượng nổi khỏi chõng nằm nữa. Đến nông nỗi đó, thì coi như hết. Bởi thế, bà phải làm để sống, bà biết rõ rằng sức làm việc là vốn liếng duy nhất của mình, rằng bà sẽ hết đường sống nếu buông mình gục xuống.


  Những căn hộ sáng sủa, có bồn tắm, lắp máy phát thanh cùng đủ loại tiện nghi mà bộ máy tuyên truyền Đức hứa hẹn với dân chúng Slave - những con người cả tin, suốt đời vốn chỉ biết sống trong nghèo đói - thật ra, chỉ là những ngôi lán tồi tàn bằng gỗ, lại chen chúc toàn người với người, bởi mỗi ngày một nhiều lán bị bom đạn phá hủy, khiến công nhân bị nhồi nhét như nêm vào các ngôi lán còn lại. Mẹ tôi vốn được sinh ra trong cảnh đói kém triền miên, lại người người chen chúc, chen vai sát cánh của xã hội Xô viết, cho nên đã quen thuộc với cảnh thường xuyên chung đụng cùng người lạ và chắc chắn bà chẳng biết thế nào là nơi riêng chốn tư; song le, trong trại nhân công lao động, nơi chốn riêng tư ấy cùng lắm chỉ là cái chõng bà nằm ngủ mà thôi. Lấy lý do bảo đảm vệ sinh, các bị rơm lót chõng phải thay bằng các tấm nệm giấy độn vỏ bào, nhưng chấy rận không vì thế mà ít đi, chúng vẫn tiếp tục suốt đêm hành hạ các bà các cô không thương tiếc.


  Mùa đông cuối cùng của cuộc chiến hết sức khắc nghiệt. Tuy trong các khu lều đều có lò sưởi, nhưng lại không có củi đốt. Các bà các cô phải tìm mọi thứ để đốt lò, mới đầu là gỗ vụn, củi cành, lá rụng, về sau họ phải lôi cả ghế đẩu, ván nằm ra đốt, cốt sao được chút hơi ấm. Chắc mẹ tôi chỉ có một tấm chăn mỏng manh, rách nát để đắp. Cũng có thể, về đêm bà phải khoác tất tật những gì mình có lên người, rồi trùm áo khoác ra ngoài, cuối cùng là chăn. Suốt mùa đông bà bị cảm lạnh, da khô cháy, nóng bỏng, sần sùi, đôi tay sưng vù, đôi môi nứt nẻ. Đôi bàn chân phồng rộp, mỗi lần nhét chân vào giày là một lần đau đớn, rồi chuyển sang ngứa ngáy khi chân ấm dần lên. Bệnh thấp khớp bà mắc vào thân trong thời gian khổ sai này, cũng như bệnh gan do ăn uống khổ sở sẽ còn bám riết lấy bà đến cuối đời.


  Giờ khắc khủng khiếp nhất trong ngày là khi bị đánh thức bởi tiếng còi chói tai lúc 5 giờ sáng. Có lẽ mẹ tôi cũng được lôi ra khỏi một cơn ác mộng nào đó, nhưng còn cơn ác mộng nào khủng khiếp hơn thực tế trong trại đâu, một thực tế đập ngay vào mắt mỗi khi thức giấc. Ngày nào cũng kéo dài vô tận, là một phần của quãng thời gian mà bà không biết nó sẽ còn kéo dài bao lâu nữa, và liệu nó có bao giờ kết thúc hay không. Tù nhân còn biết bao giờ mình hết hạn tù, người trong trại lao động cưỡng bức của Đức không biết bao giờ mới mãn hạn. Mẹ tôi sống chẳng những không có ngày mai, mà cả ngày hôm qua đối với bà cũng có vẻ xa xôi, như thể bà đã để rơi cả tương lai lẫn quá khứ ở đâu đó bên ngoài thế giới này, trên một hành tinh xa xôi vô cùng vô tận mà bà sẽ chẳng bao giờ quay lại được. Bà phải gồng mình cưỡng lại nỗi nhớ thương quê hương xứ sở luôn dằn vặt lòng bà, bởi nếu không, sức đề kháng nội tâm của bà khắc tiêu tan. Trong cuộc đời trước đây, bà đã không biết những điều đơn giản và hết sức tự nhiên của cuộc sống thường nhật có thể quý giá biết ngần nào - thật hạnh phúc biết bao khi được cứ thế thản nhiên đi dạo phố, khi đi cầu được đóng cánh cửa cầu tiêu lại cho kín đáo, khi tối tối được bật hay tắt đèn theo sở thích, khi được tự do mặc lên người bộ váy áo sạch sẽ, là lượt. Trong lúc đứng bên dây chuyền lặp đi lặp lại một động tác duy nhất, một động tác dường như đã trở thành máy móc của cơ thể, bà vẫn thường nhớ đến niềm hạnh phúc vô giá, nhưng mãi mãi mất đi ấy. Hình ảnh các gương mặt thân thương của bố mẹ, anh em, bạn bè, bà con dường như thường xuyên hiện ra trước mắt bà. Bà thầm chuyện trò với họ, những câu chuyện giúp bà tìm lại chính mình, tìm lại con người trước đây của chính bà.


  Cuộc sống hàng ngày trong trại đầy những chuyện khôn lường, tùy tiện. Các mệnh lệnh ban từ trên xuống thay đổi xoành xoạch, tính khí tụi giám thị sáng nắng chiều mưa, nội quy trại bị thay như thay áo. Lúc thì hàng rào dây thép gai được tháo đi, sau đó ít lâu, chẳng rõ vì sao, lại được dựng lên như cũ. Hôm nay khẩu phần ăn vừa tăng, hôm sau lại giảm. Lúc này công nhân được xuất trại, lúc khác lại bị nghiêm cấm rất lâu. Thường xuyên xảy ra chuyện một công nhân vô cớ bị bắn chết hay bị đánh thập tử nhất sinh. Cái đói, nỗi sợ hãi triền miên cũng như sự chen chúc chật chội không thể chịu nổi trong các lều trại tất nhiên dẫn đến chuyện vu khống nhau, ăn cắp vặt hay làm điếm. Nhiều bà nhiều cô phải bán tấm thân còm cõi của mình cho lính Đức hay cho những người đàn ông thuộc giống nòi cao quý hơn, chỉ cốt để đổi được mẩu bánh hay miếng xà phòng con con, mặc dù làm như thế, họ phải liều mạng lắm. Bởi các hình phạt theo lệnh của Fritz Sauckel là: mẩu bánh mì bằng một năm tù giam, một cái hôn bằng hai năm tù giam, tội ăn nằm với đàn ông sẽ bị xử bắn ngay tại chỗ.


  Đám “công nhân miền Đông” là đám gây cho chính quyền Quốc xã một vấn đề nan giải. Một mặt, họ đóng vai trò không ai thay thế nổi để duy trì hoạt động của nền công nghiệp chiến tranh Đức, nhưng mặt khác, việc sử dụng họ không nhất quán với tư tưởng về chủng tộc của chế độ Quốc xã, bởi đám này gây nguy cơ làm bẩn huyết thống Đức. Mặc dù đàn ông Đức bị nghiêm cấm ăn nằm với phụ nữ người Slave, nhưng các vụ hãm hiếp lại là chuyện thường ngày trong trại. Vì lẽ gì mẹ tôi lại thoát nạn, trong khi trông bà xinh xắn hơn các cô gái quê mùa cục mịch khác, vốn bị lùa bắt đi từ các ngôi làng trên đất Nga và Ukraine nghèo khổ? Nhưng cũng có thể diện mạo bên ngoài của các bà các cô công nhân chẳng có ý nghĩa gì, họ tất tật chỉ là những con cái mà đám đực có quyền hãm hiếp bất cứ lúc nào. Một gã đàn ông Đức bị bắt quả tang sẽ bị khiển trách qua loa, thậm chí chẳng hề hấn gì, nhưng nạn nhân bị hãm hiếp hoặc sẽ bị xử tử hoặc tống vào trại tập trung. Những người đàn bà Đức có quan hệ yêu đương với đàn ông Slave sẽ bị xua đuổi khỏi cộng đồng Đức, bị cạo trọc đầu rong phố như những cô gái điếm mạt hạng; đàn ông Slave nào dám dan díu với đàn bà Đức chắc chắn bị treo cổ nơi công cộng. Xác người này sẽ treo lủng lẳng nhiều ngày làm gương cho kẻ khác.


  Bệnh thương hàn và kiết lỵ lan tràn trong các trại. Các công nhân mắc bệnh liền bị tống vào các lều chứa bệnh nhân đầy ắp người và hầu như chỉ được chữa chạy qua loa. Dạo đầu, bọn Quốc xã còn đưa họ về quê hương, nhưng về sau, chúng chẳng mất công đến thế nữa. Bệnh nhân không mau khỏi sẽ bị xếp vào hạng mất sức, xếp như thế thì cũng ngang như phát lệnh tử hình, bởi bệnh nhân sẽ không được chữa chạy nữa, để đỡ tốn thuốc thang mà chính người Đức cũng đang cần. Họ chỉ còn được phát chút thức ăn cầm hơi để chẳng bao lâu sau thì chết thương chết thảm.


  Lao phổi cũng là thứ bệnh dịch phổ biến. Do hệ thống miễn dịch bị suy giảm, phần lớn anh chị em công nhân đều bị nhiễm lao, nhưng bệnh không bộc phát ngay. Chỉ những ai đã cạn sức kiệt lực mới không thể kháng cự nổi “cái chết trắng” đó nữa. Khi ấy, những người không còn sức liền bị tống sang cái gọi là trại điều trị, nơi nếu chưa chết ngay sau một thời gian ngắn thì vì không đủ ăn đủ thuốc, họ sẽ bị đào thải bằng các thứ thuốc quá liều. Tháng Chín năm 1944, Heinrich Himmler còn ra lệnh giết hết người Slave trong các trại tâm thần, do bởi các bệnh viện Đức đã chật ních bệnh nhân, việc chữa chạy cho số dân Slave không còn sức lao động phục vụ Đế chế Đức tại các bệnh viện này là việc làm vô trách nhiệm. Khá nhiều nguồn tư liệu cho thấy rằng không chỉ các tù nhân Do Thái, mà cả giới công nhân Slave bị cưỡng bức sang Đức cũng bị sử dụng làm sinh vật thí nghiệm cho các nghiên cứu y học. Bọn Quốc xã dùng họ để thử sức chịu đựng nước lạnh, chịu đựng áp suất, dùng họ để thử thuốc, thử tia Rõntgens hoặc các đòn tra tấn dã man gây chết người khác.


  Nỗi thống khổ của công nhân bị cưỡng bức lao động mỗi ngày một nặng nề. Một quan chức ngoại giao thời đó đã ghi chép như sau:


  
    Công nhân miền Đông thường bị chìm đắm trong cảnh u uất, lãnh đạm và vô vọng. Chẳng hạn, có kẻ dùng tấm gỉ có đóng đinh đánh vào mặt đàn bà mà chẳng ai buồn can ngăn. Ai phạm lỗi, dù rất nhỏ, thì bất kể đàn ông hay đàn bà, đều bị lột hết quần áo ấm, bỏ đói trong các căn hầm bê tông lạnh lẽo. Với mục đích “giữ vệ sinh”, công nhân miền Đông còn bị lùa ra sân trại ngay giữa mùa đông để xịt nước lạnh lên người. Nhiều người trong số công nhân miền Đông, chỉ vì đói mà nhỡ ăn trộm củ khoai tây, còn bị xử phạt ngay trước mặt những người khác bằng các hình thức vô nhân đạo nhất.

  


  “Công nhân miền Đông” bị tước bỏ mọi quyền về pháp chế, đến mức dân chúng Đức ai ai cũng có quyền đánh đập họ. Vào giai đoạn cuối của chiến tranh, nếu có đánh chết người, dân Đức cũng không còn sợ bị truy tố nữa.


  Các trận ném bom của quân Đồng minh cũng ngày một ác liệt. Nếu lán ở nằm cách xa nơi làm, thì hàng ngày mẹ tôi phải vượt qua những quãng đường xa và nặng nhọc; nhưng, nếu lán ở nằm gần nơi làm, như trại Wola 1 ngay trong khuôn viên nhà máy, thì hàng ngày bà phải chịu đựng các trận oanh tạc của quân Đồng minh nhằm trực tiếp vào các nhà máy quân sự Đức. Thường thường, hầm tránh bom chỉ dành riêng cho người Đức, bởi thế vô số “công nhân miền Đông” đã bị thiệt mạng trong các cuộc oanh tạc đó, nhất là về đêm, khi họ bị khóa chặt trong các lều trại. Một công nhân Nga, hồi đó cũng phải làm trong một nhà máy thuộc vùng Leipzig, kể lại:


  
    Máy bay quân Anh thường oanh tạc về đêm, quân Mĩ - ném bom ban ngày… đều đặn đến mức có thể dựa vào đó mà canh giờ. Vừa sập tối là còi báo động đã rú lên. Rồi cứ thế là bom rơi. Máy bay ném bom, gọi là các “pháo đài bay”, nhiều vô kể. Có ngẩng đầu lên nhìn, cũng chỉ toàn thấy máy bay với máy bay, không thấy bầu trời đâu nữa cả. Lán chúng tôi trúng bơm cháy, thứ bom trút xuống như mưa đá. Bom này nổ ngay trên mặt đất, làm tung tóe lửa phốt pho ra xung quanh. Có lần, nửa đêm rồi mà chúng tôi vẫn chưa ngủ được, vì ai nấy đều chờ trận ném bom mới. Song, chờ mãi vẫn không thấy gì. Ngạc nhiên thì có ngạc nhiên thật, nhưng chúng tôi ai nấy đều lăn ra ngủ. Đột nhiên, khoảng 4 giờ sáng, bom bất ngờ trút xuống. Và bà biết không, có đến nửa thành phố, hay hơn cũng nên… đấy là những máy bay ném bom cỡ lớn, nặng hàng tấn chứ không vừa. Toàn bộ phố xá, nhà cửa chìm trong lửa. Ban ngày đen kịt khói, nhưng đêm lại sáng. Đúng là biển lửa. Rồi nhà máy chúng tôi cũng trúng bom, riêng chúng tôi may mắn nằm xa ở vòng ngoài. Sản xuất phải ngưng lại, còn chúng tôi bị giải vào thành phố dọn dẹp các đống gạch vụn. Thế mà lại may, bởi trong các đống nhà đổ nát, bao giờ cũng tìm được cái gì bỏ bụng, thêm vào khẩu phần hàng ngày của chúng tôi. Có lần chúng tôi bị một đám lính SS khoác súng liên thanh giải đi làm. Chẳng là chúng tôi phải san lấp các hố bom trong phố mà. Trong đám lính, có một tên phát xít mà gia đình trúng bom chết hết cả. Hắn ngửa cổ làm một hớp rượu mạnh, một hớp thôi, dân Đức ít uống mà lại, rồi tháo băng có gắn dấu thập ngoặc quấn trên tay ra và xỉ mũi vào đấy…

  


  Như thế, một người xa lạ đã kể lại cho tôi nghe về những gì mẹ tôi hẳn cũng từng chứng kiến: các “pháo đài bay”, ánh lửa của thành phố đang bốc cháy. Sau khi phải chịu các trận bom quân Đức ném xuống Mariupol, sau khi thoát chết sau các trận bom của quân Xô viết trên đường vượt biển sang Rumani hôm nào, nay bà lại rơi vào giữa các trận mưa bom của quân Mĩ, quân Anh. Ở Mariupol, dẫu sao bà còn có thể trốn xuống hầm nhà tránh bom, trong trại của quân Đức, bà phơi mình trơ trọi giữa bom rơi lửa đổ. Đến chạy ra ngoài sân còn chẳng được, bà bị giam hãm trong các khu lán có thể bắt lửa cháy bất cứ lúc nào.


  Phải chăng chính trong những trận bom dữ dội đó của cuộc chiến mẹ tôi bắt đầu mất trí? Hay bà đã mất trí ở đâu đó dọc đường, trên quãng đường khủng khiếp của cuộc đời bà, một quãng đường đối với bà chẳng khác nào cơn ác mộng? Mẹ tôi tiếp nhận niềm tin vào một vị Đức Chúa lòng lành sẽ cứu rỗi nhân quần từ mẹ bà, một người tuy theo đạo Thiên Chúa, nhưng cũng chịu ảnh hưởng mạnh của đạo Cơ đốc Nga. Liệu giữa các trận oanh tạc, bà có cầu xin vị thánh của mình - Nữ thánh Jevgenia tử vì đạo - vị Nữ thánh mà bức tượng thánh từng gắn ở đầu giường bà, che chở cho mình không? Bà đã cầu nguyện, hay bà bắt đầu cuộc vật lộn giằng co vô vọng với Chúa, với Đấng Tối cao mà sự bàng quan tàn nhẫn và câm lặng của Người đã khiến bà gục ngã? Nếu vào lúc này bà còn chút hy vọng nào nữa, thì niềm hy vọng đó chỉ có thể là niềm hy vọng gửi gắm vào quân Đồng minh Anh-Mĩ, đội quân mà đối với bà vừa là kẻ cứu rỗi, vừa là kẻ sát nhân ấy.


  Phải hàng chục năm sau khi bà mất, tôi mới nảy ra ý định tính lại thời gian xem sao. Kết quả rõ rành rành: Cuộc đời tôi bắt đầu trong một khu lán của công nhân thuộc tập đoàn Flick, vào giai đoạn cuối của chiến tranh. Làm sao có thể như thế được nhỉ? Chẳng nhẽ các đôi vợ chồng thuộc hàng ngũ công nhân được ăn nằm với nhau? Phải chăng họ cũng có những dịp kín đáo gặp gỡ riêng với nhau, không bị người ngoài nhòm ngó và giám sát? Thật khó hình dung nổi điều đó, bởi nhà cầm quyền không muốn công nhân bị cưỡng bức lao động - nhất là công nhân người Slave hạ đẳng - sinh con đẻ cái.


  Tôi hình dung ra một ngày Chủ nhật, ngày nghỉ duy nhất trong tuần mà đa số công nhân vẫn dùng để ngủ bù, để tắm rửa, giặt giũ. Song, đối với bố mẹ tôi, ngày hôm đó, một ngày đầu tháng Ba, khi mùa xuân đã thoang thoảng giữa không trung, cũng chẳng khác gì ngày hội. Hai người được phép xuất trại và cùng nhau rời khỏi trại; cầm giấy phép xuất trại trong tay, hai người được tự do vào thành phố, không lính áp giải đi kèm. Dù chỉ vài tiếng đồng hồ thôi, nhưng rốt cuộc họ cũng được gần nhau, không bị rình mò giám sát như mọi khi. Mẹ tôi chóng mặt, vì đói mà cũng vì bị choáng ngợp trước khoảng trời tự do bà bỗng dưng được hưởng; bà bám chặt khuỷu tay bố tôi. Thân mình tiều tụy của bà lọt thỏm trong chiếc áo choàng màu xám, cũng có thể bà còn giữ được đôi giày mang theo từ Mariupol để khỏi kéo lê đôi guốc gỗ. Trời vẫn còn lạnh, nên mẹ tôi hẳn vẫn trùm khăn trên đầu, chiếc khăn che mái tóc đen, dày, búi chặt mà hễ tháo ra là mượt mà rủ xuống vai - nhưng lúc này chắc bị cắt ngắn để ngừa chấy. Bố tôi mặc trên người chiếc áo vét rộng thùng thình đã sờn rách, và nhân dịp đặc biệt này, trên cái cổ đã trở nên gầy guộc của mình, ông thắt chiếc cravat duy nhất mang theo từ dạo nào. Theo đúng quy định, bố mẹ tôi đều gắn trên ngực, phía bên phải, tấm bảng hiệu ghi “OST”. Rất có thể, vào ngày Chủ nhật đó, hai người có trong tay đôi ba đồng mark đặng mua thức gì ăn được. Nhiều cửa hàng trong thành phố tan hoang và vắng tanh vắng ngắt này không chịu bán hàng cho đám công nhân bị cưỡng bức lao động như ông bà, đôi nơi còn gắn biển cấm họ bước vào trong; song cũng có nhiều chủ hiệu chẳng nề hà, tiền ai trả chẳng là tiền. Vì thế, có lẽ hai người cũng mua được mẩu bánh nướng từ bột mỳ thật sự cùng ly nước chanh giải khát. Cũng có thể bố tôi đổi chác gì đó ở chợ đen, và mẹ tôi nhờ vào các dịch vụ bí mật đó của chồng mà còn đứng vững được.


  Đi dạo trên các đường phố đổ nát tan hoang rất nguy hiểm. Còi báo động máy bay có thể nổi lên bất cứ lúc nào, báo hiệu một cuộc oanh tạc sắp diễn ra; bất cứ lúc nào bố mẹ tôi cũng có thể bị lính tuần tra cơ động, bị bọn dân quân hay lính SS - tùy hứng kiểm tra giấy tờ; ở giai đoạn cuối của cuộc chiến, bọn này càng hung hăng tùy tiện hành hạ công nhân bị cưỡng bức lao động. Mẹ tôi thỉnh thoảng lại sợ sệt nắn nắn túi áo ngoài, xem giấy phép xuất trại còn ở đó không, không có giấy phép này là nguy to, lính tuần tra có thể bắt giam, thậm chí bắn chết bà ngay tại chỗ. Có thể đây đó cây cối đã đâm mầm xanh mướt, một chút thiên nhiên mà do chui rúc trong túp lều qua suốt mùa đông, dường như mẹ tôi đã quên khuấy.


  Chẳng biết được, có thể chuyện đã xảy ra trong ngày hôm đó, do bố mẹ tôi tìm được nơi ẩn náu kín đáo nào đấy giữa đống đổ nát hay sau các bụi cây. Cũng có thể tôi đã sinh thành qua một lần hai người vội vàng, nín thở ôm ấp nhau đâu đó trong trại, là nơi mà hai người có thể bị bọn chó săn - do lính gác xua đi săn người trốn trại - phát hiện bất cứ lúc nào. Cũng có thể tôi được sinh thành trong một giây phút nhẹ dạ, bởi ông bà, giống như bao người khác, cảm thấy chiến tranh sắp đến ngày kết thúc do các tin đồn họ sắp được giải thoát lan tràn trong trại, trong khi các cuộc oanh tạc của quân Đồng minh mỗi ngày một ác liệt thêm.


  Rồi đến lúc mẹ tôi cũng nhận ra mình có mang. Cơ thể bà đã đánh tín hiệu từ lâu, nhưng bà chưa hiểu được chúng. Do kiệt sức, nên chuyện tắt kinh nguyệt là chuyện các bà các cô trong trại thường bị, các cơn buồn nôn mỗi sáng có thể là hậu quả của tình trạng đói ăn liên miên. Cơ thể mòn mỏi của bà đã từ lâu không còn là của bà nữa, nó đã thuộc về hãng Flick mất rồi. Thế nhưng, đến một lúc nào đó, bà chợt hiểu rằng trong cơ thể bà đang phôi thai một đứa trẻ, một cơ thể sống thứ hai mà từ nay bà phải chia sẻ khẩu phần ăn hàng ngày cho nó - một đứa trẻ đang đòi được sống, đang đòi bà truyền sức sống, đòi bà che chở, đòi một chỗ đứng ở đời. Là những thứ mà chính bà, bà cũng chẳng có cho riêng mình.


  Liệu mẹ tôi có biết cái gì sẽ xảy ra với những đứa trẻ sinh ra trong trại hay không nhỉ? Nếu mẹ tôi có mang tôi sớm hơn, chắc đã chẳng có tôi ở đời. Mới đầu, các bà các cô công nhân có mang còn được đưa về quê hương, nhưng về sau, do càng ngày càng nhiều người cố tình có mang để thoát khỏi trại, Fritz Sauckel liền thay đổi chiến thuật. Thông thường, do phụ nữ Đức phải sinh càng nhiều con càng tốt, nhằm duy trì nòi giống German, cho nên họ bị nghiêm cấm phá thai. Song, với các nữ công nhân Slave, họ không những được phép, mà còn được khuyến khích phá thai, bởi xã hội chẳng cần có thêm lũ trẻ thuộc giống người hạ đẳng làm gì. Vì thế, hàng ngàn phụ nữ “Slave thô lậu, ụt à ụt ịt”, như Hitler vẫn nói, bị bắt buộc phải phá thai.


  Những ai bất chấp mọi khó khăn trở ngại vẫn sinh con đều không được bảo vệ. Bọn Quốc xã cho rằng phụ nữ Slave sinh con chẳng cần được chăm sóc đặc biệt gì, bởi họ có mang rồi sinh con chẳng khác loài thú. Trẻ sơ sinh liền bị tách khỏi mẹ, trao cho các trại, lúc gọi là “trại trẻ ngoại quốc”, lúc gọi là “trại trẻ ngoại tộc” hay “trại nuôi trẻ hoang dã”. Đằng sau những cái tên này, phần lớn, là các trại giết trẻ sơ sinh. Đôi đứa trẻ sơ sinh cũng được đối xử nhân từ, nghĩa là được tiêm thuốc độc để chết ngay, phần đông phải chết dần chết mòn, và thê thảm. Thân thể chúng đầy ghẻ lở, viêm loét, chúng bị bỏ đói, rét mướt, chẳng ai chăm sóc đùm bọc. Xác trẻ sơ sinh xếp đống trong những căn lều bẩn thỉu, nhung nhúc ròi bọ, trước khi bị nhét vào các thùng đựng bơ thực vật để đem chôn. Nhiều nguồn tài liệu cho biết số trẻ con công nhân “miền Đông” bỏ mạng trong các trại như thế lên đến một, hai trăm ngàn, các con số thực chắc chắn còn cao hơn nhiều.


  Tháng Chín năm 1943, viên sĩ quan SS Erich Hilgenfled đệ trình lên Heinrich Himmler bức thư với nội dung như sau:


  
    Vấn đề ở đây chỉ là chọn một trong hai mục tiêu. Nếu không muốn bọn trẻ sống sót, thì ta không nên bỏ đói để chúng chết dần dần như thế, bởi vì, biện pháp này vẫn khiến ta tốn quá nhiều sữa rút từ quỹ dinh dưỡng chung; trong trường hợp này, ta nên áp dụng các biện pháp nhanh gọn hơn mà không cần hành hạ tụi trẻ lâu như hiện nay. Nếu mục tiêu ngược lại là nuôi dưỡng tụi trẻ để sau này biến chúng thành nhân công lao động, ta cần cho chúng ăn uống đủ thì sau này chúng mới có sức để làm việc cho ta được.

  


  Có vẻ Himmler đã nghe theo đề nghị thứ hai của viên sĩ quan SS nọ, bởi vì, từ đó bắt đầu xuất hiện một số trạm nuôi trẻ, tại đó trẻ sơ sinh được ăn uống và chăm sóc đầy đủ hơn. Ở giai đoạn cuối của cuộc chiến, giới quan chức Quốc xã phụ trách nhân công có vẻ vẫn chưa nhận ra rằng chúng đang uổng công vô ích và chẳng bao lâu nữa sẽ chẳng còn ai làm nhân công nô lệ cho chúng nữa.


  Ở Leipzig lúc đó đã bắt đầu hỗn loạn, số nhà máy, lán trại bị phá hủy vì trúng bom ngày càng nhiều. Công nhân mất nhà máy lang thang khắp thành phố tìm cái ăn và nơi trú ẩn. Họ bị mang tiếng là quân cướp bóc và biến thành nạn nhân của bọn SS và lính Đức. Hàng ngàn người đã bị bọn này bắn chết vì tội rời bỏ nơi làm việc, mặc dù nơi đó không còn tồn tại nữa, hoặc vì chúng sợ công nhân bị cưỡng bức sau này sẽ trả thù chúng.


  Thế rồi, rốt cuộc quân Mĩ cũng xuất hiện khắp nơi trong thành phố. Họ xông vào các khu lều trại của công nhân, hô to: You are free - Các bạn được tự do. Họ cười ha hả vừa nói luôn mồm: The war is over - Chiến tranh đã kết thúc, vừa phân phát thuốc lá và sô cô la cho mọi người.


  Giới chủ và nhân viên điều hành của hãng ATG đã chuồn đi tự bao giờ. Công nhân xông vào phá phách tan hoang văn phòng chủ hãng, vào các kho chứa lương thực, thực phẩm, mứt, bánh mì, pho mát. Trong thành phố, họ vơ vét các cửa hàng, nhét vào bụng mình tất cả những gì họ tìm được, đốt lửa nướng thịt ngay giữa đường phố. Họ rời bỏ các khu lán khốn khổ, xông ra mặt đường, ôm hôn nhau dưới bầu trời tự do, người Nga, người Ý, người Pháp, người Ba Lan, người Ukraine, người Serbi, miễn là còn sức để hò reo. Dân Đức đâm ra sợ, đóng cửa im ỉm trong nhà. Mũi giáo đã đổi chiều, kẻ làm chủ hôm xưa nay thành kẻ thua trận, kẻ nô lệ thành người chiến thắng. Trong thành phố đầy những công nhân bị cưỡng bức xưa kia, nay bị thất nghiệp bởi không còn việc làm cho họ. Một số cuốc bộ về quê, số khác tụ thành từng đàn, từng nhóm lang thang đây đó - những con người đã suy sụp, tàn tạ, khốn khổ. Trong chớp mắt, một loại người mới được phân loại, gọi là Displaced Persons (dân tha hương), viết tắt là DPs. Trong số này là hàng triệu dân Slave không biết mình thuộc về ai, thuộc về đâu, những người chẳng mấy chốc cũng bị quân Mĩ - quân đội đã giải phóng họ - nghi ngờ. Giống như Stalin, người Mĩ nghi họ đã hợp tác với chính quyền Đức; tờ Stars and Stripes của quân đội Mĩ còn chẳng ngại ngần gọi họ là đám du đãng, tay sai của cả phát xít Đức lẫn bolshevik Nga.


  Bởi thế, quyết định bắt buộc hồi hương toàn bộ các công dân Xô viết theo Hiệp định Yalta không những chỉ được người Đức ngầm ủng hộ, bởi họ không phải nuôi đám công nhân đã kiệt sức lao động và cũng còn không phải lo bị họ trả thù nữa. Quân Mĩ cũng tán thành quyết định này, bởi họ muốn lập lại trật tự càng nhanh càng tốt tại vùng họ chiếm đóng. Như thế, hàng triệu người tha hương bắt đầu được hồi hương, nhưng hồi hương có nghĩa là lại sa vào vòng khủng bố của Stalin, để sống khổ sống sở cho đến ngày cuộc đời họ lụi tàn. Đối với Stalin, số công nhân bị bắt lùa đi ngày nào là bọn phản bội tổ quốc, bọn cộng tác với địch, những người đã không cưỡng lại, mà còn đầu hàng địch, trong khi hàng triệu người khác phải bỏ mạng để bảo vệ tổ quốc. Một số người đã bị xử bắn ngay khi trở lại quê hương, nhiều người khác bị đưa ngay vào các trại lao động của chính quyền Xô viết. Phần lớn họ đều bị kết án khổ sai chung thân, một số ít phải chịu cuộc đời ngoài rìa xã hội, phải chịu thất nghiệp suốt đời, chứ chưa nói đến chuyện được học hành, nhiều người phải nương nhờ bố mẹ hoặc người thân mà sống qua ngày. Không những họ phải sống trong cảnh nghèo đói, túng thiếu, mà còn phải chịu cảnh bị thiên hạ xa lìa, lảng tránh, bởi ai cũng sợ giao thiệp với những người mang tiếng phản bội đó, chưa kể các bà các cô còn bị đối xử như đĩ điếm của quân Đức hôm xưa.


  Phải hàng chục năm sau, việc bồi thường cho số công nhân nam nữ bị cưỡng bức xưa kia mới được bàn đến tại Cộng hòa Liên bang Đức. Những ai làm đơn đòi bồi thường phải có giấy tờ chứng minh họ từng là công nhân bị cưỡng bức. Rất ít người còn giữ được những giấy tờ như thế, do bị thất lạc trong tao loạn chiến tranh, hoặc bị chính chủ nhân hủy đi vì sợ chính quyền Xô viết buộc tội. Nếu có ai nhận được bồi thường, thì khoản tiền họ được nhận thật chẳng đáng là bao, chỉ như muối bỏ biển.


  Trong quá trình thực hiện hồi hương, nhiều cảnh tượng kinh khủng đã diễn ra. Dân tha hương Xô viết quỳ lạy trước các sĩ quan Mĩ, cầu xin thà bắn họ ngay tại chỗ còn hơn bắt họ quay về quê hương. Khá nhiều người đã tự tử, thà treo cổ chết còn hơn bị chính quyền Stalin trừng phạt. Họ đã bị lùa đi khỏi quê hương, bị bóc lột đến hơi tàn sức kiệt, bây giờ họ lại bị lùa về, bị đẩy vào nanh vuốt kẻ độc tài điên rồ, không biết thương hại ai bao giờ ấy.


  Dân vùng Baltic, dân Bạch Nga và Ukraine trước chiến tranh từng sống trên lãnh thổ Ba Lan rồi từ đó bị lùa sang Đức, được hưởng một quy định ngoại lệ. Họ được quyền tự chọn, hoặc hồi hương, hoặc ở lại đất Đức hay đi sang một nước thứ ba. Chính bố mẹ tôi đã thoát thân qua con đường này. Một viên sĩ quan Mĩ nào đó đã ghi chữ “Cracow” vào mục quê hương trong giấy tờ của ông bà, mặc dù vài dòng ngược lên ghi rành rành mẹ tôi từng sinh sống ở Mariupol, bố tôi - từng ở cả Mariupol lẫn Kamyshin - và cả hai bị lùa đi từ Odessa. Không dòng nào nhắc đến Ba Lan cả. Thế mà ai đó đã ghi Krakow là quê hương gốc gác của hai người, là nơi ông bà bị bắt lùa sang Đức. Đó phải chăng là bí ẩn lớn của hồ sơ do quân Mĩ lưu trữ, không rõ đã bắt nguồn từ lời khai man của bố mẹ tôi, từ một hành động thương người của viên sĩ quan Mĩ nào đó, hay chỉ vì anh ta không thông tỏ về địa lý; dù sao thì con chữ “Cracow” đã cứu bố mẹ tôi khỏi bị hồi hương và khiến tôi không phải sinh ra trên đất Liên Xô mà trên đất Đức.


  Tháng Sáu năm 1945, quân Mĩ rút khỏi bang Sachsen, trao vùng lãnh thổ này cho Hồng quân Liên Xô chiếm đóng. Như vậy, chính quyền Xô viết đã đuổi kịp bố mẹ tôi, lùng họ đến tận nước Đức này. Một lần nữa, bố mẹ tôi lại chạy trốn, lần này nhắm hướng Nürnberg, thành phố lớn gần nhất nằm trong vùng quân Mĩ chiếm đóng. Chẳng bao lâu sau, ở đây đã diễn ra phiên tòa xử tội ác chiến tranh, tại đó, tội cưỡng bức lao động cũng được xếp vào hàng các tội ác chống nhân loại. Hãng Flick cũng bị xử tại phiên tòa này. Một nhân viên của hãng ATG khai trước tòa rằng hãng đã không hề phân biệt giữa công nhân Đức và công nhân nước ngoài, rằng công nhân nước ngoài được sinh sống tử tế và giới lãnh đạo người Đức ở trại được công nhân hết sức yêu quý. Anh ta khai tiếp:


  
    Cuộc sống của công nhân nước ngoài tất nhiên không phải là cuộc sống trên thiên đàng, bởi họ phải xa gia đình và quê hương. Song, vì lẽ công bằng mà tôi phải nói rằng, lãnh đạo nhà máy đã làm tất cả những gì có thể làm để đỡ đần công nhân. (…) Thức ăn đồ uống được chu cấp đầy đủ. (…) Để bảo đảm bữa ăn cho công nhân nước ngoài, ngoài phần được cấp, lãnh đạo nhà máy còn tự xoay xở mua một số lượng lớn lương thực thực phẩm, nhất là khoai tây và rau tươi, từ tay nông dân tại các vùng quanh Leipzig. Các nhu cầu nhiều mặt khác của công nhân cũng được quan tâm đáp ứng. (…) Lãnh đạo nhà máy cũng rất quan tâm tạo điều kiện cho các hoạt động văn hóa của công nhân nước ngoài. Các trại của hãng ATG suốt một thời gian dài được đánh giá là các trại gương mẫu, cho đến khi một số trại bị bom phá hủy buộc nhà máy phải dồn nhiều lán lại với nhau thì các trại mới mất vẻ đẹp hôm xưa.

  


  Thế nhưng, các công tố viên lại đưa ra các kết luận hoàn toàn khác:


  
    Trong các nhà máy của hãng Flick, điều kiện sống và làm việc của công nhân hết sức tồi tệ; nhiều khu lán trại cùng cực, thời gian làm việc kéo dài quá mức. Tình trạng công nhân sống và làm việc trong sợ hãi, bị hành hạ bằng nhiều cách, kể cả bằng roi vọt, về thể xác lan tràn khắp nơi.

  


  Trong số bị cáo của phiên tòa này có cả đích danh Fritz Sauckel, viên chỉ huy tối cao của bố mẹ tôi. Tôi lớn lên ở Nürnberg, nói đúng thứ phương ngữ Franken mà tay viên Cao ủy toàn quyền phụ trách việc phân phối nhân công Sauckel này cũng nói; nghĩ thật trớ trêu, thứ tiếng Đức hắn nói cũng là thứ tiếng tôi học trước tiên. Giọng nói vùng Franken của hắn, tôi nghe bảo, khó nghe đến mức trong phiên tòa người ta phải nhiều lần yêu cầu hắn nói lại sao cho dễ hiểu. Lúc bị tuyên án treo cổ, hắn ta òa ra khóc. Hắn một mực khăng khăng rằng mức án dành cho hắn quá nặng là do phiên dịch sai mà thôi.


  Friedrich Flick phủ nhận mọi tội lỗi của mình trước tòa, lão còn mô tả mình là nạn nhân của chế độ Quốc xã bạo tàn. Mức án dành cho lão quả là nhẹ. Lão bị kết án bảy năm tù giam, nhưng sau ba năm đã được ân xá và nhanh chóng trở thành một trong những kẻ giàu có nhất của nước Cộng hòa Liên bang Đức vừa mới được thành lập. Công ty của lão này là công ty duy nhất không phải trả đồng cắc bồi thường nào cho công nhân hôm xưa từng làm nô lệ cho lão. Các nhà máy của Hãng ATG ở vùng Leipzig được Hồng quân Liên Xô tiếp quản: Toàn bộ máy móc bị tháo dỡ đưa hết về Liên Xô, nhà máy công xưởng bị nổ bom phá bỏ.


  Tôi cứ tự hỏi, để trốn chạy Hồng quân Liên Xô, bố mẹ tôi đã bằng cách nào để đi từ chỗ này đến chỗ khác; lần này là quãng đường ba trăm kilomet trên một vùng đất nước đổ nát tan hoang từ Leipzig đến Nürnberg. Bố mẹ tôi đã mua vé rồi cứ thế leo lên tàu mà đi ư? Bố mẹ tôi có tiền để mua vé ư? Mà liệu có tàu chạy không, hay đường ray đã bị phá hủy hết rồi? Phải chăng bố mẹ tôi đoạn lên tàu, đoạn cuốc bộ mà đi? Triệu triệu người cũng rong ruổi trên đường như họ - nào người tha hương DPs, nào công nhân bị cưỡng bức xuất thân từ tất cả các nước, nào tù nhân hay tù binh chiến tranh vừa được giải thoát khỏi trại tập trung, nào dân Đức tản cư nay tìm đường hồi hương, nào dân chúng bị xua đuổi khỏi các vùng Schlesien, Đông Phổ hay Böhmen. Tất cả mọi người, đi riêng lẻ hay kéo thành đoàn, ai nấy đều hướng về phía tây, mang theo mình những của cải nhỏ nhoi cuối cùng còn giữ được - tạo nên một trong những cuộc di dân lớn nhất mọi thời đại, buổi xế chiều của các thiên thần tại “đế chế ngàn năm”.


  Bố mẹ tôi kết bè kết bạn với đôi vợ chồng người Ukraine mà ông bà hoặc đã quen từ dạo ở Leipzig hay về sau này, trên đường chạy trốn. Mãi đến khi cả bốn người lần được đến Nürnberg, họ mới thấy là thành phố không còn vẻ gì là thành phố nữa. Trong trận oanh tạc cuối cùng, Không quân hoàng gia Anh RAF, trong vòng nửa giờ đã ném xuống thủ phủ xứ Franken này sáu ngàn quả bom hạng nặng và hơn một triệu bom cháy. Cả thành phố chỉ còn là một đống gạch vụn đầy chết chóc. Tuy thế, một lần nữa bố mẹ tôi đã chạy thoát khỏi tay chính quyền Xô viết.


  Hai người lang thang hàng tiếng đồng hồ trong thành phố đổ nát, trời đổ mưa, rồi sập tối. Tại một khu nhà máy bỏ hoang ngoài rìa, nằm giữa thành phố đôi Nürnberg-Fürth họ tìm thấy một nhà kho để ngỏ, hẳn là nhà kho của nhà máy xe lửa ở kề bên. Họ chui vào đây, những mong sẽ không bị ai phát hiện để có thể ngả lưng nghỉ vài ba tiếng giữa đống phế liệu chất trong kho. Mẹ tôi không hề biết rằng anh Sergey của bà cũng đang ở Đức, rằng tại khu vực do Hồng quân chiếm đóng bà vừa trốn thoát, ông ấy đang hát vang các bản nhạc kịch Nga cho binh lính Hồng quân nghe. Bà không hề biết mẹ bà vẫn còn sống, nhưng cùng với con gái Lidia bị chiến tranh xô đẩy đến đầu bên kia thế giới, tận vùng Alma-Ata xứ Kazakhstan gần giáp với Trung Quốc. Ẩm ướt, đói khát và gần xỉu đi vì kiệt sức, bà ngủ thiếp đi trên nền nhà bằng gỗ lát cứng đơ đơ. Đứa con trong lòng bà cựa quậy. Nỗi lo sợ đứa con gây cho bà vẫn bám lấy bà, chui sâu vào tận giấc ngủ không mộng mị của bà.


  Phần 4


  

  Từ cái đêm ngủ vụng trộm trong nhà kho để ngỏ tại khuôn viên một nhà máy ở Nürnberg ấy, rốt cuộc, biến thành khoảng thời gian sống gần năm năm. Ông chủ nhà máy, và cũng là ông chủ nhà kho, hóa ra lại là một người Đức khác thường. Ông không đuổi mấy người Slave hạ đẳng đi, mà thương hại và cho họ trú lại trên khu đất của ông, mặc dù làm như thế, ông đã vi phạm luật lệ do quân Đồng minh đặt ra. Theo quy định, dân tha hương DPs không được phép tự tìm chỗ ở, họ phải vào ở trong các khu trại dành riêng, tuy bị kiểm soát, nhưng cũng được chu cấp ở mức tối thiểu. Song, bất chấp mọi bấp bênh, bố mẹ tôi và bạn bè họ vẫn chọn cuộc sống tự do ở bên ngoài hơn là lại chui đầu vào một khu trại nào đó.


  Tôi không biết bố mẹ đã làm thế nào để sống sót trong giai đoạn đầu của cuộc chạy trốn này, khi hai ông bà không được ai chu cấp đồ ăn thức uống. Rất có thể ông chủ người Đức không những đã để ông bà sống trong nhà kho của ông ta, mà còn giúp họ tìm được nguồn lương thực thực phẩm nào đó, và lo cho họ ít “bàn ghế” để dùng mà tôi vẫn còn nhớ, như chiếc giường xếp, chăn đắp của Hội Chữ Thập Đỏ, chiếc đèn dầu và một cái bàn mà tôi cứ tưởng như bóng ma, kê dưới cửa sổ bé tí xíu của nhà kho. Chắc hẳn phải có một lò sưởi, nếu không cả nhà tôi đã chẳng qua nổi năm mùa đông trong căn nhà kho cũ kỹ và mục nát ấy.


  Mẹ tôi dạo ấy luôn sống trong cảnh nơm nớp lo sợ. ông chủ nhà máy có thể đuổi chúng tôi bất cứ lúc nào, giới quan chức địa phương có thể để ý, ai đó có thể khai báo; nói cách khác, lúc nào chúng tôi cũng có nguy cơ bị đuổi, bị đẩy vào trại dành cho dân DPs. Thế nhưng suốt năm năm liền, nhà kho là nơi ở yên lành, ngày này qua ngày khác của cả nhà tôi, suốt năm năm liền ông chủ nhà máy đã che chở, che giấu chúng tôi và tự biến mình thành kẻ phạm pháp. Tại sao nhỉ? Phải chăng sắc đẹp bí hiểm của mẹ tôi đã làm ông động lòng, khiến ông không nỡ đuổi vợ chồng người đàn bà yếu ớt, tội nghiệp này ra khỏi nhà ông? Hay do trước đây ông ta từng lợi dụng nhiều công nhân bị cưỡng bức và giờ đây, ông muốn ít nhiều chuộc lỗi bằng cách cưu mang mấy người Slave vô gia cư này?


  Vào một đêm tháng Mười hai năm 1945, mẹ tôi trở dạ. Do trong giấy khai sinh của tôi ghi Fürth là nơi sinh, cho nên tôi biết mẹ tôi đã không sinh tôi trong nhà kho, vì nó nằm trên đất Nürnberg. Có thể tôi đã mở mắt chào đời trong một nhà hộ sinh ở Fürth và bây giờ tôi chỉ biết đoán già đoán non xem mẹ tôi đến đó bằng cách nào. Từ chỗ mẹ tôi ở đến ranh giới với Fürth chỉ vài trăm thước, cho nên có thể mẹ tôi đã đi bộ, cùng với bố tôi, trong đêm tối và băng tuyết, trong lúc bụng đau quặn từng cơn. Cũng có thể ai đó đã gọi xe cứu thương, và nếu thế thì người đó chắc chắn là ông chủ xưởng máy ở trong căn nhà bên kia sân vì trong nhà ông mới có điện thoại.


  Có lẽ mẹ tôi chưa bao giờ sợ hãi, chưa bao giờ hoang mang như lúc nằm trong phòng hộ sinh của bệnh viện Đức, nơi bà nằm một thân một mình và hoàn toàn trong tay những người không những chỉ nhìn bà như nhìn một con mụ Slave hạ đẳng, sẽ làm vướng bẩn phòng hộ sinh bằng thứ máu bẩn thỉu xấu xa, mà còn xem bà như hiện thân của chính quyền Xô viết, của những người Cộng sản và bolshevik thắng trận, những kẻ đã giết chết hàng triệu đàn ông Đức, những kẻ giết người, ăn cướp, hãm hiếp xông vào nước Đức và chiếm đóng một phần khá lớn lãnh thổ nước này. Lõa lồ, quằn quại vì đau đớn, mẹ tôi nằm phơi ra như một phạm nhân trước mặt các nạn nhân và đòi họ phải đón nhận đứa con bà. Phải chăng mẹ tôi đã nghĩ như thế, hay sinh đẻ là một sức mạnh thiên nhiên át hết mọi cảm giác khác? Đến 7 giờ sáng thì mẹ tôi, người đàn bà đói khổ, gần kiệt sức do lao động nặng nhọc và lẩn trốn liên miên ấy, đã sinh thành một đứa con gái khỏe mạnh, cứng cáp không ngờ, mỗi tội vừa ra đời đã mắc bệnh vàng da, căn bệnh hồi đó vốn lan tràn trong số trẻ sơ sinh vừa lọt lòng mẹ.


  Ngay từ đầu bà đã thấy kinh hãi đứa con da vàng khè, chân cẳng mình mẩy trông như con ếch phơi bụng và vô cớ khóc thét lên ấy, lại thêm lớp lông tơ vàng sáng, lớp lông tơ không phải của bà mà cũng không phải của bố nó nốt, trên đỉnh đầu. Ngay từ đầu bà đã có cảm giác, dường như cơ thể mình đã ấp ủ, nuôi dưỡng cái gì đó ác độc và bây giờ sinh nở một con quái vật nho nhỏ cho đời vậy - một đứa trẻ hầu như không ngớt kêu khóc và không thể dỗ dành, một đứa trẻ sẽ biến thành nỗi cực hình của bà, thành trò chơi mới của thứ bạo lực đã khống chế bà từ lâu, và với tâm hồn và trí não đã tan nát, bà không có cách gì cưỡng lại. Một đứa trẻ sẽ cắn xé day dứt đôi đầu vú chẳng cho bao nhiêu sữa của bà. Tất cả những thứ gì bà đưa cho nó, nó đều gạt đi, một đứa trẻ mà bế trên tay, đung đưa bên này bên kia, ôm ấp, nói nựng, ru yêu hay hôn hít dường như đều khiến nó khóc to thêm. Phải chăng đứa trẻ bị đau đớn, bị đè nặng bởi nỗi khổ nhục tăm tối từng dồn ứ trong cơ thể bà và truyền sang nó? Hay nó bị ốm, lâm bệnh nặng, và chẳng mấy chốc sẽ chết? Bà không hiểu nổi đứa trẻ muốn gì, đòi gì, đôi lúc bà có cảm giác đứa trẻ căm ghét bà và khóc đòi một bà mẹ khác. Bà bế nó, nựng nó trên tay và cay đắng khóc, khóc vì tuyệt vọng và kiệt sức, vì bà đâm sợ cả chính mình, sợ mình sẽ không còn tự kiềm chế được và gây ra chuyện gì đó đáng kinh sợ, cốt sao đứa bé nín đi để bà cũng yên thân làm được một giấc ngủ con con ngắn ngủi.


  Rồi một hôm, bố mẹ tôi bị quân cảnh Mĩ bắt. Không thể bảo rằng tôi vẫn còn nhớ rõ sự kiện này; các hình ảnh về vụ này chỉ có thể là do tôi tưởng tượng ra dựa trên lời người lớn kể lại về sau mà thôi, thế nhưng tôi vẫn có cảm giác, như thể nhờ nhìn qua một lỗ thủng nhỏ trên tấm rèm đen mà tôi bằng chính mắt mình được chứng kiến những gì xảy ra vậy. Tôi thấy hai người trần truồng đứng giơ cao tay bên bức vách bằng gỗ ván trong nhà kho tối om. Một luồng ánh sáng bí hiểm không rõ từ đâu chiếu thẳng vào họ. Cũng có thể đấy chỉ là hai hình nộm, nhưng tôi biết chắc đó là bố mẹ tôi, tôi nhìn từ sau lưng họ, lên hai thân mình nặn bằng sáp đang bị một sức mạnh vô hình nào đó áp chặt vào bức vách. Chỉ trong giây khắc thôi, rồi ánh sáng nọ tắt ngấm, mọi sự lại chìm đắm trong bóng đêm của thời xưa mông muội. Thế nhưng hình ảnh hai người trần truồng bất lực bên bức vách sẽ khắc sâu vào trí nhớ tôi. Không biết tôi đã thực sự nhìn thấy, hay chỉ tưởng tượng ra hình ảnh ấy, nhưng đối với tôi, đó chính là hình ảnh đầu tiên về thế giới bạo tàn.


  Có lẽ bố mẹ tôi bị bắt vì quân Mĩ nghi họ, cũng như họ nghi ngờ nhiều công nhân Xô viết hôm xưa, sau chiến tranh vẫn lưu lại đất Đức, là những người đã hợp tác với chính quyền Quốc xã; có điều đáng ngạc nhiên là chỉ bố mẹ tôi bị bắt mang đi, chứ cặp vợ chồng người Ukraine sống chung trong nhà kho và cũng trốn tránh, không chịu bị bắt buộc hồi hương như thế, lại không bị. Ở trại giam, bố tôi, tuy cũng thèm ăn lắm, đã tuyệt thực đòi thả vợ ông ra, bởi nếu không, đứa con mà hai người để lại cho hàng xóm nuôi, sẽ khát sữa mà chết. Nếu không phải lo cho tôi thì có thể nhà giam đã là nơi thiên đàng của mẹ. Bởi vì sau một thời gian dài, bây giờ mẹ mới được ăn no, ngủ yên và ấm áp, do không bị tiếng con khóc quấy rầy. Thế nhưng bố tôi tuyệt thực vậy mà lại được, vì chỉ một tuần sau, mẹ tôi được thả, và ít lâu sau đó, cả bố tôi cũng được trả lại tự do.


  Mối nghi ngờ đối với bố mẹ tôi, nếu chưa tiêu tan hẳn, thì rõ ràng cũng không căng thêm. Người ta không những không bắt ông bà phải vào trại dân DPs, mà ngược lại, bố còn được nhận việc làm cho người Mĩ. Giọng hát trầm mạnh mẽ, vốn được dạy dỗ tại các ban đồng ca nhà thờ trên đất Nga hôm xưa, nay trở thành vốn quý của ông tại Đức. Hợp đồng đầu tiên ông ký là hợp đồng với một nhà hát ở Nürnberg, tại đó, cùng với nhiều dân DPs gốc Liên Xô khác, ông hát các bài dân ca Nga nổi tiếng mà binh sĩ Mĩ thích nghe. Ông được trả công bằng hiện vật, thường là các thức ngon của lạ mà phần đông dân Đức trong thời kỳ sau chiến tranh cũng chỉ dám mơ ước. Bánh mì trắng, pho mát, bơ mặn, sữa bột, thuốc lá Lucky-Strike, sô cô la hiệu Hershey đóng thành phong hay thành hộp. Hóa ra sô cô la dạng cứng hay dạng lỏng đã biến thành thức ăn chính của tôi thời mới đẻ.


  Căn nhà kho trong khuôn viên nhà máy gồm hai ngăn nhỏ. Bố mẹ ở với tôi trong ngăn ngoài, trông ra sân, còn ngăn sau, áp vào bức tường bao quanh sân nhà máy là của cặp vợ chồng tên là gì mãi tôi không thể nhớ ra, nhưng đến lúc tôi kể lại chuyện này thì vụt nảy ra trong đầu tôi một cách quen thuộc. Ông bà Zyganenkos - mặt mũi họ thế nào thì tôi chịu không nhớ nữa, nhưng việc tôi vụt nhớ ra tên họ hai ông bà mách cho tôi biết họ có thực ở đời, trước tôi khá lâu là đằng khác.


  Trong nhà kho, mọi người chẳng những phải chia nhau chỗ, mà còn phải chia nhau đống phế liệu bụi bặm chẳng rõ vì sao lại chất đống và bốc mùi ở đây. Mọi thứ đều ám mùi sắt gỉ: quần áo chúng tôi mặc, tóc tai mọi người ở đây, chăn mền chúng tôi đắp, bánh mì Mĩ chúng tôi ăn. Chúng tôi làm gì có tủ hay giá nào, đồ đạc đều phơi ra trên đống sắt gỉ, chân tay ai nấy đều dính gỉ sắt đỏ khè. Khu nhà máy chế biến vật liệu kim khí nằm cách đây không xa, khiến căn nhà kho suốt ngày khẽ rung rung theo nhịp máy dập không ngừng; nhưng chúng tôi đã quen, chẳng ai để ý nữa. Cũng chẳng ai để ý đến tiếng xe lửa rầm rầm chạy chẳng mấy khi ngắt quãng qua đoạn đường ray đắp cao lên ở gần đây; phần lớn là xe chở hàng, kéo theo các toa hàng nặng nề bằng sắt, chở những món hàng bí mật về những phương trời nào cũng bí mật nốt, bánh xe đập đều đều và rõ to trên đoạn đường ray cũ kĩ thời hậu chiến.


  Trong nhà kho, cả điện lẫn nước đều không có. Tối đến, phải thắp sáng bằng chiếc đèn dầu ngoắc vào tay cầm cửa sổ; nước phải hứng trong chòi của tay gác đường ray nằm phía bên kia sân nhà máy. Mẹ tôi bao giờ cũng xách hai xô theo, để đỡ phải đi nhiều lần. Gã gác đường tàu là một gã vẫn còn trung thành với chế độ Quốc xã và chẳng buồn giấu giếm nỗi hằn học đối với người Nga. Hắn không dám cấm mấy người hạ đẳng kia ở trong sân nhà máy đến hứng nước chỗ hắn chỉ vì sợ uy của ông chủ nhà máy, người cho chúng tôi trú ngụ trên đất do ông làm chủ, và điều đó khiến gã không thể ngăn cản họ. Tuy thế, đôi lúc mẹ tôi cũng chẳng biết hắn sẽ làm gì bà và không rõ liệu bà còn được hứng nước nữa hay không.


  Bóng ma đe dọa chúng tôi là Valka, khu trại lớn nhất bang Bayern và khét tiếng đáng sợ bởi tình trạng tồi tệ ở trong trại, vâng, nó chính là nỗi khiếp đảm cho tất cả dân DPs. Khu trại này nằm thật ra không xa lắm, ở Nürnberg-Langwasser, là nơi chúng tôi sẽ phải đến ở, nếu chúng tôi không được lưu trú trong nhà kho nữa. Trong vai trò ông chủ vòi nước, tay gác đường tàu lẽ ra có thể quyết định xem chúng tôi có phải đến trại Valka hay không rồi đấy. Có vẻ hắn rất cay cú và đang tính toán xem hắn có dám chống lại ý muốn của ông chủ nhà máy, thậm chí có thể tố cáo ông hay không. Hắn thường vừa hằn học vừa thèm thuồng nhìn chằm chặp vào mẹ tôi trong bộ quần áo sờn rách, mỗi khi bà đứng trước mặt hắn và chờ cho dòng nước ri rỉ từ vòi ra chảy đầy hai thùng nước; trong bụng bà chỉ nơm nớp lo sẽ chuyện gì đó xảy ra, cắt đứt sợi dây mỏng manh còn giữ cho bà chưa rơi vào trại Valka khủng khiếp nọ. Đi xách nước về, hai tay hai xô nước nặng kéo đôi vai bà trĩu xuống, thường mẹ tôi vẫn ròng ròng nước mắt trên gương mặt đờ đẫn tỏ rõ tâm trạng “tôi chịu không nổi nữa rồi”. Bố tôi không bao giờ hiểu nổi tâm hồn nhạy cảm của mẹ tôi, ông luôn cằn nhằn bà vô tích sự, động một tí là hốt hoảng, sợ rúm sợ ró cả người. Cái gì cũng phải một tay ông làm, từ nấu ăn, vá quần vá áo, đến tìm cách này cách khác nuôi cả nhà. Ông chỉ yêu cầu vợ, thôi thì lo làm sao cho nhà kho được sạch sẽ và đủ nước dùng mà cũng không được nốt.


  Ngoài gã gác đường tàu cũng còn nhiều người khác không ưa gì nhóm người Nga cư ngụ trong khuôn viên nhà máy. Về đêm thường vẫn nghe thấy tiếng chân người, tiếng thì thào hay ánh đèn pin bất chợt rọi qua cửa sổ, hoặc ai đó lay lay cửa kho. Đứa bé khóc ré lên, bà mẹ hốt hoảng bật dậy lấy tay bịt miệng nó. Chẳng ai biết ngoài kia bọn nào đang rình rập, soi mói. Bọn cầu bơ cầu bất, bọn trộm cắp ư? Nhưng chúng tôi còn gì đâu mà lấy mới được chứ? Phần chắc đấy là đám người căm ghét dân Nga, như gã gác đường tàu, bọn người tìm mọi cách dọa dẫm mấy người sống chui lủi bất hợp pháp trong nhà kho này, làm họ mất ngủ, cho họ một trận hết hồn hết vía, thậm chí thủ tiêu họ cho hả dạ.


  Tuy thế, cuộc sống trong nhà kho vẫn có nhịp hàng ngày của nó. Bên cạnh nghề làm nghệ sĩ mua vui cho binh lính Mĩ, bố tôi còn làm thêm nghề khác nữa. Dùng số thuốc lá và sô cô la Mĩ được nhận thay lương, bố tôi đem đi đổi chác ngoài chợ đen, ngoài ra, ông còn thu nhặt sắt vụn đem bán như nhiều người khác thời đó. Làm việc này, có vẻ như ông chở củi về rừng, vì trong kho đã đầy sắt vụn, nhưng số sắt vụn trong kho không phải của chúng tôi. Tối tối, trong khi bố đi hát cho lính Mĩ nghe, mẹ với tôi phải phân loại số sắt vụn bố lượm nhặt ngoài phố đem về. Thắp đèn dầu lên, mẹ con tôi ngồi bệt ra nền nhà mà làm. Có một thứ thần kỳ, gọi là cục nam châm, giúp chúng tôi phân loại sắt còn tốt với sắt đã gỉ. Mẹ chỉ cho tôi xem, dùng nam châm không những tôi có thể làm cho các mẩu sắt nhảy cẫng lên, tôi còn bắt chúng xếp hàng dài chạy theo nhau mà không cần đụng tay vào. Đó là thứ sắt vụn đáng giá chúng tôi phải tách khỏi sắt gỉ, để hôm sau bố tôi sẽ đem bán cho cửa hàng thu mua sắt vụn. Ông dùng số tiền thu được này mua bánh mì, cải bắp, cải củ và muối đem về nhà.


  Có lần bố tôi vác một chiếc xe đạp nam nặng trình trịch từ chợ trời về nhà, lần khác là chiếc đồng hồ đeo tay xinh xắn cho mẹ tôi. Mẹ chưa bao giờ có vật gì quý giá như thế, nên chẳng mấy khi bà dám đeo lên tay. Phần mình, dần dần tôi cũng hiểu rằng người Đức nhìn chúng tôi chỉ bằng nửa con mắt, cho nên tôi rất muốn cho họ thấy rằng họ nhầm to. Một hôm, tôi đem chiếc đồng hồ đeo tay xinh xinh óng ánh mạ vàng đưa cho một ông công nhân lạ hoắc đang làm việc ngoài sân. Lúc đầu, ông ta chỉ cười cười và lắc đầu không nhận, nhưng khi tôi bập bẹ đôi tiếng Đức và ra hiệu cho ông ta hiểu, ông cứ cầm đi, thứ này nhà tôi có hàng đống, thì ông ta cẩn thận nhìn quanh, đút nhanh món quà trên trời rơi xuống này cho vào túi, rồi vội vã lên xe đạp phóng đi. Mẹ tôi tìm chiếc đồng hồ suốt mấy tuần liền, vì tiếc thì ít, vì sợ bố tôi thì nhiều, vì ông sẽ lại bảo bà không quý món quà ông tặng bà. Chuyện chiếc đồng hồ không cánh mà bay này còn trở thành đề tài rất lâu cho các cuộc cãi cọ của bố mẹ tôi; bố nhắc đi nhắc lại mãi chuyện này để làm chứng cho việc mẹ tôi là người vô tâm thế nào.


  Có lẽ cuộc sống bao quanh bà, thoạt đầu là ở Ukraine, sau ở Đức, đã khiến mẹ tôi tin vào sự hèn mọn của chính mình từ lâu rồi; nhưng mỗi khi bà cố tìm lấy chút tự tin cho mình thì bố tôi lại chính là người làm tiêu tan hết sự tự tin đó. Tình yêu dạo nào ông dành cho bà hình như chẳng còn là bao, bà có vẻ chỉ còn là gánh nặng cho ông nữa mà thôi. Trên đất Đức, bà chỉ còn trông mong vào tình yêu thương của độc mình tôi. Mỗi khi bà bảo mình không phải mẹ tôi, có lẽ một phần do bà muốn an ủi tôi, phần khác có thể bà muốn khiêu khích buộc tôi phải cãi lại bà. Mẹ tôi bảo người mẹ thật của tôi tóc cũng vàng như tóc tôi, bà ấy là một người đàn bà Đức tuyệt đẹp, sống trong căn nhà có bàn ghế và vòi nước riêng, rồi sẽ đến ngày bà ấy đến đón tôi đi khỏi đây. Mẹ kể cho tôi nghe câu chuyện về đứa trẻ Moses bị mẹ đẻ cho vào giỏ rồi thả trôi theo dòng sông Nile nhưng sau đó được nàng công chúa đi tàu thủy cứu sống. Mẹ tôi hát tôi nghe bài hát Nga về con chim cu, chim kuckushka, mất con và suốt đời cất tiếng buồn bã gọi con. Tất cả những câu chuyện như thế làm tôi bán tín bán nghi về số phận con rơi của mình. Một đường thì quả thật, tôi không muốn gì hơn là được làm con một bà mẹ Đức và sống trong căn nhà sang trọng của Đức như nhà ông chủ nhà máy bên kia sân, nằm giữa khu vườn cây ăn quả và rực rỡ hoa hồng; đường khác lòng tôi buồn vô hạn vì mình không phải con mẹ. Tôi khóc, tôi hét to, tôi vung tay dậm chân, đòi mẹ phải nhận rằng đã nói dối tôi, rằng mẹ là mẹ thật của tôi; nhưng mẹ tôi chẳng bao giờ nói như thế cả.


  Đôi khi mẹ kể tôi nghe những câu chuyện bí hiểm về một thành phố thủy tinh. Một thành phố, trong đó tất tần tật đều bằng thủy tinh, nhà cửa, bàn ghế, phố xá, ngay cả giày dép dân tình mang trên đường phố cũng vậy. Ai nấy đều cầm khăn lau trắng như tuyết, hễ có hạt bụi hay vết bẩn nào là lau ngay cho bằng sạch. Tôi không hiểu mẹ tôi ám chỉ gì qua câu chuyện đó, không biết thành phố thủy tinh sạch như lau như ly ấy hàm ý gì. Phải chăng, đối với bà, đó là bức tranh đối ngược với cảnh sống nghèo hèn bẩn thỉu bà đang phải sống, hay bà tự cảm thấy chính mình là vết nhơ ở đời này, cũng có thể đó là bức tranh mà ngay từ dạo đó đã phản ánh nỗi thèm khát và ước mong của bà được thoát ly khỏi cõi đời.


  Đa phần dân tha hương, cũng như gia đình tôi, đều sống trong niềm hy vọng một ngày nào đó sẽ được sang Mĩ. Tại vùng do quân Mĩ chiếm đóng, người ta đặt cơ quan đại diện lâm thời của Tổng lãnh sự Mĩ trong một trại lính đáng ghê tởm nào đó, là nơi những người tha hương mong muốn xuất cảnh tạm thời trú ngụ trong khi chờ xét duyệt giấy tờ. Chuyến đi đến đó có lẽ là chuyến đi xa đầu tiên trong đời tôi, nhưng tôi không nhớ gì nữa. Tôi chỉ nhớ đến một trại lính xập xệ và một bà ngươi Mĩ, mà sau nhiều ngày đứng xếp hàng trong các dãy hành lang thông thống gió và đông người, tôi mới được trông thấy mặt. Trong lúc bà ta hỏi bố mẹ tôi hết câu hỏi này đến câu hỏi khác bằng một thứ tiếng Nga trọ trẹ, bà ta thoăn thoắt, thoăn thoắt gõ những ngón tay có móng sơn đỏ lấp lánh lên bàn phím chiếc máy chữ thân đổ bằng gang. Bà ta có mái tóc xoăn tự nhiên màu vàng bàng bạc, ở mép đôi môi dày bôi son đỏ chót của bà ta vắt vẻo điếu thuốc đang cháy dở và mùi thuốc lá trộn lẫn với mùi một thứ nước hoa khó tả - đó là ấn tượng đầu tiên của tôi về nước Mĩ.


  Lúc ấy đang mùa đông, trong trại lính lạnh ghê người, ai cũng ho, còn tôi bị sưng phổi. Đêm đêm, cả nhà tôi ngủ trong một hội trường toàn người với người, và tôi thấy một con thỏ đen to tướng ngồi chồm hỗm, đè nặng lên ngực tôi và giương đôi mắt vàng giận dữ nhìn tôi trong bóng tối. Nó nặng đến mức tôi không sao thở được nữa, tôi bị ngạt, người tôi nóng ran, tôi hổn hển thở, nhưng rồi tôi cảm thấy những ngón tay mát dịu của mẹ tôi đang xoa xoa một thứ dầu xoa kỳ diệu màu xanh xanh lên ngực tôi, thứ dầu xoa ông bác sĩ người Mĩ kê đơn cho tôi. Tôi chưa bao giờ thấy có gì dễ chịu hơn thứ dầu xoa đó. Cái mùi hăng hắc của nó xộc vào mũi tôi, làm tôi lập tức thấy nhẹ nhàng và dễ thở hơn, còn con thỏ kinh khủng nọ thì biến mất đi đường nào.


  Ngoài ra, trong trí nhớ sâu thẳm của tôi về nơi tập trung hàng ngàn dân tha hương chờ ngày được xuất cảnh sang Mĩ ấy, tôi chỉ còn nhớ thêm cặp bé gái sinh đôi người Nga nữa thôi. Tôi vừa ốm dậy và nắm tay mẹ tôi đi ra phố thì gặp hai đứa chúng nó đi ngược chiều, đứa nào cũng tóc đuôi sam màu mật ong tết dày cộp. Đấy là hai đứa thuộc nhà được tuyển chọn và cấp thị thực sang Mĩ. Và ngay từ lúc này, trên đường phố điêu tàn của nước Đức sau chiến tranh, giữa trại lính đổ nát bẩn thỉu này, xung quanh chúng nó đã rực rỡ ánh hào quang của một thế giới khác lạ và xa vời, ánh hào quang lấp lánh của một cuộc đời mới trước mắt, tại vương quốc đầy bí ẩn của tự do và hạnh phúc, một nơi có lẽ luôn luôn sẵn sàng mọi thứ dầu xoa thần kỳ chữa bách bệnh trên đời.


  Thật ra, trong tiềm thức, mẹ rất sợ gia đình tôi cũng sẽ nhận được thị thực đi Mĩ. Bà cầm chắc rằng con tàu sẽ chìm dọc đường, rằng bà sẽ phải gánh chịu số phận mà hôm xưa bà đã thoát khi lên tàu thủy từ Odessa sang Rumani. Thế nhưng, bà chẳng có cớ gì để lo sợ như thế: vì gia đình chúng tôi cũng nằm trong số rất đông những người bị từ chối cấp thị thực. Chỉ có rất ít người may mắn được sang Miền Đất hứa, mọi người khác đều phải quay về các trại người tha hương của họ, còn chúng tôi - về nhà kho trong sân nhà máy. Nói cho đúng ra thì mẹ tôi chẳng bao giờ tin chúng tôi sẽ được cấp thị thực. Gặp may mắn là điều chưa bao giờ xảy ra trong đời bà, vả lại, ra đi đối với bà chẳng khác gì phản bội những người bà đã bỏ rơi, những người bị giam hãm, bị áp bức trên đất Ukraine. Cho nên đối với bà, quay trở về căn nhà kho cũng có nét gì giống như về cố hương vậy.


  Hai ông bà Zyganenkos sống chung nhà kho với chúng tôi đã khôn ngoan hơn khi thấy mình không có cơ hội nào xin được thị thực vào Mĩ, nên họ đâm đơn di cư sang Brasil và chẳng bao lâu đã được cấp thị thực. Tôi vẫn còn nhớ nỗi buồn ghê gớm lạ lùng xâm chiếm lòng tôi, khi chiếc xe Goliath ọc ạch chở họ cùng ít đồ đạc tuềnh toàng rời khỏi sân nhà máy và tôi buộc phải sực tỉnh, để hiểu rằng những gì tôi vẫn tưởng là trò đùa nay bỗng thành sự thật. Rằng một ai đó, vốn thuộc về tôi, vốn là một phần của thế giới bất khả xâm phạm của tôi có thể ra đi, mãi mãi xa lìa, bất chấp tôi muốn hay không. Tôi chỉ muốn chết quách cho xong, lách người nép vào khe hở tối om om giữa nhà kho với nhà máy, một nơi chỉ có chuột, mọi thứ đều rung bần bật và chẳng có gì hơn ngoài tiếng máy dập đều đều. Mẹ tôi chạy hàng tiếng đồng hồ trong sân tìm tôi. Mãi đến tối, lúc mẹ tôi đã tưởng phải đi báo cảnh sát để nhờ họ giúp cách tìm tôi, bà mới vô tình chiếu đèn pin vào khe hở và phát hiện ra tôi ở đó. Mẹ tôi tuy gầy mảnh khảnh, nhưng cũng chưa gầy đến mức có thể lách vào khe hở với tôi được, bởi khe hở chỉ vừa cho một đứa trẻ như tôi mà thôi; bà van xin, nài nỉ tôi tự chui ra. Và tôi vừa chui ra ngoài, mình mẩy dính đầy bụi bặm, trên mặt ràn rụa nước mắt nước mũi và cứng đơ người vì lạnh, thì bố tôi đã giang tay đánh tôi tới tấp. Mẹ tôi níu tay áo bố, gào khóc xin ông dừng tay, nhưng ông vẫn đánh, cho đến lúc tôi ngã vật ra và mũi chảy cả máu mới ngừng tay. Mẹ tôi nhảy bổ vào ôm lấy tôi, gào khóc mãi không thôi, ngay cả khi bố tôi đã quay vào nhà kho và rót rượu ngồi uống một mình. Gần đây, ông rất hay ngồi uống như thế.


  Ông bà Zyganenkos tuy hứa sẽ viết thư, nhưng chúng tôi chẳng bao giờ nhận được tin tức của họ nữa. Mọi linh tính chẳng lành của mẹ tôi dường như đều nghiệm cả - con tàu chở những người bạn gắn bó thân thiết với bà hình như đã bị đắm dọc đường. Về sau chúng tôi còn nghe đồn họ bị chết thê chết thảm, bị bọn ăn thịt người ở Brasil giết rồi xé xác nữa kia. Nhưng cũng có thể đó chỉ là con đẻ của nỗi ám ảnh đầy bạo lực và tràn ngập sợ hãi của người Nga, một nỗi ám ảnh mà về sau tôi sẽ còn phải nhiều lần đối mặt.


  Thế là mẹ tôi còn lại một mình cùng với ông chồng và đứa con trong căn nhà kho. Bà đã phải chia tay những con người duy nhất mà ở nơi đất khách quê người bà có thể nương nhờ, những người vốn là hiện thân của quê hương Ukraine trên đất Đức. Có thể chia tay họ rồi, bà mới sực tỉnh và tự trong đáy lòng bà mới nhận ra rằng mình đã mãi mãi bị tách khỏi Ukraine, rằng trên đời này không còn chỗ nào khác cho bà, ngoài căn nhà kho mà bà đội ơn một ông chủ nhà máy người Đức mới có để dung thân, rằng bà mãi mãi phải chịu số phận một kẻ suốt đời sống trên đất nước xa lạ, một đất nước mà ở đó bà luôn luôn là kẻ ngoại bang lạ lẫm và suốt đời phụ thuộc một người chồng dường như chỉ còn căm ghét bà nữa mà thôi. Có lẽ từ hồi ấy, tôi đã cảm thấy mẹ tôi không còn chịu nổi cuộc sống này nữa và chỉ còn chực chia tay tôi để mãi mãi ra đi. Rất có thể vào cái thời xa xôi ấy chúng tôi đã hoán đổi vai trò mẹ con, rất có thể tôi khi mới lên bốn tuổi đã phải cõng bà trên vai và mang theo nỗi sợ khôn nguôi, rằng tôi sẽ đánh mất mẹ mình, nỗi sợ tôi mang theo tự lúc mới lọt lòng.


  Cả ngày hầu như lúc nào tôi cũng tha thẩn chơi ngoài sân. Tôi chơi với đống sắt phế liệu, hoặc ngồi trước cửa nhà kho và nhìn theo các đoàn tàu chạy ngang rồi cố nghĩ xem chúng từ đâu đến và sẽ chạy đi đâu. Mẹ tôi luôn ngóng về quê, còn tôi lại mong ngóng những miền đất xa lạ. Dường như lúc nào tôi cũng tự hỏi, không biết trông bên ngoài khu sân nhà máy này nó thế nào, khu sân tôi không được rời xa, vì ngay bên ngoài đã là con phố Leyher đầy nguy hiểm. Nếu có ai đi ngang, tôi lại cố nói đôi câu tiếng Đức tôi học lỏm tự lúc nào chẳng biết. Tôi làm một hơi cả grüß Gott lẫn auf Wiedersehen, grüß Gott để chào khi gặp mặt, và auf Wiedersehen để tạm biệt, và tôi không hiểu tại sao khi nghe tôi nói, người Đức toàn ngoác miệng ra cười.


  Có những lúc tôi chẳng nhịn được nữa, cứ thế chạy ra phố, theo một lối đi hẹp và không trải nhựa. Rồi tôi đứng đó nhìn ra xung quanh. Tôi ngắm nghía các ngôi nhà người Đức ở, nhà ra nhà, to cao, bằng gạch, mà tôi cứ nghĩ chẳng khác gì các lâu đài. Người Đức họ mắc rèm trắng tinh tại các khung cửa sổ, đằng sau cửa kính là những cây gì màu lục, lá trông như bằng da, trồng trong chậu. Tôi thèm thuồng nhìn những ổ bánh rắc đường trong tủ kính lò bánh, nơi mà những khi có tiền, mẹ tôi vẫn mua bánh mì đen của Đức, thứ bánh có vị khác hẳn bánh mì trắng của Mĩ. Tôi ngắm nghía các khuôn mặt người Đức, nhìn kính họ mang, kiểu tóc họ để, túi xắc, ô dù, mũ mãng họ đội trên đầu. Điều làm tôi hết sức ngạc nhiên là hóa ra cũng có cả bọn trẻ con Đức nữa. Chúng nó dùng phấn vẽ các ô nho nhỏ lên vỉa hè rồi thi nhau nhảy từ ô này sang ô khác. Tôi tò mò lắng nghe thứ tiếng lạ tai, thứ tiếng khác biệt tôi nghe không hiểu gì, nhưng tôi cũng đoán nó là chìa khóa dẫn vào thế giới của người Đức - một thế giới của vô số vòi nước chảy và đèn điện sáng trưng.


  Thường thường, tôi phải trả giá đắt cho những cuộc phiêu lưu như thế. Mẹ tôi mà bắt được, mà thường là như thế, thì thể nào tôi cũng bị mười roi vào mông đít để trần. Đấy là thỏa thuận giữa hai mẹ con, tôi được chọn hoặc bị đòn đau, hoặc chừa ra phố. Mẹ tôi không mắng, bà cũng chẳng giận dữ gì, bà chỉ thi hành thỏa thuận của tôi với bà mà thôi. Tôi chọn bị đòn thì tôi phải chịu. Roi quất bằng thắt lưng đau rát như lửa bỏng, thế nhưng, nếu như dạo còn bé bỏng tôi đã gào khóc thế nào, thì bây giờ tôi đã học được cách nín thinh chịu đòn như thế. Không bao giờ tôi co người tránh roi, không bao giờ tôi kêu lên một tiếng để mẹ biết tôi đang rất đau, đang rất khổ sở vì ăn đòn của bà.


  Một hôm, sau bụi rậm trước nhà ông chủ xưởng, tôi nhìn thấy một đứa con gái - một đứa con gái cùng cỡ tuổi mà lần đầu tiên tôi bắt gặp ở sân nhà máy. Mặc dù tôi bị nghiêm cấm lân la đến gần nhà ông chủ nhà máy, thế nhưng, đứa bé lạ mặt đứng sau cổng nhà vườn và vẫy tay gọi tôi kia đã thu hút đến mức tôi không thể cưỡng lại được. Hai đứa chúng tôi đứng đối diện nhau, đứa này tò mò ngắm nghía đứa kia. Con bé mặc áo liền váy sáng màu có tay áo bồng và mái tóc xoăn trên đầu. Nó vừa cười vừa mở cửa vườn cho tôi, và lần đầu tiên tôi bước vào miền đất lạ tôi chưa từng khám phá - terra incognita - phía sau hàng rào, là nơi thuộc về vương quốc của ông chủ và ân nhân nhà chúng tôi, con người nắm trong tay sự tồn tại hay không tồn tại của gia đình chúng tôi. Con bé cho tôi xem con búp bê của nó, con búp bê như sống thật, biết mở mắt, nhắm mắt và biết gọi cả mẹ ơi nữa chứ. Lúc ẵm con búp bê lên tay, tôi chóng cả mặt. Con bé còn có cả một chiếc xe lăn và nó chỉ cho tôi cách chạy xe và bảo tôi lên xe chạy thử. Thế nhưng tôi không kịp thử nữa. Mẹ tôi nắm cổ áo tôi lôi ra khỏi khu vườn. Tôi không kịp bước theo bà, tôi ngã ra và bị kéo xềnh xệch qua hết cái sân rộng của nhà máy vãi đầy cả sắt vụn lẫn mảnh chai, khiến mấy tuần sau đầu gối tôi vẫn sưng vù. Tôi không bao giờ gặp lại con bé lạ mặt ở sau hàng rào nữa, cho dù tôi rất hay ngóng nhìn về phía nó đứng hôm ấy, chỉ còn độc vết sẹo ở đầu gối bên phải, cho đến tận giờ, vẫn làm tôi nhớ đến nó nữa thôi.


  Thế rồi, cái ngày mà ngay từ đầu mẹ tôi vẫn lo ngại và e sợ ấy, rốt cuộc cũng đến. Không biết do đâu mà nhà chức trách Đức ra lệnh buộc chúng tôi phải vào ở trong trại Valka. Ông chủ nhà máy không còn cách gì giúp chúng tôi nữa, ông ta bị bó chân bó tay mất rồi. Để chia tay, ông ấy tặng mẹ tôi chiếc trâm cổ và quý giá dùng để gài trước ngực áo: chiếc trâm hình con kỳ nhông bằng vàng có gắn viên ngọc lục bảo con con trên thân.


  Món đồ trang sức mà bố mẹ tôi, vì một lẽ nào đó, dù có túng bấn đến thế nào đi nữa cũng không bao giờ bán lấy tiền. Sau khi mẹ qua đời, tôi còn mang nó trên áo rất lâu cho đến khi để nó thất lạc đi đâu đó. Song, cho đến tận giờ tôi vẫn tự hỏi, ông chủ xưởng người Đức can đảm ấy là ai, một người đã năm năm liền che chở cưu mang gia đình chúng tôi một cách bất hợp pháp trong khu sân nhà máy do ông làm chủ và đã tặng mẹ tôi món quà quý giá, như thể ông đã trao cho mẹ tôi khoản bồi thường mà lão chủ Friedrich Flick đã quỵt của công nhân bị cưỡng bức vậy. Tôi quên mất, hay đúng hơn là tôi không hề biết tên tuổi vị ân nhân khó hiểu đó của gia đình chúng tôi là gì. Sau này, lúc trên đường tìm lại các dấu vết cũ, tôi lần trở lại dải đất xưa nằm giữa đường ranh ngăn Nürnberg với Fürth ấy, nơi từng có căn nhà kho của chúng tôi, thì không còn gì nữa, đến cả khu nhà máy cũng biến mất. Nhìn ra xung quanh, tôi chỉ còn thấy các siêu thị cùng các đường xe hơi chạy băng băng, và đoạn đường sắt được đắp cao lên hôm xưa, trên đó các đoàn tàu vẫn nối đuôi nhau băng qua.


  Cho đến năm 1938, các dãy lán trong trại Valka tại Nürnberg- Langwasser vốn vẫn được dùng làm chỗ trú chân cho đại biểu các đại hội đảng (Quốc xã) với các cuộc diễu hành khổng lồ và Lễ Tế cờ tuyên thệ của chúng. Về sau có dạo chúng cũng được dùng làm nơi giam giữ tù binh Liên Xô. Nhưng lúc nhà tôi chuyển đến ở, khu trại đã biến thành một thành phố nho nhỏ, với bốn ngàn dân tha hương thuộc ba chục quốc tịch khác nhau sống chen sống chúc, phần lớn ngay từ dạo chiến tranh vừa kết thúc - bốn ngàn con người không biết làm gì với chính sinh mạng vừa được cứu vớt của mình. Có hơn chục ngôn ngữ được dùng loạn xạ ở đây, duy có tiếng Đức thì chẳng ai thông thạo. Tất cả đều chung một số phận, họ vốn đều là công nhân bị cưỡng bức sang làm công tại Đế chế do Hitler dựng nên. Vốn là những nô lệ mà đâu đâu trên đất Đức cũng từng cần đến, giờ đây họ đâm ra thất nghiệp, trở thành tàn dư chẳng ai màng đến của cuộc chiến bại vừa qua. Khu trại này mang tên Valka, là tên của một thành phố nhỏ nằm ở biên giới hai nước Latvia và Estonia, song dân Nga gắn thêm chữ s ra trước thành Svalka, nghĩa là “đống rác”. Cũng giống như thành phố Valka vùng Baltic, trại này gần đây vẫn bị chia làm hai, phần phía đông cho đến năm 1949 là nơi giam giữ các quan chức Đảng Quốc xã NSDAP, phần phía tây dành cho dân tha hương DPs. Thế là thủ phạm và nạn nhân sinh sống sát sườn nhau, bên khu đất bỏ hoang vốn dùng để tổ chức các đại hội Đảng toàn đế chế, và bây giờ cũng chịu chung số phận với chúng tôi: chẳng ai cần đến nữa. Bãi đất mênh mông, nơi mà trước đây Hitler vẫn đăng đàn diễn thuyết ấy, bây giờ biến thành nơi chơi bóng bầu dục cho binh lính Mĩ.


  Quân Đồng minh những mong đám công nhân nô lệ được giải phóng này sẽ mang ơn họ mà chịu an phận qua ngày, ai dè họ nhầm to. Các trại lao động trước đây đã làm đám người này mất hết lòng tin vào luật lệ và kỷ cương trên đất Đức, họ chán nản, trở nên cứng đầu cứng cổ và hay gây gổ. Trại Valka là một địa danh nổi tiếng khắp nơi do các tệ nạn lan tràn, là nơi chung đụng của cả các dân tộc thân thiện lẫn thù hằn nhau, là mảnh đất ô nhục mang những điều tiếng xấu xa nhất trần đời. Ai cũng tìm việc làm, tìm cách kiếm tiền, cách sống qua ngày. Tất tật các dịch vụ làm ăn, trao đổi, mua bán đều diễn ra ở đây. Người đi bới các bãi rác tìm phế liệu hay moi lại những thứ của người khác vất đi, người buôn lậu thuốc lá, mua bán tranh ảnh khiêu dâm, thuốc insulin hay trăm thứ thuốc men hỗn độn khác, người đêm đêm đột nhập các quầy bán hàng ăn cắp hàng hóa, người chuyên nghề bịp bợm, trộm cướp hay lừa đảo mà sống. Thường xuyên xảy ra các vụ cãi vã, ẩu đả, đâm chém, giết người hay tự tử. Ở đây, mọi định kiến của người Đức coi người Slave là giống người dã man, dường như đều đúng cả. Bộ máy tuyên truyền Quốc xã chẳng vẫn mô tả họ như thú dữ, có sừng, có đuôi là gì. Dân Đức vẫn ngay ngáy lo sợ họ sẽ bị trả thù, nhưng nào có vụ nào xảy ra đâu. Dân trong trại quanh quẩn sống với nhau trong một thế giới cách biệt với dân Đức, một thế giới chỉ cảnh sát Đức mới dám vào truy nã, khám xét thôi. Cả bố tôi cũng nhúng tay buôn gian bán lậu gì đó mà không ai dám đả động đến. Và mẹ tôi luôn sống trong nỗi lo sợ nơm nớp rằng sẽ có ngày cảnh sát sờ gáy chúng tôi.


  Dân tha hương sống trong trại được phát mỗi ngày ba bữa ăn và họ phải tự đem bát đĩa đến nơi phân phát mang về lán. Ngoài ra, mỗi tháng họ được nhận 12,5 mark tiền tiêu vặt. Cứ hai ngày một lần thì có điện, luân phiên giữa các lán dựng bằng gỗ và lán xây bằng gạch. Mỗi lán, chứa khoảng ba chục người, có một cầu tiêu và một vòi nước.


  Gia đình chúng tôi phải sống trong một lán gỗ, đầy chuột và chấy rận hành hạ chúng tôi suốt đêm. Trời mà đổ mưa là trong lán chỗ nào cũng dột và ai nấy đều đem tất tật thau chậu ra hứng. Cửa sổ đóng không kín, khói lò sưởi không thông ra ngoài trời mà lan mù mịt bên trong lán, khiến vào mùa đông ai nấy đều lạnh run và ho. Đây là thời kỳ tôi nếm mùi tất cả các căn bệnh trẻ con thường mắc, từ sởi đến quai bị, từ thủy đậu đến ho gà.


  Một trong những kỷ niệm đáng nhớ nhất của thời kỳ này là kỷ niệm về chuyện mẹ tôi có mang. Mẹ tôi lúc đó chỉ mới hơn ba mươi, thế nhưng trong ký ức tôi, trông bà đã rất già, héo hon, bệnh tật, với mái tóc rẽ ngôi ngay giữa đỉnh đầu và ngay ngắn búi ra sau gáy. Mẹ tôi mặc chiếc áo liền váy màu lục có sọc trắng, vạt áo đằng trước nhàu nhò, xốc lên cao do cái bụng gồ lên và trông như một quả cầu quá cỡ gắn trên thân thể gầy gò của bà. Lúc tôi hỏi, sao bụng mẹ to thế, thì tôi bắt gặp mẹ tôi thoáng mỉm cười thông đồng với bố tôi - một giây khắc gần gũi thân thiết của bố mẹ, giây khắc duy nhất còn lưu lại trong ký ức tôi. Tôi không nhớ đã bao giờ thấy hai người ôm nhau, chứ đừng nói gì đến hôn nhau hay trao cho nhau một cử chỉ âu yếm. Bởi vì gần như suốt thời niên thiếu bao giờ tôi cũng ngủ chung một phòng với bố mẹ, nên chắc chắn tôi cũng phải chứng kiến bố mẹ tôi yêu nhau chứ, mặc dù những gì họ làm khó mà gọi là tình yêu thật sự. Thế nhưng, hoặc chuyện đó đã xảy ra theo một cách lặng lẽ đến mức tôi chẳng biết gì, hoặc tôi cảm thấy hình ảnh diễn ra trên cái giường tối om om của bố mẹ tôi kỳ quái bí hiểm đến mức đầu óc con trẻ của tôi lập tức gạt nó ra khỏi trí nhớ.


  Trong trại Valka, đòn tra tấn ngày ngày đối với mẹ tôi là tiếng ồn mà mẹ không bao giờ chịu đựng nổi. Trong trại công nhân năm xưa, tiếng ồn có lẽ đỡ hơn là vì sau một ngày làm việc kiệt sức, ai nấy đều lăn ra ngủ. Trong các túp lều ở trại Valka diễn ra cuộc sống của những con người suốt ngày không biết làm gì và phần đông đều bị hành hạ khổ sở vì những thứ mà ngày nay được gọi là rối loạn stress sau sang chấn hay hậu chấn tâm lý: mất ngủ, ác mộng, lo âu sợ hãi, dễ cáu bẳn, trầm cảm, bị ảo giác, hung hãn không kiềm chế được mình v.v… chưa kể các tổn thương về thể chất làm khá nhiều dân tha phương DPs thiệt mạng, ngay cả sau khi họ được giải thoát. Bầu không khí trong các túp lều chật chội bao giờ cũng căng thẳng. Không ai chịu nói nhỏ, ai cũng phải hò hét quát tháo ầm ầm mới hiểu được nhau. Bao giờ cũng có tiếng cãi vã, rên la hay tiếng cười vang lên, người ta nghe của nhau từng lời, từng cái hắt hơi, từng tiếng thở dài, mọi tiếng động hòa vào nhau thành một thớ tạp âm chối tai không bao giờ dứt. Nhất là vào mùa đông hay lúc xấu trời, khi các hành lang nhỏ hẹp biến thành chỗ cho tụi trẻ con chơi bời chạy nhảy thì hầu như bao giờ chúng cũng bị quát tháo vì ai đó đang vội vã chạy ra cầu tiêu hay ì ạch xách xô lấy nước ở chiếc vòi ở tận cuối hành lang.


  Tiếng ồn càng làm mẹ tôi, vốn đã cô đơn, càng cô đơn hơn. Bà thường phải bịt tai chạy ra ngoài, trốn khỏi túp lều mà ngoài tiếng ồn làm cho khổ sở, bà còn bị một bà già điên rồ người Estonia luôn mồm chửi mắng bằng tiếng Nga một cách vô cớ. Không rõ vì lẽ gì mà người đàn bà điên điên khùng khùng ấy lại nhằm đúng mẹ tôi mà trút hết mọi nỗi căm hờn tức giận, bà ta chửi mẹ tôi là con mẹ cộng sản, là con điếm Do Thái, là gián điệp Mĩ, là đồ tay sai đĩ thõa của bọn Quốc xã. Mẹ tôi chẳng biết chống đỡ bằng cách nào, chỉ biết khóc, có khi khóc suốt ngày, mặc dù thật ra mẹ tôi có bao giờ ngưng khóc đâu. Bởi nỗi đau lớn nhất của bà vẫn là nỗi đau nhớ nhà, nỗi nhớ không ngớt hành hạ, giống như cơn khát đã không bao giờ dịu, lại còn dằn vặt ta mỗi lúc một dữ dội, cho đến khi ta vì thế mà lăn ra chết mới thôi.


  Đối với tôi, trại Valka trước hết là nơi tôi bắt đầu vào học ở nhà trường Đức. Bức ảnh chụp ngày tựu trường đầu tiên cho thấy ba mươi chín đứa trẻ xếp thành ba hàng, với một ngôi lán xập xệ làm nền ở phía sau. Hai hàng con gái, phía trước là hàng con trai ngồi xếp bằng dưới chân tụi con gái. Bốn đứa không có túi đựng quà ngày tựu trường đầu tiên. Một đứa trong số đó là tôi. Tóc vàng chóe nhất bọn, mặt mày rạng rỡ, dù trong tay không có túi quà.


  Đây là ngôi trường dành cho trẻ con sống trong trại và trước hết phải học tiếng Đức đã. Do từ dạo ở trong nhà kho tại sân nhà máy tôi đã được mẹ dạy, cho nên khi đến trường của Đức, tôi đã biết viết và đọc tiếng Nga, tôi thuộc nhiều chuyện ngụ ngôn của Ivan Krulov, các câu chuyện thần tiên dành cho trẻ con của Samuil Marshak, tôi còn thuộc lòng đến chục bài thơ của Alexander Pushkin và Aleksey Tolstoi chứ không ít, nhưng tiếng Đức vẫn còn là thứ âm thanh phụ đối với tôi. Đến khi bước vào trường học Đức, mọi thứ thay đổi ngay tức khắc. Đối với tôi, từ ngữ Đức bắt đầu lóe sáng, như thể chúng đã nằm ngủ và chờ sẵn rất lâu ở trong tôi, chỉ chực đến giờ được đánh thức mà thôi. Tiếng Đức bỗng trở thành sợi dây thừng vững chắc mà tôi nắm ngay lấy để đu người sang bên kia, sang thế giới của dân Đức. Mặc dù chưa với được tới, song tôi biết thế giới ấy đang chờ tôi, và đến một ngày nào đó, tôi sẽ thuộc về nó.


  Từ đấy cũng bắt đầu cuộc chiến về ngôn ngữ giữa tôi với bố mẹ tôi. Ông bà dứt khoát không chịu hiểu tiếng Đức mà tôi nói. Bố tôi quả thật không hiểu, cho đến cuối đời ông cũng vẫn không hiểu, nhưng mẹ tôi, người thông thạo tiếng Đức hơn mọi người xung quanh tôi, thì không chịu hiểu. Còn tôi thì không muốn hiểu tiếng Nga của bà nữa, tôi không muốn dính líu chút nào đến thứ tiếng ấy nữa cả. Các cuộc cãi cọ xảy ra thường xuyên giữa hai mẹ con, bà định đánh tôi, nhưng tôi toàn thoát được, vả lại, tay bà yếu ớt, chẳng làm tôi đau tí nào. Bà cảm thấy bất lực với tôi, bởi tôi không sợ bà, tôi chỉ sợ bàn tay bố tôi, tuy ông rất ít đánh, chỉ đánh bao giờ mẹ trao tôi vào tay ông thôi. Đó là biện pháp cuối cùng bà làm tôi sợ, là những lời sau rốt bà đem ra dọa tôi: “Tao mách bố mày cho mà xem.” Đôi khi bà cũng tha cho tôi, khi tôi nước mắt giàn giụa dùng tiếng Nga xin bà tha thứ cho tôi về tội vô lễ hoặc nói dối bà, thế nhưng, cứ tối đến, chờ bố tôi về - thường là đã ngà ngà say - sau một chuyến làm ăn bí mật nào đó, tôi vẫn bị đòn. Rượu bao giờ cũng làm bố tôi hung hăng, nên những lời than phiền của mẹ tôi bao giờ cũng đúng lúc. Ông chửi tôi là cholera (đồ thổ tả), parasitka (đồ ăn bám), kretinka (đồ ngu), rồi một tay nắm chặt tôi, tay kia giáng xuống như bổ rìu. Vâng, mẹ tôi lúc đó là quan tòa, bố tôi là đao phủ, ra tay hành quyết.


  Sau giờ học, tôi thường lang thang quanh quẩn ngoài sân trại. Tôi không còn nhớ đến bọn trẻ con khác, chỉ mang máng nhớ đến một khu đất vắng tanh, xám xịt, cháy xém và không ngọn cây nào mọc. Xa hơn nữa thì tôi chưa thoát đi được - sân trại rộng hơn sân nhà máy trước đây rất nhiều, nhưng đây là trại giam, có hàng rào dây thép gai bao quanh. Ai muốn ra khỏi hay bước vào đây đều phải do lính gác ở cổng mở rào chắn cho phép mới được.


  Chẳng riêng bố tôi mới làm ăn bí mật, cả tôi cũng làm. Một gã đàn ông đáng tởm, dáng người húp ha húp híp, nói tiếng Nga lắp bắp và lúc nào cũng quấn băng trên đầu vẫy vẫy tay qua cửa sổ gọi tôi vào một căn phòng trong lán, nơi chỉ có một mình ông ta ở. Tôi phải cởi quần lót ra, kéo váy lên rồi múa may trước mặt ông ta. Tôi rất sợ và thấy kinh tởm ông ta, nhưng tôi không khỏi khoan khoái khi được phô trương và khi tôi đoán chừng mình đang toát ra sức mạnh huyền bí nào đó chế ngự ông ta, còn ông ta, trong khi chòng chọc nhìn như muốn nuốt chửng tôi, lại vừa dùng tay lắc lắc một cái vòi voi bí hiểm thò ra ở cửa quần, vừa rên ư ử. Tôi không biết tại sao ông ta làm như thế, nhưng tôi biết, chẳng mấy chốc sẽ có một thứ chất lỏng trắng nhờn nhợt phun ra từ bộ phận cơ thể bí hiểm kia và ông ta sẽ lấy khăn tay ra hứng nó. Đến đây thì màn trình diễn của tôi cũng kết thúc. Ông ta nhét cái vòi voi ỉu xìu vào quần, dặn đi dặn lại tôi không được kể cho ai nghe việc tôi vào phòng ông ta làm gì, rồi đưa cho tôi mười xu pfennig. Với số tiền công này, tôi chạy ngay ra quán tạp hóa mua kẹo mút và kẹo cao su cho mình. Chuyện này lặp đi lặp lại mãi cho đến ngày ông ta giữ chặt lấy tôi và toan nhét cái vòi voi của ông ta vào mồm tôi. Ông ta hứa cho tôi năm chục xu, một tài sản kếch xù đối với tôi, nếu tôi chịu làm, thế nhưng tôi tởm quá, không chịu nghe lời ông ta. Khó nhọc lắm tôi mới thoát được thân và chấm dứt dịch vụ làm công ăn lương bí mật ấy từ đó, để rồi từ đấy phải nén lòng kiềm chế nỗi thèm của ngọt lúc nào cũng cháy bỏng lòng tôi.


  Đôi khi mẹ tôi lại nhắc lại câu chuyện, rằng xưa kia, dạo còn ở Ukraine, bà từng vào nhà tu kín vì muốn thành monaschka, tức là thành nữ tu sĩ. Mẹ tôi ngậm ngùi nói, cuộc sống hiện giờ của bà là hình phạt Chúa giáng xuống đầu bà, vì hồi xưa đã không tuân theo tiếng gọi của Chúa. Tôi biết nữ tu sĩ thì không thể có con, nên tôi hỏi ngay: “Thế con thì sao? Mẹ mà thành monaschka thì làm sao có con được?” Bà nhìn tôi bằng ánh mắt tối sầm, rồi nói: “Không chừng không có con ở đời này lại tốt hơn, con ạ. Con mà thấy những gì mẹ đã thấy, thì…” Rồi đôi mắt bà lại hướng nhìn đi đâu đó, xa xăm, vào một thế giới vô hình, trong đó không có mặt tôi.


  Ban ngày, lúc bố tôi vắng nhà, thường xuất hiện một ông thầy tu người Nga, mặt mũi trông giống Lev Tolstoi trên tấm lịch tường của Nga, tuy cũ, nhưng vẫn treo trên tường của căn phòng dành cho chúng tôi tại khu lán thuộc trại Valka. Vâng, ông Andrey Sacharovich là một người đàn ông nhỏ con, gầy gò, có nước da của người ăn chay trường và bộ râu bạc lưa thưa. Ông ta vốn là công nhân bị cưỡng bức từng làm việc tại một khu mỏ, và bao giờ cũng mang theo mình quyển Kinh Thánh bọc trong giấy báo. Bố tôi bảo ông này bỏ bùa mẹ tôi, làm bệnh tâm thần của bà nặng thêm; vả lại, bố còn nghi hai người lén lút ăn nằm với nhau, cho nên cấm mẹ tôi gặp ông ấy. Từ đấy, do bắt được thóp, nếu mẹ dọa mách tội tôi với bố để ông đánh đòn tôi, thì tôi liền bốp chát lại: “Đã thế con mách bố, hôm nay ông Andrey Sacharovich lại đến chơi.”


  Thế nhưng dưới mắt tôi, mối quan hệ giữa ông ấy với mẹ tôi chỉ hoàn toàn là mối quan hệ tôn giáo huyền bí, giữa ông cha truyền đạo với một monaschka mất lòng tin vào Chúa. Mẹ tôi mong ông cải tâm cho bà, giúp bà lấy lại lòng tin vào Đức Chúa từ bi và lòng lành bà từng đánh mất. Bà chăm chú nghe như muốn nuốt từng lời ông ta diễn giảng hay trích đọc từ Kinh Thánh ra, thế nhưng, các cuộc gặp gỡ giữa hai người dường như bao giờ cũng kết thúc trong cuộc cãi vã gay gắt mà nội dung cãi cọ là gì thì tôi không hiểu. Tôi chỉ mang máng là ông Andrey Sacharovich hết lòng bênh vực, còn mẹ tôi lại trách móc Chúa, có lẽ về tất cả những gì bà từng chứng kiến và chịu đựng, những gì tôi cũng thật lòng muốn được một lần chứng kiến và trải qua, đặng hiểu được lòng mẹ tôi, khám phá được bí mật gây ra nỗi đau khôn nguôi và vô biên bà ấp ủ trong lòng. Nỗi đau đó tuy làm tôi kinh hãi thật, song tôi cũng khao khát được biết xem nó thế nào. Chính vì thế, lời cầu nguyện tha thiết của tôi mỗi tối hầu như bao giờ cũng là: “Lạy Chúa, xin Người cho con được một lần cảm nhận những gì mẹ con cảm nhận, để con hiểu được mẹ con.”


  Mỗi khi ghé thăm mẹ tôi, ông Andrey Sacharovich không những chỉ đem theo Kinh Thánh mà thôi, thường thường ông còn mang theo một thứ bánh tự tay ông rán trên bếp dầu nhà ông, cũng gói trong báo, thứ bánh hoàn toàn khác xa các món ăn phát trong trại, là thứ xúp sền sệt và khoai nghiền mà tôi không ăn nổi đến hai thìa, khiến tôi gầy đét đi một cách đáng sợ, đến mức bị liệt vào số trẻ suy dinh dưỡng nặng và Hội Chữ Thập Đỏ phải chi tiền cho đi an dưỡng. Tôi phải đi điều trị những hai lần, tại những khu điều trị dành cho trẻ con nằm đâu đó ở miền núi xứ Bayern, những lần điều trị mà khi trở về, tôi gầy xọp hơn cả trước khi đi, bởi vì tôi đã không thể nuốt trôi, mà còn ói hết ra các món ăn kiểu Đức xa lạ mà tôi bị nhồi nhét vào họng, như bánh bao khoai tây, xúc xích dồi, ragu phổi, hay mì ống hấp.


  Nhưng bánh rán Nga ngọt ngào của ông Andrey Sacharovich là thứ bánh ngon tuyệt vời nhất mà tôi từng được ăn. Tôi nghĩ, thứ bánh Chúa ban từ trên trời xuống sa mạc cho con chiên mình, tức là dân Israel như mẹ tôi vẫn kể, chắc chắn cũng chỉ ngon đến thế là cùng. Có điều ông Andrey Sacharovich không những chỉ mang bánh ngọt đến, mà cả một thứ bột xanh xanh vàng vàng rất đắng, gọi là bột ký ninh. Ông ấy bảo thứ bột này có thể chữa bách bệnh, kể cả bệnh thấp khớp, bệnh nhức đầu, đau tim, loét dạ dày của mẹ tôi, cũng như làm dịu những nỗi đau luôn luôn hành hạ cả linh hồn lẫn thể xác bà. Cả tôi cũng phải uống một ít thứ bột đó, nhưng hai mẹ con tôi phải uống kèm với một cốc to đầy nước, bởi thứ bột ấy đắng không tả được. Ấy thế mà ông Andrey Sacharovich thì không cần nước, cứ thế nuốt đánh ực mà không thèm nhăn cả mặt. “Nào nó có đắng đâu,” ông ấy bảo, “ấy là ta cứ nghĩ nó đắng thôi.”


  Phần mình, tôi cũng thật sự cảm thấy ký ninh có tác dụng thật, tôi có thể chạy nhanh hơn, lâu hơn, như thể một sức mạnh mới, lạ lẫm đang trỗi dậy trong người làm tôi gần như bất khả xâm phạm vậy. Có lẽ điều đó cũng góp phần làm cho các vụ đụng độ giữa mẹ với tôi ngày càng gay gắt hơn. Tôi không chịu nghe mẹ dạy, cái gì tôi được làm, cái gì không được phép làm nữa, tôi hầu như không ló mặt về nhà, và nhất là tôi tuyền nói dối. Nói dối có phải là điều đáng xấu hổ nhất của tôi vào thời niên thiếu, một lời nguyền mà tôi không sao thoát được không? Tôi cứ luôn nói dối, hoàn toàn vô cớ, chẳng để làm gì, tôi nói dối chỉ vì chẳng rõ tại sao, tôi không mở mồm nói thật được. Không biết phải đối phó thế nào với tôi nữa, mẹ tôi tuyệt vọng đến mức phải vận đến một hình thức trừng phạt cổ xưa từng ghi trong Kinh Cựu ước. Bà gắn một tấm các tông to lên tường rồi dùng mực đen viết một dòng chữ to tướng lên đó. Natascha nói dối mẹ, bằng cả tiếng Nga lẫn tiếng Đức. Bây giờ có ai đến chơi, tôi sẽ không được phép bỏ đi, mà phải chịu đựng sự bêu riếu công khai đó, tôi sẽ phải ngượng chín người chờ khách khứa vào phòng, đọc dòng chữ ấy trước rồi sẽ đưa mắt nhìn tôi. Song, điều tôi sợ nhất bây giờ là nếu ông Andrey Sacharovich đến thì tôi có cảm giác như dưới ánh mắt ông ấy, chắc chắn người tôi sẽ bị bốc lửa ngay lập tức. Mà ông ấy đến thật. Ông dừng lại trước tấm các tông, đeo kính lên đọc rất kỹ và rất lâu dòng chữ mẹ tôi viết. Sau đó, chuyện bất ngờ đã xảy ra. Ông bỏ kính, rồi giật phắt tấm các tông trên tường xuống. “Chị Jevgenia Jakovlevna, chị làm gì con chị thế này?” Ông hỏi với giọng tức giận. “Chị là người thông minh, thế mà… Đây là biện pháp báng bổ con người, của Stalin, hay của Hitler thế?” Rồi, ông buồn rầu nói tiếp: “Sao chúng ta lại đổ đốn thế này chứ?” Tôi thấy mẹ đỏ cả mặt. Mũi giáo trở đầu, bây giờ đến lượt mẹ tôi phải xấu hổ. Mắt nhìn xuống, mẹ tôi quay về phía tôi nói khẽ: “Con ra ngoài sân kia mà chơi.”


  Em gái tôi chào đời đúng vào thời gian chúng tôi phải chuyển đến nơi định cư mới. Mặc dù trại Valka đến giữa những năm 1960 mới bị giải thể, nhưng năm 1952 chúng tôi đã được chuyển đi, đó là năm quân M1 trao số dân tha hương DPs cho cơ quan phụ trách dân tị nạn của Đức vừa mới thành lập. Từ đó chúng tôi không còn gọi là Displaced Persons nữa, mà là “người nước ngoài vô quốc tịch”. Tuy vô quốc tịch, nhưng được quyền cư trú tại Đức. Tại ngoại vi một thành phố tỉnh lé vùng Franken nằm phía bắc Nürnberg, người ta lập một khu dân cư cho số đông những người như thế, kiểu như trại Valka thu nhỏ. Song, bây giờ không còn là nơi ở tạm thời, chưa chính thức nữa, mà là khu dân cư hẳn hoi, nơi ở thật sự đầu tiên và cũng là cuối cùng đối với đa phần dân DPs, vâng, như chỗ dừng chân cuối cùng trong đời họ vậy. Tuy dân địa phương chỉ gọi khu dân cư mới xây cho chúng tôi bên bờ sông Regnitz này là “khu nhà” thôi, nhưng đây là nơi trú ngụ nhiều tiện nghi hơn những gì chúng tôi từng mong ước. Không còn là khu nhà lán nữa, mà nhà gạch hẳn hoi, bốn nhà quây vào nhau thành hình vuông, có sân cỏ chung trồng vài ba cây bạch dương non, nhằm làm ấm lòng dân Đông Âu ở chốn này. Mỗi người được chia một căn hộ, có vòi nước chảy, điện, bếp lò to bằng gang, lò nướng và chậu nước nóng, và - thật xa hoa sang trọng làm sao! - cả buồng tắm có lò nước nóng. Xóm ghetto chúng tôi nằm ngay sau dãy nhà ngoài cùng nằm rìa thành phố - một thành phố con con và gồ ghề - và sát sạt một con phố rải nhựa. Vào những ngày nóng nực, lặng gió, bầu không khí ở đây sặc sụa mùi hôi bay ra từ khu nhà máy gọi là nhà máy chế biến xương gia súc thành keo, thứ mùi mà dân trong phố chỉ gọi là “hơi khí”. Mùi hôi này trộn lẫn với với hương thơm ngòn ngọt, dinh dính, thoát ra từ nhà máy sô cô la ở gần đó. Thật là một hổ lốn các thứ mùi, ngây ngất chóng mặt, không lẫn vào đâu được.


  Thành phố này hầu như không bị tàn phá trong chiến tranh, đối với tôi, khu phố cổ trong lòng thành phố giống như thành phố trong truyện cổ tích Đức. Thành phố này có Tòa Thị chính xây từ thời Trung cổ, về mùa hè, khung bằng gỗ của tòa thị chính chìm sau những lùm hoa phong lữ sặc sỡ; có những lối đi lặng lẽ luồn lách như trong mê cung giữa những ngôi nhà Fachwerk nho nhỏ, nối tiếp nhau, với những cánh cửa sổ không bao giờ hé mở, có con sông con cuồn cuộn nước chảy, giữa lòng sông là bánh xe cối xay không ngừng quay, bức tường thành phong rêu, với các chòi canh và khe lỗ châu mai, một cung điện cũ kĩ, mục nát, có hào nước bao quanh. Thành phố này được ví như cánh cổng dẫn vào Frankische Schweiz, vâng, tỉnh lẻ của tỉnh lẻ, một nơi chỉ có nhiều thương phế binh sống và hoài nhớ thảm họa chiến tranh vừa qua, khác với tôi, những người đàn ông từng đặt chân lên đất Nga, và bây giờ chỉ còn một tay áo lủng lẳng, một mắt đeo băng đen hoặc một chân chống nạng gỗ tự làm. Hàng ngày ở đây còn diễn ra cảnh tượng xe tăng Mĩ, từng chiếc riêng lẻ hay nhiều chiếc nối đuôi nhau, chạy qua các phố, khiến cả thành phố nhỏ tí này phải rung lên bần bật. Lính Mĩ ngồi trên các xe jeep mui trần, vừa chạy qua vừa ném kẹo ngọt hay kẹo cao su cho lũ trẻ chực sẵn hai bên đường. Nông dân ở nhiều vùng lân cận thường đến đây mua mua bán bán, ai nấy đều thường đóng bộ quần áo truyền thống của địa phương trên người. Ít năm sau, sẽ có bộ phim Mĩ quay ở vùng này, mang tên Thành phổ thiếu lòng trắc ẩn, về đề tài đạo đức hai mặt và tính cách tôi tớ của dân tỉnh lẻ. Nhân vật chính trong phim, do nữ diễn viên Christine Kaufmann thủ vai, có nét giống mẹ tôi ở chỗ về cuối phim, bà cũng trầm mình xuống sông Regnitz.


  Mẹ tôi không cùng chuyển nhà một lúc với hai bố con tôi, bà đến sau, đi thẳng từ nhà hộ sinh tới. Nhìn qua cửa sổ nhà bếp tôi thấy mẹ ở ngoài sân, đang bước từ xe hơi xuống. Mẹ tôi tỏ ra không hào hứng gì lắm với căn hộ mới, trên mặt bà có nét gì hoang mang, pha lẫn niềm vô vọng thầm kín. Bà ôm trên tay bọc vải trắng bao gọn em gái tôi trong đó - một đứa trẻ đến là lặng lẽ, dịu dàng, lởm chởm tóc đen và ngay từ đầu, đã giống mẹ tôi như đúc. Đối với tôi, nó là đứa trẻ kỳ lạ, dường như không bao giờ khóc mà thông thường chỉ nằm im ắng ngủ trong nôi, có vẻ hoàn toàn thỏa mãn, chẳng muốn gì thêm nữa ở đời.


  Tại nơi ở mới, chúng tôi không phải nhận thức ăn nấu sẵn nữa mà mỗi tháng một lần, tự mình đến Tòa Thị chính nhận tiền trợ cấp rồi tự lo liệu mọi chuyện. Tổ chức từ thiện Caritas tặng gia đình chúng tôi ít đồ gỗ, trong đó có một chạn bếp, một chiếc vali to đùng hôi mùi mốc pha lẫn mùi hương và một tủ rương cũ, chạm trổ cầu kỳ, phải ngày nay sẽ là thứ đồ cổ quý giá, nhưng hồi đó chỉ đáng đồ vứt đi. Đó là thời kỳ mà trên đất Đức mọi thứ, nhà cửa, bàn ghế, người ngợm, phải mới mẻ, thời kỳ hồi sinh, thời kỳ người ta cố quên cuộc chiến tranh vừa qua đi. Chỉ riêng lý do đó thôi đã khiến chẳng ai ưa “khu nhà” nằm ngoài rìa thành phố này, bởi nó nhắc nhở mọi người nhớ đến một cái gì đó không ai muốn nhắc đến nữa. Tiếng xấu của trại Valka bám theo chúng tôi đến tận đây, ở đây chúng tôi vẫn bị liệt vào hạng người man rợ, một đám tội phạm đầy tội lỗi.


  Ở đây chắc mẹ tôi càng cảm thấy mình lạc lõng hơn. Trong trại Valka, tuy đã rất đông người bị đuổi về quê rồi, vẫn còn người Nga, người Ukraine, hay dân Liên Xô nói chung, những người nói tiếng Nga, chứ ở đây chẳng còn ai như thế. Chúng tôi rốt cuộc đã lọt thỏm vào một thành Babylon xứ Đông Âu, đã rơi vào một nơi hỗn độn các ngôn ngữ khác nhau, trong đó người người chỉ lõm bõm hiểu nhau qua đôi từ ngữ nghe từa tựa nhau mà thôi. Mặc dù ngoài chúng tôi ra, lúc đầu ở đây cũng còn thêm duy nhất một thương binh người Nga bị cụt chân nữa, nhưng ông không lưu lại lâu ở chốn này. Ông nhớ quê hương, nỗi nhớ khiến ông không sợ chết, và bất chấp mọi lời can ngăn của mẹ tôi, ông đành dụm đủ tiền mua vé tàu, rồi chống nạng lên đường về quê hương nước Nga của ông. Ông hứa sẽ thư từ, nhưng chúng tôi chẳng bao giờ nhận được tin tức gì của ông nữa - ông mãi mãi biến mất tăm, giống như ông bà Zyganenkos ngày nào vậy.


  Mang lốt người Nga, chúng tôi chẳng những biến thành kẻ thù chính trị của dân chúng Đức, mà ngay trong ghetto này chúng tôi cũng bị tẩy chay. Sự thù địch đối với chúng tôi dồn ép lại, để một buổi tối nọ bùng ra một vụ, kiểu như pogrom, chống lại gia đình tôi. Một đám đàn ông say rượu kéo đến tụ tập trước cửa sổ nhà tôi hò hét “đồ cộng sản”, “lũ bolshevik”, “đồ tay sai Stalin”, những từ ngữ mà tiếng nước nào cũng như nhau. Rồi tiếp theo là gạch đá ném vỡ toang cửa kính.


  Trong dòng ký ức mờ ảo của tôi về “khu nhà”, tôi vẫn còn nhớ đôi gương mặt. Đó là cô Marianka người Ba Lan, một người có tấm thân to lớn nhưng vì rượu mạnh mà mềm nhũn, chỉ cần ai đụng vào là sa ngay vào lòng. Hình như cô không có nơi ở cố định ở “khu nhà”, lúc ở chỗ này, khi ở chỗ khác, kéo theo cả một đàn con cái đến chung sống với hết gã đàn ông này đến gã đàn ông khác. Gã nào cũng làm cô có chửa, rồi đánh đập và đuổi cô đi. Người cuối cùng là một ông Rumani một bên mắt giả, hàng xóm với cô. Đến lúc cô chết vì chứng tắc ruột thì ông còn trơ lại một mình với cả đàn con đông đảo của cô. Ông ta không biết làm gì với lũ trẻ, đành để chúng nó ở lại với mình. Gần như suốt ngày ông ấy chỉ luẩn quẩn ngoài sân, uống bia, gây gổ bảo vệ danh dự đàn ông của mình và truy lùng tung tích các ông bố của tụi trẻ không tên không tuổi ông ta đang phải nuôi hộ.


  Rồi phải kể đến Farida, đứa bạn gái bí mật người Serbi của tôi, nó bị cấm không được chơi với tôi, do tôi hay rủ rê nó vào các cuộc đi chơi mạo hiểm vào thành phố, chạy nhảy trên các bãi đất bồi ven sông hoặc trong các hố đào khai thác sỏi, cho đến tối mịt mới mò về. Và không ai biết về một hành động báng bổ Đức Chúa của hai chúng tôi. Chẳng là chúng tôi liều mở cánh của - không rõ vì sao lại không khóa - dẫn vào ngôi nhà thờ nhỏ dựng trên bãi đất bồi. Bên ngoài trời nắng như đổ lửa, thế mà bầu không khí trong này lại yên ắng, mát dịu, tuy ngột ngạt và đậm mùi meo mốc. Chúng tôi xem xét chiếc ghế quay cũ kỹ của cha cố, bức tranh màu xanh khéo léo minh họa Thánh Mẫu của dân Đức đội mũ miện lấp lánh sao cũng như các chân nến bằng đồng nặng nề, chúng tôi sờ mó tấm khăn màu trắng mịn màng phủ trên ban thờ, thọc ngón tay vào mấy chậu đựng thứ nước để lâu ngày đã bốc mùi khăm khẳm, lôi tượng Chúa ra ngắm nghía, cái tượng một người đàn ông khô đét, nhô hết cả xương sườn ra, thân mình chỉ còn quấn độc chiếc khăn bằng vải thô; phía trên ban thờ có treo cây thánh giá bằng gỗ mà đối với một đứa vốn con nhà theo đạo Hồi như Farida thì còn lạ lẫm hơn cả với tôi. Thật ra, chúng tôi chẳng biết phải làm gì với phát hiện này, trong lúc bốc đồng, Farida thọc cả ngón tay vào vết thương rỉ máu ở bàn chân người bị đóng đinh lên thánh giá, nhưng thật lạ lùng là chẳng có gì xảy ra cả, đến nhíu lông mày vị Chúa Jesus của dân Đức này cũng chẳng thèm nhíu. Người cũng không buồn động đậy khi chúng tôi lắc mạnh cây Thánh giá, mọi lời chúng tôi trêu chọc Người đều bỏ ngoài tai. Tôi đập tay lên ống chân khiến Người rung lên chút ít, thế nhưng, chờ mãi không thấy sét đánh lên đầu mình, chúng tôi xoay ra trò nhổ nước bọt lên nơi tôn nghiêm này của người Đức ở địa phương, chúng tôi lôi mấy bông hoa héo cắm trong lọ trên bàn thờ xuống rồi lấy các cuống hoa đã thối ủng ném trở lại lên bàn thờ. Chúng tôi hung hăng phá phách cho đến lúc cái mão gai trên đầu Đấng Cứu thế nặn bằng đất sét rơi vỡ tan dưới nền nhà mới thôi. Đến lúc này chúng tôi mới bừng tỉnh khỏi cơn say sưa phá phách, giật mình hốt hoảng thấy mình đã gây ra chuyện tày trời thế nào và cứ thế cắm đầu chạy xuyên cánh đồng ngô chín, cánh đồng che chúng tôi khỏi những người đuổi theo, bọn người mà chúng tôi tin chắc sẽ tống cổ chúng tôi mãi mãi vào tù về tội báng bổ Chúa.


  Tôi nhớ đến người đàn ông bí hiểm, ít nói và chẳng rõ xuất xứ thế nào, vâng, một chàng Hercules, người luôn đi kèm một người đàn bà thân hình nhỏ bé đi qua sân từ khu lều dành cho dân Di-gan. Chị ta lọt thỏm trong chiếc áo vét tông của ông này, áo dài gần đến mắt cá chân, để thò mỗi mép váy màu đen. Tôi chẳng thấy họ nói chuyện với nhau bao giờ, có lẽ họ không hiểu tiếng của nhau, song, cũng có thể họ không cần nói gì nữa. Chị ta lúc nào cũng đeo lủng lẳng đồ trang sức màu vàng, trên mái tóc đen nhánh vì dầu bôi bao giờ cũng cài bông hoa hồng bằng nhựa. Vâng, lọt thỏm trong chiếc áo vét tông đàn ông thùng thình, chị ta luôn sánh bước bên chàng Hercules của mình, người đàn ông ít lời và ánh mắt lườm lườm đầy vẻ hăm dọa, một người không biết may mắn thế nào mà thoát phòng hơi ngạt hôm xưa.


  Còn có người đàn ông Tiệp nữa, một người bị ho lao như nhiều người khác trong “khu nhà”, thứ bệnh vào thời kỳ sau chiến tranh dễ gây chết người tại các gia đình nghèo khó nhất. Ông này mới cưới vợ người Đức, nhưng hầu như lúc nào cũng thấy ông ấy ngoài sân kéo đàn accordion các bài Rosamunde, Bên bờ Danube xanh cùng nhiều bản nhạc Tiệp khác mà chúng tôi không biết. Tôi ít nhiều mê ông ấy, bởi ông ấy chơi nhạc quá hay, với niềm thích thú không mệt mỏi, thậm chí đê mê, ngược hẳn nỗi buồn sâu thẳm trong mắt ông. Rồi một hôm, chị vợ đi làm về thấy ông nằm diết dưới nền nhà, mặt úp vào vũng máu phun ra từ lồng phổi bị hủy hoại của chính mình.


  Còn phải kể đến bà mẹ của Dschemila; tiếng bà than khóc đứa con gái nhỏ bị tụi trẻ con Đức đẩy xuống sông Regnitz chết đuối vọng từ cánh cửa phòng bà hàng mấy ngày liền ra ngoài sân. Tôi nhớ, trong sân lặng như tờ, không ai bước ra ngoài, trừ mỗi mình tôi ngồi ở ngưỡng cửa và lắng nghe tiếng khóc não nùng, đau đớn vọng từ khung cửa sổ vuông vắn và đen ngòm của căn phòng Dschemila từng ngủ ra ngoài, thành từng đợt, từng đợt, lúc nghẹn ngào không ra tiếng, lúc ê a văng vẳng những lời kể lể khó hiểu. Tại bảng tin ở chân cột đèn dựng trong sân, nơi vẫn thường gắn thông báo về những tin tức sốt dẻo, hôm nay có đính mảnh giấy báo cho mọi người biết lúc nào lễ mai táng Dschemila sẽ diễn ra. Một vụ giết người mà thủ phạm không bị trừng phạt, bởi cảnh sát Đức đã mặc nhiên bỏ qua vụ này, không điều tra, không truy nã.


  Dần dần cả một vài người Đức cũng chuyển đến ở tại “khu nhà”. Chúng tôi không ưa họ vì họ chen vào nơi vốn đã chật chội, tưởng chỉ dành riêng cho chúng tôi này. Chính họ, chắc chắn cũng coi việc phải chuyển đến ở tại “khu nhà” là sự nhục mạ. Đương nhiên, đám người này chỉ thuộc hạng cùng đinh trong xã hội, thế nhưng, phải sống chung đụng cùng đám công nhân bị cưỡng bức xưa kia, hẳn họ phải có cảm giác như bị đem quẳng lên đống rác vậy.


  Tôi còn nhớ cặp anh em sinh đôi, hai thanh niên trẻ tóc vàng dựng đứng như chổi xể và bao giờ cũng mặc áo vét lửng hợp thời trang; cả hai đều là thợ sơn, đều đi làm và quay về cùng một lúc, với hai gương mặt lúc nào cũng lầm lầm lì lì. Bà mẹ hai anh này là một người tròn trĩnh, ít nói và búi tóc chỉnh tề; thỉnh thoảng bà đẩy xe lăn đưa ông chồng bị liệt qua lại trong sân. Cả bốn người trong gia đình họ sống thu mình, kín đáo, không chào hỏi hay chuyện trò với bất kỳ ai bao giờ.


  Đúng cái lão hay thượng cẳng chân hạ cẳng tay thô bạo nhất “khu nhà”, lão Kreller, lại cùng với gia đình ở ngay tầng trên phòng chúng tôi. Lão vốn nghiện rượu nặng và thường đánh đập cả bà vợ lẫn người con gái lớn Anneliese dữ dội đến mức trần nhà trên đầu chúng tôi chỉ chực sập xuống. Mẹ với tôi sợ hết vía, rụt vai so cổ mỗi khi nghe thấy tiếng ầm ầm như sấm trên đầu - có lẽ do bàn ghế bị đập phá - rồi tiếng kêu chói tai của bà Kreller và chị con gái vang ra khắp sân. Chẳng là chị Anneliese làm nghề uốn tóc và chị giấu biệt tiền công của mình đi. Bao giờ cũng là chuyện xô xát dính dáng đến số tiền này; lão Kreller muốn lùng sục cho ra chỗ con gái giấu tiền, vốn nằm kín đáo trong lòng chiếc máy khâu, theo như lời bà Kreller nói lộ ra cho mẹ tôi biết. Chẳng bao lâu, chị Anneliese đổi đời. Chị lấy ông chủ cửa hàng da to đùng và uy tín ở phố Hauptstraße, và như thế, từ tầng lớp thấp nhất, bỗng nhảy vọt lên giai cấp tư sản sung túc đáng kính của thành phố, một cú nhảy mà dưới con mắt tôi hồi đó, là cú nhảy may mắn nhất đời. Trong bộ áo cưới trắng tinh, chị vịn vào tay chú rể, bước xuống từ chiếc Opel Rekord màu xanh da trời có cửa sổ trên nóc xe đến đỗ ngay trước cửa nhà chúng tôi - một sự kiện huy hoàng, đầu tiên mà cũng là cuối cùng, diễn ra tại “khu nhà” này. Chẳng bao lâu sau đám cưới con gái, lão Kreller bị tai biến mạch máu não và từ đó trên đầu chúng tôi trở nên yên ắng hẳn. Chỉ thỉnh thoảng lắm mới nghe tiếng lão thều thào nguyền rủa cái gì đó hoặc tiếng lão rên ư ử đầy hậm hực.


  Trong khu đối diện với khu nhà chúng tôi, có một bà người Đức to lớn mập mạp như con voi mamut, chỉ còn thiếu ngà phía trước mà thôi. Người ta nói sau lưng bà ta rằng bà ta ăn cắp cà phê hạt và rượu trắng chỉ cốt để nuôi tình nhân. Ông chồng bà ta gầy chỉ còn da bọc xương, mắc chứng lao phổi nặng và phần lớn thời gian chỉ quanh quẩn ngoài sân, ngửa cổ uống bia thẳng từ chai, ho sù sụ rồi nhổ máu ra, và phơi thân mình gầy guộc của mình dưới nắng ấm. Đứa con gái khoảng mười tuổi, cổ ngẳng và tóc đuôi sam màu hung hung đúng là đứa hầu gái của mẹ nó. Mọi người thường thấy nó loay hoay lau cầu thang và quét sân, đi chợ, lau cửa kính. Mùa đông nó phải ra cửa hàng mua than, mua ít một vì không đủ tiền mua nhiều một lúc. Cho nên suốt mùa đông mọi người lại thấy nó - gầy gò, xanh xao, không chừng do lây bệnh lao của bố - cứ hàng tuần lại kéo chiếc xe con con chở đầy than đá và đôi miếng bánh than bùn chạy qua sân về nhà.


  Lão quản lý khu nhà của chúng tôi cũng người Đức, một lão đàn ông già, chẳng có gì đặc sắc, chuyên dựa vào bậu cửa sổ trông ra sân, đặng suốt ngày từ sáng đến tối, canh chừng bãi cỏ Đức, như canh một mảnh đất linh thiêng màu xanh lục nằm chính giữa sân. Ai trong chúng tôi dám đặt chân lên đó, đứa nào dám để bóng lăn lên cỏ hay kẻ nào dám đi tắt qua bãi, thì cứ liệu hồn. Vào mùa hè, khi cửa sổ mọi nhà đều mở toang, thì ai nấy suốt ngày đều có thể nghe thấy tiếng lão quản lý tên Hensch ấy quát tháo như sủa qua cửa sổ, bởi lão dường như đã hết cách nhẹ nhàng dạy lũ vô học chúng tôi biết giữ gìn kỷ cương trật tự mất rồi.


  Với mẹ tôi, bắt đầu cuộc sống tại “khu nhà” là bắt đầu thời kỳ bị hành hạ mới. Đứa con đầu tiên vốn đã là một thảm họa cho bà, nay bà lại phải lo cho đứa thứ hai, và căn hộ riêng đòi hỏi bà phải đóng vai trò nội trợ thật. Bố tôi hết kiên nhẫn với bà, ông không động chân động tay làm bất kỳ việc nhà nào nữa, từ nay mẹ tôi phải tự mình làm hết, nấu ăn, dọn dẹp, giặt giũ, may vá, là quần, xếp áo, nghĩa là tất tật những gì thời đại và thế giới của bà coi là thiên chức của đàn bà vậy.


  Trong trại Valka hồi trước, tuy thế cũng còn có đôi người bà chuyện trò, chia sẻ nỗi nhớ quê hương đất mẹ, và còn có ông Andrey Sacharovich, người không nản lòng dùng niềm tin vào Chúa cứu vớt bà, và đồng thời, có thể cũng là người giữ vai trò người bố đối với bà. Nay bà không còn ai nữa. Bà hoàn toàn cô đơn, một người bị xua đuổi ở mọi noi mọi chốn, không những chỉ trong thế giới người Đức, không những chỉ trong “khu nhà” là nơi một “con mẹ Nga” như bà không có chỗ đứng, mà ngay cả trong quan hệ vợ chồng, mối quan hệ sau này sẽ sớm thành địa ngục đối với bà.


  Tôi vào học lớp hai tại trường phổ thông do Nhà thờ Tin Lành quản lý, sau khi trường Thiên Chúa giáo dứt khoát không nhận tôi vào học. Nói đúng ra thì mới đầu trường Tin Lành cũng không muốn nhận tôi, bởi tôi là con chiên thuộc dòng Chính thống Nga, nhưng rốt cuộc ông Hiệu trưởng cũng rủ lòng thương hại và cho phép tôi được đến đây học. Ở trường trong trại Valka, tôi là đứa trẻ như mọi đứa trẻ khác, còn ở đây, ngay ngày đầu tiên tôi đã là một kẻ ngoại lệ, vâng, một cá biệt thuộc diện xấu rồi.


  Ngôi trường chúng tôi nằm ngay sau khu vườn của thành phố với bức tường thành cổ vững chãi, phía trên cổng trường là phù hiệu của thành phố với hình hai con cá hồi nâu. Đối với tôi, sáng sáng đây là cổng dẫn xuống địa ngục với đám cư dân là hai mươi ba đứa trẻ cũng sinh ra sau chiến tranh như tôi, những đứa trẻ ngay từ hớp sữa mẹ đầu tiên đã hớp luôn cả lòng căm thù dành cho người Nga, những đứa mới bảy, tám tuổi đã biết người Nga là giống người hạ đẳng, là hiện thân của cái ác ở trần gian. Cô Schorrn, cô giáo chúng tôi - một nữ German tóc vàng và đôi mắt xanh ánh thép, một người không bao giờ buông roi khỏi tay và cũng không nương nhẹ khi giang tay tát - chẳng bênh tôi, mà ngược lại. Bằng các câu chuyện về tội ác của người Nga, về khoái cảm giết người và sự man rợ của họ, không khác nào cô xui tụi trẻ xông vào đánh đấm tôi. Tôi như thể là chỗ thật vừa ý cho bọn trẻ xả nỗi hung hăng dồn ứ lâu ngày, bọn trẻ mà ở nhà chúng, tinh thần chủ nghĩa Quốc xã vẫn ngự trị, bọn trẻ gần như bị chết ngột chết ngạt vì sự im lặng vốn bao trùm tất tật trong xã hội thời hậu chiến. Trút được cơn giận dữ lên đầu tôi, dường như tụi trẻ mới hít thở được khí trời một lúc vậy.


  Song, đối với tôi, đáng sợ hơn cả các vụ ẩu đả trong sân trường vào giờ nghỉ hay các trận rượt đuổi sau giờ học là những lời nhạo báng, mà tụi học sinh Đức cùng lớp nắm trong tay làm vũ khí đơn giản và lợi hại chống lại tôi. Cô giáo Schorrn không bao giờ gọi tôi bằng tên riêng, chỉ gọi theo họ mà cô không bao giờ phát âm được đúng. Thay vì Wdowin, cô ấy nói Dowin; thế là tụi học sinh cùng lớp liền gọi trệch thành Doofin (con ngu). Nó biến thành biệt hiệu của tôi tại trường. Chúng cười chế nhạo mọi thứ trên người tôi, bàn chân tôi, tóc tôi, mũi tôi, quần áo tôi. Do một lần lên bảng vì sợ quá mà tôi đái cả ra quần, chúng gọi luôn tôi là “con đái dầm”, hò reo gọi tôi là “con thối”. “Con ngu không mặc quần lót, con ngu không chịu tắm rửa, con ngu hôi hám, bọn Nga rửa khoai tây trong bồn cầu tiêu.” Nếu trong lớp chẳng may mất cái gì đó, một cục tẩy, hay cái gọt bút chì thôi, chúng nó liền nghi ngay cho tôi. Đứa nào nói dối, đứa đó cũng ăn cắp, người Đức hay nói vậy, và do tôi chuyên nói dối, nên chắc chắn tôi cũng là đứa ăn cắp. Cứ nghe ai nói chữ “ăn cắp” là máu tôi đã dồn lên mặt và tôi ngồi trơ ra đó với hai má đỏ bừng, khiến đứa nào cũng nghĩ chúng nghi cho tôi là đúng, mặc dù tôi chưa bao giờ đụng đến tí của cải riêng nào của chúng nó.


  Nếu có lấy cắp, thì tôi chỉ lấy tiền trong ví mẹ tôi, để trên đường đến trường mua miếng bánh ngọt, hay ít nhất một ổ bánh mì con ở hiệu bánh để thay cho bánh ăn vào giờ nghỉ mà bọn trẻ khác mang theo đến trường, thứ bánh đó mẹ không đủ sức làm cho tôi - vì bà không cắt được bánh, vì nhà ta không có giấy gói bánh, hoặc vì bà mệt quá, ốm quá, nên sáng sáng, lúc tôi phải đến trường, mẹ tôi không gượng nổi khỏi giường. Song, căn bệnh đó dường như là căn bệnh nhớ nhà bí hiểm, căn bệnh không bao giờ dứt và làm mẹ tôi mỗi ngày một thêm kiệt sức. Hầu như ngày nào mẹ tôi cũng nhắc đến ông bố qua đời quá sớm của bà, đến ông anh bà yêu thương đến thế, và nhất là về mẹ bà, người mà bà không hề hay biết liệu còn sống hay không. Vừa kể, mẹ tôi vừa khóc, hay đúng ra, như đã nói, mẹ tôi lúc nào cũng khóc, bà dường như đang héo hon cùng nước mắt và tôi không hiểu sự mất mát nào có thể gây ra nỗi đau đớn kéo dài và không bao giờ dứt như thế ở mẹ tôi. Đôi lúc, mẹ tôi ngồi bên chiếc bàn trong nhà bếp rồi dùng bút chì phác họa các gương mặt, hay đúng ra, bao giờ cũng chỉ một gương mặt duy nhất mà thôi. Tôi hình dung, có lẽ mọi người sống trong thành phố thủy tinh, thành phố mẹ từng kể cho tôi nghe ấy, đều có gương mặt giống như thế, những con người thủy tinh có đôi mắt lạnh lùng nhìn sâu thẳm vào hư không. Các bức tranh mỗi ngày một nhiều thêm, dồn lại trong ngăn kéo.


  Niềm vui duy nhất kéo bà ra khỏi nỗi u sầu ấy, dù chỉ một lúc ngắn ngủi thôi, là những khi chúng tôi cùng nhau hát. Hát là phép mầu tạm thời xua đuổi hết ma quỷ xung quanh chúng tôi. Nằm trong chương trình hát của chúng tôi không những chỉ là các bài hát Nga, Ukraine, mà cả các bài hát Đức tôi học ở được ở trường và chính bố mẹ tôi cũng thích: Chiều tối êm ắng muôn nơi, Giá tôi là con chim trời, Trên núi cao dày tuyết phủ… Thường thường, mẹ tôi bắt giọng bằng giọng nữ cao, tiếp là tôi và bố sau rốt; giọng bố tôi đúng ra là nam trầm, nhưng ông chỉ đệm cho mẹ con tôi bằng các âm không lời, bởi khác với mẹ tôi, ông không hát được lời tiếng Đức. Bằng cách phát ra những tiếng bim-bam-bong trong họng giống như tiếng chuông trầm trầm, ông làm cho các bài hát Đức mang màu sắc Nga. Vào mùa hè, các nhà hàng xóm thường tụ tập trước cửa sổ mở rộng của nhà chúng tôi, nghe chúng tôi hát và vỗ tay tán thưởng. Như thế, bằng buổi hòa nhạc nhỏ của gia đình, chúng tôi giúp họ tạm hòa giải một lúc với người Nga, cũng như chính chúng tôi, trong lúc hát cùng nhau, chúng tôi hòa giải với nhau và cảm thấy mình gần gũi thuộc về nhau.


  Nếu sau giờ học không bị rượt đuổi đến tận “khu nhà”, nếu tụi bạn cùng lớp không có hứng nữa và để tôi yên thân, thì tôi đi vòng qua nghĩa địa và công viên thành phố, đi ngang cây liễu to phủ lá xuống sát mặt nước một cái ao đen ngòm và bẩn thỉu, xuyên qua khu vườn mà phía trước lố nhố người Đức ngồi ăn kem dưới những cái ô che nắng nhiều màu. Mục tiêu tôi nhằm tới là khu nhà xác, nơi có thể xem mặt người chết, vốn hồi đó còn được quàn trong các áo quan mở nắp và thu hút tôi như có ma lực. Tôi ngắm nghía kỹ gương mặt những người Đức đã chết và nằm trong bầu không khí yên ắng long trọng bên trong cửa kính nhà xác, với hai cây tùng bách và nến trắng ở hai bên quan tài. Tôi chăm chú xem xét cặp mắt nhắm nghiền, đôi môi mím chặt, bộ tóc, đôi tay chắp lại trên tấm chăn trắng. Có lần tôi còn nhìn thấy cả con ruồi bò trên gương mặt nhỏ tí ti, co rúm của một bà già rồi biến mất vào lỗ mũi bà ta và, một lúc sau, lại chui ra từ cửa miệng hơi hé mở của bà. Đầu tôi luôn luẩn quẩn cùng ý nghĩ, người chết thật ra không phải chết, họ nghe thấy và cảm thấy hết mọi sự xung quanh, nhưng khi bị đem chôn thì không làm sao cựa quậy hay làm dấu cho người khác biết mình còn sống được. Lúc nào tôi cũng chờ xem một ai đó sẽ nháy mắt hay khóe miệng họ sẽ giần giật, nhay nháy, như mẹ tôi những lúc bà ngã lăn quay ra nằm thẳng đơ như người chết. Nghe bố nói, tôi biết bà không những mắc bệnh tâm thần di truyền từ một người bà con, mà còn nhận của người ấy cả trái tim quá nhỏ và yếu ớt. Bà bất chợt đưa tay ôm lấy trái tim đó rồi ngã gục ra. Tôi quen cái trò này lắm rồi, nhưng lần nào cũng như lần nào, tôi không bao giờ biết chắc được, liệu lần này có phải là lần nghiêm trọng thật không. Tôi tìm mọi cách đánh thức mẹ tôi, tôi cào cấu bà, tôi ném đủ thứ vào người bà, giật tóc bà, và, mỗi lúc một hoảng hốt bởi bà nằm yên không động đậy, tôi gào khóc, van xin bà, cho đến lúc một nụ cười thoáng hiện trên khóe miệng và bà chợt nhẹ nhàng ngồi thẳng dậy rồi mắng mỏ tôi về tội lúc nãy đánh bà. Tôi chẳng biết trong lòng mình cái gì mạnh hơn, mong ước bà thật sự chết quách đi cho xong hay nỗi sợ hãi, rằng bà sẽ chết thật. Rằng một ngày nào đó bà sẽ không thức dậy nữa hoặc, rằng bà sẽ thực hiện lời vẫn dọa chúng tôi là đi xuống nước. Đêm đêm tôi không dám ngủ, vì sợ thức dậy sẽ không thấy mẹ đâu nữa. Tôi bèn buộc một đầu sợi dây vào chân mẹ tôi, rồi nắm chặt đầu dây kia vào tay leo lên giường ngủ; vâng, như thế đấy, trong bụng lúc nào tôi cũng sợ mẹ sẽ bị làm sao, đồng thời, chính bà cũng làm tôi sợ.


  Có lần, bà hỏi tôi thích ở lại với bố hay thích đi với bà xuống nước, đem cả em gái bé bỏng theo. “Không đau đâu,” mẹ tôi bảo thế, còn tôi, do không bao giờ muốn một mình ở lại với bố, và do xuống nước không đau như mẹ nói, nên tôi đồng ý đi với mẹ và em gái xuống nước ngay. Thậm chí tôi còn thấy vui mừng như được thưởng, vì được mẹ rủ đi theo.


  Chắc do chờ mãi chẳng thấy ba chúng tôi đến, nên nước sông đành dâng lên tìm. Sau những ngày mưa như trút nước, sông Regnitz vốn nhỏ bé, hiền lành vô hại là thế, bỗng dâng lên thành con sông dữ dội, dòng nước nâu nâu đục ngầu cuồn cuộn chảy, không những chỉ phăng phăng cuốn cây cối lẫn sỏi đá hai bên bờ, mà còn phình mỗi lúc một rộng. Chẳng mấy chốc nước tràn vào sân nhà chúng tôi, mới đầu chỉ đọng lại thành các vũng nước cho tụi trẻ con đi chân đất xuống nghịch, nhưng rồi các vũng nước nhỏ đó nhanh chóng nhập với nhau thành lớp nước tràn ngập sân và ngấp nghé trước cửa nhà - lớp nước im im phẳng lỳ, lâu lâu mới bồng bềnh khi gió nổi. Đêm đêm, tôi lại nằm chong mắt, không dám ngủ. Biết đâu nhà mình đã chìm xuống nước rồi, biết đâu nước đã ngấp nghé cửa sổ và ập vào phòng bất cứ lúc nào, để nhận chìm cả nhà tôi. Thế nhưng, nước chỉ hằm hè đe dọa thế thôi. Nó óc ách thêm ít ngày nữa ở trong sân, rồi chậm rãi rút đi, và bí hiểm y như lúc nó dâng lên, sông Regnitz lại biến thành con sông nhỏ hiền hòa, thơ mộng, trong xanh, lấp lánh hơn bao giờ hết, nhẹ nhàng lượn xuyên qua cảnh vật thiên nhiên phía sau khu nhà chúng tôi. Chỉ có cánh đồng lúa và các bãi cỏ là tan hoang, cả mảnh vườn bé nhỏ bên bờ sông của nhà tôi cũng vậy, mảnh vườn mùa hè nào cũng đầy dưa chuột, cà chua, hay bí đỏ nuôi chúng tôi.


  Rồi cũng đến cái ngày bố mẹ tôi ngồi trước máy phát thanh, cùng lắng nghe giọng tiếng Nga lạo xạo tiếng nhiễu; giữa các bản tin là tiếng nhạc của Bach. Stalin đang hấp hối. Mẹ tôi chưa bao giờ sợ và căm ghét ai như sợ và căm ghét ông ấy, người đàn ông Georgie thấp lùn với cánh tay cứng đơ, con trai một ông thợ đóng giày và một bà nông nô, một người tên thật là Dschugaschwili những tự nhận làm Stalin, nghĩa là “sắt thép” ấy; mẹ tôi chưa bao giờ gọi ông ta bằng tên gọi nào khác bằng tên “con quái vật”. Song lúc này, khi ông ta nằm hấp hối trên giường bệnh, bỗng dưng bà lại thấy thương hại ông ta. Bà lắng nghe tiếng nhạc của Bach và đưa tay lau nước mắt. Tôi ngạc nhiên: “Sao mẹ bảo ông ấy ác lắm kia mà?” “Phải, ông ấy ác,” mẹ tôi đáp, “nhưng mình không biết, bây giờ ông ấy đang phải chịu những gì. Ông ấy đang bị Chúa phán xử, con ạ.” Trong trí nhớ tôi, có lẽ đó là lần cuối cùng tôi được nghe thấy mẹ buột ra những lời chỉ có thể bắt nguồn từ niềm tin sắt đá vào Đức Chúa công minh ấy.


  Cùng với cái chết của Stalin, nhiều chuyện lạ thường cũng xảy ra, những chuyện có thể làm thay đổi tất thảy. Liệu chúng tôi có quay về Ukraine được không? Phải chăng thế giới sẽ bắt đầu lại từ đầu? Liệu Ukraine có trở lại thành đất nước tự do không? Tôi không rõ bố mẹ tôi có tự hỏi như thế thật không, nhưng nếu có thế thật, thì họ phải sớm nhận ra rằng cái chết của Stalin đã chẳng làm thay đổi số phận họ chút nào. Ngay cả trong thời kỳ được mệnh danh là thời kỳ tan băng bớt lạnh, Liên Xô vẫn là một nhà nước toàn trị, hoàn toàn đóng kín đối với bên ngoài, và ở đó những người như bố mẹ tôi vẫn bị xếp vào hạng kẻ thù nhân dân, phản bội tổ quốc, làm tay sai cho địch. Tuy thế, mỗi lần mời đến gặp, nhà chức trách Đức vẫn gây áp lực bắt họ hồi hương, những chuyện gì có thể xảy ra với bố mẹ tôi khi quay về Liên Xô, các vị chẳng quan tâm. Mỗi lần đi gặp nhà chức trách như thế trở về nhà, bao giờ mẹ tôi cũng khóc tức tưởi và bộ dạng trông như vừa bị ai đấm đá nhừ tử vậy.


  Chẳng bao lâu sau, cả hy vọng được sang Mĩ định cư của chúng tôi cũng tắt ngấm nốt. Chúng tôi đã nhiều lần làm đơn xin cấp thị thực, nhưng bây giờ, sau khi gọi bố tôi đi khám sức khỏe, họ bảo bố tôi bị lao phổi. Ai cũng biết chỉ những người hoàn toàn khỏe mạnh mới được nhận sang Mĩ, cho nên lời chẩn đoán bố tôi bị lao là lý do chính, không thể đảo ngược, giải thích tại sao họ từ chối cấp thị thực cho nhà tôi. Chẩn đoán ấy cũng gần giống như giấy báo tử cho bố tôi, thậm chí cho cả nhà, vì có thể chúng tôi đều bị lây mà không biết. Thế là bố tôi, một người chưa bao giờ ốm đau gì ngoài vài cơn sốt rét bất thường, bỗng dưng lại là người yếu nhất nhà, còn nằm kề sát cái chết hơn cả mẹ tôi, là người chuyên ốm lên ốm xuống.


  Cả bốn người trong nhà đều phải đến Sở Y tế Đức chiếu tia X, lấy máu xét nghiệm, bởi người ta phải khám xem chúng tôi có lây bệnh hay không. Ít hôm sau có người bấm chuông trước nhà tôi, và cả nhà ngạc nhiên hết sức khi thấy ông bác sĩ của Sở đang đứng đó, không mặc áo choàng trắng, mà bộ com lê màu xám và đeo cravat. Ông ấy đích thân đến gặp chúng tôi ở “khu nhà” để thông báo cho mẹ tôi biết rằng mẹ tôi không phải lo lắng gì, cả nhà đều khỏe mạnh, lời chẩn đoán của ông bác sĩ Mĩ nào đó là một lời chẩn đoán sai, chồng bà chỉ bị một vết nhỏ và vô hại ở phổi, có lẽ do hồi xưa lâu lắm rồi, ông ấy từng bị viêm phổi. Mẹ tôi mời ông ta vào nhà, mời ông ly nước trà uống với mứt ngọt bà nấu từ mâm xôi hái trong mảnh vườn con con của nhà tôi bên bờ sông, ông bác sĩ trẻ trung và đẹp trai của Sở thậm chí còn uống thêm một ly trà và trò chuyện thật là thân thiện với mẹ tôi, vâng, tôi chưa bao giờ nghe một người Đức nào nói năng thân thiện như thế, rồi sau đó mẹ tôi bảo Chúa đã phái ông bác sĩ này đến gặp bà. Bà khăng khăng lời chẩn đoán về bệnh lao không phải do nhầm lẫn, đó chắc chắn là lời bịa đặt đáng ghét của tụi Mĩ, bọn nó không ngại lấy cả bệnh lao ra làm lý do mãi mãi cấm cửa, không cho nhà mình vào Mí.


  Bố mẹ tôi thất vọng nhưng cũng tỉnh ngộ. Hai người thôi không tìm cách xin xuất cảnh nữa, và ông bố thất nghiệp của tôi nảy ra ý định làm ăn. Ông tính chuyện mở trại nuôi gà. Ông muốn mua ít nhất một trăm con gà mái đẻ và đôi ba con gà trống, nuôi lấy trứng bán cho các cửa hàng của dân Đức trong thành phố, và mổ gà bán cho khách sạn ở nhà ga. Ông cùng mẹ tôi, người xưa nay vốn vẫn làm phiên dịch cho ông khi giao thiệp với người Đức, làm đơn vay vốn của ngân hàng Sparkasse đóng tại Hauptstraße. Mẹ tôi chẳng tin người Đức sẽ cho chúng tôi vay, nhưng sau vài tuần bố mẹ tôi chạy đi chạy lại giữa ngân hàng và ban này sở nọ của thành phố, ngân hàng đồng ý cho vay thật. Khoản tín dụng một ngàn mark hóa ra lớn không ngờ, chóng cả mặt.


  Hội đồng thành phố cho bố tôi thuê với giá rất rẻ một bãi đất bỏ hoang bên bờ sông Regnitz nằm khá xa nhà chúng tôi ở làm trại nuôi gà. Giúp việc cho ông là một ông già người Azerbaijan mắc bệnh đau dạ dày. Ông này được phép dựng trên bãi đất của trại gà một túp lều, dùng luôn làm kho và chỗ ngủ; trong “khu nhà” ông ở với vợ chồng cô con gái cùng bốn đứa cháu trong căn hộ hai phòng, chật chội giống hệt như căn hộ nhà tôi.


  Bố tôi từ đó suốt ngày không ở nhà nữa, nhưng chúng tôi lại chưa bao giờ sợ ông như thế, sợ cái giây khắc mỗi tối nhìn qua cửa sổ thấy ông, hầu như bao giờ cũng say, cưỡi xe đạp từ trại về nhà. Từ bây giờ trở đi, khi ông đã có công ăn việc làm rồi, thì chúng tôi thực sự phải thi hành nghĩa vụ đàn bà của mình.


  Ngày nào cũng như ngày nào, hai mẹ con chúng tôi lại xắn tay áo xông vào cuộc đấu tranh vô vọng chống lại cái bẩn và sự lộn xộn trong căn hộ của chúng tôi. Bố tôi gọi căn hộ này là chuồng lợn. Tuy chưa một ai trong chúng tôi từng đặt chân, dù chỉ một lần, vào căn hộ của người Đức, nhưng bố cứ suốt ngày lấy đàn bà Đức ra làm gương cho mẹ, rằng theo như ông nghe người ta nói, nhà cửa họ sạch đến nỗi có để thức ăn ra nền nhà rồi ăn vẫn được. Ở nhà tôi không thể ăn như thế, nhà tôi bao giờ cũng lạo xạo cát dưới chân, mặc cho chúng tôi có dùng chổi lông ngỗng để quét nhà bao nhiêu lần, mặc cho chúng tôi có lau nhà thường xuyên đến mấy cũng vậy thôi. Chúng tôi không sao dời thứ cát của nợ đó về nơi nó phải chịu nằm yên một chỗ được, vì nó cưỡng lại mọi cố gắng của chúng tôi, và từ quần áo, từ chậu nước lau nhà, nó quay trở lại ngay chỗ nó không được phép có mặt. Có lẽ thứ của nợ ấy tự rơi ra từ bàn ghế cũ kỹ, sắp tàn tạ của chúng tôi và tản ra trong nhà với tốc độ nhanh khiến chúng tôi không theo kịp, vâng, cũng có thể bàn ghế, giường tủ chính là nguồn gốc đẻ ra bụi bặm mà chúng tôi luôn tay lau chùi. Thêm vào đó là sự lộn xộn mà chúng tôi thật sự bất lực, không có cách gì dẹp nổi. Suốt ngày suốt buổi chúng tôi cứ phải tìm một cái gì đó trong nhà, mặc dù chúng tôi rất hay dọn dẹp, chúng tôi không sao tìm được chỗ này chỗ nọ thích hợp cho đồ vật này đồ đạc khác, chúng tôi thật sự không biết sắp xếp mọi thứ trong nhà thế nào cho gọn gàng ngăn nắp.


  Các món mẹ nấu, bố ăn cũng không ngon miệng. Một lần, ông khều từ trong bát xúp borschtsch nấu kiểu Nga ông đang ăn một tờ mười mark nhàu nát ra, một tờ bạc trời xui đất khiến thế nào mà rơi vào nồi xúp, rồi nhằm đúng bát bố tôi ăn mà lọt vào. Mẹ tôi tái cả mặt, khiến tôi cũng tái theo. Bố tôi nhìn mẹ tôi bằng ánh mắt như thể ông muốn đập chết bà ngay tại chỗ. Đoạn ông gạt bát xúp khỏi bàn. Đồ thổ tả, ông gầm lên, đồ ngu, đồ sâu bọ, đồ đần độn, trong khi mẹ tôi dùng tay run rẩy thu dọn mảnh bát vỡ nằm la liệt dưới sàn nhà. Bố tôi đạp bà một cái mạnh, khiến bà dập mặt xuống đống xúp và bị mảnh bát vỡ rạch một vệt lên gò má. Máu đỏ bà ứa ra, nhỏ giọt lên bát xúp củ cải đỏ đổ vung vãi dưới nền nhà.


  Tôi còn mơ hồ nhớ đến một vụ đụng độ căng thẳng nữa giữa mẹ với bố. Ba chúng tôi, mẹ cùng hai chị em tôi đang co ro nằm trên giường trong phòng ngủ, tôi không nhớ để trốn tránh cái gì. Cửa phòng bỗng bật mở, ánh đèn hắt vào căn phòng tối om om. Bố tôi - chắc là say lắm rồi - lảo đảo đứng ở khung cửa sáng đèn, miệng làu bàu gì đó về “đôi tay bạch vệ” của mẹ tôi, về dòng “máu xanh quý tộc” cũng như bệnh “tâm thần bẩm sinh” của bà. Bà quàng hai tay ôm lấy hai chị em tôi kéo vào lòng, miệng hét: “Ông tha cho bọn trẻ, xin ông tha cho bọn trẻ! Ông đánh tôi đây này, nhưng để cho bọn trẻ yên thân!” Nói cho cùng, giá ở Ukraine thì bà có thể bỏ ông, trốn đi đâu đó, có thể làm đơn ly dị ông chẳng hạn, nhưng ở đất Đức đây, bà không còn đường nào thoát cả; bà nằm trọn trong tay ông.


  Em gái tôi, sinh ra nó thế nào, giờ nó vẫn thế, dịu dàng, lặng lẽ, trầm mặc. Tóc nó đen, da trắng nhàn nhạt và đôi mắt xanh, hơi mơ màng của mẹ tôi. Tôi không ưa nó, bởi tôi cứ phải trông nó nhưng chẳng biết chơi với nó thế nào. Có lần tôi buộc nó vào chân bàn để được yên thân. Nhưng vẫn như mọi khi, nó chẳng vì thế mà than vãn kêu ca. Nếu ở nhà có thứ cao lương mĩ vị gì, như vài ba quả anh đào chẳng hạn, thì tôi bao giờ cũng được hưởng lợi gấp đôi. Tôi chén ngay phần của tôi, trong khi đó em tôi còn “ăn bằng mắt” chán chê. Nó lấy từng quả lên tay, mơ mơ màng màng ngắm nghía trước sau, trên dưới rất lâu, rồi xếp lên mặt bàn thành những hình thù khó hiểu, đoạn nó cung kính, cẩn thận đổi chỗ quả này với quả khác, cứ như đổi chỗ các quân bài trong trò chơi kiên nhẫn Patience, vâng, nó tìm kéo dài khoảnh khắc sung sướng đó ra, không chịu cho mấy quả anh đào vào miệng mà thưởng thức ngay, mặc dù nó thừa biết mọi sự sẽ kết thúc thế nào, một kết thúc lần cũng như lần nào đều giống nhau. Tôi chẳng cần cướp anh đào của nó, tôi chỉ cần xin, thậm chí chẳng cần xin nữa cơ. Nó khắc tự chìa cho tôi từng quả một, quả thứ nhất, quả thứ hai, quả thứ ba, bao giờ cũng với nụ cười rất bao dung trên môi, mỗi quả cuối cùng là nó sẽ lưỡng lự. Thì nó cũng muốn được ăn mà lại, ít nhất một quả, một quả thôi là đủ, nhưng lần nào cũng như lần nào, rốt cuộc rồi nó vẫn chịu thua. Chỉ cần thấy tôi thèm thuồng thế nào là nó sẵn lòng cho nốt cả quả anh đào cuối cùng ấy, với vẻ mặt tự bằng lòng về hành động cao thượng đó của mình.


  Còn tôi lúc nào cũng bị nỗi thèm thuồng khao khát mà em tôi dường như không hay biết gì ấy dằn vặt. Trong lòng tôi còn hừng hực nỗi ghen tị đối với bọn trẻ khác, không những bọn trẻ người Đức, mà cả với tụi trẻ trong “khu nhà”. Tôi cũng thèm được có một bà mẹ biết rán khoai tây hay nướng bánh ngọt, biết may rèm cửa sổ nhà chúng tôi và không để tiền lẻ nằm lại trong nhà hàng vì ngượng. Ở trường, tôi bị chúng nó chế nhạo vì tất tôi mang thủng lỗ chỗ và bị điểm bét về thủ công. “Chẳng đứa con gái thật sự nào lại như em cả,” cô Schorrn bảo tôi, “nếu như thế thì điểm nhất ở các môn khác cũng chẳng giúp em nên người đâu.” Thế là lại thêm một vết nhơ nữa trên người: Tôi không phải người Đức, tôi hay nói dối, tôi ăn cắp, và bây giờ tôi lại mang thêm tiếng, tôi không phải đứa con gái ra hồn. Bọn trẻ Đức có những bà mẹ biết dùng máy khâu vá áo, biết đan áo len cho chúng, chứ mẹ tôi đến đính cúc áo còn chẳng biết, nói gì đến những công việc nội trợ khác. Bà không dạy nổi cho tôi mũi đan chéo, mũi đan bên trái thế nào, cũng không chỉ tôi biết ống đan sợi len hoạt động ra sao. Có lẽ tôi cũng thừa hưởng “đôi tay bạch vệ” của bà, bởi mũi đan trái bao giờ cũng tuột khỏi que đan. Trong khi chúng nó đã chuyển sang đan tất, tôi vẫn phải loay hoay đan tấm lót nồi mới chán.


  Sang hè thì bố tôi xây xong trại gà. Trên mảnh đất bên sông Regnitz, nằm khá xa chỗ chúng tôi ở, khoảng trăm con gà mái giống Leghorn tung tăng dạo chơi cùng đôi chú gà trống lông màu trắng, mào đỏ nhờn nhờn bóng bẩy và dáng vẻ lúc nào cũng trịnh trọng. Chuồng gà bằng gỗ, trông rất giống kiểu lều ở trại Valka, có hai cánh cửa mở ra đóng vào dễ dàng để đám gà mái lần theo cái thang hẹp mà ra ngoài được. Lán của ông già người Azerbaijan, trong đó kê cái giường do ông tự đóng, thật ra, chỉ là một phần của chuồng gà, với cánh cửa sổ nhỏ. Bố tôi còn cuốc đất trồng rau và ông chỉ tôi cách viết tên mình lên quả bí đỏ còn non, rồi theo dõi suốt mùa hè xem các chữ cái cứ lớn lên theo quả bí đỏ như thế nào. Con chó săn giống Đức, bố tôi đặt tên là Ada, bị xích nằm trước căn lều của ông và rất thích liếm lên bàn chân để trần của tôi.


  Mẹ cùng chị em tôi hay phải đến trại gà giúp bố. Quãng đường xa, và do em tôi còn quá nhỏ để đi bộ, mẹ tôi kéo nó ngồi trên tấm ván có gắn bốn bánh xe và tay vịn. Ba mẹ con cứ men theo sông Regnitz mà đi, đi mãi, đi mãi, trời nóng, mệt bã người và khát khô họng, mà vẫn chưa đến nơi. Một lần, sau khi rốt cuộc mấy mẹ con cũng đến nơi, mẹ tôi dừng lại ở cổng, nhìn chằm chằm vào cái đu bằng gỗ bố làm cho hai chị em chúng tôi chơi. “Trên đu có bộ xương kìa,” bà nói không ra tiếng. Tôi chẳng thấy gì, nhưng mẹ tôi cứ đứng bất động như trời trồng tại chỗ, mặt mày trắng bệch, như bị thôi miên bởi bộ khung gỗ và mảnh ván lủng lẳng giữa không trung cùng hai sợi dây.


  Đây là giai đoạn mẹ tôi không nói gì mấy nữa. Mỗi ngày bà một thêm dị thường, một thêm lơ đãng, và luôn mồm bảo, bà sẽ đi xuống nước. Nói vậy, mẹ tôi tỏ ra vô ưu, hớn hở, tôi chưa thấy bà như thế bao giờ. Bà bỗng đổi tính, quay ra hay chải bộ tóc đen dài mượt của bà, thử hết kiểu búi này sang kiểu búi tóc khác, nhiều khi chỉ đứng ngây ra rất lâu trước gương, tự ngắm nghía mình, như thể bà quên mất mình trông bên ngoài thế nào, như thể bà mới nhìn thấy mình lần đầu vậy. Phải lúc bà chờ ông bác sĩ Đức ở Sở Y tế đến thăm - ông này từ lần thăm đầu tiên đến giờ, rất hay ghé qua, bao giờ cũng lúc ban ngày ban mặt, là lúc bố tôi bận việc ở trại gà - bà lại mặc vội bộ áo đầm màu đen có hoa và cài chiếc trâm áo mang hình con kỳ nhông ông chủ nhà máy ở Nürnberg tặng ngày nào. Bà bỗng thích vui đùa với hai chị em chúng tôi, lại cất tiếng hát “Gió ơi, hãy hát trên đất Ukraine” cũng như bài hát về tấm khăn màu xanh mà ngọn gió biết hát vẫn vờn chơi. Có lúc bà lại bắt nhịp bài Trên đỉnh Mandschuri - một bản van cổ của Nga mà chắc chắn mẹ bà đã từng hát - và quay người theo nhịp, rồi đột nhiên dừng lại, nhìn xuống chân mình, và lại tỏ ra kinh ngạc, như thể không hiểu bà vừa làm cái gì, như thể bà phải thử xem đôi bàn chân kia có thật của bà hay không vậy.


  Ông bác sĩ trẻ của Sở Y tế, tên là Wilfried, rất cao lớn, đến mức muốn nhìn vào ông, tôi phải ngẩng đầu lên như nhìn tháp nhà thờ. Trên người ông ấy trông cái gì cũng sáng sủa, tóc tai, bộ comple, đôi mắt sau cặp kính. Bao giờ đến chơi ông cũng mang một thứ gì theo, cam, sô cô la, chai nước hoa Pháp màu xanh sẫm tặng mẹ tôi, có lần thậm chí cả chiếc đồng hồ treo tường, và từ đó, nó cứ lơ lửng trên chiếc máy phát thanh và kêu tích ta tích tắc trong bếp nhà tôi. Ông ta ngồi xuống chiếc ghế được tổ chức từ thiện Caritas tặng và lắng nghe mẹ tôi kể về cuộc đời bà. Có lẽ ông ấy là người Đức đầu tiên hỏi han bà, cũng có thể ông là con người duy nhất từ xa xưa muôn thủa đến giờ để tâm đến bà. Đối với hai chị em tôi cũng vậy, chưa từng có ông người Đức nào mà lại tử tế thân thiện đến vậy với chúng tôi. Ông ấy gọi chúng tôi là Schneeweißchen - Bạch Tuyết tí hon, và Rosenrot - Hồng Hoa, vui đùa với chúng tôi, bế đứa em gái bé bỏng của tôi lên đùi, rồi chơi trò cưỡi ngựa với nó, khiến nó thích thú vô cùng. Đến một lúc nào đó thì mẹ tôi đuổi chúng ra sân, hoặc nếu ngoài đó mưa ướt gió lạnh, thì sang phòng khác chơi. Ở phòng ngoài, tôi nghe vọng qua cửa những tiếng nói rì rầm cố nén, lúc to lúc nhỏ bằng tiếng Đức nhưng tôi chẳng hiểu gì, ngoài tiếng kêu hốt hoảng, chống chế “đừng, đừng!” của mẹ tôi, rồi tiếp theo lại là những tiếng thì thào và thở dài buồn bã.


  Rồi đến lúc ông Wilfried không đến chơi nữa. Mẹ tôi không hé răng nói một lời nào về chuyện đó, bà lại rơi vào trạng thái lụi tàn. Tôi có cảm giác như bà bị lạnh, thân thể bà dường như co rúm lại. Bà không soi gương, không hát hò nữa, và hầu như cũng chẳng nói năng gì nữa hết.


  Dần dà cũng đã rõ rằng chuyện làm ăn của bố tôi chẳng hề suôn sẻ như ông tính lúc ban đầu chút nào. Chẳng cửa hàng thực phẩm nào trong thành phố muốn mua trứng ở trại gà của ông, chẳng ai chờ ông, bởi ai cũng có nguồn hàng chắc chắn rồi. Hình như bố tôi đã không tính đến tình huống này, ấy là chưa kể giá trứng ông mời chào cánh chủ người Đức quá cao. Ông toan dựa vào lợi thế trứng ở trại ông tươi để hét giá thật cao, nhưng trứng nào có tươi, vì chúng đã chất đống nằm hàng tuần dưới hầm nhà mà không ai mua. Phần lớn trứng đều do chúng tôi tự tiêu thụ, đem chia cả cho ông già Azerbaijan và gia đình đông người của ông ta, thỉnh thoảng cũng có người bấm chuông mua trứng nhà tôi - họ nằm trong số những khách hàng có thể đếm bằng đầu ngón tay của nhà chúng tôi trong “khu nhà”. Phần đông dân ở đây cũng ưa mua trứng ở các cửa hàng người Đức hơn là mua của chúng tôi.


  May mà còn khách sạn lớn cạnh nhà ga thỉnh thoảng đặt bố tôi vài ba con gà thịt, đúng như ông vẫn mong đợi lúc đầu. Mỗi lần có đơn đặt hàng là trong sân trại gà lại diễn ra một cảnh tượng rùng rợn. Bố tôi chạy đuổi theo đàn gà, bọn này dường như biết ông định làm gì rồi, nên nháo nhác chạy tung chạy tóe. Tóm được con nào, ông liền dùng rìu chặt phăng đầu con đó. Mặc dù đầu gà đã rơi xuống dưới đất rồi, ông vẫn còn phải giữ chặt con gà một lúc, bởi nó vẫn còn vùng vẫy, đập cánh loạn xạ một lúc nữa. Một lần, đã có con vùng thoát khỏi tay ông, vỗ cánh bay tiếp được một đoạn trong khi tiết gà vẫn bắn tứ tung; trước khi rơi xuống nằm yên trong bãi cỏ thì thân gà cách cái đầu đã lìa ra những trăm thước.


  Ngày thứ Bảy nào cũng vậy, cứ đi học về là tôi phải đem trứng đi bán. Tôi phải bấm chuông các nhà người Đức ở, rồi mời chào: “Trứng gà tươi từ trại gà đây ạ.” Ở chân cầu thang vào nhà người ta bao giờ cũng lạnh lẽo, yên lặng như tờ, và quả thật, sạch đến mức nếu đồ ăn đồ uống rơi xuống nền nhà vẫn nhặt lên ăn được ngay. Qua các cánh cửa mở rộng, tôi cũng kịp nhìn vào trong căn hộ người Đức, thảm trải nền nhà, chụp đèn, cây cảnh cùng nhiều thứ mà nhà tôi không có. Đàn bà Đức ai cũng tóc uốn xoăn, đeo tạp dề, đi dép mang trong nhà, những thứ chúng tôi không biết dùng và chắc chắn chúng phải nằm trong các bí mật tạo nên sự sạch sẽ của người Đức. Chỉ có điều, phần đông họ không muốn mua trứng nhà chúng tôi. Bao giờ họ cũng hỏi “Trại gà nào?” Rồi tiếp “Trại ở chỗ nào? À, cháu ở trong khu nhà chứ gì… Nhưng trứng cháu bán đắt quá, nhà Wiemann họ bán rẻ hơn những ba xu.” Tôi ngượng vì trứng từ “khu nhà” của tôi đắt quá, tôi chỉ muốn đem tặng cho các bà nội trợ Đức và cảm tạ họ đã nhận trứng giúp tôi.


  Thế nhưng, chính tôi cũng làm tôi phải ngượng, bởi vì tôi tự nâng giá do bố tôi định trước lên một, hai xu. Nếu một buổi chiều thứ Bảy nào đó, tôi mệt lử và bán được ba chục quả trứng trong các giỏ nặng tôi tha từ nhà này sang nhà khác ấy, thì tôi được lợi ba chục, thậm chí sáu chục xu. Với số tiền này tôi mua được chiếc bánh bọc sô cô la ở hiệu bánh, còn lại bao nhiêu tôi để dành mua cái túi đựng bút, loại túi của Đức hẳn hoi mà đứa nào trong lớp cũng có, trừ tôi. Có lần, tôi thu được nhiều tiền đến mức tôi lén lút lẻn vào xem suất chiếu buổi chiều bộ phim Màn đêm buông xuống Lambaréné về bệnh viện trong rừng nguyên thủy của Albert Schweitzer. Đó là bộ phim tôi xem lần đầu tiên trong đời, suốt mấy ngày liền sau đó tôi cứ như sống trong mơ.


  Mới chín tuổi đầu tôi cũng hiểu rằng, không cần trò gian lận như thế của tôi, trại nuôi gà của bố tôi cũng thua lỗ to. Cả nhà chẳng còn gì ăn, tối tối thường phải nhịn đói lên giường. Một công việc mẹ tôi nhận về nhà làm có vẻ tạm thời cứu vãn được tình thế. Đó là công việc có vẻ hợp với bà. Hàng tuần người ta mang đến cho chúng tôi một kiện vật liệu to tướng, và hai mẹ con tôi liền ngồi xuống bên bàn ăn trong bếp để dán hoa, những bông hoa hồng cánh màu hồng nhạt gắn với một nhánh lá màu lục mà chúng tôi phải làm khô trước trên một tấm bảng, rồi buộc mười hai bông thành một bó. Hầu như chúng tôi không làm gì khác nữa ngoài dán hoa, đến trường học cũng trở thành công việc phụ của tôi, và tôi gần như không còn ló mặt ra ngoài để chạy chơi với tụi trẻ khác tại các mỏ khai thác sỏi hay tại các bãi bồi bên sông đầy hấp dẫn nữa, tôi ngồi bên bàn cắm cúi dán hoa, mặc dù hồ dán làm tôi xót ở ngón tay và cay xè bên khóe mắt. Hai mẹ con đua nhau xem ai dán nhanh và nhiều hơn, nhưng dù chúng tôi có dán được nhiều hoa bao nhiêu đi nữa, thì tiền công chúng tôi thu về nào có đáng là bao.


  Không thể sống tiếp như thế này được. Bố tôi quyết định lần nữa thử dùng giọng hát của mình để kiếm ăn; ông gia nhập dàn đồng ca Kosak, là dàn đồng ca suốt năm rong ruổi hết nhà hát này đến nhà thờ khác ở khắp châu Âu. Ông giao trại gà - với số gà chẳng sót lại được bao nhiêu - cho ông già Azerbaijan trông nom, gói ghém đồ đạc vào chiếc vali khổng lồ bằng giấy bồi mà ông nhờ mẹ xin giúp ở tổ chức từ thiện Caritas, rồi lên đường đến Düsseldorf, là nơi ban quản trị dàn đồng ca đóng trụ sở và xe buýt của dàn đồng ca đang đợi. Tôi không rõ trong số ca sĩ của dàn đồng ca có ai là người Kosak thật không, hay họ chỉ lấy tên như thế đặt cho dàn đồng ca, để nghe có vẻ lãng mạn trong tai người Đức. Dù sao, trong dàn đồng ca cũng có mặt ông Ivan Rebroff - một người nổi tiếng nổi tăm nhờ giọng hát âm vang tuyệt vời hiện thân cho tâm hồn Nga, nhưng thật ra, ông ta chẳng có chút dính dáng nào với nước Nga cả. Ông ta người Đức, tên chẳng Ivan mà cũng không Rebroff nốt, mà là Hans Rippert.


  Từ nay bố tôi sống thế nào, chúng tôi khó lòng hình dung được. Hầu như mỗi ngày ông lại ở một thành phố khác, ngủ khách sạn, ăn nhà hàng. Ông gửi tiền và các loại bưu ảnh về: ảnh chụp các ngọn núi Alps phủ tuyết trắng phau và những ngôi nhà tí hon dưới thung lũng, ảnh những cánh đồng hoa tu lip mênh mông ở đất Hà Lan, ảnh tháp Eiffel, ảnh một vũ nữ Flamenco Tây Ban Nha với castanet gõ nhịp trên tay. Em gái tôi lấy các tấm bưu ảnh này chơi trò xếp quân bài patience bí hiểm của nó trên sàn nhà mà từ lâu chúng tôi chẳng quét dọn, lau chùi gì nữa. Mẹ tôi không ngó ngàng đến các tấm bưu ảnh đó, tiền bố gửi về mẹ tôi để nằm tênh hênh trên mặt bàn, hai chị em tôi muốn lấy làm gì cứ việc lấy. Có lần, chúng tôi mua cả đống xúc xích vùng Franken, kẹo mút, bánh kem, tọng đầy vào bụng đến mức phải nôn thốc nôn tháo hết ra. Dạo trước, cứ tối đến, khi đèn đường sáng lên, là tôi phải về nhà, bây giờ mẹ chẳng buồn bắt tôi phải về. Tôi hầu như chẳng đến trường nữa, chỉ lượn lờ đâu đó ở bên ngoài cho đến tối. Thỉnh thoảng mẹ tôi cũng còn đến trại gà lấy trứng, nhưng bà làm thế chỉ cốt lấy lệ mà thôi, số trứng mà tôi không buồn mang đi bán nữa ấy, chất đống rồi ung thối dưới hầm nhà. Thi thoảng có khách hàng trong “khu nhà” bấm chuông hỏi mua trứng, mẹ tôi chẳng buồn mở cửa, hay nói đúng hơn, bà chẳng mở cửa cho bất kỳ ai nữa sất, đến tiếng chuông hình như bà cũng chẳng còn nghe. Một bà hàng xóm có lẽ đoán nhà tôi có chuyện không ổn, nướng bánh đem đến biếu mẹ con chúng tôi, mẹ tôi lại cấm chúng tôi ăn. Bà bảo trong bánh nhất định có thuốc độc, rồi vất nó ngay vào thùng rác.


  Chúng tôi bỏ luôn, không dọn dẹp gì trong nhà nữa, thỉnh thoảng lắm tôi mới tráng qua mấy cái đĩa bẩn dưới vòi nước hoặc đem rác bỏ xuống thùng rác dưới kho, còn mặc mọi thứ khác ngập trong rác rưởi, hai chị em tôi không còn quần áo lót sạch nữa. Trời đã sang thu, đến tối là trong phòng cũng trở lạnh, nhưng chúng tôi không đốt lò sưởi nữa, cả củi lẫn than đều hết nhẵn mất rồi.


  Nếu tối tối, trước khi đi ngủ hai chị em tôi quỳ gối cầu nguyện như lâu nay chúng tôi vẫn quen làm, thì mẹ tôi lại gắt: “Chẳng có Chúa nào đâu mà cầu với nguyện”, rồi không cho chúng tôi cầu nguyện nữa. Thế nhưng, sáng ngày hôm sau, bà lại làm dấu thánh, ngậm ngùi khóc bảo chúng tôi phải tiếp tục cầu nguyện, nếu không sẽ phải tội. Mẹ tôi thường nhìn thấy những thứ mà tôi không thể thấy, như bà thấy các nữ tu sĩ mặc áo trắng tuyền đi ngang cửa sổ nhà tôi chẳng hạn, hay bà thấy cây bạch dương trong sân bốc cháy, có lần bà còn thấy con rắn đang trườn vào bếp, khiến mẹ tôi lùi lại, áp lưng vào tường mà hét tướng lên. Nhưng phần lớn thời gian, mẹ tôi chỉ ngồi trên chiếc ghế trong bếp và trân trân nhìn đi đâu đấy. Có lay vai, huơ tay trước mặt, hay giật tóc bà cũng chẳng ăn thua, ai làm gì bà cũng mặc kệ, không cựa quậy. Có lần tôi hỏi: “Mẹ ơi, bao giờ mình xuống nước?” Thế là mẹ tôi liền đáp ngay: “Sắp rồi, con ạ.”


  Một hôm ánh mắt mẹ tôi bỗng trở lại hoạt bát, bà đứng bật dậy khỏi ghế, nắm lấy sợi dây chơi nhảy dây của tôi, quấn vào quanh cổ tôi rồi siết chặt lại. Bà khăng khăng tôi là con của quỷ Sa tăng, là đứa hiện thân cho cái ác bà đẻ ra. Bà phải giết tôi đi, Chúa ra lệnh cho bà như thế. Lần khác, bà lôi tôi ra khỏi gậm giường, nơi tôi vì sợ nên chui xuống để khuất mắt bà, rồi kề con dao sắc vào cổ tôi. Tôi vùng vẫy, la hét thất thanh mất một lúc rồi bà mới buông tôi ra.


  Sau đấy, tôi cũng tìm cách làm bà đau. Tôi lén lấy kim nhét vào giường bà nằm, những tưởng lúc ngủ, kim sẽ xuyên vào người rồi theo máu chảy vào tim bà. Chính mẹ đã bảo tôi nếu đứa nào nghịch kim sẽ bị như thế mà lại. Cả đêm tôi nín thở chờ xem thế nào, nhưng sáng hôm sau mẹ vẫn trở dậy bình thường như mọi khi. Mẹ có vẻ không hay biết gì về kim châm tôi nhét vào giường mẹ.


  Tôi vốn vẫn cầm chắc sẽ có chuyện kinh khủng sắp xảy ra ở nhà tôi, thế nhưng, tôi chỉ biết một mình thế thôi, không biết nói với ai, không biết kêu cứu ở đâu, không biết phải làm gì hết. Suốt đêm tôi chỉ mong sẽ có ai đó nhận ra điều gì bất thường ở nhà tôi, song nào có ai như thế. Bố tôi ở đâu, tôi không biết, song, dù có biết đi nữa, thì trong đầu tôi không hề có ý nghĩ gọi điện cho ông để kêu cứu.


  Mẹ tôi có người bạn gái Nga là cô Maria Nikolajevna, cô ấy không ở trong “khu nhà” này, mà ở với ông chồng người Đức tại căn nhà riêng ngoài dốc Weingartsteig. Tại đó, trong một căn phòng trải thảm và treo tranh vẽ trên tường, có lần tôi đã nghe mẹ tôi chơi đàn dương cầm, một bản nhạc tuyệt vời và buồn bã mà trước đó tôi chưa từng được nghe bao giờ. Trên đường về, mẹ tôi nắm chặt tay tôi và nói khẽ khàng, đó là khúc dạo đầu “Mưa rơi” của Frédéric Chopin, nhà soạn nhạc người Ba Lan, qua đời khi còn rất trẻ trong cảnh nghèo nàn, túng thiếu. Tôi muốn đến cầu cứu cô Maria Nikolajevna, song tôi cũng biết mình không được phép. Suốt một dạo khá lâu, mẹ tôi và cô ấy vẫn thường xuyên qua lại thăm nhau, nhưng rồi ông chồng cô Maria Nikolajevna không cho cô ấy đi nữa. Ông ấy phải bảo vệ danh tiếng của văn phòng luật sư do ông ấy làm chủ, cho nên không muốn vợ mình giao du với đám dân trong “khu nhà”.


  Lúc mẹ tôi một lần nữa lại tóm lấy tôi, vừa chửi tôi là “con gái quỷ Sa tăng” vừa lay lay người tôi mạnh đến nỗi tôi không biết trời đất gì nữa, thì may tôi giằng ra được, chạy biến vào phòng ngủ rồi khóa chặt cửa từ bên trong lại. Sau đó, trong cơn tức tối khôn cùng, tôi lấy kéo cắt vụn toàn bộ áo váy của mẹ tôi, hết áo này đến áo khác, tất tần tật những bộ áo nào tôi lục thấy trong tủ. Tôi điên cuồng phá phách cho đến lúc ngoài bộ mẹ tôi mặc trên người lúc đó, không còn bộ quần áo nào của mẹ tôi còn nguyên vẹn cả. Đến lúc sực tỉnh và nhìn thấy hết những gì mình vừa gây ra, tôi chỉ muốn trèo qua cửa sổ mà trốn biệt đi thôi, nhưng bên ngoài trời đã sập tối, lại mưa to. Đến một lúc nào đó, tôi chẳng còn đường nào khác là mở cửa ra. Tôi đứng đực ra đó, với cái kéo trên tay và run run chờ mẹ tôi bước vào. Lúc mẹ tôi rốt cuộc cũng bước vào và nhìn thấy đống quần áo của mình bị cắt nham cắt nhở nằm dưới nền nhà, mẹ thoáng ngạc nhiên, nhưng liền sau đó, một nụ cười tư lự nở dần trên gương mặt mẹ. “Ôi, con gái tôi, con làm thế mà lại hay, con ạ,” mẹ vừa nói, vừa dịu dàng xoa đầu tôi, “con làm thế mà hay, con ạ.”


  Từ giây phút đó trở đi, bà ngừng, hoàn toàn không nói gì nữa. Tôi van xin lạy lục bà, tôi lay người bà, nhưng bà tuyệt nhiên không nói gì nữa. Bà lại ngồi đó, với ánh mắt đờ đẫn, xa vời, một ánh mắt không để lộ bà đang nhìn thấy những gì, ở đâu đó, trong thế giới khác kia.


  Thế rồi cái ngày mồng 10 tháng Mười ấy cũng đến. Hôm ấy tôi đến trường, nhưng không ai đả động đến chuyện tôi thường xuyên trốn học hết, kể cả cô giáo mới cũng không, có lẽ do cô không còn liệt tôi vào số học trò của cô nữa cũng nên. Rồi tôi về nhà sau giờ học, và, theo thói quen, tôi ngoác mồm nói tía lia, như nước chảy, không buồn nghỉ lấy hơi, nói cho bằng được, để mẹ tôi nghe, rằng hôm sau lớp tôi sẽ đi chơi dã ngoại ở Walberla. Thế là mẹ tôi đột nhiên cất tiếng nói. “Ngày mai con sẽ không đi.” Chỉ mấy tiếng thế thôi, rồi mẹ tôi lại nín lặng. Tôi giãi bày, rằng tôi phải đi, rằng đó là nghĩa vụ ở trường, tôi khóc, tôi kêu la, tôi dậm chân, “con phải đi”, tôi hét to lên, “đứa nào cũng đi mà”, nhưng mẹ không còn nghe tôi nữa.


  Lòng đầy ấm ức, tôi vùng chạy ra khỏi nhà, sập cửa đánh rầm sau lưng. Bao giờ cũng thế. Bao giờ tôi cũng bị cấm đoán mọi thứ, những thứ mà đối với bọn trẻ con Đức là hoàn toàn tự nhiên, những thứ không những chúng được phép, mà phải làm. Bao giờ tôi cũng phải nghe luận điệu: Mình không phải người Đức. Tôi không thể biết được rằng những lời mẹ tôi nói lần này không phải là những lời cấm đoán, mà là những lời tiên liệu. Ngày mai con sẽ không đi - đó là những lời cuối cùng tôi nghe thấy từ miệng mẹ tôi.


  Mãi rất muộn tôi mới quay về nhà, muộn hơn mọi khi rất nhiều, lúc tôi nhét chìa khóa vào ổ khóa căn hộ chúng tôi, rồi xoay, thì lúc ấy đã 9 giờ tối. Nhưng cửa không mở ra. Tôi ấn mạnh một cái thì nó mới hé ra một ít, và, đúng lúc đó tôi nghe thấy tiếng em gái tôi bật tiếng khóc. Nó cố thủ trong phòng, lôi hết ghế trong nhà xếp bên nhau, chồng cả lên nhau sau cánh cửa ra vào, thành pháo đài của nó. Tôi đẩy mạnh cửa lần nữa thì nghe tiếng ghế đổ lổng chổng xuống nền nhà. Tôi lách người vào trong và lập tức thấy ngay rằng em tôi ốm. Đôi mắt nó sáng long lanh trong cơn sốt, trên mặt, trên tay đầy những nốt đo đỏ. Dạo tôi bị sởi, trông tôi cũng y như thế.


  Mẹ tôi không có nhà. Đây là lần đầu tiên có chuyện như thế. Nếu mẹ tôi có đi đâu, thì cũng chỉ đến trại gà lấy trứng là cùng song, nếu có đi đến đó, thì lúc này bà cũng về đến nhà từ lâu rồi. Giờ này lối đi bên sông Regnitz tối đến mức có đưa tay ra trước mắt còn chẳng thấy nữa là. Em tôi không biết mẹ đi từ lúc nào, nó đang sốt cao, trông có vẻ chẳng biết trời đất gì nữa cả. Hai chị em tôi ngồi trong bếp chờ mẹ. Trong nhà lặng như tờ, chỉ còn nghe tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường phía trên máy phát thanh, chiếc đồng hồ ông bác sĩ Sở Y tế tặng mẹ tôi dạo nào. Mắt tôi dán chặt vào cái kim lớn, cái kim mỗi phút lại nhảy một cái ấy. Trên tấm lịch tường treo ngay dưới đồng hồ, con số ghi ngày hôm nay bị gạch chéo hai lần.


  Một lát sau, tôi vào buồng ngủ lấy chăn đắp cho em tôi đang bị sốt run cả người, tôi liền thấy ngay cái gì đã thay đổi trong phòng này. Từ bao giở bao giờ đến nay, trên tường căn phòng ngủ vẫn treo bức chân dung phóng to, chụp mẹ tôi trùm khăn kiểu Ukraine trên đầu và bức chân dung này cũng luôn luôn là bức ảnh đặc biệt ghi lại sắc đẹp khác người của bà. Nay bức ảnh bị tháo xuống, nằm trên giường, và bị xé toạc làm đôi.


  Tôi chạy ngay sang nhà bố mẹ Farida báo tin mẹ tôi biến đi đâu mất. Ông bố Farida liền bấm chuông dựng ông quản lý khu nhà người Đức khỏi giường ngủ, ông này nhấc điện thoại báo cho cảnh sát. Mẹ của Farida ẵm em gái tôi đang sốt cao ra khỏi căn hộ chúng tôi, đem về ủ nó vào giường bác ấy. Còn tôi phải chỉ đường đến trại gà cho hai viên cảnh sát vừa đánh xe hơi đến. Lần đầu tiên trong đời tôi được ngồi xe hơi, chỉ thế thôi âu cũng đã là một sự kiện lịch sử đối với tôi rồi. Lúc này đêm đã khuya, trời lạnh, trăng vừa lên, và trên mặt sông Regnitz, mà giờ đây xe chúng tôi men theo bờ mà chạy đây, ánh trăng lấp la lấp lánh.


  Ông già Azerbaijan ngái ngủ chui từ túp lều ra, thấy bóng cảnh sát thì hoảng hốt, luống cuống. Không, ông không thấy mẹ tôi ghé qua đây, mà cả ngày hôm nay có thấy cô ấy đến đây đâu, vả lại dạo này cũng thấy cô ấy rất ít khi ghé qua. Con Ada bị xích kêu ư ử, đôi mắt màu nâu của nó ánh lên trong đêm. Con gà trống ngu xuẩn nào đấy chợt cất tiếng gáy giữa lúc nửa đêm.


  “Mẹ cháu xuống dưới sông Regnitz rồi,” tôi nói với hai viên cảnh sát. Hai người đưa mắt nhìn nhau rồi đáp: “Ôi dào, cháu chỉ nói vớ vẩn.” Thế nhưng trên đường về, họ cũng dùng đèn pha họ mang theo chiếu ra sông và chạy xe chầm chậm dọc theo bờ. Tôi cảm thấy kinh hoàng, chỉ sợ nhỡ đâu mẹ tôi, nằm chết bên bờ sông, sẽ đột nhiên hiện ra trước ánh đèn. Thế nhưng, trước mặt chúng tôi chỉ là dòng nước đen ngòm.


  Đêm hôm đó, cả tôi cũng được ngủ lại nhà Farida, nhưng sáng hôm sau, cô Maria Nikolajevna đón tôi về nhà cô ở Weingartsteig, về căn nhà trong đó có tranh treo trên tường và chiếc đàn dương cầm mẹ tôi từng ngồi chơi. Tôi rất sợ ông chồng người Đức của cô ấy, chắc chắc ông ấy sẽ bực lắm nếu thấy mặt tôi ở đây, nhưng không, ông ấy chỉ nhìn tôi rất lâu bằng ánh mắt đến là buồn rầu qua cặp kính.


  Suốt trong hai ngày sau đó, cô Maria cứ định nói với tôi điều gì, nhưng rồi cô lại lắc đầu và ngậm ngùi ứa nước mắt. “Không, không,” cô nói sụt sịt, “mẹ cháu chỉ đi vắng ít lâu, đi thăm người quen thôi, ít bữa nữa khắc về.” Tôi rất ngạc nhiên. Mẹ tôi đi thăm ai mới được chứ? Bà có quen ai đâu. Vả lại, nếu đi, chắc mẹ tôi sẽ mang đôi giày đẹp của mẹ mà đi; đằng này nó vẫn còn dựng ngoài cửa nhà tôi chứ đâu.


  Đường từ dốc Weingartsteig đến nghĩa trang khá xa, nhưng tôi quen chạy rồi. Tôi chạy một mạch, không dừng lại thở lần nào, từ đầu này đến đầu kia thành phố, cho đến lúc tôi hổn hển đứng trước nhà xác mới dừng. Và mẹ tôi nằm ở đấy. Thật ra, không phải là tôi không mong sẽ không nhìn thấy bà sau tấm kính này đâu. Từ lâu rồi, tôi đã cầm chắc rằng một ngày nào đó, tôi sẽ đứng ở đây nhìn bà, vâng, tôi đã biết cái trò chơi độc địa hôm xưa bà vẫn thường chơi với tôi, sẽ có ngày thành sự thật. Bây giờ tôi có lay, có cấu véo bà thì cũng chẳng có ý nghĩ gì nữa, bây giờ tôi sẽ chẳng moi được ở bà một nụ cười nào nữa, tôi sẽ chẳng làm gì được nữa để chống lại cái chết của bà. Lâu nay, một ý nghĩ vẫn đeo đuổi tôi, rằng người chết nằm sau tấm kính này thật ra chỉ giả vờ chết, có điều họ không làm sao ra dấu cho mọi người biết điều đó, mặc dù họ nghe, họ cảm thấy hết mọi chuyện bên ngoài, chỉ riêng mẹ tôi, tôi biết thế, bà chẳng cảm thấy gì nữa. Bây giờ mẹ tôi chết thật rồi.


  Chắc mẹ tôi phải vui lắm, tôi tự nhủ, rằng mọi sự đã như thế, rằng từ nay mẹ tôi sẽ không còn cảm thấy gì nữa của cuộc đời này, cuộc đời vẫn từng hành hạ bà khủng khiếp như thế. Hay là, giá mẹ tôi biết bơi, liệu đến giây phút cuối cùng bà còn muốn bơi trở lại bờ không? Phải chăng vào giây phút cuối cùng ấy, bà đã không muốn chết? Không rõ vì lý do gì, ý nghĩ về dòng nước lạnh tháng Mười là ý nghĩ làm tôi run sợ nhất. Rất có thể, tôi nghĩ vậy, mẹ tôi đã chẳng hề chết đuối, rất có thể trái tim nhỏ và yếu đuối của bà đã ngừng đập, đã vỡ tung ra, đúng vào lúc bà lội xuống dòng nước lạnh.


  Với mái tóc đen xõa ra trên gối trắng trong quan tài, trông mẹ tôi lạ lẫm, giống như nàng Bạch Tuyết trong truyện cổ tích Đức vậy. Bên má phải, ngay dưới hốc mắt, tôi nhìn thấy một vết bầm xanh. Ở dưới nước, mẹ đã vấp vào đâu thế? Người ta đặt hai tay mẹ tôi bắt chéo nhau trên tấm khăn liệm trong quan tài, giống như tay của hai người khác hôm đó cũng được quàn trong nhà xác, nhưng trong tay mẹ tôi không có cây thánh giá. Trước quan tài bà cũng không thấy vòng hoa đâu. Mẹ tôi nằm đó, tuyệt không chút trang hoàng nào, một mình, riêng rẽ, tại một nơi hoàn toàn khác với hai người chết nằm bên cạnh.


  Mãi về sau này tôi mới được biết người ta tìm thấy chiếc áo choàng màu xám gắn hình hoa tu lip đã sờn của mẹ tôi - chiếc áo choàng cuối cùng còn lại từ Ukraine - bên bờ sông, chỉ cách thân xác bất động của bà bị nước sông đẩy lên bờ khoảng trăm thước. Bà đã cởi áo choàng, gấp lại ngay ngắn rồi cẩn thật đặt lên mặt cỏ. Chỗ này hẳn bà đã chọn từ lâu, có lẽ cũng đúng vào cái ngày bà đã gạch chéo một chữ thập lên tờ lịch ghi ngày mồng 10 tháng Mười trên tấm lịch tường. Đó là các dấu hiệu bà để lại, dấu chữ thập trên lịch, bức ảnh bị xé và chiếc áo choàng bên bờ sông. Sao mẹ tôi lại cởi nó ra? Chẳng nhẽ bà không biết chiếc áo choàng ấy khi thấm nước sẽ đủ nặng để kéo bà xuống sâu?


  Đúng vào lúc mẹ tôi qua đời, tại khu nghĩa địa cũ, trông giống như công viên của thành phố, không còn chỗ để chôn nữa, còn khu nghĩa địa mới lại đang bắt đầu xây. Hiện giờ trông khu nghĩa địa ấy giống như khu nhà riêng có các mảnh vườn đằng trước, chứ hồi đó, nó chỉ mới là một công trường dở dang. Ngôi mộ mẹ tôi với dòng chữ Nga còn phải đứng trơ trọi rất lâu nữa giữa một bãi đất trống bị máy xúc, máy ủi cày xới tung tóe. Đến bây giờ ngôi mộ cũng không còn nữa nốt. Không còn chút dấu vết nào nữa của mẹ, ngoài đôi ba tấm ảnh đen trắng, một bản sao giấy hôn thú và bức tranh thánh hồi xưa mẹ đem theo từ Ukraine. Có lẽ đó là một mẩu con con trong số tài sản gia đình, hồi ấy do vô tình không bị tịch thu.


  Vâng, tôi nhìn mẹ tôi nằm sau tấm kính rất lâu, cho đến khi trời tối và cổng vào nghĩa địa đóng khiến tôi phải ra về. Gương mặt mẹ tôi xa vời và kín đáo, không cho biết mẹ đã qua đời ra sao, không hé lộ lý do vì sao mẹ đã không mang hai chị em chúng tôi theo cùng, vì sao, rốt cuộc, mẹ lại một mình ra đi như thế.


  HẾT


  Lời cảm tạ


  Tôi xin tỏ lòng cảm tạ tất cả những ai đã góp phần cho cuốn sách này ra đời. Trước hết phải kể đến anh Igor Tasiz, một người đầy am hiểu đã hỗ trợ tôi trong công cuộc tìm kiếm một cách không mệt mỏi.


  Ngoài ra, tôi xin cảm ơn Oleg Dobrozrakov, Aleksej và Dmitrij Dobrozrakov, Ljudmila Dobrozrakova, Tatjiana Anochina, Jevgenia Ivashtschenko, Irona Jakuba, Jelena Sujetina, Dmitri Morozov, Olga Timofejevna, Roman Levtschenko, Jelena Levina, Maria Pirgo, Svetlana Lichtschova, Tartjiana Matyzsina, Dr. Tim Schnetzky, Alex Köhler, Barbara Heinze, Bettina von Kleist, De Elke Liebs-Etkind, Gabriele Röver, Anna Friebel ở Phòng lưu niệm về thời kỳ Lao động cưỡng bức ở Leipzig. Tôi xin hết sức cảm ơn ông Volker Strauß.


  Tôi cũng hết lòng cảm tạ các bậc tiền bối trong gia đình tôi ở Ukraine đã góp phần giúp tôi viết nên quyển sách này: bà Matilda De Martino và ông Jakov Ivashtschenko, bác Lidia và bác Sergey Ivashtschenko, ông Epifan Ivashtschenko và bà Anna von Ehrenstreit, bà Valentina Ostoslavskaja, bà Olga Tschelpanova và ông Georgi Tschepalnov, bà Natalia Martynovich, bà Jelena Perkovskaja, ông Leonid Ivashtschenko, ông bà Teresa Pacelli và Giuseppe De Martino, các ông bà Angelina, Valentino, Federico và Antonio De Martino, ông bà Marusja và Volodja Pitschachtschi, bà Ledja Sujetina, bà Eleonora Zhubranskaja - Tôi hết lòng mang ơn bác Lidia Ivashtschenko, người đã để lại cuốn nhật ký vô giá cho tôi.
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