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Các cảnh báo nguy hiểm bao giờ cũng nhiều hơn so khi mối nguy thực sự xảy đến thì thường lại chẳng có một cảnh báo nào. Cũng chính vì lẽ đó mà những tờ hướng dẫn kiểm dịch và quy định phòng chống bệnh truyền nhiễm dán đây đó khắp sân bay, anh cũng chỉ nhìn qua rồi ngó lơ như chẳng có gì quan trọng. Cứ nhìn cảnh báo nhiều thế kia thì rõ ràng là chẳng có gì nguy hiểm hết. Như thể đọc được ý nghĩ của anh, nhân viên kiểm dịch trong bộ đồ phòng dịch kín mít từ đầu đến chân, tay lăm lăm nhiệt kế, khẽ nhăn mặt. Không biết vì nhiệt kế báo sốt nhẹ, hay vì mùi rượu tỏa ra từ người anh. Anh cắn môi, đưa tay sờ lên trán. Trán anh hâm hấp sốt như nhiệt độ của nồi cơm điện đặt ở chế độ hâm nóng. Chuyến bay ngắn nhưng thật mệt mỏi. Ngay trước ngày bay anh vẫn liên tục làm việc quá sức, rồi cơn say váng vất đêm qua giờ vẫn còn nguyên vẹn. Tay anh còn nóng hơn cả trán. Cổ tay anh buốt nhói, còn lòng bàn tay thì bỏng rát như thể đã gồng hết sức nắm chặt vật gì đó quá lâu. Nhìn lại thì thấy lòng bàn tay anh đầy những vết bầm tím. Chỉ hơi gắng sức một chút là đã dội lên một cơn đau nhức nhối.


Lần này, nhân viên kiểm dịch kê nhiệt kế vào tai phải anh. Tiếng nhiệt kế hoạt động bên tai nghe hệt âm thanh báo động. Như phản ứng lại âm thanh đó, anh bật ra một con ho ầm ĩ. Nhân viên kiểm dịch lập tức đứng lùi lại một bước.


Phát sinh ra thủ tục kiểm dịch thế này là vì đang có một căn bệnh truyền nhiễm. Còn chưa xác định được con đường lây truyền, căn bệnh đã vượt ra khỏi biên giới quốc gia đầu tiên phát hiện mầm bệnh, lan nhanh và bùng phát hầu khắp các nước trên thế giới, hệt như một cái đệm rơm bắt lửa. Con đường lây nhiễm chưa rõ, thuốc điều trị còn đang trong giai đoạn nghiên cứu, mức độ lây lan cao, thêm vào đó, để đảm bảo nguồn vắc xin còn khan hiếm, một cuộc đấu đá ngấm ngầm giữa các nước đã nổ ra và đang trong hồi quyết liệt... vậy nhưng cũng may là tỷ lệ tử vong không cao lắm. Theo như thời sự trong nước đưa tin, anh thấy dù cho căn bệnh đó có nguy hiểm đến đâu đi nữa, chỉ cần giữ gìn vệ sinh cá nhân thật tốt thì cũng chẳng có gì đáng lo cả.


Vị khách trước đó ngồi kế bên anh trên máy bay đang đứng xếp hàng ở lối bên cạnh, vẫn cứ ho liên tục không ngừng suốt từ lúc ở trên máy bay đến tận bây giờ. Người này mặc áo khoác vải tuýt kiểu cũ, dày quá mức so với thời tiết hiện tại, trên chuyến bay kéo dài năm giờ đồng hồ đến nước C đã phải uống tới bốn viên aspirin vì có triệu chứng ớn lạnh và đau đầu nghiêm trọng. Tiếp viên nói chắc là do máy lạnh, rồi mang tới hai cái chăn tự tay đắp cho vị khách đó. Có vẻ như đã uống thuốc mà cơn sốt vẫn không hạ, vị khách bên cạnh mặt đỏ gay. Nếu biết thủ tục kiểm dịch gắt gao thế này, chắc anh đã uống trước một viên aspirin, và nếu biết mức độ lây lan cao như vậy thì anh đã sớm đề nghị đổi chỗ ngồi rồi.


Nhân viên kiểm dịch khẽ liếc nhìn anh một cái rồi đưa máy bộ đàm lên miệng nói gì đó. Lẫn trong tạp âm, giọng trả lời của ai đó vang lên rồi tắt phụt, ngay sau đó, từ bên cạnh khu vực chốt kiểm tra, hai người đàn ông bước lại. Hai người này mặc bộ đồ phòng dịch to phồng, lại đeo mặt nạ kín mít, trông như mấy chiếc xuồng cao su hay cưỡi dòng nước bập bềnh trồi lên ngụp xuống. Trước ngực bộ đồ phòng dịch in khá rõ dòng chữ “Trung tâm kiểm soát bệnh dịch”. Có vẻ là nhân viên bên y tế công cộng của sân bay. Hai người đó không những phục trang giống nhau mà ngay cả chiều cao, khổ người cũng tương tự, chẳng có điểm gì khác biệt. Mặt nạ che kín không nhìn thấy mắt, nhưng chắc chắn là họ đang chú mục vào anh. Tim anh bắt đầu đập loạn nhịp. Chẳng biết vì sao nhưng tự nhiên anh có ý nghĩ không thể đứng yên chịu trói thế này được. Anh vội vàng đưa mắt nhìn quanh. Trong chớp mắt, nhân viên kiểm dịch túm lấy cánh tay anh. Bất ngờ bị nhân viên kiểm dịch giữ chặt một cách đáng ngờ như vậy, anh đành bất lực đứng im.


Hai nhân viên y tế công cộng vừa tiến đến áp sát hai bên, nhân viên kiểm dịch liền buông tay anh ra. Tuy không bị túm tay nữa nhưng giờ lại bị kẹp cứng giữa hai gã cao lớn, anh toát mồ hôi, trông không khác gì bị bắt. Những người đang đứng chờ kiểm dịch và làm thủ tục nhập cảnh nhìn anh chằm chằm. Có lẽ vì cảm nhận được những ánh nhìn đó mà anh toát mồ hôi lạnh, hốt hoảng nuốt khan đến phát sặc, cơn ho khiến máu dồn lên làm mặt anh nóng bừng.


Sau khi đi dọc theo một hành lang kéo dài chẳng có gì đặc biệt, anh được đưa tới một căn phòng trông như thể vừa bị nhúng vào thùng sơn trắng rồi nhấc ra. Sàn nhà lát gạch trắng, bốn vách tường và trần đều sơn một màu trắng. Chăn đệm phủ trên cái giường thấp cũng một màu trắng, bên cạnh giường, đặt chơ vơ một bộ bàn ghế cũng màu trắng nốt. Tất cả mọi thứ trong phòng đều tỏa ra thứ ánh sáng giống một cái bồn rửa vừa được tẩy trắng và sát khuẩn. Vì vậy căn phòng trông thật lạnh lẽo, mà thực tế là đây cũng đang bật điều hòa ở nhiệt độ thấp nhất tới mức có thể cảm nhận rõ cái lạnh, khiến anh mấy lần phải xoa xoa bắp tay đang nổi da gà mà bật ho một tràng.


Một trong hai nhân viên y tế công cộng bảo anh ngồi xuống ghế, rồi cũng chậm rãi ngồi xuống ghế đối diện. Giọng anh ta nhẹ nhàng, lịch sự nên anh cũng thấy yên tâm phần nào. Anh đã tưởng vừa bước vào phòng là sẽ bị vật ra ngay. Nhân viên y tế công cộng cho biết thân nhiệt của anh cao hơn bình thường nên cần kiểm tra kỹ hơn, vì thế buộc phải đưa ra biện pháp là giữ anh lại như thế này, mong anh thông cảm. Câu nói chẳng có gì khó, vậy mà anh nghe không hiểu họ đang nói gì. Anh chưa thạo tiếng nước C, lại đang trong lúc hoang mang, rối trí nên ngay cả những từ đã biết, anh cũng không nghe ra được. Nhân viên y tế công cộng lặp lại lần nữa, nhưng anh cứ đờ ra nhìn như thể đã biến thành con cá trong bể cá cảnh, nhân viên còn lại có vẻ sốt ruột nên đã kiếm đâu ra ngay một cái từ điển điện tử. Với sự trợ giúp của từ điển, hai bên vừa nói vừa viết mà trao đổi câu chuyện, phải đến lúc đó, anh mới hiểu là mình bị giữ lại để kiểm dịch. Vừa biết được điều này, trong anh dâng lên một cảm giác yên tâm sâu sắc chẳng liên quan gì đến việc mình có bị nhiễm bệnh hay không.


Sau khi anh thay bộ quần áo bệnh nhân, nhân viên y tế công cộng cho anh nằm xuống giường rồi bắt đầu xem xét khắp người anh như để tìm ra dấu vết của bệnh truyền nhiễm. Mặc dù đang nằm, anh vẫn liên tục ngóc đầu lên hoặc đưa mắt nhìn theo họ.


“Không có gì phải lo đâu ạ. Đây chỉ là biện pháp để dự phòng thôi.”


Biết anh làm thế là vì bất an, người bên y tế công  cộng ân cần nói.


“Dự phòng ấy ạ?”


“Vâng, anh cứ coi như là đang kiểm tra sức khỏe cũng được. Những cuộc kiểm tra như thế này phần lớn đều mang tính ngẫu nhiên thôi.”


“Mới đây, tôi có triệu chứng bị cảm.”


“Vậy thì cũng giống như là anh bị bệnh truyền nhiễm thôi.”


Anh giật nẩy mình với ngồi nhỏm dậy, nhưng người bên y tế công cộng vừa khẽ ấn vai anh nằm xuống vừa cười nói.


“Ha ha, anh cứ bình tĩnh. Dù là bệnh cảm hay là bệnh truyền nhiễm hiện đang lây lan đi nữa, thì cũng giống nhau ở chỗ đều do những loại vi rút chưa rõ chân tướng gây ra. Chỉ khác nhau là dùng aspirin thì có chuyển biến khá hơn hay không thôi. Anh đừng lo. Vì đối với phần lớn những người phải kiểm tra vì bị sốt cao, thứ cần nhất với họ chỉ là một viên asprin.”


Mặc dù phải chật vật nghe anh ta nhắc đi nhắc lại cùng một câu tới mấy lần, nhưng nghe được từ “ngẫu nhiên” và “aspirin”, anh thấy yên tâm hẳn. Cái từ “ngẫu nhiên” này sẽ là từ mà anh luôn nhớ tới trong suốt thời gian làm việc ở nước C. Lập tức, giống như khi đói thì nghĩ tới thức ăn ngon, như thể một cơn đau đầu nhẹ cũng khó mà chịu đựng nổi, anh muốn được uống ngay một viên aspirin. Chỉ cần một viên aspirin tròn tròn nhỏ như chiếc cúc áo thôi là cả cơn ho, cảm giác đau đầu và thậm chí cả cơn váng vất say rượu hay nỗi bất an này có lẽ cũng sẽ dịu bớt.


Thay vì một viên aspirin, nhân viên y tế công cộng y lại đưa anh một miếng bông tẩm cồn. Để tiện cho việc lấy máu, anh ta xắn gọn tay áo anh lên. Đây đó trên bắp tay anh là những vết bầm tím.


“Màu da của anh đặc biệt thật đấy.”


Nhân viên y tế công cộng vừa xem xét cánh tay anh để tìm ven vừa nói như vậy. Tựa một cô gái cả thẹn đang đỏ mặt, những vết bầm như trở nên xanh sẫm hơn. Sau vài lần thất bại, người bên y tế công cộng vất vả lắm mới tìm được ven rồi từ từ đâm mũi kim vào, lúc này, anh chợt nhăn mặt vì nghĩ tới chuyện xảy ra đêm qua mà anh không nhớ nổi. Phải chăng đã xảy ra một cuộc ẩu đả? Nhìn tay đầy những vết bầm tím thế này thì rõ ràng là anh bị ăn đòn rồi. Cho đến tận bây giờ, anh vẫn chưa bao giờ thắng nổi mấy trận đánh đấm. Trong xi lanh, một màu đỏ tươi bắt đầu dâng lên. Không biết vì nhìn thấy máu hay vì không tài nào nhớ ra chút gì về chuyện đêm qua mà anh khẽ cau mặt lại.





Kết quả kiểm tra phải đến ngày hôm sau mới có. Trong lúc bị giữ lại căn phòng trắng toát như phòng dưỡng bệnh đó, anh chăm chú săm soi mấy vết bầm chẳng biết từ đâu ra trên cơ thể mình. Trên cái nền trắng toát của toàn bộ căn phòng, vết bầm tím trông càng nổi bật. Nhìn một lúc lâu mà chẳng nhớ ra được gì. Trước đây, anh cũng đã từng nhiều lần uống rượu tới mức trí nhớ đứt đoạn như vậy, nhưng chưa lần nào bị để lại đau đớn về thể xác như thế này. Cứ mỗi lần anh định mượn cơn đau thấu xương ẩn sâu dưới vết bầm tím kia để nhớ lại, thì một cảm giác khó chịu và sợ hãi không rõ lý do lại xua cho ký ức đã bị lãng quên của đêm qua hoàn toàn tan thành mây khói. Anh mấy lần nhăn mặt mân mê chỗ vết bầm vừa to vừa rõ hòng nhớ lại, nhưng rồi cũng từ bỏ nỗ lực đó.


Mãi đến tối, nhân viên y tế công cộng mới cầm phong bì hồ sơ bước vào, lúc đó anh mừng đến mức suýt chạy tới mà ôm chầm lấy anh ta. Vậy nhưng vì lo lắng không biết thông báo kết quả muộn như thế này phải chăng là điềm gở, nên anh chỉ chào người đó với một thái độ dè dặt, hệt như một cậu học trò chắc mười mươi là sẽ bị giáo viên quở phạt.


Với vẻ ân cần khiến anh cũng thấy yên tâm phần nào, nhân viên y tế công cộng đưa trả lại anh bộ quần áo anh đã thay ra. Thay quần áo xong, anh xem lại mấy tờ hồ sơ mà anh ta đưa. Sau khi việc đã rồi mới viết giấy cam kết thế này thật là bất hợp lý, nhưng với tâm lý muốn sớm được thoát khỏi đây anh cũng mau chóng ký vào giấy đồng ý lưu lại sân bay để theo dõi tình hình sức khỏe. Sau khi nghe giải thích ngắn gọn, anh ký vào giấy kiểm tra sức khỏe. Do vẫn đang trong giai đoạn chưa thể đưa ra chẩn đoán chính xác nên sau này người ta vẫn sẽ phải tiếp tục theo dõi tình trạng tiến triển, nhưng ở thời điểm hiện tại, trước hết, anh sẽ được thả và cho nhập cảnh. Lời giải thích hình như có nghĩa là như vậy. Dành thời gian kiểm tra giấy tờ và hỏi thêm thì chắc sẽ nắm được tình hình cụ thể hơn, nhưng vừa nghĩ tới việc có thể ra khỏi đây, trong lòng anh lại nôn nóng. Nhận xong chỗ giấy tờ đã ký, nhân viên y tế công cộng hỏi nơi anh dự định cư trú. Anh cho anh ta xem bản hợp đồng nơi ở mà Mol - người phụ trách nhân sự bên trụ sở chính của công ty - đã gửi cho mình. Dù Mol là ai đi nữa thì người đó cũng đã gửi cho anh chìa khóa kèm bản đồ nơi ở rất tường tận, đến mức ai xem một lần là cũng có thể tìm ra được ngay. Những điều này cho thấy năng lực xử lý công việc của Mol, trong khi anh lại không được cẩn thận đến vậy, nên anh cũng thấy có chút căng thẳng.


Như để xác thực, nhân viên y tế công cộng bấm số điện thoại in trên giấy tờ của anh gọi thử. Khi hai bên bắt đầu cuộc nói chuyện anh mới biết đó là số liên lạc với giám đốc chi nhánh ở nước anh. Nhân viên y tế công cộng đọc tên của giám đốc chi nhánh trong mục người chịu trách nhiệm ở cuối trang tài liệu và nhờ đầu dây bên kia chuyển máy. Hai bên trao đổi vài câu ngắn gọn. Anh vừa chầm chậm gấp gọn gàng bộ quần áo bệnh nhân mới thay ra vừa chăm chú lắng nghe nội dung cuộc trao đổi. Anh nghĩ là họ có đề cập đến tên thành phố anh sẽ lưu lại, khu vực nơi anh cư trú, và trao đổi về chuyện thân nhiệt cũng như việc anh bị câu lưu, nhưng so với những phần anh nghe hiểu được thì những phần anh không hiểu còn nhiều hơn.


Việc nhân viên y tế công cộng nói chuyện điện thoại với giám đốc chi nhánh như vậy, đối với anh lại hóa hay. Anh không thể nào tự mình nói với giám đốc chi nhánh về việc bị giữ lại ở sân bay được. Trước đó, vì chẳng có cách nào liên lạc với bên ngoài, lại đang hoang mang rối trí vì bị giữ lại nên anh thậm chí còn chẳng hề nghĩ tới giám đốc chi nhánh. Nếu không có cuộc điện thoại này thì chắc ngay ngày đầu tiên luân chuyển công tác, anh đã trở thành nhân viên vắng mặt vô trách nhiệm và không thành thực rồi. Theo kế hoạch thì hôm nay là ngày anh bắt đầu làm việc tại trụ sở chính. Thật không ngờ xuống tới sân bay rồi mà còn xảy ra chuyện khiến anh không thể đi làm được như thế này.


Kết thúc cuộc điện thoại, nhân viên y tế công cộng trả lại anh cuốn hộ chiếu và nhắc lại sau này khi có kết quả kiểm tra có thể họ sẽ đến gặp anh, vì vậy, anh đừng rời khỏi nơi cư trú. Phấn khởi vì sắp được thả nên anh quên không hỏi lại xem khi nào thì có kết quả kiểm tra chính xác. Mãi sau, phải đến lúc về tới nơi ở rồi, anh mới thấy ngoài con dấu cho phép lưu trú, trong hộ chiếu còn đóng thêm một con dấu màu đỏ không rõ nội dung, vậy mà lúc nhận lại quyển hộ chiếu, anh thậm chí còn không hề nhìn thấy nó.


Nhân viên y tế công cộng đưa trả lại anh chiếc va li đen có gắn tấm thẻ hành lý, rồi nói mấy câu mà anh chỉ cắt nghĩa được ở mức độ như “Vất vả rồi” cùng với “Chịu khó”, “Cố gắng”. Nhận lại chiếc va li, anh mỉm cười với anh ta. Chịu khó cố gắng chăm chỉ. Đó cũng là chính là điều mà anh muốn được làm ngay lúc này.


Như vậy, cuối cùng anh cũng đã nhập cảnh vào nước C.
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Có mùi gì đó. Một mùi khủng khiếp đến mức xộc thẳng vào tận sâu trong phổi và khiến ruột gan quặn lên từng khúc. Chưa kịp mở cửa taxi thì anh đã nôn ộc ra. Tài xế vội dừng xe ngay trước cầu. Anh lao ra khỏi taxi, trong lúc anh dãi nhớt chảy dài, đúng tựa vào bờ đá phân cách mà nôn ọe, người tài xế chưa nhận được tiền xe đứng né sang một bên, bàn tay đeo găng đưa lên che cái miệng đeo khẩu trang để khỏi phải ngửi thấy mùi khó chịu. Anh gắng gượng xoa dịu cơn nôn ọe để lấy tiền trả cho tài xế, vừa nhận tiền, tài xế taxi lập tức phóng vụt đi ngay như không thể lưu lại chỗ này thêm một chút nào nữa.


Lúc từ sân bay ra, chật vật mãi anh mới đón được taxi. Ở điểm đón taxi, anh nhanh chóng lên được xe ngay. Nhưng nhìn mảnh giấy ghi địa chỉ mà anh chìa ra, các tài xế đều cương quyết lắc đầu. Họ bảo không chở được. Cứ thế lên rồi lại xuống mấy lượt taxi, hoặc thậm chí có tài xế còn từ chối cho anh lên xe. Anh nhận ra một điều là các tài xế đều tránh đi sang Quận 4, nơi có trụ sở công ty anh và cũng là nơi anh cư trú. Ở đâu chẳng vậy, khu nào đường hẹp, biển chỉ dẫn rối rắm, tình trạng đường xá tệ hại rồi lại vắng vẻ thì đương nhiên khả năng cao là các tài xế sẽ bỏ khách mà chạy rồi. Quận 4 xem ra là một khu như vậy.
 Quận 4 là một ốc đảo hẻo lánh hình thành khi tái phát triển vùng đồi ven sông thành khu vực ngoại ô của thành phố Y, thủ đô nước C. Trong quá trình tái phát triển, một khối lượng lớn chất thải rắn công nghiệp và rác thải sinh hoạt gia đình đã được chôn lấp ở đây, khi sự thật vỡ lở, người chịu trách nhiệm triển khai dự án này đã bị cách chức, sự nghiệp chính trị cũng xem như chấm dứt. Ban đầu, Quận 4 đã được quy hoạch để xây dựng thành khu bedtown[1] của thành phố Y, nhưng sau khi tin đồn về vụ bãi chôn lấp rác rộ lên thì giá đất tuột dốc, thị trường sụt giảm, rất nhiều người dân ở đó đã bỏ đi. Bây giờ, nhà đất khu này chủ yếu được dùng làm khu văn phòng, công sở với giá cho thuê tương đối rẻ, và cũng vì cùng lý do này mà cư dân lại bắt đầu tới đây định cư. Quận 4 được nối liền với phần còn lại của thành phố bởi nhiều cây cầu bắc ngang qua sông.


Nghĩ bụng chắc có lẽ phải ngủ lại khách sạn gần sân bay rồi, nhưng anh vẫn cố hỏi thêm một lần cuối cùng, người tài xế cầm mảnh giấy anh đưa rồi giải thích gì đó mất một lúc. Từ tốn hỏi đi hỏi lại nhiều lần thì anh nghe được người đó nói rằng mặc dù không thể đến tận địa chỉ ghi trên giấy, nhưng nếu anh chịu xuống xe ở khu vực gần đó thì xe có thể chở được. Không biết ý anh ta nói “khu vực gần đó” nghĩa là ở đâu, nhưng nếu hiểu theo lẽ thường thì anh có thể đến đó rồi dễ dàng bắt một chiếc taxi khác đi thêm chăng nữa là tới. Anh gật đầu, tỏ ý chấp thuận.


Trên đường đi, tài xế taxi không hề nói với anh câu nào, chỉ im lặng nghe tin tức trên radio. Tiếng phát thanh viên và tiếng phóng viên hiện trường thay nhau vang lên gấp gáp. Cảm giác như chỉ có một nội dung tin mà lặp đi lặp lại nhiều lần. Họ nói rất nhanh nên hầu như anh không hiểu được. Nhờ thế mà anh có thể lơ đãng nghe thứ tiếng nước ngoài xa lạ đó như nghe một bản nhạc và nhìn ngắm đất nước C đang chìm trong bóng đêm. Chồng lên trên cảnh đêm thành phố trôi vùn vụt qua cửa kính xe là hình ảnh phản chiếu khuôn mặt anh nổi lờ mờ như một bóng ma. Một bóng ma tồn tại phi hình hài không rõ chân tướng. Đó có lẽ là cách nói phù hợp nhất về sự tồn tại của anh ở thành phố này bây giờ.


Anh đã rời bỏ đám đồng nghiệp có mối quan hệ ngày càng xấu đi vì nghi kỵ rằng anh được ưu ái trong công việc, rời bỏ vợ cũ vốn một thời là người gần gũi thân thiết nhất với anh nhưng bây giờ thì không khác gì người xa lạ. Với tâm thế làm lại từ đầu, với niềm tin rằng mọi việc rồi có lẽ sẽ ổn cả thôi, với tâm trạng như được ban tặng cho một cuộc đời mới, anh đã đến nước C. Vậy nhưng không hiểu sao, cứ nghĩ đến đất nước mình, lòng anh lại thấy nuối tiếc như sẽ không có ngày quay lại, và trong anh dâng lên một cảm giác giống như bị ai đó đuổi đi, chứ không phải chính mình đã lựa chọn ra đi. Cảm giác như bị trục xuất và niềm tự phụ vì có được một cuộc sống mới cứ lẫn lộn rối bời, khiến trống ngực anh nện thình thịch từng cơn. Vì thế mà trong lúc chiếc taxi chạy xuyên qua trung tâm thành phố giữa đêm đen, anh chỉ biết đưa tay áp chặt lên quả tim đang đập một cách dị thường.


Cây cầu dài tới mức không nhìn thấy đầu bên kia, thân cầu chôn thẳng vào bóng đêm sâu thẳm trông kịch tính như thể bị gãy ngang giữa chừng. Anh nhìn cây cầu yên tĩnh tuyệt nhiên không một bóng người xe qua lại một lúc. Trong bóng tối phía bên kia cây cầu có căn nhà anh sẽ ở và trụ sở công ty nơi anh sẽ làm việc. Ở đó cũng sẽ có anh - người đã nói lời giã biệt với thời kỳ mệt mỏi rã rời, và cũng có anh - người sẽ vui vẻ làm việc cùng những đồng nghiệp nước ngoài và tận hưởng cuộc sống độc thân tràn đầy sức sống. Tất cả đều nằm ở bên kia vùng bóng đêm tối đen như mực, nghĩ đến đây, anh chỉ thấy lòng nao nao tiếc nuối.


Đợi một lát mà chẳng thấy chiếc taxi còn trống nào, một tay kéo va li, một tay xách túi, anh cuốc bộ qua cây cầu bắc ngang dòng nước đen ngòm như dầu mỏ. Anh chẳng mang theo gì ghê gớm, vậy mà chiếc va li nặng trịch như chứa cả thế gian ở trong. Dòng nước nổi dập dềnh những rác - rác rưởi đủ loại lềnh bềnh trôi trên mặt nước như thể bị lũ cuốn - nếu không có rác thì dòng nước này trông chẳng khác gì một cái đầm lầy tù đọng thối mục lâu ngày. Đúng như lời của tài xế taxi, anh đã xuống “khu vực gần đó”, theo như ký hiệu trên bản đồ toàn cảnh mà người phụ trách nhân sự bên nước C đã gửi cho anh thì cây cầu bắc ngang con sông này đóng vai trò lối dẫn vào Quận 4.


Gắng gượng xoa dịu ruột gan đang lộn tùng phèo, anh cuốc bộ qua cầu, lúc sắp đi hết cây cầu thì anh nhận ra nguồn gốc của cái mùi đó. Ở đầu cầu là đống rác đen thui chất cao tầng tầng lớp lớp như một tòa nhà. Trong bóng tối, anh cứ tưởng thứ mình nhìn thấy là biển hiệu quảng cáo của các cửa hàng, nhưng hóa ra đó là rác. Cả tòa nhà có hình dạng dài ngoẵng như một khu doanh trại quân đội nhỏ kia, thực chất cũng là hàng hàng lớp lớp những túi rác dàn hàng cạnh nhau. Những khối nằm la liệt trên đường cũng chẳng có gì khó đoán cho lắm, hầu hết đều là rác cả. Rác rưởi chất đống ở những chỗ dễ thấy, và ở cả những chỗ không mấy dễ nhìn. Mùi bốc lên từ tất cả những rác rưởi bị vứt lại đó, nước bẩn rỉ ra từ rác chảy lan khắp mặt đất đẫm ướt đen thui, ngấm sâu cả vào lớp đất chôn lấp chỗ rác rưởi bấy lâu lưu cữu.


Anh đã từng nghe chuyện về một thành phố đau đầu vì rác thải. Không phải chuyện về nước C. Mà là chuyện một thành phố ở nước khác, nổi tiếng vì có cảng biển đẹp. Ở đó, bãi chôn lấp rác đã lâm vào tình trạng bão hòa, do vấn đề chính trị mà các công ty thu gom rác tiến hành bãi công kéo dài, rác rưởi không được thu gom cứ thế la liệt khắp thành phố còn lưu giữ bao di tích từ thời đại cổ xưa. Đường phố đâu đâu cũng nồng nặc mùi hôi thối, khí độc xú uế bốc lên làm phát sinh bệnh tật và tàn phá, ăn mòn các di tích. Những cuộc biểu tình phản đối vì vấn đề rác thải bị chính phủ trấn áp quá mạnh tay làm nổ ra bạo động đổ máu. Cảnh sát chống bạo loạn lăm lăm dùi cui sắt và người dân giương cao biển biểu tình quần thảo nhau trên đống rác. Đi khỏi con đường nơi xảy ra biểu tình đổ máu một đoạn là đến cảng. Nhìn từ xa, toàn cảnh cảng biển đẹp như ảnh chụp trên bưu thiếp. Ở cảng, những con thuyền buồm trắng khe khẽ lắc lư trong gió. Nhưng lại gần, có thể thấy trên mặt nước nổi lềnh bềnh những rác. Rác rưởi bám dính lấy thân những con thuyền buồm như hình với bóng. Có lẽ Quận 4 cũng đã rơi vào tình trạng như vậy rồi.


Chiếc va li kêu lọc xọc và di chuyển một cách bất an, lúc đi ngang qua những đống rác xếp thành hàng dài bất tận, bánh xe va li cuối cùng cũng văng ra. Bánh xe lăn long lúc rồi chui tọt vào trong đống rác. Thay vì tìm lại bánh xe, anh chọn cách cứ thế kéo lê cái va li. Ở phía đống rác không ngừng vang lên tiếng túi ni lông kêu sột soạt và tiếng thở hổn hển gấp gáp. Chắc là chó mèo hoặc đàn đàn lũ lũ chuột đang sục sạo. Ở thành phố này, có lẽ bọn chúng sẽ chẳng bao giờ bị đói.


Một tay kéo va li, một tay xách túi nên anh chẳng còn tay nào mà bịt mũi, đành phải tiếp tục ngửi cái mùi đó. Có lẽ vì thế mà ngay cả cái mùi kinh khiếp khiến ruột gan quặn thắt lên này, dần dần anh cũng thấy quen. Thậm chí, anh còn dừng bước, đưa mắt nhìn biển hiệu của một quán ăn còn sáng đèn và chậm rãi xem xét những mô hình món ăn bày sau ô cửa kính. Vừa nhìn thấy những mô hình đồ ăn, bất chấp đống rác rưởi ngập ngụa khắp đường cùng mùi xú uế đang bốc lên, anh thấy đói cồn cào.


Tất cả hàng quán đều đã đóng cửa. Thành phố Y giới hạn giờ kinh doanh của các cửa hàng tới tám giờ tối. Đây là vấn đề đã được hội đồng thành phố ban hành thành luật. Mục đích là bảo vệ giá trị cuộc sống con người, đặt trên quyền sinh tồn của những người làm nghề buôn bán. Người dân thành phố có nghĩa vụ phải phấn đấu nâng cao chất lượng cuộc sống chứ không chỉ duy trì sinh kế đơn thuần. Điều mà thành phố Y mong muốn là người dân phải đạt tới một trình độ văn hóa giáo dục nhất định. Để thực hiện được điều này, thành phố tin rằng dù có phải chịu bất tiện hay thiệt hại về kinh tế thế nào đi nữa, cũng phải đảm bảo được sự thư thái trong cuộc sống. Vì vậy, chuyện các cơ sở kinh doanh lén lút làm ăn trái phép rất phổ biến, đến mức được viết trong cả những cuốn sách hướng dẫn du lịch ở nước ngoài. Tất nhiên, nghe nói cũng có những nơi nhờ chủ động báo cáo trước mà được cho phép làm ăn một cách hợp pháp.


Anh thấy thật đáng ngờ, giữa cái mùi hôi thối như thế này thì làm thế nào mà đảm bảo lối sống nhân văn cơ chứ, cứ có nhiều thời gian thảnh thơi thì cái gọi là văn minh sẽ tự nhiên xuất hiện hay sao. Cứ sống giữa cái mùi xú uế này thì tất cả sẽ nhanh chóng bị đồng hóa tới mức chẳng còn cảm thấy gì nữa, trong lúc xuống xe taxi và cuốc bộ lên đây, anh đã cảm nhận được rõ điều này. Việc rác rưởi bị bỏ mặc đến mức này chắc cũng là cách mà những người thu gom rác thể hiện thái độ tích cực đảm bảo chất lượng cuộc sống của họ. Thế rồi anh nghĩ, dù là một thành phố ngập ngụa rác rưởi hay một thành phố bốc mùi hôi thối nồng nặc đến đâu đi nữa, thì vẫn phải duy trì lối sống nhân văn, như vậy cũng hợp lý. Trong lúc giẫm lên đủ thứ rác rưởi la liệt trên vỉa hè để đi về nơi ở, anh thấy nếu ở nước C này, có lẽ anh cũng nhanh chóng có được cái gọi là lối sống nhân văn, cùng với tác phong văn minh và thư thả ở trên áp xuống đó, nghĩ vậy, anh thậm chí còn thấy vui dần lên.





Tòa chung cư ban đêm đang cuộn mình như một con chó to xác ngoan ngoãn. Yên tâm vì cuối cùng cũng đã đến nơi, anh dựng cái va li để đấy, rồi đứng trước sảnh tòa nhà mà ngước nhìn bầu trời. Bầu trời hẹp và tối đen, hệt như một cái giếng sâu hút. Nóc tòa chung cư bị hút thẳng vào trong lòng cái giếng tối đen đó. Ngay cả lúc anh ngửa mặt nhìn trời, bóng tối cũng đang từ từ nuốt lấy tòa nhà từng chút một.


Mỗi tầng của tòa chung cư có mười tám hộ, được bố trí ở bốn phía xung quanh khu vực cầu thang thoát hiểm. Cầu thang thoát hiểm xoắn trôn ốc dẫn tận lên tầng hai nhăm - tầng thượng của tòa nhà. Khu trung tâm với cầu thang thoát hiểm không có nóc, trống huơ trống hoác, có lẽ người ta dự tính khi xảy ra hỏa hoạn thì đây sẽ đóng vai van thoát khói độc.


Ra khỏi thang máy, anh tra vào lỗ khóa phòng số sáu tầng bốn chiếc chìa khóa vạn năng giống hệt như chiếc đã dùng ở cửa dưới sảnh, lập tức ổ khóa mở cạch một tiếng. Chân anh đang trong tình trạng run lẩy bẩy, chỉ muốn được nằm nghỉ. Suốt lúc kéo lê chiếc va li đến đây, đôi bàn chân buốt nhói của anh đã cứng lại đến mất cả cảm giác. Để va li ngoài hành lang, anh đi vào trong nhà, cắm chìa khóa vạn năng vào bộ cảm ứng. Mất một lúc thì đèn sáng, bên trong hiện lên khung cảnh nơi ở điển hình dành cho người độc thân, phòng ngủ, nhà bếp, nhà vệ sinh, mỗi thứ chỉ có một.


Vừa cởi giày thì điện thoại kêu. Âm thanh bất ngờ khiến anh giật nẩy mình. Anh không biết là ở đây lại có điện thoại. Chắc là bên quản lý gọi đến xem anh đã chuyển vào ở chưa, hoặc là Mol gọi xem anh đã đến nơi chưa. Anh vội cởi nốt giày rồi huỳnh huych chạy vào, nhấc điện thoại.




Đúng như dự tính, là Mol. Biết anh chưa thạo tiếng, Mol nói câu cú ngắn gọn, chậm rãi, dùng những từ tương đối dễ hiểu. Đều nhờ cả vào sự cố gắng đó của Mol mà anh nghe hiểu gần hết. Mol an ủi mấy câu ngắn gọn về việc anh đã phải vất vả vì bị giữ lại sân bay khi vừa nhập cảnh, sau đó, ngập ngừng như thể nhờ vả chuyện gì khó khăn lắm, Mol bảo trước mắt anh chưa cần đi làm ngay. Mới sang đây chắc còn nhiều việc cần thu xếp nên tạm thời anh cứ ở nhà nghỉ ngơi. Nghỉ ngơi ư? Đối với anh thì đó là một thông báo vô cùng đáng mừng, vậy nhưng thái độ ngập ngừng của Mol không hiểu sao có gì đó thật đáng ngờ.


“Vậy khi nào thì tôi bắt đầu đi làm?”


“Có lẽ chuyện này sẽ được quyết định trong cuộc họp nội bộ.”


Mol nói thêm là sau tầm một tuần hoặc mười ngày nữa sẽ có quyết định. Có vẻ cần phải xác nhận cho rõ, dù là chuyện đơn giản thế nào đi nữa, anh vẫn canh cánh cảm giác bất an rằng mình không nghe được tiếng nước C cho đúng ý, nên bèn hỏi lại: “Sau một tuần hoặc mười ngày ấy ạ?”


“Việc này vẫn chưa có gì chắc chắn,” Mol đáp. “Còn tùy thuộc vào kết quả cuộc họp.”


Mol nói những người chịu trách nhiệm đang có vấn đề gì đó cần phải quyết định. Anh không nghe rõ phần trước nên thật khó mà đoán được chuyện cần phải quyết định là gì. Để nắm rõ ý, anh liền nhờ Mol nhắc lại lần nữa, nhưng Mol bảo cuộc họp nội bộ sắp diễn ra rồi, sau khi cuộc họp kết thúc, Mol sẽ gọi điện lại cho anh, khi đó hai bên sẽ bàn bạc thêm. Thật là một câu trả lời mập mờ và chung chung, đến mức anh chẳng biết hỏi thêm gì nữa.


Anh cố kéo dài thời gian thêm một lúc để nghĩ xem phải dùng những từ ngữ hay mẫu câu nào để hỏi Mol những điều muốn hỏi và có được câu trả lời mong muốn. Vậy nhưng anh thấy, dù có vắt óc nghĩ kiểu gì đi nữa thì với khả năng ngoại ngữ của mình, muốn nghe hiểu được cũng chẳng còn cách nào khác ngoài việc hoàn toàn trong chờ vào may rủi.


Có lẽ nghĩ cần giải thích thêm gì đó, Mol nói thêm rằng chuyện này là vì tính chất đặc thù của nước C. Mol cũng nói dù muộn thì cũng chỉ sau một tuần nữa sẽ báo cho anh biết mọi việc được quyết định ra sao. Khi Mol nói đến đó, anh nghĩ là đã nghe được câu đại loại như “Nếu như không có gì đặc biệt” nhưng đồng thời, câu nói đó nghe cũng giống như là “Do tình huống đặc biệt”.


Nghe Mol nói mà anh thấy vừa yên tâm vừa bất an. Cụm từ “dù muộn” khiến anh yên tâm phần nào. Bởi điều đó hàm ý rằng dù anh có vắng mặt ở nơi làm việc thì cũng không có gì ảnh hưởng đến việc thuyên chuyển công tác. Nếu như cái câu mà anh nghe được ở cuối cuộc điện thoại đúng là “Do tình huống đặc biệt”, thì cái tình huống đặc biệt đó có thể muốn nói tới việc anh nghỉ ở nhà, ngắn thì một tuần, dài thì mười bữa. Mặt khác, cái “tính chất đặc thù của nước C” khiến anh có chút bất an. Bởi anh nghe nói nước C đã lâm vào cơn khủng hoảng do rác thải và căn bệnh truyền nhiễm vẫn tiếp tục lan rộng, tới mức ngay bản thân người dân nước này cũng không thể nào yên tâm về tình trạng nước mình.


Sau khi trao đi nhận lại rất nhiều câu “Cảm ơn” và “Thật thất lễ” với Mol, chẳng mối băn khoăn nào trong lòng anh được giải đáp. Mol cứ liên tục nói mấy câu xã giao, làm anh không sao tranh thủ được lúc nào mà kết thúc cuộc điện thoại. Cuối cùng thì cuộc nói chuyện cũng chấm dứt. Đặt máy xuống anh mới nghĩ ra là phải hỏi số điện thoại của Mol. Anh không biết số điện thoại phòng này. Chỉ khi nào điện thoại đổ chuông thì anh mới có thể sử dụng. Trong lòng khó chịu không yên, anh thủ nhấc máy lên. Bất kể anh có biết số hay không, tiếng tín hiệu trong điện thoại vẫn vang lên một cách bình yên và đều đều. Chẳng khác gì so với âm thanh anh vẫn nghe hồi còn trong nước. Nhưng bây giờ, anh là người chỉ có thể nhận cuộc gọi tới nên cảm giác âm thanh này có gì đó lạ lẫm, rõ ràng giờ đây anh đã đến nơi đất khách quê người và đang trong một căn chung cư xa lạ.





Anh được chọn đi công tác cách đây đã lâu, nhưng trước khi sang đây, việc anh được cử sang công ty mẹ làm việc và kết hợp luôn với tập huấn đã suýt bị hủy bỏ. Một tuần trước khi chỉ thị công tác đột ngột được gửi đến anh qua email, tình hình vẫn chẳng có gì đổi khác. Ngày anh đến trụ sở làm việc liên tục bị lùi lại. Sắp đến ngày bắt đầu làm việc theo thỏa thuận ban đầu thì tình hình chính trị bên nước C trở nên hỗn loạn cực độ. Màn độc diễn của phe bảo thủ bấy lâu nắm giữ quyền lực đã lên đến cao trào, vì thế dự đoán sẽ xảy ra tình trạng người dân nổi dậy trên diện rộng. Nhưng khác với dự đoán, chỉ có những cuộc biểu tình quy mô nhỏ diễn ra lẻ tẻ và cuối cùng đều kết thúc trong vô nghĩa. Ngay cả khi tiến hành bầu cử trong không khí hỗn loạn như vậy, chính đảng theo khuynh hướng bảo thủ cũng đã giành được thắng lợi vững vàng.


Gần đến ngày làm việc theo thỏa thuận tiếp sau đó thì lại rộ lên tin ở nước C có thể xảy ra động đất mạnh. Nước C nằm trên khu vực tiếp giáp của hai mảng địa chất nên thường xuyên phải đối mặt với nguy cơ động đất. Căn cứ vào những hiện tượng mang tính dấu hiệu, các tổ chức nghiên cứu động đất tại các nước trên thế giới đã dự báo sẽ có vài trận động đất lớn tại nước C. Rồi ngày dự báo trôi qua mà vẫn không thấy động đất xảy ra. Người can ngăn anh bay sang là giám đốc chi nhánh. Mấy năm trước, vì trận động đất xảy ra tại trung tâm một thành phố nước C mà giám đốc đã mất đi một người họ hàng. Ngộ nhỡ nhân viên được cử sang đấy công tác mà bị thương tích gì, việc bồi thường sẽ rất phức tạp.


Sắp đến ngày dự định sang làm việc tiếp sau đó thì ban lãnh đạo bên công ty mẹ tại nước C lại tỏ ý hoài nghi về việc cử người sang công tác. Họ bảo bên chi nhánh chỉ lấy việc bồi dưỡng cán bộ quản lý làm cái cớ để trộm thông tin kỹ thuật và bí quyết của công ty mẹ về, tạo cơ sở cho chi nhánh độc lập về kỹ thuật và tài chính. Cũng có ý kiến cho rằng còn quá sớm để chọn giám đốc chi nhánh là người bản địa. Ngày dự định cử anh sang nước C làm việc đã đến gần nhưng một bộ phận lãnh đạo vẫn không chịu từ bỏ ý kiến phản đối.


Bên phía chủ trương ủng hộ việc phải người sang công tác gồm có giám đốc chi nhánh và lẻ tẻ một vài người bên trụ sở chính vốn thân cận với ông ta, nhưng lại chẳng ai có quyền hạn gì lắm trong việc ra quyết định. Trong thời gian quyết định cuối cùng tiếp tục bị trì hoãn, anh nhận ra rằng việc giám đốc chi nhánh, người không lâu nữa sẽ nghỉ việc, cứ liều mình phản đối lại công ty mẹ, cương quyết chọn người cử đi như vậy chính là để đảm bảo vị trí của mình trong công ty. Thêm vào đó, anh cũng nhận thấy rằng, mặc dù đã quả quyết với các nhân viên rằng nhất định sẽ cử người sang đó, nhưng giám đốc chi nhánh lại không đủ mạnh, không đủ lực cũng như không có đủ mạng lưới quan hệ thích hợp để hiện thực hóa tham vọng của mình.


Kết quả thì việc cử người sang trụ sở tạm thời bị gác lại, còn việc chọn người cử đi thì đã xong xuôi, song đây vẫn là chủ đề gây xôn xao chưa chịu lắng xuống giữa các nhân viên chi nhánh. Người phẫn nộ nhất về việc anh được chọn cử đi là tiền bối Mắt Cá, do có hai mắt cách xa nhau nên có biệt danh như vậy, cùng một số đồng nghiệp vào hùa với anh ta. Nếu chọn người bản địa làm giám đốc chi nhánh thì theo lẽ thường, người đó sẽ phải là tiền bối Mắt Cá - nhân viên có nhiều kinh nghiệm và lớn tuổi nhất ở đây. Nếu chọn đối tượng để cử đi công tác kết hợp với tập huấn thì người đó cũng phải là tiền bối Mắt Cá, các nhân viên chi nhánh đều cho là như vậy. Dẫu được tuyển vào công ty cùng một đợt thì hẳn cũng có người được thăng tiến trước, vậy nhưng các đồng nghiệp cùng lứa với anh đều nghĩ rằng người đó không thể là anh.


Đồng nghiệp của anh phản ứng một cách quyết liệt như vậy trước việc anh được chọn, đó là bởi họ đoán việc cử đi công tác lần này mang ý nghĩa đặc biệt. Trong bài phát biểu vào ngày đầu tiên được bổ nhiệm, giám đốc chi nhánh đã nói một cách chắc chắn rằng giám đốc chi nhánh nhiệm kỳ sau sẽ không phải là người nước C. Còn nói thêm rằng trong việc chọn người làm giám đốc chi nhánh nhiệm kỳ sau, kinh nghiệm làm việc ở công ty mẹ đóng vai trò quan trọng, đến mức chi nhánh sẽ phải hợp lực chặt chẽ với công ty mẹ trong việc chọn người, và hiện tại đang thận trọng xem xét để chọn đối tượng cử sang bên đó. Theo như dự đoán của tất cả mọi người và đặc biệt là tiền bối Mắt Cá thì nhân viên bản địa được chọn sang bên đó, sau khi tập huấn trở về sẽ được chỉ định làm giám đốc chi nhánh nhiệm kỳ tiếp theo.


Vì không thể chấp nhận việc anh là người được chọn, các đồng nghiệp thường xuyên tụ tập trong phòng nghỉ hay phòng trà nước chỉ để phê phán anh, rồi chỉ trích giám đốc chi nhánh là người đã tiến cử anh, rồi lên án cả Mol là người chịu trách nhiệm bên công ty mẹ đã quyết định chọn anh. Những việc này, anh vờ như không biết. Dù vậy, anh cảm thấy vô cùng tổn thương vì thái độ trở mặt lạnh lùng của tiền bối Mắt Cá, người thường ngày vẫn thân thiết cười đùa mấy trò nhạt nhẽo với anh, cũng như thái độ sôi sục chỉ trích anh của các đồng nghiệp. Tiền bối Mắt Cá cố trưng ra bộ mặt hiền lành, lương thiện - anh ta chỉ cần khẽ ngước đôi Mắt Cá cách xa nhau lên là được - và không hề giấu giếm ý nghĩ mình là nạn nhân của một chính sách nhân sự bất công. Cứ sểnh ra một cái là đám đồng nghiệp lại túm tụm quanh tiền bối Mắt Cá mà lên án việc tiến cử nhân sự đầy thiên vị, và xì xầm chỉ trích giám đốc chi nhánh đúng là người theo chủ nghĩa vô nguyên tắc. Vậy nhưng chẳng hề có một ai dám lên tiếng đề nghị giám đốc chi nhánh nêu lý do chọn anh, hay hỏi xem việc cử người đi công tác lần này có ý nghĩa gì.


“Là vì con chuột ấy mà.”


Lúc nhận thông báo về điều kiện làm việc, anh ngần ngừ một thoáng rồi hỏi lý do mình được chọn, giám đốc chi nhánh đã trả lời như vậy.


“Chuột ấy ạ?”


“Phải, là chuột. Theo như tôi thấy thì chả có ai bắt chuột giỏi như cậu cả.”


Tay thư ký kiêm thông dịch cho giám đốc chi nhánh liếc nhìn anh như thể thú vị lắm. Anh lập tức thấy cụt cả hứng. Bảo cử đi công tác kết hợp cả tập huấn quản lý, ấy thế mà lý do chọn người lại không thể vớ vẩn hơn. Dù đây có là công ty phòng dịch đi chăng nữa, anh cũng đã mong ông ta sẽ nói lý do là vì thấy anh là người có triển vọng, hoặc có tác phong làm việc xuất sắc, hoặc có thành tích nổi bật hay có đầu óc quản lý. Mà nếu tất đều không đúng thì ít ra cũng phải nói ngọt được một câu ngoài miệng, đơn giản như thấy hài lòng với anh nên không cần lý do gì cả. Tại sao cứ nhất định phải nói là vì mấy con chuột bẩn thỉu, gớm ghiếc, đáng ghét đó cơ chứ.


“Nhưng ngoài tôi ra, còn nhiều người biết bắt chuột mà."


“Đương nhiên là vậy rồi. Nhưng tôi thấy tất cả chỉ biết dùng thuốc chuột được chế sẵn hay đặt bẫy chuột dưới tầng hầm, còn chả có ai dám đấu giáp lá cà tự tay bắt chuột như cậu cả.”


Anh đã hỏi lại, thầm mong đợi được nghe một lời khen khác, nhưng giám đốc chi nhánh cũng vẫn không chịu rút lại cái lý do đơn giản dễ hiểu là anh đã bắt được con chuột đó.


Trận đấu giáp lá cà đầy ấn tượng giữa anh với chuột diễn ra ngay sau hôm giám đốc chi nhánh được bổ nhiệm. Khi đó, mọi người đến mừng tân gia nhà giám đốc chi nhánh, kết hợp liên hoan công ty. Ở góc vườn, một nhân viên nữ đang chơi bắt bóng chày với cậu con trai chưa đến tuổi đi học của giám đốc. Trên nền trời đang dần nhá nhem, quả bóng trắng liên tục bay qua bay lại theo đường vòng cung, nhìn thật thích mắt. Đang xếp thịt lên vỉ để nướng mà anh vẫn bị phân tâm vì quả bóng ấy.


Khi mọi người bắt đầu ăn chỗ thịt mới nướng thì quả bóng nãy giờ vạch ngang dọc không trung bỗng rơi bộp xuống, từ từ lăn trên nền cỏ phủ dày. Hai người chơi đưa mắt nhìn theo quả bóng, rồi chợt nghe tiếng họ hét lầm lên như sắp chết đến nơi. Cô nhân viên nữ đưa cánh tay cứng đờ ra chỉ về phía dưới chân anh, nơi quả bóng đang lăn tới, ở đó, ngụ một con chuột to đùng bằng bắp tay của một người cường tráng. Con chuột có bộ lông bẩn thỉu y như cái giẻ mới lau nước cống giương đôi mắt tròn xoe sợ hãi nhìn quả bóng đang lăn về phía mình một cách đầy đe dọa.


Các nhân viên nữ la hét ầm ĩ, người thì bảo mau bắt nó đi, người thì bảo muốn vậy ít ra cũng phải có thuốc diệt chuột chứ, rồi đây là nhà của giám đốc chi nhánh mà lại không có thuốc diệt chuột thì còn nói chuyện gì, người lại bảo con chuột nó đã không nhảy vào mình thì cứ lờ nó đi, hay không có thuốc thì thôi cứ đuổi nó chạy đi là được... Ai cũng mạnh mồm ra chỉ thị, chứ chẳng ai có ý định bắt con chuột cả, bởi đó không phải là con chuột bạch toàn thân trắng hồng mà họ thường sờ mó xem xét trong các thí nghiệm tác dụng của thuốc, mà là con chuột cống to đùng nhớp nhúa bẩn thỉu. Nói thẳng ra là họ sợ con chuột mà họ phải đối mặt trong cuộc sống hằng ngày - nơi không còn là phòng thí nghiệm nữa.


Cực chẳng đã, anh đành cầm lấy cái túi xách để trên ghế gần đó rồi đứng dậy. Trong số những đồ vật quanh đó, duy chỉ có cái túi này là ném không vỡ. Anh có ý định bắt con chuột là do tiền bối Mắt Cá nãy giờ cứ len lén đẩy anh như ra hiệu. Trong số các nhân viên nam có mặt ở đó, anh thuộc diện vào công ty tương đối muộn. Nên dù là dùng thuốc diệt chuột hay dùng bẫy thì rốt cuộc cái phận “em út” như anh cũng phải động tay vào thôi. Con chuột kia rõ ràng cũng là thân phận em út trong đàn. Chắc bị hất ra khỏi cuộc chiến tranh giành thức ăn trong ổ nên mới lưu lạc tới tận chỗ xa lạ này. Người và chuột im lặng nhìn nhau, như thể đang thăm dò nỗi niềm khốn khổ của đối phương.


Lúc anh ném cái túi vào con chuột đang khiếp vía, cả đám nhân viên nữ rú ầm lên. Anh đã nghĩ vì tưởng tượng ra cảnh con chuột ruột gan nát bét nên họ mới hú hét như vậy, nhưng về sau anh mới biết là do cái túi. Chẳng biết hên hay xui mà con chuột bẹp dí dưới cái túi anh ném. Anh nghĩ mình đã nghe thấy có tiếng gì vỡ bục, nhưng đó chỉ là âm thanh do tai anh tạo ra. Giống như đoạn bằng được tua đi tua lại, bên tai anh liên tục vang lên tiếng một quả bóng đầy nước bị vỡ bục. Phải đến lúc nghe thấy tiếng một nhân viên nữ mếu máo bảo cái túi vẫn còn chưa hết hạn trả góp, âm thanh vang lên trong tai anh mới ngưng lại.


“Hoài của thật đấy.”


Trước vẻ mặt khổ sở của anh, tiền bối Mắt Cá vừa cười vừa tiến lại.


“Sao cậu lại nhất định phải chọn cái túi đó chứ?”


“...”


“Nhìn qua là đủ biết đồ đắt tiền rồi. Đáng ra phải chọn cái rẻ rẻ thôi chứ.”


“Nhưng tại lúc đấy em chỉ thấy mỗi cái đó.”
 “Ném túi không trúng được chuột đầu. Chỉ trong trường hợp lý tưởng nhất thì mới được như thế.”
 “Nếu đã ném thì phải trúng chứ...”


“Có mỗi con chuột thế kia thì đuổi nó đi là được rồi. Quan trọng là cậu đã xung phong ra bắt nó.”


Tiền bối Mắt Cá hạ giọng nói tiếp:


“Giám đốc chi nhánh chỉ nhìn thấy mỗi việc đó. Tất cả những việc khác cũng thế cả thôi. Quan trọng ở đây là những thứ chết bẹp gí đều bẩn lắm. Giám đốc cực ghét mấy thứ bẩn thỉu đấy.”


Đúng như lời tiền bối, cái túi bị ném ra để hạ con chuột ấy, nhìn sơ qua cũng thấy là đã bị bẹp rúm mất một góc, bề mặt túi thì đầy những vết trầy trụa. Tuy không nhìn rõ mặt dưới cái túi, nhưng chắc chắn là dính bết một mớ nát bét ruột gan của con chuột, rồi máu me, lông xám cùng thịt đỏ hồng. Những thứ đồ đựng trong túi văng tung tóe khắp bãi cỏ xanh. Anh từ từ cái nhặt chiếc ví, cái hộp bút cùng cuốn sổ tay. Lúc nhặt miếng băng vệ sinh lên, nhìn thấy hình thiên thần có cánh in trên đó, đột nhiên anh phì cười chẳng đúng lúc, thế là nghe vang lên tiếng òa khóc của nữ chủ nhân cái túi. Nghe thấy cả tiếng ai đó bảo giờ thì thịt cũng mất cả ngon, rồi tiếng xì xầm hỏi anh đang cầm cái gì trên tay đấy. Anh định bụng từ giờ nếu nhìn thấy thiên thần có cánh thì tuyệt đối sẽ không bao giờ cười nữa. Anh cũng định bụng sau này sẽ không ném túi của phụ nữ, và phải rèn luyện nhân lực để nhận ra đâu là túi đắt tiền. Cái túi của nữ đồng nghiệp đó vẫn còn tới bốn tháng trả góp. Và hơn hết, anh thề với lòng mình là sau này sẽ không bao giờ bắt chuột nữa. Anh bước tới để dọn xác con chuột chết đi, đám đồng nghiệp dạt cả ra đằng sau để tránh anh. Bọn họ đối xử với anh như thể nhìn thấy chuột vậy, tất cả đều là tại con chuột. Trong lúc xách con chuột đã bục cả ruột gan gum ghiếc không gì tả xiết ra thùng rác, anh đã thề rằng nếu như còn bắt chuột một lần nữa thì anh sẽ tự coi mình là con chuột chứ không phải con người.


“Lúc ấy, nhìn cậu xách đuôi con chuột ruột gan lòng thòng bỏ vào thùng rác, tôi thấy rất cảm động.”
 Phải khiêm tốn đáp lại rằng chuyện bắt chuột đâu có gì là to tát, hay phải quả quyết rằng sau này, bất cứ khi nào trong vườn nhà giám đốc có chuột, tôi sẽ giúp bắt ngay? Anh chẳng biết phải làm thế nào nên đành im lặng mà nghe. Tay thư ký đang mím chặt môi cố nén cười. Bắt chuột thôi mà cũng cảm động sao, bản thân anh cũng thấy thật kỳ quái. Vậy nên có lẽ chính anh cũng đã hiểu vì sao đám nhân viên kia lại lời ra tiếng vào sau lưng anh như vậy.


Nhờ tay thư ký mồm năm miệng mười mà các đồng nghiệp, sau khi biết được rằng cơ hội đi làm việc ở nước ngoài kia đã đánh đổi bằng con chuột ruột gan nát bét, sự hắt hủi lạnh lùng của đồng nghiệp nữ kia và cái túi trả góp, đã trêu đùa gọi anh là “chàng chuột số đỏ”. Dựa vào lý do này, họ càng được thể cực lực lên án sự bất công đây. Cứ động một tí là họ lại trong hô ngoài ứng, nhất tề chê bai năng lực làm việc của anh, rồi chỉ trích giám đốc chi nhánh tùy tiện thiên vị nhân sự. Căn cứ các đồng nghiệp của anh vin vào là, xét về việc cử đi nước ngoài làm việc thì khả năng ngoại ngữ của anh quá yếu, còn xét về việc trở thành người quản lý thì anh thiếu khả năng lãnh đạo, thêm vào đó, thời gian qua anh cũng chẳng gây dựng được thành tích gì đáng kể.


Tất cả những điều đó đều đúng cả, nhưng khi câu chuyện bàn ra tán vào giữa đám nhân viên đến tai giám đốc chi nhánh, ông ta liền bảo khả năng lãnh đạo là sản phẩm phụ của địa vị và quyền lực, còn thành tích là sản phẩm phụ của công việc, và thậm chí còn khích lệ anh. Có được vị trí lãnh đạo thì tất sẽ có khả năng lãnh đạo, và được giao một công việc xứng tầm thì tất sẽ đạt được thành quả lớn. Về việc khả năng giao tiếp bằng ngoại ngữ của anh còn kém, giám đốc cũng không coi là vấn đề to tát. Tiếng là cử đi công tác nhưng anh cũng không phải được đưa vào làm dự án ngay, mà còn phải trải qua giai đoạn làm quen kéo dài mấy tháng nữa, trong thời gian đó, chỉ cần chịu khó cố gắng học tiếng cho tốt là được. Giám đốc chi nhánh thấy mấy năm làm việc ở công ty, về mặt chuyên môn anh đã có sự trưởng thành vượt bậc, dù không đả động đến việc rốt cuộc là trưởng thành ở điểm nào, nhưng giám đốc bảo rất mong rằng anh cũng có khả năng tiếp thu ngoại ngữ nổi trội.


Trình độ tiếng nước C của anh chỉ ở mức căn bản. Sau khi có quyết định cử đi công tác, anh cũng vội vàng đi học được một khóa sơ cấp ba tháng, tất cả chỉ có thế. Mà lại học từ lâu lắm rồi. Trong tình hình việc cử đi nước ngoài còn chưa chắc chắn, thì chẳng hơi đâu mà tranh thủ gấp rút đẩy mạnh việc học tiếng. Việc ở công ty thì lúc nào cũng bận. Mấy vị tiền bối không ưa gì anh, toàn đẩy cho anh những việc rõ ràng chẳng có gì béo bở, mà lại còn xương xẩu khó nhằn và tốn nhiều công sức. Chuyện này khiến anh lâm vào cảnh ngày nào cũng phải làm thêm giờ. Thêm vào đó, lúc ấy quan hệ vợ chồng cũng bắt đầu xấu đi nên anh hoàn toàn chẳng còn thời giờ đâu mà để tâm đến chuyện học ngoại ngữ nữa.


Vừa học xong được mỗi khóa sơ cấp nên anh cũng chỉ mới có thể dùng tiếng nước C để thể hiện mấy mong muốn cảm tính, ngô nghê và đơn giản. Anh có thể diễn đạt được trạng thái cơ bản, nhưng chưa nói được một cách cụ thể về đối tượng và tính chất; có thể truyền đạt tương đối rõ ràng cảm nhận của mình về việc gì đó, nhưng lại chưa giải thích được lý do dẫn đến tâm trạng đó. Mỗi khi bày tỏ suy nghĩ hay yêu cầu của mình, do không biết cách nói lịch sự nên anh thường hay nói thẳng thừng bằng những mẫu câu mệnh lệnh hay chỉ thị, vậy nên giáo viên trung tâm nhận xét rằng khi nói ngoại ngữ anh thường tạo cảm giác hách dịch và lạnh lùng.


Mẫu câu cuối cùng mà anh học ở trung tâm ngoại ngữ là thể cầu khiến bị động. Đây là mẫu cầu đặc biệt trong tiếng nước C, hàm ý bị buộc phải dính líu tới việc không xác đáng. Anh nhẩm lại ví dụ trong giáo trình để làm quen với mẫu câu. Đoạn ví dụ là “Tháng trước bạn có nhận được tiền thưởng nghỉ hè của công ty không?” “Không, tôi bị công ty sa thải rồi.” “Vậy à. Tôi rất lấy làm tiếc.” Nếu dùng cách diễn đạt theo thể cầu khiến bị động đó thì có thể lấy ví dụ như sau: anh bị giáo viên trung tâm bắt nhắc đi nhắc lại mãi không thôi cách diễn đạt chẳng mấy thích thú gì này. Vì vậy, đến chừng thuộc mẫu câu đó thì anh cũng đâm ra u uất, như thể vào cái tháng mà đáng ra được nhận tiền thưởng, anh sẽ trở thành người lao động bị sa thải thật vậy. Rồi bất cứ lúc nào phải nói tiếng nước C, miệng anh cũng chỉ chực cất lên trước tiên cái câu “Không, tôi bị công ty sa thải rồi.”


Đã thế, anh hầu như chẳng biết gì chắc chắn về tình hình văn hóa, xã hội hay chính trị của nước C cả. Anh biết nước C sử dụng hệ thống lịch chung với thế giới, đồng thời vẫn dùng hệ thống niên hiệu của nhà vua theo truyền thống lâu đời, nhưng lại không biết cụ thể hiện tại đang là năm thứ mấy của triều đại nào. Anh biết tên thủ tướng nội các đương nhiệm của nước C, nhưng lại thường xuyên nhầm lẫn tên chính đảng theo khuynh hướng bảo thủ của ông ấy, anh cũng nhớ tên mấy vị thủ tướng tiền nhiệm nhưng không tài nào nhớ được cho đúng thứ tự từng người.


Trong bức thư tiến cử, ý kiến của giám đốc chi nhánh ý về khả năng học tiếng của anh được ghi thành một mục tham khảo ở phần dưới, sau đó bức thư được gửi cho Mol, người phụ trách nhân sự ở công ty mẹ. Xem xét thư giới thiệu xong, Mol đích thân gọi điện nói chuyện trực tiếp với anh. Người tiến cử anh là giám đốc chi nhánh, nhưng ông ta nói người ra quyết định cuối cùng là Mol. Với một người mới vừa học xong khóa sơ cấp như anh, thì Mol nói quá nhanh, đến mức không tài nào nghe kịp. Giám đốc chi nhánh lúc nói chuyện thường hay nói “tôi nghĩ là...” nên anh cũng học theo mà chêm cụm từ đó vào tất cả các câu, bất kể Mol yêu cầu hay hỏi cái gì, anh đều đưa ra một câu trả lời rập khuôn theo kiểu “Tuy giờ còn nhiều thiếu sót, nhưng tôi nghĩ mình sẽ cố gắng chăm chỉ” hệt như những người tìm việc mới đến phỏng vấn lần đầu.


Rõ ràng các đồng nghiệp của anh sẽ thấy cái trò này thật khó coi. Họ lắng nghe anh cầm điện thoại mà bập bẹ lóng ngóng nói tiếng nước C, những đồng nghiệp ngồi gần đấy dòng tai nghe là chuyện đương nhiên, nhưng tới cả những đồng nghiệp ngồi cách tương đối xa cũng đúng dàn hàng sau lưng anh như một tấm bình phong, chằm chằm nhìn anh nói chuyện điện thoại, sẵn sàng mặc sức cười khẩy.


Cuối cuộc nói chuyện vụng về đó, anh liên tục cảm ơn Mol rồi kết thúc bằng câu “Tôi thất lễ rồi.” Vừa đặt máy xuống là đám đồng nghiệp lúc này đã vây tròn xung quanh nhìn anh, lập tức hùa vào nói “Rõ khéo chọn toàn những lời thất lễ thật,” rồi thì “Biết là thất lễ mà còn nói năng kiểu đó thì đâu có được,” hoặc là “Sau này chắc còn thất lễ dài dài đây, gay go thật. Đúng là làm nhục cả quốc thể...” Cứ thế mỗi người một câu mỉa mai châm biếm rồi ai về chỗ người nấy. Chịu đựng những ánh mắt bừng bừng hình viên đạn, cố cầm cự ngồi ở chỗ của mình, việc duy nhất anh có thể làm là thầm rên lên trong bụng “Chính các người mới đang quá sức thất lễ với tôi đấy,” rồi chùi lòng bàn tay đầm đìa mồ hôi vì cầm ống nghe vào quần.


Mặc dù giám đốc chi nhánh là người khởi xướng chuyện chọn anh, nhưng đám đồng nghiệp thay vì nổi giận với giám đốc thì lại kịch liệt hướng mũi dùi chỉ trích vào anh. Tất cả vẫn ngoan ngoãn nghe theo chỉ thị của giám đốc, vẫn phá lên cười ầm ĩ trước một câu pha trò vô vị chẳng đâu vào đâu của giám đốc, đến giờ ăn trưa, bọn họ vẫn chọn món theo khẩu vị của giám đốc. Trái lại, sau khi anh được chọn cử đi công tác, trong nhiệm vụ điều chế và thí nghiệm tác dụng hóa phẩm, anh không hề nhận được sự hợp tác nào dù là nhỏ nhất từ phía các đồng nghiệp, không được nghe bất cứ thông tin nào về công việc, bị cho ra rìa trong những buổi tụ tập ăn uống và đừng hòng xen vào những câu đùa giỡn của bọn họ. Ngay cả sau khi chuyện cử đi công tác bị trì hoãn tới lui mấy lần liền và kết cục bị coi như chưa hề xảy ra, thì mỗi khi thấy trong phòng nghỉ có từ hai nhân viên trở lên đang tụ tập, anh vẫn vội quay ra như thể đột nhiên nhớ ra có việc gấp; lúc ra máy bán hàng tự động để mua cà phê, nếu có ai ở đó thì anh cũng xuống mua ở máy tầng dưới, những cuộc tụ tập của lứa đồng nghiệp vào Công ty cùng một đợt, anh cũng không tham gia.


Việc đồng nghiệp không ưa anh là do anh được chọn cử đi công tác ở nước ngoài. Chứ không phải do bình thường anh đã có tiếng xấu gì ghê gớm. Ngay trước khi được chọn cử đi công tác, giống như bất cứ nhân viên nào khác, anh cũng duy trì mối quan hệ cá nhân với một đồng nghiệp nào đó, mối quan hệ đủ để hai bên có thể trao đổi bí mật gì đó với nhau mà các nhân viên khác trong văn phòng không hề biết, tất nhiên là những bí mật đó phần lớn rồi cũng nhanh chóng bị lộ ra. Dù không đặc biệt hợp cạ với một đồng nghiệp nào, nhưng trong mỗi lần họp hành, anh vẫn thường đưa ra những kiến nghị được lòng, hợp ý mọi người, và những kiến nghị đó thường lôi kéo được sự tán đồng của số đông đồng nghiệp. Anh cũng chẳng thực sự thân thiết với đồng nghiệp nào, vả lại do chỗ ngồi cách xa nhau nên mối quan hệ cũng chỉ dừng lại chào hỏi xã giao, nhưng những lúc tình cờ ngồi chung với ai, anh vẫn thành thật xin lỗi vì bấy lâu tỏ ra xa cách, và hai bên vẫn hỏi thăm qua lại bình thường. Tóm lại, có thể nói rằng, về mặt quan hệ xã hội và tình trạng công việc, thực tế, anh đã từng duy trì được cuộc sống bình thường của người đi làm công sở.


Tất cả chỉ vì được chọn cử đi công tác nước ngoài mà anh phải chịu sự lên án và tẩy chay ấu trĩ đầy ganh ghét của đồng nghiệp. Vì lẽ đó mà chuyện hợp tác trong công việc trở nên khó khăn, và kết cục thành ra đúng như lời chỉ trích của đồng nghiệp, anh không có cơ hội để phát huy khả năng lãnh đạo, năng lực xử lý công việc cũng từ từ giảm sút. Việc cử đi nước ngoài càng có khả năng tan thành mây khói thì anh càng mong muốn được đi nước C hơn. Anh muốn rời khỏi cái đám đồng nghiệp không nói xấu được sau lưng anh thì nhấp nhổm không yên này. Trong cuộc đời của anh, một cuộc đời quá sức tầm thường, hệt như một khoản tiền nhỏ gửi không kỳ hạn, thì việc được cử đi nước có thể coi như một khoản bảo hiểm kếch xù đã được đảm bảo.





Qua cửa kính ngoài ban công, tòa chung cư đối diện hiện lên lốm đốm ánh đèn điện đây đó như một bức tranh khảm. Ánh đèn lan dần trong bóng tối, những ô cửa ban công tỏa sáng như những ngôi sao. Anh lặng nhìn như bị thôi miên trước bức tranh ánh sáng đó. Nếu chỉ nhìn ánh đèn sáng, nếu không nghĩ tới cảnh đường phố ngập ngụa những rác và cái mùi hôi thối đó, thì đây quả là một đêm chẳng khác gì so với khi còn ở trong nước. Càng tăm tối thì ánh sáng càng rực rỡ, càng tĩnh mạch thì âm thanh huyên náo vẳng lại từ phía bên kia bức tường càng ồn ào. Giữa lúc tất cả mọi thứ đều mịt mù như trong mơ và lờ mờ như bóng ma, chỉ có buổi đêm giống như ở quê nhà này là mang đến cho anh chút cảm giác thực tại.


Trước khu chung cư có một công viên nhỏ tới mức chỉ cần đưa mắt nhìn một cái là bao quát hết. Trong công viên có hai cột đèn soi tỏ và một bốt điện thoại công cộng sáng đèn, nên dù giữa đêm hôm khuya khoắt cũng không tối lắm. Trên bãi cỏ hình tròn ở giữa công viên, những thân cây to lớn đang vươn cành dài ra tứ phía. Giữa trưa hẳn chúng sẽ tỏa bóng khá là mát mẻ đây. Anh thấy những bóng người ngồi hoặc nằm trên băng ghế công viên, nhưng bao lâu trôi qua, họ vẫn không rời chỗ nên xem ra có vẻ đó là những người lang thang sống ngay tại công viên. Trong lúc anh nhìn xuống công viên, những con chim to đùng đậu ở cành cây như những thứ quả đen thui, hình như là lũ quạ, vụt bay lên không trung rồi cất tiếng kêu kỳ dị. Đó là âm thanh đầu tiên của sinh vật sống mà anh nghe thấy tại tòa chung cư này.


Phía bên phải cửa kính ban công là một chiếc giường đơn cỡ lớn phủ khăn trải giường vải bông đã được giặt sạch, cách giường khoảng một mét là cái tủ tường hai cánh. Đối diện giường là ti vi, bàn làm việc nhỏ và một cái ghế, được kê dàn hàng ngang. Trên bồn rửa chén chỉ có duy nhất một chậu rửa, hai con dao khác loại, bát đĩa và xoong nồi đủ cỡ to nhỏ khác nhau được xếp gọn gàng, khô ráo. Bên cạnh chỗ rửa chén, phòng giặt được tách ra thành một không gian riêng, trong đó kê chiếc máy giặt nhỏ dung tích giặt 5 kilôgam. Khu vệ sinh có phòng tắm vòi hoa sen và bồn vệ sinh được thiết kế tách rời, nhưng phòng tắm vòi hoa sen khá chật chội, nếu có tắm thì hẳn cũng sẽ liên tục va khuỷu tay vào tường mất. Tất cả nội thất nơi ở của anh chỉ có thế, nhưng với anh như vậy cũng là đủ rồi.


Sau khi xem xét một lượt nơi ở mới, đến lúc định thay bộ đồ pyjama vô cùng quen thuộc để đi nghỉ, anh mới nhận ra rằng va li vẫn đang để ngoài hành lang. Anh vội vàng chạy ra mở cửa. Hành lang trống trơn. Chiếc va li đã biến mất. Không thấy chiếc va li nặng trịch như thể chứa cả thế gian đâu nữa. Không thể tin nổi, anh lặng người đứng nhìn chỗ lúc trước đã để va li - cái chỗ mà anh nghĩ là mình đã để va li. Cả cái hành lang trải thảm thô xù xì đang ngậm miệng im bặt, tĩnh lặng như thể chẳng có gì khác ngoài bóng tối. Dọc theo hành lang, cách nhau từng khoảng đều đặn là những cửa sắt đóng im ỉm, tới mức khó lòng nghĩ rằng những cánh cửa đó đã từng được mở ra. Tới mức anh đâm ra ngờ vực, rằng không phải ai đó đã bước ra từ một trong những cánh cửa kia lấy va li, mà có lẽ ngay từ đầu, anh đã nhầm lẫn khi cho rằng mình đã để lại va li ngoài hành lang này chăng.


Trong lúc anh đứng nhìn chằm chằm xuống sàn hành lang, ánh đèn từ trong nhà lẳng lặng chiếu lên người anh. Nhìn quanh cái hành lang tối đen - kẻ đồng lõa trong vụ chiếc va li mất tích - anh quay sang bên trái, đi xem xét suốt một lượt mười tám căn hộ ở tầng bốn. Mỗi lần anh đi qua, đèn cảm ứng gắn trước của từng nhà lần lượt bật sáng rồi lại tắt. Anh cẩn thận nhìn xuống khe cửa dưới chân xem có nhà nào chưa ngủ không, nhưng chẳng có chút ánh sáng nào lọt ra ngoài cả.


Đi một vòng rồi lại quay về trước cửa căn hộ của mình, chẳng biết làm gì hơn, anh đưa mắt nhìn một lượt như nghi ngờ tất cả những cánh cửa đó cùng những con mắt thần độc nhãn gắn trên. Những cánh cửa đó đang nhìn thẳng vào anh với bộ mặt rắn đanh. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi anh ở trong nhà, một trong những cánh cửa kia đã mở, ai đó đã lẳng lặng bước ra, xách chiếc va li nặng trịch đi mất. Nếu chiếc va li được kéo đi trên sàn hành lang thì chắc hẳn anh đã phải nghe thấy tiếng động gì đó. Mà như thế, trên thảm trải sàn có khi còn lưu lại dấu vết kéo đi. Xét tới việc không có tiếng động, cũng không có dấu vết gì như vậy, chắc là người đó đã xách va li đi rồi, còn xét tới chi tiết có thể xách chiếc va li đi một mạch như vậy, thì đó hẳn phải là người to con và khỏe mạnh. Về chiếc va li đã biến mất, tất cả những gì anh có thể suy luận chỉ có thế.


Trong lúc đứng nhìn chằm chằm lần lượt từng khung cửa đang đóng chặt, anh thử nhớ lại xem ngoài “cả thế gian” ra thì trong chiếc va li đó đựng những gì. Buổi sáng hôm xuất cảnh, anh mới nháo nhào chuẩn bị hành lý nên cũng không thể nào mà nhớ chính xác, nhưng anh nhớ đã bỏ vào đó mấy bộ quần áo và đồ lót thuận tay vớ được. Ngoài ra còn có bộ đồ chăm sóc da mặt đơn giản, mặc dù anh cũng nghi ngờ không biết mình có nhặt cho đủ bộ hay không, và anh nhớ là có mở tủ đựng giày, như vậy chắc là anh cũng đã mang thêm một đôi giày nữa. Anh cũng chọn mấy đĩa CD và DVD phim bắt mắt và nhét thêm vào mấy quyển sách. May là một phần tài liệu cuộc họp kế hoạch được lưu trong laptop, cùng với từ điển, hộ chiếu anh lại cho vào túi riêng. Nghĩ lại thì trong va li chẳng có thứ gì anh mang theo vì tình cảm đặc biệt gắn bó cả. Chiếc va li nặng nề như đựng cả thế gian đó thực ra cũng chỉ là một tập hợp những món đồ vớ vẩn nặng trịch mà thôi. Tuy ngay lúc này không có quần áo để thay thật là khó chịu, nhưng cũng may là những món đồ đã mất đều có thể dễ dàng mua được ở nước C này. Có điều bị mất chỗ sách bằng tiếng mẹ đẻ thì cũng có phần đáng tiếc, nhưng cứ dần dần đọc sách của nước C coi như tiện thể học tiếng luôn, có lẽ cũng không đến nỗi tệ. Như vậy, hóa ra chiếc va li nặng đến thế cũng chỉ đựng toàn những thứ mà chỉ cần sẵn tiền là bất cứ lúc nào cũng mua lại được.


So với việc mất chiếc va li thì việc liên tục gặp phải chuyện không may từ khi đến nước C mới là điều khiến tâm trạng anh có phần nặng nề. Nhưng anh tự an ủi mình rằng, tất cả những chuyện này coi như là chịu hạn trước thay cho những việc sẽ xảy ra trong thời gian lưu lại nước C, và giống như lời của nhân viên y tế công cộng, tất cả y đơn giản chỉ là chuyện ngẫu nhiên thôi. Tính anh hễ cứ gặp tình huống khó khăn, không được thuận lợi như ý là lập tức nhụt chí và mất hết can đảm, vậy mà lần này lại có thể lên dây cót tinh thần tự vỗ về bản thân như vậy cũng là nhờ trước khi quay vào trong nhà, anh chợt nhìn thấy chiếc camera an ninh gắn ở hành lang. Nếu được người bên quản lý chung cư giúp kiểm tra lại bằng ghi hình thì chắc có thể sẽ xác định được người đã lấy chiếc va li đi. Những thứ tưởng như đã mất sẽ lập tức trở lại với anh. Dẫu sao thì trong tất cả mọi chuyện, kỵ nhất là chưa gì mà đã vội bi quan.





Suy nghĩ bi quan rốt cuộc thường đem tới những kết quả đúng như lo ngại. Anh đã nghĩ như vậy sau khi quay trở lại vào phòng và nhận ra rằng điện thoại di động của mình đang để trong va li. Chiếc điện thoại đã tắt nguồn ở trong va li cùng với bộ sạc. Ngoài số lưu trong điện thoại, anh không có số liên lạc nào giữ riêng ở bên ngoài. Có thể anh sẽ cần liên lạc với bạn bè ở nhà, nhưng như vậy thì khá là bất tiện vì phải gọi điện thoại đường dài nhiều lần. Vừa nghĩ tới việc giờ đây liên lạc với bất cứ ai cũng trở nên khó khăn, đột nhiên anh cảm thấy cô đơn như thể vừa bị bỏ lại một mình bên ngoài thế gian này. Cũng chẳng phải là anh thường xuyên liên lạc với bạn bè, hay cứ có thời gian là lại tranh thủ hỏi thăm... nhưng anh vẫn cảm thấy như vậy. Lỡ như không thể tìm lại được những thông tin liên lạc đó, nếu thành ra như thế thật thì cũng chẳng khác gì anh mất đi toàn bộ thế giới mà ở đó anh có thể hiểu và được hiểu, đúng như nỗi bị quan ban đầu.


Anh gắng sức xoa dịu ý nghĩ đó. Những gì đã mất cũng chẳng có gì ngoài mấy bộ quần áo và vài thứ máy móc hoàn toàn có thể tìm mua ở đây. Anh tự nhắc đi nhắc lại thực tế đó, nhưng càng nhắc anh lại càng thấy nhớ bộ đồ pyjama cũ của mình, và càng thấy muốn được nói chuyện điện thoại với ai đó, bất cứ ai. Không được mặc bộ đồ đó thì dù cho đêm có mệt mỏi đến đâu đi nữa, có lẽ anh cũng sẽ không thể nào ngủ được, và không được nghe tiếng mẹ đẻ thì có lẽ anh sẽ không thể nào an lòng.


Cổ họng anh khô cháy. Chắc chẳng đào đâu ra nước mà uống. Vòi nước liên tục tuôn ra dòng nước toàn cặn gỉ sét như thể lâu ngày không ai mở vòi. Anh lôi một cái bát trong tủ chén bát ra, hứng dòng nước gỉ sét phun ra lào ào như thể vòi nước sắp vỡ đến nơi, đợi cho phần cặn lắng xuống rồi chầm chậm uống chỗ nước đó. Anh nhớ ra hồi còn nhỏ, nếu như không phải những lúc đùa nghịch với bọn bạn thì không đời nào anh lại uống thứ nước đầy cặn này, và lúc đó uống xong, anh cũng vội vàng đi súc miệng ngay. Thế mà, lúc này đây, anh uống thứ nước này một cách thành thục, như thể bấy lâu nay đã quen uống nước cặn rồi vậy. Hứng tôi bát thứ mấy rồi mà nước từ vòi chảy ra vẫn lẫn đầy những cặn, và anh đã uống tới căng cả bụng rồi mà vẫn chưa thấy thỏa cơn khát.


Anh nằm thẳng cẳng trên giường, không lạnh nhưng anh vẫn đắp chăn kín cổ và mở ti vi. Cứ nghĩ mãi về những thứ đã mất thì sẽ chỉ càng đau đầu thêm, nên có lẽ anh cần phải làm một cái gì đó. Đêm đã khuya nên phần lớn các kênh chỉ còn hiện mấy vạch cầu vồng của màn hình chờ, chỉ có một kênh là liên tục đưa tin tức thời sự.


Phóng viên ngồi trong phòng thu và phát thanh viên trao đổi với nhau loạn cả lên. Hình ảnh tài liệu chiếu trên màn hình chậm chạp và liên tục ngắt quãng, hệt như một thước phim cũ. Chất lượng thì thật chẳng ra sao, cứ như được ai đó quay lại bằng máy cầm tay chứ không phải quay ở trong phòng thu vậy.


Trên màn hình chiếu nhằng nhịt cảnh mấy khu nhà biệt lập, rồi đột nhiên chuyển sang một bệnh viện quy mô lớn, có mấy người trang bị bộ đồ phòng dịch toàn thân giống như nhân viên kiểm dịch ở sân bay đang chuyển một chiếc băng ca phủ vải trắng từ trên xe cấp cứu vào trong bệnh viện. Tấm vải trắng phủ trên băng ca thõng xuống dưới rã rời, tựa như mảnh cờ hiệu mà đám tàn binh giơ lên đầu hàng trong cuộc chiến. Tấm vải trắng phủ kín mít, có vẻ thứ mà chiếc bằng ca đang chở đi không còn là bệnh nhân, mà đã là một thi thể.


Dù anh đã định tập trung xem những bản tin cứ liên tục bị quảng cáo ngắt quãng giữa chừng. Khác với những hình ảnh thời sự buồn thảm và u ám, phần quảng cáo mang một màu sắc đầy hào hứng, tựa như trạng thái phấn khích của những người sắp rơi vào cơn trầm cảm. Trong đoạn quảng cáo nối tiếp ngay sau những hình ảnh thời sự nói về chuyện chết chóc, một anh chàng sảng khoái uống cốc bia đầy bọt với vẻ mặt vô cùng phởn chí. Quảng cáo kết thúc, màn hình chuyển cảnh, phát thanh viên với vẻ mặt nghiêm trọng lại tiếp tục đưa tin, một lát sau, nối tiếp lại chính là đoạn quảng cáo bia lúc nãy, cứ như vậy. Đó là loại bia không cần lần đầu tiên được phát minh trên thế giới. Rốt cuộc sao lại phải đi uống cái thứ bia không chứa cồn như vậy, anh chịu không sao hiểu nổi, bất chấp ý nghĩ của anh, đoạn thông điệp rằng có uống bao nhiêu bia cũng không say đã khép lại chương trình quảng cáo. Đoạn quảng cáo giới thiệu sự ra đời của loại bia không cồn mới hào hứng như thể đó là một phát minh của kỷ nguyên mới, cùng với bản tin thời sự u ám đưa tin ai đó tử vong như thể dự báo một sự kết thúc... anh nằm xem lần lượt những thứ đó, tâm trí mờ mịt dần rồi ngủ thiếp đi mất.
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    Bên trên không trung đã mất độ kết dính và rơi phịch xuống mặt đất vậy. Như để thanh minh rằng đây không phải là mây, một mùi khét hăng nồng bốc lên. Cái mùi đó lan ra, đám khói ùn lên như những cục bông khổng lồ lúc này mờ dần rồi tan vào không trung. Anh bước ra ngoài xem thử thì thấy từ trong đám khói thuốc khử trùng, một chiếc xe phòng dịch đằng sau gắn máy phun thuốc vừa chạy qua góc công viên.


Có lẽ vì chỗ rác kia mà người ta phải làm công tác phòng dịch. Bởi rác rưởi không chỉ vứt vung vãi trên đường phố, mà ngay cả dưới sàn đá cẩm thạch mà anh đang đứng đây cũng đầy những rác. Chắc do bảo quản tốt nên sàn đá cẩm thạch trước cửa nhà bóng loáng. Vậy nhưng vừa nghĩ tới những thứ được chôn lấp ở bên dưới, anh lại thấy sợ hãi như thể nhìn thấy mặt đất nứt toác ra vì một con động đất.


Nhìn đám khói tuôn ra từ chiếc xe phòng dịch vừa chạy qua, cuộn lên như những đám mây, bỗng thấy lòng mình như trở lại thời còn thơ bé, anh vụt chạy vào trong đám khói. Nếu như có thêm dù chỉ là một người làm thế thôi thì có lẽ anh đã chạy theo chiếc xe phòng dịch đó đến cùng rồi. Đám khói khử độc nhanh chóng tản ra như một lớp sương mỏng. Anh cảm thấy toàn thân mình đầy mùi thuốc sát trùng. Định ôn lại thời thơ ấu mà cái mùi đó vừa khuấy động, nhưng thấy thật vô nghĩa nên thay vì hoài niệm, anh lại rơi vào một nỗi bất an. Bởi anh thấy rằng thứ thuốc sát trùng này không những không bảo vệ anh khỏi bệnh tật và rác rưởi, mà thậm chí dù có tẩm toàn thân thứ thuốc có độc tính rất mạnh này đi nữa thì chắc anh cũng chẳng thể ngăn chặn được căn bệnh truyền nhiễm hay cái mùi hôi thối khủng khiếp của đám rác rưởi kia.


Chiếc xe phòng dịch lại chạy qua phun thuốc thêm một lượt nữa. Người quản lý vẫn chưa xuất hiện. Không biết có phải do mùi thuốc khử độc khét mù không mà anh ho mỗi lúc một nhiều hơn. Kể từ sau khi đến nước C, đã nhiều ý nghĩ đến rồi đi, nhưng lúc nào quẩn quanh trong anh cũng là ý nghĩ phải nhanh chóng khỏi bệnh cảm này. Không thể đợi thêm được nữa, anh đang định đi tìm hiểu thuốc thì từ đằng kia một người đàn ông mặc bộ đồ phòng dịch màu bạc tiến lại gần. Rẽ đám mây thuốc khử độc kia đi tới, trông người đàn ông tựa như một bóng ma không chân.


Thấy người đàn ông đi về phía phòng quản lý, anh liền kêu với theo rằng mình là người sống ở phòng số sáu tầng bốn, mới chuyển đến ở hôm qua. Vội quá đâm cuống nên anh nói ngắc ngứ. Người đàn ông cứ thế đi luôn vào trong phòng quản lý, như thể không nghe thấy tiếng anh. Bực mình, anh gõ cộp cộp vào ô kính cửa sổ buông rèm đen của phòng quản lý. Đến nước này người quản lý mới đành phải kéo rèm lên nhưng vẫn không mở cửa sổ.


Anh giải thích lại một lần nữa rằng mình là người mới chuyển đến. Rồi sau đó, anh cao giọng kiến nghị về việc hôm qua để chiếc va li ngoài hành lang, nhưng chỉ vừa mới rời mắt một tí thì đã có ai lấy đi mất. Vì không biết phải diễn đạt ý “vừa mới rời mắt một tí” như thế nào nên anh đành nói đổi sang thành “một lát sau”. Vừa nói anh vừa lo ngộ nhỡ tay quản lý nóng tính chưa kịp nghe cho xong đã hạ rèm xuống mất thì sao, cứ thấp thỏm như thế nên anh nói càng ngắc ngứ hơn.


Tay quản lý lắc đầu ra ý không biết gì về chuyện này. Cố gắng kiềm chế để không nổi giận, anh nói một cách từ tốn:


“Tôi biết là anh không biết gì về chuyện này. Nhưng tôi nghĩ cần phải xác minh xem ai đã lấy chiếc va li đó đi.”
 Mặc dù chẳng hiểu sao mình lại phải cố gắng không gây ác cảm với tay quản lý, nhưng anh vẫn hỏi một cách lịch sự hết mức có thể. Tay quản lý vẫn chỉ lắc đầu quầy quậy, không đáp lại câu gì. Anh đưa tay chỉ lên chiếc camera giám sát gắn trên trần, ra ý muốn kiểm tra đoạn bằng ghi lại.


“Cái đó hỏng rồi.”


Đây là lần đầu tiên tay quản lý mở miệng. Anh nhìn chằm chằm lên trần nhà đầy nghi hoặc.


“Hỏng từ khi nào vậy?”


“Hỏng rồi. Cái đó hỏng rồi.”


Nhướng lông mày nhìn lên trần nhà, anh chợt hiểu ra vì sao mình lại nói năng luống cuống với tay quản lý như vậy. Tay quản lý có cái tật cau mày mỗi khi nói. Chính điều này tạo cho anh cảm giác rằng mình đang kiến nghị vô lý và quấy rầy người khác.


Anh vẫn đứng yên như thể chẳng hiểu đối phương vừa nói gì, tay quản lý vẫn tiếp tục cau mày và nhắc đi nhắc lại một câu dài trong đó có mấy từ “hiệu thuốc”. Không rõ người đó thanh minh rằng giờ làm việc mà bỏ trống vị trí, đi ra hiệu thuốc thì sợ bị hỏi tội, hay là đang khuyên anh nên đi ra hiệu thuốc. Nhắc đi nhắc lại một câu xong, rồi như không còn lý do gì để nói chuyện tiếp nữa, tay quản lý liền hạ tấm rèm đen che ô cửa sổ lại. Có gõ cửa kiểu gì thì tấm rèm đen đó cũng không chịu mở ra nữa.





Trên phố, khói thuốc khử độc mà chiếc xe phòng dịch phun ra đang quần tụ nhảy múa. Mùi thuốc hóa học hăng nồng xộc thẳng vào mũi. Nếu không có mùi này thì chắc anh đã phải ngửi cái mùi rác rưởi kinh khiếp như đêm qua rồi. Tình hình cũng chẳng có gì khá hơn, nhưng ít ra thì mùi thuốc khử độc còn đỡ hơn mùi rác.


Một lát sau, khói thuốc tan dần, để lộ ra hình ảnh đường phố ngập ngụa những rác. Có lẽ vì rác mà trên vỉa hè hầu như chẳng có mấy khách bộ hành. Thỉnh thoảng anh có thấy mấy người đi bộ, đó là những cảnh sát mặc bộ đồ phòng dịch trùm ra ngoài cảnh phục. Những người mà anh nhìn thấy ở nước C, tất cả đều mặc đồ phòng dịch. Nhân viên kiểm dịch ở sân bay cũng vậy, tay quản lý chung cư và cảnh sát cũng thế. Chắc là do căn bệnh truyền nhiễm đang hoành hành. Rác rưởi bị bỏ mặc như thế kia cũng có thể là nguyên nhân phát sinh bệnh tật, nhưng đâu phải ai cũng chỉ vì rác mà chịu mặc quần áo kiểu như vậy. Mỗi lần nhìn thấy người mặc đồ phòng dịch hay trang bị mặt nạ, anh lại nghĩ biết đâu tốc độ lây lan của căn bệnh truyền nhiễm bên nước C lại nhanh hơn anh tưởng, và anh chợt thấy sợ hãi vì dường như chỉ có mình mình là chẳng hề được phòng bị gì cho khỏi lây nhiễm cả.


Trên đường đang kẹt xe nghiêm trọng. Hầu như xe nào cũng chỉ có mỗi người cầm lái. Mấy chiếc xe buýt thỉnh thoảng chạy qua cũng trống không như thể đã đến trạm cuối. Đây đó, những đám xe cộ đang rối tung lên hỗn loạn, đèn tín hiệu giao thông chẳng hề hoạt động. Sau khi liên tục chạy vòng quanh một khu vực nhất định, chiếc xe phòng dịch bỏ qua lòng đường đang kẹt cứng, leo thẳng lên vỉa hè. Một vài chiếc xe trơ tráo theo đuôi xe phòng dịch, leo lên phần vỉa hè thông thoáng đó, để rồi lập tức bị cảnh sát đi tuần chặn lại. Như thể chỉ có mỗi việc đó để làm, cảnh sát đuổi xe xuống, bật còi hụ rồi chạy qua chạy lại trên vỉa hè để lùa xe xuống lòng đường. Mà tiếng là leo lên vỉa hè nhưng tình hình lưu thông xem ra cũng chẳng khá hơn. Muốn phóng nhanh được trên vỉa hè thì phải đi thẳng vào đống rác chất cao như núi giống một chiếc máy xúc, hoặc phải lăn lên trên cho rác rưởi nổ bùm bụp dưới bánh xe như pháo hoa.


Trên vỉa hè phủ một lớp mỏng chất sát khuẩn mà chiếc xe phòng dịch phun ra. Mỗi lần đặt chân xuống là chất sát khuẩn lại bay lên như bụi, giẫm lên thứ thuốc đó, anh cất bước đi tìm cái hiệu thuốc không biết ở chốn nào. Anh đã định bụng chỉ uống thuốc cảm thôi, nhưng giờ thì thứ anh muốn mua nhất là bộ đồ phòng dịch. Chẳng biết hiệu quả phòng chống bệnh truyền nhiễm đến đâu, nhưng trong mắt anh, bộ đồ đó trông chắc chắn như một bộ áo giáp vậy.


Thoát khỏi con đường kẹt cứng xe cộ, anh rẽ vào một con hẻm nhỏ. Ở đó cũng đầy nghẹt những rác, nhưng tiếng ồn xe cộ đỡ hơn hẳn. Anh mong giá mà có quán ăn nào đã bắt đầu đón khách rồi thì tốt quá, nhưng chẳng có hàng quán nào mở cửa cả. Cũng chẳng thấy bóng dáng ai trên đường để hỏi thử xem có hàng quán nào gần đây không. Đi vòng quanh mấy con hẻm, cho đến khi sang phía đường đối diện với lúc nãy, anh phát hiện ra giữa hai tòa nhà nhô ra có một hiệu thuốc nhỏ mà suýt nữa anh đã bỏ lỡ mất. Vất và tránh mấy chiếc xe vừa mới tiến lên lấn vào phần đường đi bộ, anh chạy về phía hiệu thuốc. Nhìn cửa hiệu thuốc đã được cuốn lên như thế kia thì nghĩa là đang mở cửa rồi, thật may quá, nhưng bên trong lại không bật đèn.


Lại gần thì thấy cửa kính phía trước hiệu thuốc đã bị vỡ. Cảnh tượng hỗn loạn như thể đêm hôm trước, một trận động đất đã quét qua đây. Trước cửa ra vào, chậu cây cảnh đổ rạp, cành cây to chĩa ra chắn ngang lối đi, đất trong chậu văng tung tóe. Các kệ trưng bày đều trống không, như thể đã bị rung lắc rất dữ dội, tất cả các ngăn kéo đều mở bung ra hết, trên sàn vung vãi đây đó những vỏ hộp thuốc rỗng. Mảnh kính nằm rải rác khắp nơi, mỗi bước chân lại vang lên tiếng thủy tinh bị giẫm VỠ. Nghe tiếng động đó, người trong hiệu thuốc ngẩng đầu lên nhìn anh. Xem ra người đó đang lấy chổi quét đống thủy tinh VỠ. Dù nắng sớm đã chiếu vào, nhưng bên trong hiệu thuốc không sáng đèn vẫn tối tù mù, vậy mà người đó vẫn di chuyển một cách thông thuộc, có lẽ đó là dược sĩ chủ hiệu thuốc.




Mặc dù nghĩ bây giờ thì thật không phải lúc, nhưng anh vẫn đứng bên ngoài cái hiệu thuốc lạnh tanh bành đó, hướng về phía người đang lom khom quét dọn mà kêu to rằng mình đang cần mua thuốc cảm và bộ đồ phòng dịch. Viên dược sĩ chẳng đáp lại câu nào, vẫn tiếp tục chăm chú quét dọn.


Đúng lúc ấy, anh nghe thấy ngay bên cạnh vang lên tiếng phần cửa kính chẳng còn sót lại bao nhiêu vỡ loảng xoảng. Một hòn đá to đùng bay thẳng về phía anh đang đúng. Thiếu chút nữa là anh đã bị hòn đá đó ném trúng rồi. Viên dược sĩ giật nẩy mình, vội vàng núp sau quầy. Anh mải mốt tránh xa khỏi hiệu thuốc. Phải đến lúc đó, anh mới nhận ra rằng trước người vừa ném cục đá kia, hẳn đã có một người khác dùng cách thức tương tự để vào hiệu thuốc. Một lát sau, cẩn thận tránh để bị thương vì mấy mảnh kính vỡ chìa ra lởm chởm, người đàn ông bước vào trong hiệu thuốc. Chính là người vừa ném đá, vậy mà thái độ của người đó lại đặc biệt dè chừng, như thể anh ta mới là người đang cố tránh bị đá ném trúng vậy. Còn anh thì lại thận trọng đi về phía hiệu thuốc. Viên dược sĩ thò đầu lên khỏi quầy. Người ném đá vào hiệu thuốc đúng ngay trước mặt viên dược sĩ. Anh ta trùng trùng nhìn viên dược sĩ rồi to giọng ra lệnh gì đó, nhưng vẫn không giấu nổi vẻ mặt bất an, ánh mắt dáo dác nhìn quanh, như thể còn đang sợ hãi hơn cả viên dược sĩ. Trông người đàn ông đó vô cùng mệt mỏi. Có vẻ anh ta đã nhặt cục đá ven đường làm vũ khí rồi đi tìm kiếm hay cướp gì đó khá lâu rồi. Vậy nhưng nhìn tay không thế kia thì xem ra vẫn chưa cướp được gì.


Viên dược sĩ điềm tĩnh nhìn người đàn ông. Vẻ mặt như cho thấy, mặc dù rất bực bội nhưng dẫu sao người đàn ông này không phải là thủ phạm, mà hiệu thuốc đã thành ra thế này rồi, giờ cũng không phải là lúc nhất định phải chỉ ra ai là thủ phạm. Khuôn mặt viên dược sĩ bình thản một cách không ngờ. Có thể đó là sự buông xuôi chấp nhận cũng nên. Có lẽ vì chẳng còn gì để mất nữa nên trông viên dược sĩ mới bình thản như vậy. Bởi khi không còn gì để mất thì sẽ chẳng còn gì để sợ nữa. Trước thái độ điềm tĩnh của viên dược sĩ, người đàn ông nhụt hết ý chí, thân người nhìn quanh không gian trong hiệu thuốc. Trừ phi anh ta cần mấy cái thùng giấy kia, còn không thì chẳng còn gì để lấy cả. Cũng như bao lần trộm cướp trước đây, người đàn ông kia đình tay không rời khỏi hiệu thuốc.


Sau khi người đàn ông đi khỏi, viên dược sĩ chui từ sau quầy ra, nhặt cục đá rơi trên sàn ném ra ngoài. Viên đá lăn lạch cạch yếu ớt trên mặt đường, lăn đến chỗ mấy túi rác màu đen thì dừng lại. Đến lúc đó, viên dược sĩ mới hỏi anh - đang đứng bên cửa hiệu - rằng có chuyện gì không. Nhìn mấy kệ trưng bày hầu như chẳng còn lại thứ gì có thể gọi là thuốc nữa, anh thấy có nói cũng vô ích, nhưng đã được hỏi thì cứ trả lời thôi, anh bảo mình đang tìm mua thuốc cảm và bộ đồ phòng dịch.


“Tôi sẽ trả tiền ạ. Tôi không phải cướp đâu.”
 Nghe anh nói vậy, viên dược sĩ bật cười:


“Chắc anh là người nước ngoài. Phát âm của anh nghe hay thật. Chính tôi cũng đang muốn nói câu đó đấy. Tôi muốn nói là nếu có thuốc đưa tôi thì tôi cũng sẵn sàng trả tiền ngay.”


Viên dược sĩ lại cười, nhìn anh.


“Như anh thấy đấy, tôi chẳng còn gì để bán cho anh cả. Có người đã sớm khoắng sạch rồi. Chẳng biết thuốc gì vào thuốc gì mà đến cả thuốc trừ sâu cũng không tha. Giờ chỉ còn lại vài loại thôi. Mấy thứ như thuốc xịt côn trùng với thuốc chuột ấy.”


Viên dược sĩ đưa tay chỉ xuống phía dưới gầm chiếc ghế đối diện với quầy. Nhờ đó mà dù nghe không hiểu anh vẫn đoán được mấy loại thuốc còn sót lại mà viên dược sĩ nói tới.


“Mấy thứ đó chẳng giúp được gì cho bệnh cảm đâu. Nếu cần thì anh cứ lấy đi cũng được, nhưng chắc anh chẳng cần đến đâu.”


“Tôi ho nặng lắm. Không có cách nào hay sao?”
 “Anh uống nhiều nước nóng vào. Giờ thì tôi cũng chỉ còn biết kê đơn cho anh như thế thôi.”


Đang định rời khỏi hiệu thuốc, anh chợt dừng bước quay lại, chỉ xuống dưới gầm chiếc ghế và nói.


“Mấy thứ kia tôi lấy được chứ?”


Anh chẳng cần biết mình sẽ dùng bình xịt côn trùng với thuốc chuột vào việc gì. Thuốc chuột thì sau này, khi tới làm việc ở công ty mẹ, biết đâu sẽ cần để phân tích những sản phẩm hiện có, nhưng việc ấy chắc cũng đã có ai đó làm xong hết từ đời nào rồi. Thuốc xịt côn trùng thì chắc sẽ có việc cần dùng tới. Vì số rác rưởi vứt tứ tung khắp nơi không ai màng tới kia mà tại nơi ở của anh, bọ gián rõ ràng cũng đang lúc nhúc đó thôi.


Viên dược sĩ nhìn anh ngờ vực.


“Mấy thứ đó chẳng giúp được gì cho bệnh cảm của anh đâu. Anh hiểu chứ? Hiểu rồi mà vẫn muốn lấy thì cũng tốt thôi.”


Viên dược sĩ lấy một chiếc túi màu đen, bỏ bình xịt côn trùng và chỗ thuốc chuột vào đó.


“Anh bảo anh không phải cướp, vậy anh sẽ trả tiền chứ?”


Anh ngơ ngác, rồi vội đưa tay lần túi tìm tiền.


“Chà, bắt đầu từ bây giờ thì anh cũng là cướp rồi.” Viên dược sĩ nói giọng pha trò. Anh cũng làm bộ kê bàn tay bầm tím lên cổ tựa như một con dao mà cười.


Xách túi thuốc chuột và bình xịt côn trùng ra khỏi hiệu thuốc, nhìn phần lớn các cửa hiệu đều không mở cửa, anh đoán là vì họ sợ lại xảy ra chuyện giống với bên hiệu thuốc. Không biết từ lúc nào anh đã lâm vào tình thế phải đi ăn cướp thì mới tìm được thuốc, mà có lẽ không riêng gì thuốc, tất cả những thứ khác cũng đều phải tìm theo cùng một phương cách như vậy.


Anh muốn nhanh chóng quay về khu chung cư, nhưng không được. Khói thuốc khử độc phun ra cách từng khoảng đều đặn đang che mờ những tòa nhà và cửa tiệm, trên mặt đất phủ đầy bột thuốc sát khuẩn, con hẻm nào trông cũng giống nhau. Hẻm nào cũng lăn lóc la liệt những túi rác màu đen, và hình như có cả những người lang thang đang bới rác. Trong suốt khoảng thời gian anh đi vơ vẩn tìm đường về, trên phố luôn đầy nghẹt khói thuốc khử độc và rác xếp la liệt từng hàng.


Tìm đường mệt quá, anh ngồi phịch xuống một túi rác màu đen. Biết là rác nhưng anh cũng chỉ định ngồi dựa tạm lên đó một chút thôi. Đang cố chịu cái mùi rác để ngồi lấy lại hơi thì anh nhìn thấy từ trong đám khói thuốc mà chiếc xe phòng dịch phun ra, lờ mờ một đôi chân tiến lại phía anh đang ngồi. Đôi chân mỗi lúc một gần hơn. Anh đứng dậy. Cũng chẳng hết được cái mùi rác, nhưng anh vẫn đưa tay lộp bộp phủi bụi ở mông.


Chủ nhân của đôi chân đó là một người đàn ông dáng cao, thân hình dong dỏng. Áo sơ mi và quần sạch bong, không một nếp nhàu, như thể người đó mặc quần áo vừa mới giặt ủi xong vậy. Anh nói với người đàn ông đó địa chỉ nơi mình ở, rồi hỏi nên đi hướng nào. Do người đàn ông đó đang đeo khẩu trang nên mấy câu người đó lầm rầm nói, hầu như anh chẳng nghe được mấy. Anh nghe được câu băng qua đường, và thêm vài lần nghe thấy từ chỉ phương hướng rẽ phải với rẽ trái. Con đường anh phải đi chìm trong khói thuốc khử độc và hàng đống rác rưởi đến mức chẳng thể nào nhìn ra được rõ ràng, anh đang chằm chằm nhìn con đường đó thì đột nhiên, có cái gì đó giáng xuống đầu anh.


Không bị bất tỉnh nhưng anh mất thăng bằng, ngã lăn vào đống rác. Lập tức đầu anh nóng rực lên như phải bỏng. Anh gắng gượng đưa tay ra sau sờ gáy. Vì cú đánh mà đầu anh sưng vù lên như đang đội mũ bảo hiểm. Tay anh dính thứ gì nhớp nháp, nhưng không biết đó là máu hay là thứ nước rỉ ra từ đống rác kia. Nằm trên đống rác, anh nhìn người đàn ông vừa đánh mình, lúc này đang chằm chằm nhìn chiếc túi ni lông đen của anh rơi trên mặt đất. Mấy thứ đồ trong túi chắc cũng chẳng có ích gì cho người đó. Nếu như bị cướp đồ ăn hay thứ thuốc gì cần thiết, thì dù có chảy máu đầu chắc anh cũng đã xông vào người đàn ông kia rồi. Người đó xem chỗ thuốc chuột và bình xịt côn trùng, rồi ném luôn vào đống rác. Lúc bỏ đi, người đó có quay lại nhìn, nhưng không phải vì cảm giác tội lỗi, mà hình như vì sợ rằng anh đã lấy lại sức, nhóm dậy mà nhảy bổ vào mình.


Anh vẫn nằm bẹp trên đống rác cho đến tận khi đôi chân gầy gò kia biến mất dạng vào trong đám mây khói thuốc khử độc. Nếu như nhấc mình dậy nổi thì anh đã học theo hắn, giáng cho hắn một cú vào đầu rồi. Nhưng anh không làm được như vậy vì đau quá.


Một lúc lâu sau, đưa tay sờ lại, chắc chắn là máu không còn chảy, anh mới nhóm người dậy. Từ lưng, cơn đau lan dần lên, toàn thân anh nhức nhối ê ẩm như một bà già. Lẫn trong mùi thuốc khử độc, một thứ mùi kinh khiếp bốc lên, nhưng không thể phân biệt được đó là mùi tỏa ra từ người anh, hay là từ đám rác rưởi trên đường. Cái mùi dữ dội hơn hẳn mọi khi. Nãy giờ anh nằm mãi ở đống rác rồi, vậy nên mùi này hẳn là tỏa ra từ tấm thân bầm giập của anh. Trong lúc nằm giữa cái mùi rác rưởi này, cố chịu cho qua cơn đau, anh cũng đã trở thành một phần của nó. Không phải là thế giới này bốc mùi, mà coi như tự anh đã trở thành một thế giới bốc mùi. Anh đã đồng hóa với cái mùi này nhanh như vậy đấy, với tâm trạng muốn bênh vực bản thân trong chuyện này, anh cố kìm cơn buồn nôn và cất bước. Chẳng có gì để bị cướp nữa nên cũng chẳng có lý do gì phải vội cả. Giây phút bị người đàn ông kia đánh, anh đã nhận ra rằng giờ đây mình đã bước vào một thế giới giải quyết vấn đề theo cách hoàn toàn khác với từ trước đến nay, và từ một thế giới nơi đạo lý, trật tự, giáo dục và lòng tốt là lẽ phải, anh đã tiến vào một thế giới nơi cướp bóc, tước đoạt, bạo lực và rác rưởi là lẽ thường. Cách thức sinh tồn trong thế giới mới mẻ này chính là cách thức của người đàn ông đã tấn công anh. Nếu như cướp bóc tước đoạt là phương tiện lo sinh kế, thì tài sản duy nhất chính là việc không có gì trong tay cả.





Trong điện thoại, âm thanh tút tút kéo dài. Nếu như Mol gọi điện lại, chắc kiểu gì anh cũng phải hỏi số điện thoại, nhưng muốn như vậy thì phải đợi ít nhất là một tuần, hoặc nhiều là mười ngày nữa. Nghe tiếng tín hiệu bên tai, anh nghĩ nếu gọi điện về công ty trong nước thì có thể sẽ biết được số của Mol. Anh cảm thấy thật thảm hại vì đến giờ mới nghĩ ra điều đó. Và cả việc anh chưa bao giờ quên rằng mình là nhân viên được cử sang làm việc, chứ không phải là khách du lịch, cả điều này cũng thật là thảm hại.


Trong lúc bấm số công ty, anh nghĩ không gọi điện cho Mol thì có thất lễ không. Anh chỉ định nhờ vả và hỏi Mol một chút. Anh định nhờ Mol xem liệu anh có thể lấy chế độ bảo hiểm y tế để vào bệnh viện điều trị bệnh cảm không, và liệu anh có thể cư trú ở khu nào khác ngoài khu Quận 4 rác rưởi ngập trời này không. Bên cạnh chuyện nhờ vả, anh còn muốn hỏi nhiều hơn. Rốt cuộc tại sao rác rưởi trên phố lại bị bỏ bê không dọn đi như vậy, tại sao ban đêm hiệu thuốc lại bị cướp, lý do tử vong của mấy thi thể được đưa tin trên thời sự là gì, có đúng là vì bệnh truyền nhiễm như anh đoán không, tại sao người dân lại lũ lượt lái xe ra đường tới mức kẹt cứng cả đường sá như thế, tại sao trên vỉa hè lại chẳng có ai qua lại, còn những người xuất hiện thì ai cũng như ai, tất thảy đều mặc bộ đồ phòng dịch bất tiện và tức cười như vậy, căn bệnh truyền nhiễm đã lây lan đến mức buộc phải mặc bộ đồ như thế rồi sao... Vậy nhưng điều mà anh thắc mắc hơn cả, đó là tại sao lại đột nhiên cho anh nghỉ phép tới mười ngày như thế.


Trong đầu anh lẫn lộn cả ý nghĩa nhất định phải hỏi Mol tất cả những điều đó, lẫn cảm giác cái gì cũng hỏi thế này thì giống trẻ con mè nheo quá... Đúng lúc ấy, ở đầu dây bên kia có ai đó nhấc máy. Chuông còn chưa đổ tới hai hồi. Giám đốc chi nhánh đã lưu ý mọi người rằng, để chuông điện thoại đổ từ hai hồi trở lên thì sẽ là thất lễ đối với người gọi điện.


Người nghe máy là tiền bối Mắt Cá. Tình huống thật là trớ trêu, nhưng nghe bên kia hỏi ai đó, anh đành nói “Em đây ạ” như một lời tự thú.


“Thế nào? Làm việc bên trụ sở chính thích chứ?”


Vừa nhận ra giọng anh, tiền bối Mắt Cá hỏi ngay. Giọng điệu mỉa mai lộ liễu.


“Tình hình bên này không được tốt cho lắm ạ.”


“Ừm, hẳn là vậy rồi. Gần đây dù tình hình có tốt xấu thế nào thì cũng là xu thế chung của thế giới mà. Ở bên nước C hay ở đây thì cũng vậy thôi. Ở bên đây tình hình cũng chả khá hơn đâu. Cậu cũng biết rồi còn gì? Chúng ta lúc nào cũng khổ sở với cái ông giám đốc cau có, khó tính lại hâm dở, đúng là một thằng đần siêng năng nên cứ thích về việc ra. Giờ họp sáng nay, giám đốc lại lên cơn tuôn ra một tràng đấy. Nào là bệnh truyền nhiễm thế này thế nọ, nào là vệ sinh cá nhân thế nọ thế kia. Xì, tôi là con nít bảy tuổi hay sao? Ngay tôi đây này, thằng con tôi cũng đã học lớp Ba rồi, vậy mà sáng nào tôi cũng phải nghe lão giám đốc hơn tôi có vài tuổi kia nói về chuyện phải thường xuyên rửa tay, với lúc họ thì che miệng cho khỏi bắn nước bọt ra xung quanh. Cậu cũng rõ tính giám đốc quá còn gì. À quên, cậu thì làm sao biết được nhỉ. Giám đốc lúc nào cũng ưu ái cậu thế cơ mà.”


Tiền bối hạ giọng nói tiếp:


“Này, cậu có biết không hả? Hôm qua, lúc đi ký duyệt, tôi nghe tay thư ký kể chuyện này hay lắm. Cái bức thư gửi cho cậu ấy mà, bức thư có nói rõ ngày cử đi công tác ấy. Cậu có nhớ người gửi là ai không?”


Anh vẫn còn nhớ rất rõ. Người gửi là Mol. Cùng với phần chào hỏi xã giao ngắn gọn, trong thư có viết ngày bắt đầu làm việc là một tuần kể từ sau ngày gửi mail, và nói sơ lược về điều kiện công tác. Không đợi anh trả lời, tiền bối Mắt Cá nói luôn.


“Theo như chuyện hôm qua tôi nghe được thì hiện giờ không sao tìm được người đã gửi thư cho cậu. Giám đốc chi nhánh với người phụ trách bên trụ sở chính ấy, người đó tên là gì ấy nhỉ? Tên cũng bình thường lắm mà chịu chả nhớ ra nổi, tóm lại là tay thư ký nghe thấy hai người đó nói chuyện điện thoại. Người phụ trách bảo là chẳng gửi gì cả. Có vẻ như họ đang cho rằng chuyện này xảy ra là do hệ thống máy tính bên trụ sở chính bị trục trặc. Mail trong hộp thư lưu đều nhất tề được gửi đi. Không biết có thể xảy chuyện như thế hay không, nhưng dù sao thì xem ra họ cũng đã khẩn trương tiến hành mọi việc để giải quyết vụ email đó. Nghe nói cả người phụ trách lẫn giám đốc đều vô cùng hoang mang. Họ đang gọi điện đi khắp nơi để xác nhận xem có hiểu lầm gì không. Đúng lúc đó lại có khách hàng đến nên tôi không nghe thêm được nữa, nhưng tôi đâm lo không biết cậu được cử sang bên đó như vậy liệu có vấn đề gì phát sinh không. Lúc gọi điện cho một nhân viên khác bên trụ sở chính, tôi có cảm giác là những người ở bên đó chẳng hề hay biết gì về việc cậu được cử sang đó cả. Mà cậu lại là người sau này sẽ làm việc cùng với họ cơ đấy. À, mà dù sao thì nghe nói là cậu được nghỉ phép mười ngày? Trong cuộc họp buổi sáng, giám đốc bảo vậy đấy. Ngày phép không dùng ở đây, sang đó lại được dùng, nhất cậu rồi còn gì.


“Nghỉ phép gì đâu, bên này gần như đã lâm vào tình trạng hoảng loạn rồi.”


“Hoảng loạn? Ha ha ha, bọn tôi bên này cũng vậy đấy. Loạn hết rồi. Nhiều người nói tại sao lại là cậu cơ chứ. Chuyện cử người đi không cần kinh nghiệm cũng chẳng cần thực lực, người ta đang kháo ầm ầm khắp nơi kia kìa. Nếu cảm giác thiệt thòi thất vọng thì chúng tôi cũng gần như là hoảng loạn hết rồi.”


“Không phải chuyện đó, ở đây loạn lạc thế này hình như là vì bệnh truyền nhiễm, mặc dù em cũng không rõ lắm.”


Anh cố nén cơn giận, trả lời như gằn giọng.


“Cái bệnh giờ đang lây lan khắp thế giới ấy à? Lo gì. Cậu tốt số lắm mà. Những thứ tệ hại đều sẽ tránh cậu ra thôi. Cao số khó chết vậy mà việc gì phải sợ như thế chứ...”


Tiền bối Mắt Cá chắc còn muốn bóng gió đâm chọc thêm nữa nhưng không được. Anh đã cúp điện thoại. Nếu như chuyện bệnh dịch vẫn chưa được đưa lên bản tin thời sự nước ngoài, mà kể cả nếu như đã được đưa rồi đi nữa, nếu không quan tâm thì sẽ không thể hiểu được tâm trạng cấp bách của anh lúc này. Nếu là tiền bối Mắt Cá thì có khi xem bản tin đó, biết đâu anh ta lại chẳng cười khẩy thích chí khi thấy anh bị rơi vào tình cảnh như thế này ấy chứ. Nghĩ đến việc tiền bối Mắt Cá sẽ khoái trá trước thất bại của mình, anh thấy chỉ còn một cách duy nhất là phải cố chịu đựng tình cảnh này thôi.


Mỗi khi tâm trạng nặng nề, anh lại ra đứng bên cửa sổ, theo thói quen đó, anh ra mở cánh cửa dẫn ra ban công. Phong cảnh thành phố nhìn từ ban công vẫn y như vậy, chẳng an ủi anh thêm chút nào. Người qua lại trên phố phần lớn đều mặc bộ đồ phòng dịch hoặc trang bị khẩu trang chống bụi. Thỉnh thoảng cũng thấy có người không mặc bộ đồ phòng dịch, nhưng nhìn kiểu ăn mặc không được lành lặn thì có vẻ là dân lang thang. Mấy băng ghế ở công viên thực tế cũng đầy những người lang thang nằm lúc nhúc như sâu bọ rồi.


Mỗi lần chiếc xe phòng dịch chạy vòng quanh phun thuốc theo định kỳ, anh lại ho một tràng dữ dội như mắc bệnh phổi. Nồng độ thuốc phun càng cao thì anh càng ho nhiều hơn, mà ho dai dẳng thế này là do hít phải thuốc khử độc, hay do cảm mãi không khỏi, hay là do anh đã bị mắc căn bệnh truyền nhiễm kia mất rồi... thật chịu không sao biết được. Nghĩ thế, anh liền hít một hơi thật sâu làn khói thuốc khử độc mà chiếc xe phòng dịch vừa phun ra. Mỗi lần hít vào anh lại phải cố chịu đựng mùi hôi thối, nhưng như thế còn đỡ hơn là phải tiếp xúc với một căn bệnh truyền nhiễm mà hiện tại vẫn chưa rõ con đường lây lan, chưa rõ rốt cuộc nguồn gốc phát tán ban đầu là vi rút của chó, của lợn hay của bò, của khỉ xám hay của dê, chưa rõ bằng cách nào mà thứ đó lại lây lan sang cơ thể con người... và hơn hết, lại là một căn bệnh được biết là chưa có thuốc đặc trị phù hợp. Thuốc phun mạnh quá hay sao mà anh thấy người ngứa ngáy. Người ta không phun thuốc trực tiếp trong phòng mà sao trên tường và rèm cửa đã bắt đầu xuất hiện những vết lõm đốm. Cứ cái đà này, không mắc bệnh truyền nhiễm thì chắc cũng chết vì thuốc khử độc. Mụn nhọt đang lan đầy cánh tay anh, nhưng nhờ đó, mấy vết bầm tím cũ lại có vẻ mờ đi ít nhiều.


Một lát sau, giữa đám mây khói thuốc kia xuất hiện một hàng chân quay về cùng một hướng. Đám mây dần tan đi, để lộ ra hình dáng những viên cảnh sát mặc bộ đồ phòng dịch mỏng trùm ra ngoài cảnh phục. Cảnh sát đúng thành hàng trước tòa nhà lân cận, sau đó tản đi. Ngay trước tòa chung cư anh ở, cảnh sát cũng đứng xếp hàng đều tăm tắp như trứng xếp trong khay. Vừa nghe tiếng còi hụ ầm ĩ, cảnh sát lập tức nhất tề tản ra, bao vây tòa nhà.


Anh bất giác thu mình lại. Một nỗi sợ hãi vô hình khiến tim anh bắt đầu đập dồn dập. Anh nghĩ chắc cảnh sát đang tìm kiếm nghi phạm cho một vụ trọng án, và nếu huy động lực lượng tới mức như thế kia thì hẳn phải là một vụ án có quy mô lớn. Một lát sau, anh nghe thấy tiếng thông báo vang lên từ hệ thống truyền thanh nội bộ chung cư. Nghe nội dung thông báo được nhắc đi nhắc lại nhiều lần, anh liền ghi lại phát âm của những từ mà anh nghe không hiểu. Tra trong từ điển điện tử thì thấy có nghĩa là “lây nhiễm”, “kiểm dịch” và “cách ly”. Nếu như anh đoán đúng thì nội dung thông báo là người ta phát hiện có người bị nhiễm bệnh, do lo ngại lây lan hàng loạt nên họ sẽ hạn chế ra vào đối với người dân trong khu chung cư, và sẽ cách ly toà nhà chung cư cho đến khi kết thúc việc kiểm dịch đối với những người cư trú tại đây.
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    Đồ ăn được phát vào giờ cố định. Không phải theo cách mà anh thường nghĩ, nghĩa là người dân xếp hàng để nhận thức ăn do cảnh sát phát. Vì làm như vậy có thể sẽ hình thành nên môi trường tiếp xúc giữa các bệnh nhân, điều này không hề giúp ích gì cho việc ngăn chặn căn bệnh truyền nhiễm kia cả. Cách mà họ làm là cảnh sát đặt trước của mỗi hộ một túi ni lông đựng thức ăn, người dân tự biết mà mang vào. Trong túi ni lông có đựng cơm hộp hoặc ba bốn chiếc bánh mì, cùng với nước, đồ uống. Mùi vị thì cũng tàm tạm, chỉ có điều lần nào cũng giống nhau.


Việc phân phát thức ăn vừa kết thúc là sẽ có tiếng chuông báo động ầm ĩ. Lần phát bữa ăn đầu tiên, người ta không bật chuông báo động. Mấy hộ ra lấy muộn bị trộm mất nguyên cả bữa ăn. Dù muốn bắt kẻ trộm cơm, nhưng trong tình hình chẳng biết ai là người nhiễm bệnh thế này cũng chẳng thể tiến hành khám xét nhà được. Cực chẳng đã, không còn cách nào khác nên cảnh sát nghĩ ra cách dùng chuông báo động thường được dùng khi xảy ra hỏa hoạn. Tiếng chuông báo động giúp mọi người đồng loạt ra lấy cơm vào. Không còn nghe nói đến chuyện nhà nào bị mất trộm thức ăn nữa.


Mỗi lần chuông báo động reo, anh lại có cảm giác thôi thúc muốn chạy vọt ra khỏi tòa nhà. Như thể thấy khói từ đầu tuôn ra, và mùi cháy đang bốc lên khét lẹt. Mà dù cho không phải vì cái mùi không có thật ấy đi nữa, tiếng chuông báo động cũng nhắc anh nhớ rằng anh đang bị cách ly trong một tòa chung cư nơi đất khách quê người, trong tòa chung cư ấy lại lúc nhúc những kẻ nhiễm bệnh, và theo đúng nghĩa đen, bản thân anh đã bị đặt trong tình huống báo động khẩn cấp rồi.


Mười tám căn hộ ở tầng bốn đều có người sống. Những người đó đồng loạt mở cửa cùng một lúc trong tư thế lom khom như chó mèo, chiếc túi ni lông đựng thức ăn được đặt ở trên sàn trước cửa, họ chỉ định lấy chiếc túi đó rồi nhanh chóng đóng cửa lại ngay nên mới ngồi xổm sẵn như thế. Những người hàng xóm của anh thò tay ra nhặt túi rồi lập tức đóng sập cửa, như thể ngăn không cho luồng không khí tệ hại ở bên ngoài lọt vào trong nhà... Anh nhìn cảnh đó một cách đầy khó chịu. Những người đó đâu phải là hàng xóm. Mà đó là đồ kẻ trộm đã lấy cắp cả một cái va li của anh, là đồ kẻ cướp mà chỉ cần anh chậm chân một chút là sẽ nâng luôn cả túi bánh mì của anh chẳng chút e ngại.


Ra mở cửa để lấy bữa sáng, anh thấy có tiếng chó sủa vọng ra từ sau một cánh cửa để mở nào đó. Nghe âm thanh đó, anh sực nhớ ra một điều mà trước đây anh không hề nghĩ tới. Anh bàng hoàng, túi cầm trên tay rơi xuống đất. Đến tận bây giờ, anh mới nhớ ra là anh đã cứ thế để con chó của mình ở trong nhà mà đi. Không phải là anh lo lắng cho con chó bị bỏ đói mấy ngày nằm rên ư ở trong căn nhà đóng kín cửa đó. Mà cũng không phải anh lo người phụ nữ nhà bên sẽ có kiến nghị, người phụ nữ đó khá nhạy cảm và không chịu được tiếng chó sủa, cô ta thường phàn nàn là tiếng chó sủa làm đứa con mới sinh giật mình tỉnh giấc, rồi mỗi lần đụng mặt nhau trong thang máy, cô ta lại khuyên anh nên phẫu thuật thanh đới cho con chó. Mà lý do là bởi, ngay khi nhận ra mình đã để con chó ở nhà một mình mà đi như vậy, anh tự thấy đã không trông nom được nó đến nơi đến chốn, và cùng với cảm giác tội lỗi chợt ùa đến một cảm giác muốn buông xuôi, chấp nhận tình cảnh lúc này như thể đã sớm biết trước một lúc nào đó nó sẽ xảy ra. Anh thấy mình cũng đáng bị như lúc này lắm, phải lĩnh cơm người ta phát cho để sống qua ngày chẳng khác gì chó. Để con chó một mình trong căn nhà trống mà đi rồi quên bẵng luôn cả mấy ngày trời, hành vi này thực tình đúng là không bằng một con chó.


Thực ra, anh không thích chó. Nói một cách chính xác thì anh thiên về phía ghét chó hơn. Sau khi chia tay vợ cũ, anh liên tục phải trông nom nó, nhưng anh ghét cái kiểu bọn chó cứ thình lình cất tiếng sủa chẳng rõ lý do vì sao. Mỗi lần như thế, cứ nghĩ tới câu nói rằng chó nhìn thấy hồn ma, anh lại thấy rùng mình. Chiếc áo com lê mới mang từ hiệu giặt là về, cứ sểnh ra là lại dính đầy lông chó, rồi con chó cứ cọ mình vào chân anh mà kêu ư ử, mấy chuyện này, anh đều ghét tất. Anh ghét cái việc vì phải đổ thức ăn cả ngày vào bát cho nó mà anh phải cuống cuồng mỗi buổi sáng vốn đã đủ bận bù đầu; ghét cái việc mỗi lần anh đi làm, con chó lại theo đến tận cửa mà cọ mình vào chân anh, làm dính đầy lông lên chiếc quần tây; và ghét việc anh phải tốn bao nhiêu thời gian để làm sạch chỗ lông đó. Anh ghét lúc đi làm về lại phải dọn phân của con chó trong nhà vệ sinh, và ghét cả việc phải ngồi giải quyết nỗi buồn trong cái nhà vệ sinh chưa kịp dọn phân chó. Mấy lần định vứt nó đi, nhưng nghĩ tới vợ cũ, anh lại cố nhịn. Anh đã đối xử với nó chẳng ra gì như thế, vậy nên cảm giác tội lỗi quá mức này thật khiến anh cảm thấy kinh ngạc.


Con chó đó ngốc nghếch nhưng lại thường nhìn anh bằng ánh mắt thấu hiểu mọi điều, trong tình huống không thấy bị đe dọa thì nó lại sủa rất dữ và ra vẻ ta đây diễu võ dương oai, còn khi cảm nhận được mối đe dọa thì nó lại cụp đuôi, cúi đầu. Nó hay kêu ăng ẳng đòi anh dẫn ra ngoài, thỉnh thoảng được dẫn ra ngoài chơi thì nó thích chí quá chạy cuống cuồng, cái đồ bị xích mà lại cứôi người cầm xích là anh theo xềnh xệch khiến anh lần nào cũng mệt lử. Nói tóm lại đó là một con chó chẳng có gì đặc biệt.


Anh chăm nom con chó mà mình chẳng yêu quý gì như thế hoàn toàn là tại vợ cũ của anh. Vợ cũ của anh thích chó, sau khi ly hôn, cô nói sẽ đem con chó theo, nhưng đơn thuần chỉ vì không muốn trao cho cho cô mà anh cứ cố chấp mà nói rằng mình sẽ nuôi nó.


“Sao cô lại cứ khăng khăng đòi giữ con chó thế hả? Cô không biết là tôi thích cho đến thế nào sao?”
 “Tôi không biết.”


Thấy cũng cắn rứt trong lòng nhưng anh vẫn không chịu thua, đáp lại.


“Vậy từ giờ cô biết là được rồi.”
 “Tôi không muốn biết.”


Vợ cũ anh chỉ nói đến thế rồi cúp điện thoại đánh cạch một cái. Thời gian sau đó, hai người có nói chuyện cùng một kiểu như thế khoảng bảy lần. Đến lúc anh thấy làm đến mức này là được rồi, phải trả lại con chó thôi, thì vợ cũ lại bảo không chăm con chó được và từ chối nhận lại. Sau này anh mới biết là lúc đó, vợ cũ anh đã yêu đương say đắm với Yoo Jin rồi. Yoo Jin cũng ghét chó. Lúc anh phát cáu lên vì không thể nào chịu nổi con chó thêm nữa mà không trả nó lại được, vợ cũ vẫn cương quyết từ chối. Mặc dù anh nói là sẽ vứt con chó đi, nhưng cô cũng chẳng buồn chớp mắt, chỉ bảo anh cứ việc. Vợ cũ của anh đã quyết tâm sẽ cố gắng hết sức vì cuộc hôn nhân thứ hai nên chẳng buồn bận tâm chút nào đến người chồng đã ly hôn là anh. Đó cũng là lẽ đương nhiên thôi, nhưng điều này lại khiến anh đau buồn đến phát điên lên được. Cảm giác như không phải con chó, mà chính bản thân anh đã bị bỏ rơi.


Thực ra, việc anh để con chó ở nhà rồi đi thế này cũng không phải vấn đề gì to tát. Mới đầu anh còn hốt hoảng nên nghĩ không ra, chứ việc này chỉ cần gọi điện cho ai đó ở trong nước là xong, mặc dù sẽ phải nghĩ xem nên nhờ vả ai đây. Căn hộ chung cư của anh có hệ thống của kỹ thuật số, chỉ cần anh cho biết mã số mở cửa thì ai cũng có thể vào được. Người mà anh cố gắng xoay xở nhờ vả được ấy sẽ đến đón con chó ra, nếu có thể thì mong người đó sẽ trực tiếp trông nom nó luôn, nhưng nếu như chuyện này là không thể - vì gần đây trông nom chó của người khác cũng không phải việc dễ dàng gì - thì có thể đem gửi mấy trung tâm chó cảnh nhờ chăm sóc dài hạn, hoặc bảo vợ cũ đến đón nó là xong. Như vậy, từ giờ đến lúc anh liên lạc được với ai đó ở trong nước, con chó cùng lắm chỉ cần nhịn đói thêm một hai ngày nữa. Chỉ nhịn đói mức đó thì không lý gì lại chết được.


Anh lấy bánh mì trong cái túi nằm lăn lóc trên sàn, chầm chậm ngồi nhai. Đột nhiên anh nhớ ra buổi sáng hôm xuất cảnh, anh không nhìn thấy con chó đâu. Sáng nào đi làm, con chó cũng làm dính lông vào quần anh, khiến anh bực mình nên cũng có mấy lần, anh đã vung chân đá nó. Vậy mà sao hôm đó, anh lại không thấy nó đâu nhỉ?





Đến tận sáng hôm xuất cảnh, anh mới thu dọn hành lý. Anh cũng mong giá mà chuẩn bị được từ mấy ngày trước, hay ít ra thì cũng phải gom đồ mà bỏ vào từ hôm trước, nhưng anh lại nhận được thông báo ngày bắt đầu làm việc một cách rất đột ngột, rồi ngày bay càng đến gần thì công việc phải làm lại dần dần càng nhiều thêm, cứ liên tục phát sinh thêm những người phải gặp, việc công việc tư cần phải xử lý cũng tăng lên. Chính vì thế mà anh không sao đem con chó đi gửi được.


Trước hôm bay thì có tiệc chia tay. Đó là buổi họp mặt của đám bạn đồng môn. Gọi là tiệc chia tay nhưng đó chỉ là cái tên gán vội, chứ cũng chẳng khác gì một buổi họp mặt định kỳ. Hôm sau là bay rồi, hành lý thì chưa chuẩn bị nên đáng ra phải các từ mới phải, nhưng cái cậu giữ chức hội trưởng hội đồng môn cứ vật nài anh đến góp mặt một lát rồi đi cũng được. Cậu này được giao chức hội trưởng, mới tổ chức buổi họp mặt lần đầu tiên nên xem ra muốn thể hiện đây. Biết là như vậy nhưng anh vẫn tham gia, định bụng là chỉ ăn qua loa lấy lệ rồi rời chỗ. Trong nội dung mail có ghi rõ thời gian làm việc bên đó đã được định là tối thiểu sáu tháng, nhưng đến khi có đánh giá kết quả làm việc, nếu được gia hạn thì có thể lên tới tối đa là năm năm, chuyến cử đi công tác lần này, ngoài thời gian bắt đầu làm việc ra, tất cả mọi thứ khác đều chưa định rõ. Người độc thân như anh, ở bên nước C sáu tháng hay năm năm thì cũng chẳng có gì khác cả, nên việc thời hạn chưa chắc chắn cũng không thành vấn đề gì. Thật ra mà nói, tâm trạng anh lúc đó chỉ muốn rời đất nước này sớm ngày nào hay ngày ấy, và được ở bên nước C lâu thêm được ngày nào hay ngày đấy mà thôi.


Anh không thể sớm rời khỏi bữa tiệc hôm đó vì đúng lúc anh định đứng dậy thì Yoo Jin bước vào. Hôm sau đã bay rồi mà anh vẫn còn đến bữa tiệc này, thực ra là vì trong lòng anh tò mò muốn biết tin tức của Yoo Jin. Sau khi rôm rả chào hỏi mọi người, Yoo Jin ngồi xuống chỗ ở gần lối ra vào, lúc đó, So Yo ngồi cạnh anh hạ giọng thì thầm.


“Cậu nghe nói gì chưa? Về vụ ly hôn của Yoo Jin ấy.”
 Anh giật nẩy mình. Yoo Jin kết hôn mới chưa đầy hai năm. Nếu Yoo Jin ly hôn thì có nghĩa là vợ cũ của anh lại ly hôn thêm một lần nữa. Bởi người mà Yoo Jin lấy chính là vợ cũ của anh. Vợ cũ của anh chẳng hề nói với anh một lời nào về vụ ly hôn lần thứ hai này.


Ngồi cách anh khá xa, trong suốt buổi tiệc, Yoo Jin luôn giữ vẻ mặt ủ dột. Có vẻ như lý do không phải vì việc ly hôn với vợ cũ của anh. Nếu theo lời So Yo kể về vụ ly hôn thì Yoo Jin đã có người phụ nữ khác rồi. Đối với anh, việc nhanh chóng tiến hành kết hôn, ly hôn rồi lại bắt đầu 

một cuộc yêu đương mới như thế quả là thần kỳ, vậy nên anh cảm thấy thương hại cho quyết định sai lầm và thất bại của Yoo Jin. Một sự thương hại mang đến cho anh cảm giác nhẹ nhõm dễ chịu.


Tốc độ uống rượu mỗi lúc một nhanh dần, có người đổi chỗ, có người về sớm, lại có người say quá lăn bừa vào góc nào đó nằm, vậy nên cuối cùng anh với Yoo Jin lại thành ra ngồi cạnh nhau. Yoo Jin vẫn chẳng buồn tỏ ra là quen biết anh, anh bèn làm bộ cất cái giọng say rượu cáu tiết mà hỏi động lực nào khiến cậu ta có thể triền miên yêu đương say đắm như vậy. Yoo Jin nhận ra là anh đang châm biếm mình, cậu ta liền nói một cách dứt khoát rằng nếu là về vợ cũ của anh thì cậu ta không muốn nhắc đến một câu nào cả. Anh cũng chẳng hề muốn nói chuyện vợ cũ của mình với Yoo Jin. Thêm vào đó lại giữa lúc hai người đang bị chú ý như bây giờ, bởi tất cả đám bạn đồng môn dường như đã trở thành nhân chứng cho tấn trò này - từ nãy đến giờ, bọn họ đều đã ngồi dàn hàng, làm bộ uống rượu hay gắp thịt nướng đưa lên miệng trong khi đưa mắt liếc hai người. Mặc dù vậy, cũng chẳng thể nào ngăn được sự hiếu kỳ của đám bạn.


“Xem ra cô ta cực kỳ có sức hấp dẫn đấy nhỉ.”


Một cậu bạn hỏi bằng cái giọng lơ lớ như đang nói tiếng nước ngoài. Có vẻ cậu này cố tình nói như vậy để làm ra vẻ là mình say, chứ không phải là vì say thật. Anh không nói gì, nhưng Yoo Jin nghe cậu bạn kia hỏi vậy thì trừng mắt.


“Câm miệng lại.”


“Không phải là hấp dẫn thì chẳng lẽ là dễ dãi à? Nếu không thì sao tới những hai lần...”


Cậu này chưa kịp nói hết câu đã bị Yoo Jin tung thẳng một cú đấm vào cằm. Anh cảm thấy biết ơn Yoo Jin. Đã từ lâu rồi, cũng như Yoo Jin, anh không thể coi chuyện đó là đùa cợt nữa. Không khí buổi tiệc đột nhiên nguội lạnh hẳn đi, mọi người vì không muốn xảy ra đánh nhau to nên đều quay sang trách mắng cái cậu vừa bị ăn đấm. Ôm cái cằm đau điếng, được mấy cậu khác đỡ dậy, cậu bạn phải đòn kia hạ giọng lầm bầm chửi Yoo Jin.


Yoo Jin gạt mấy cậu bạn đang can mình ra rồi đúng dậy khỏi chỗ. Cái cậu ăn đòn vẻ mặt như còn đang ngẫm nghĩ xem có nên đánh trả ngay để vãn hồi danh dự, hay là làm bộ yên thân chịu nhịn đi thì tốt hơn. Chẳng ai mong xảy ra xô xát, ngay cả cái cậu bị Yoo Jin đánh cũng thế, cậu ta cũng không muốn trên bàn rượu lại xảy ra chuyện đánh đấm chẳng ra đâu vào đâu như vậy, nhưng vì nghĩ bụng không biết cứ để yên thì có phải là đã thừa nhận rằng mình vừa làm cái trò vô cùng có lỗi với Yoo Jin không, rồi nếu mà như thế thì liệu có để lại vết nhơ cho lòng tự trọng của mình không... Vậy nên cậu ta vẫn cứ giữ nguyên ánh mắt lì lợm nhìn Yoo Jin trừng trừng.


Chứng kiến hai người đứng nhìn nhau gườm gườm căng thẳng như thế, So Yo đột nhiên đứng phắt dậy, rồi nói với cái cậu bị Yoo Jin đánh. So Yo bảo thế gian này thiếu gì phụ nữ, ở đâu mà chẳng có gió thổi, vậy nên chuyện ly hôn thì có gì là ghê gớm cơ chứ. Thêm vào đó, hai người đàn ông cùng lúc yêu một người phụ nữ, hay trong tình huống ngược lại, một trường hợp thường xuyên xảy ra, đó là một người phụ nữ lần lượt yêu hai người đàn ông, thì rốt cuộc cũng đâu có gì đáng phải chỉ trích. So Yo ứng khẩu như thể là phát ngôn viên của anh và Yoo Jin. Nghe những lời đó, Yoo Jin thì hẳn rồi, nhưng ngay cả bản thân anh cũng thấy tâm trạng vô cùng tệ hại. Bởi anh cảm nhận được một sự xúc phạm còn sâu cay hơn cả việc tùy tiện châm biếm rằng vợ cũ của anh là người dễ dãi. Nghe cứ như một lời móc mỉa rằng anh và Yoo Jin là hai thằng nhãi ngớ ngẩn bị một người đàn bà đùa giỡn. Thêm vào đó, nói trắng ra thì cách diễn đạt “lần lượt” của So Yo như vậy là sai rồi. Khi vẫn còn quan hệ vợ chồng với anh, vào lúc mà cuộc hôn nhân đang đi đến hồi tan vỡ, vợ cũ anh rõ ràng là đã gặp gỡ với Yoo Jin. Rồi trong quá trình kết hôn và sống với Yoo Jin rồi, thỉnh thoảng cô vẫn đến gặp anh.


So Yo vừa tuôn xong một tràng dài bằng cái giọng diễn thuyết đó thì gần như cùng một lúc, anh vung nắm đấm còn Yoo Jin thì phi thân vào. So Yo tránh được cú đấm của anh nhưng bị cả tấm thân của Yoo Jin lao tới, kéo ngã rầm xuống mặt bàn. So Yo túm chặt lấy cà vạt của Yoo Jin. Yoo Jin kêu ặc ặc như nghẹt thở. Mấy cậu khác vội chạy tới, chật vật lôi So Yo ra khỏi Yoo Jin. Lúc So Yo gượng dậy, chẳng biết vì vỡ mũi hay toạc đầu hay rách môi hay là tất tần tật những thứ đó cộng lại mà mặt cậu ta đầy máu. Anh đưa tay định chùi máu cho cậu ta, nhưng So Yo điên tiết gạt tay anh ra.


“Cậu là thằng còn khốn nạn hơn ấy. Cả cậu, cả Yoo Jin, hai thằng giống hệt nhau.”


Yoo Jin đã đi ra ngoài trước, nghe So Yo trách mắng mình như vậy, anh cũng đứng dậy, theo Yoo Jin ra ngoài.
 Với anh mà nói, vợ cũ của anh không phải là dễ dãi, mà là một người phụ nữ anh không thể nào hiểu nổi. Vợ cũ có mở một trung tâm dạy piano, cô hay đóng cửa trung tâm từ sớm rồi đi gặp bạn bè mãi đến tận đêm khuya mà chẳng hề báo trước, đến sát nút mới gọi điện thông báo cho anh bảo ngủ lại nhà bạn, hôm sau mới về. Cô chơi với mấy người bạn mà anh chỉ biết mỗi tên, lại còn đi du lịch mấy ngày liền với họ. Những lúc anh ngẫu nhiên tan sở sớm về nhà nghỉ thì thỉnh thoảng lại có cha mẹ học sinh bên trung tâm gọi điện đến tận nhà kiến nghị. Nội dung kiến nghị là trung tâm thì đóng cửa, liên lạc với giáo viên thì không được. Anh đành nói với mấy vị cha mẹ học sinh đang nổi giận đó rằng mình chỉ là người thuê nhà ở đây, rồi cúp máy. Rồi những lúc bên nhà anh có việc hiếu hỉ nhất định phải tham dự cũng vậy, nếu không thích hay tâm trạng không vui là vợ anh cương quyết không đi, làm anh phải trầy trật tìm lý do thanh minh cho việc vợ mình không tới.


Việc vợ thường xuyên đi chơi rồi uống rượu, đi qua đêm hay du lịch, rồi bỏ bê việc nhà, anh đều cho qua. Chỉ đơn giản là vì anh không thích vợ chồng to tiếng nổi cáu với nhau, nhưng hình như vợ anh lại lầm tưởng là anh hiểu cho điều đó. Có những lúc, đột nhiên cô nói cảm ơn anh với nét mặt đầy hối lỗi. Mỗi lần như thế, anh lại thấy buồn bực trong lòng, và buộc phải thừa nhận rằng mình chẳng hề hiểu vợ một chút nào. Lúc đó chẳng qua chỉ vì muốn cho mọi người thấy mình là một người chồng bao dung và sâu sắc, chỉ vì không thích to tiếng cãi vã nên anh mới bỏ qua cho những hành động mà chính anh cũng không thể chấp nhận nổi. Hơn hết, xét trên quan niệm cổ lỗ và bảo thủ thì thực lòng, anh xếp tất cả đám bạn mà vợ cũ anh hay giao du vào hạng thấp kém và nông cạn, và nghiêm trọng hơn, anh còn nghi ngờ rằng vợ mình có quan hệ bất chính.


Những lúc vợ ra ngoài, không ở nhà, anh hay lục tìm ngăn kéo bàn của cô và đọc kỹ từng li từng tí những ghi chép trong sổ tay, rồi học thuộc tất tần tật những cái tên xuất hiện trong đó. Anh ra sức ngẫm nghĩ về những mẩu ghi chép lặt vặt của vợ, trong đó có ghi một đoạn rõ ràng là thơ dịch chẳng có ý gì như sau “Với cái giá là bản thân/ Tôi buộc phải gán mình trừ nợ/ Phải lấy cả cuộc đời để trả nợ đời”[2], anh lý giải đó là ẩn dụ cho thái độ quan hệ bất chính của vợ mình, và vì thế, một mặt anh cảm thấy vô cùng sung sướng như thể vừa nắm được bằng chứng, mặt khác, anh đã phải ôm chặt lấy ngực bởi cảm giác rơi thẳng xuống vực thẳm, như thể đã tận mắt chứng kiến vợ mình ngoại tình. Nhưng một lúc sau, anh vẫn chẳng hiểu nổi rốt cuộc thi “Phải lấy cả cuộc đời để trả nợ đời” nghĩa là gì, nên cũng chỉ cho rằng câu đó hàm ý sự tỉnh ngộ từ nay sẽ cố gắng sống tốt hơn. Nghĩ vậy, anh vừa thấy yên tâm rằng vợ mình không làm chuyện gì bất chính, đồng thời cũng thấy tuyệt vọng trong nỗi nghi ngờ rằng vợ mình đang ân hận về chuyện bất chính đã làm và giờ thì cô đang định xóa sạch dấu vết đây.


Người nói ly hôn trước là vợ anh. Một hôm cô say rượu về nhà muộn, đã bị anh cưỡng bức. Để đi đến mức ly hôn thì có nhiều lý do, nhưng rõ ràng chuyện đó đã khiến cho quan hệ giữa anh và vợ không thể nào cứu vãn nổi. Lúc đó, vợ anh tuy say nhưng vẫn còn nhận thức được, anh vừa buông cô ra như rũ khỏi người một thứ rác rưởi bẩn thỉu, cô liền bật dậy, xốc lại quần áo rồi bằng giọng khô khốc, cô nói rằng đến tội ngoại tình còn có thể tha thứ, nhưng tội cưỡng bức thì không thể nào dung thứ được, sau đó, cô mở tủ lấy chiếc va li đựng hành lý. Anh thậm chí không nghĩ nổi đến chuyện kéo quần lên, chỉ cứ thế nhìn cái công cụ đã rũ xuống ỉu xìu của mình, con chó đang duỗi dài nằm bẹp dưới chân anh, bắt chước nó, anh cũng dang tứ chi hết mức mà nằm sấp trên giường. Đến lúc đó, anh mới nhận ra mình vừa gây ra một chuyện không thể nào cứu vãn nổi, và giờ đây anh chẳng còn đủ tự tin để đối mặt với vợ nữa. Vợ anh đang ngồi quay lưng lại, cương quyết dọn đồ vào va li. Cái lưng đang cúi xuống của vợ anh nhô cả xương, gầy thật gầy, trông sao mà yếu đuối. Thật chẳng ăn nhập gì với tình hình lúc đó, anh bỗng muốn được nhẹ nhàng vuốt ve tấm lưng hơi cúi xuống ấy, không kìm lòng nổi, bất giác anh đưa tay ra giữa khoảng không, và anh thầm nghĩ, nếu bỏ nhà đi thì rốt cuộc cô ấy định đi đâu, chỗ đồ đạc còn lại không nhét được vào chiếc va li kia, cô định khi nào sẽ quay lại lấy, liệu có phải vì muốn cho anh thời gian để xin lỗi nên cô đang làm ra vẻ dọn hành lý chăng. Nhìn cô bình tĩnh dọn hành lý thế kia, anh cũng đâm nghi ngờ rằng rõ ràng cô đã dự tính trước một lúc nào đó việc này sẽ xảy ra, và lấy việc cưỡng bức làm cái cớ, cô chủ tâm biến anh thành bên có lỗi và đòi ly hôn. Anh tin chắc rằng sự tự do cảm xúc, tự do tâm lý, và đặc biệt là tự do tình dục của vợ anh đã vượt quá hoặc có lẽ sẽ vượt quá khả năng chịu đựng của anh rồi. Lý do khiến anh có suy nghĩ như vậy chỉ vì bất mãn rằng vợ không chung thủy với mình, cộng với nỗi ngờ vực mà sự bất mãn đó gây ra. Anh có rất nhiều điều muốn hỏi, nhưng chắc vợ anh sẽ chẳng trả lời, mà đó cũng chẳng phải là những điều bản thân anh có thể tự trả lời được, vậy nên anh đành ngậm miệng. Mà ngay trong việc cố nhịn không nói đó, anh cũng có cảm giác rằng bên đang cố nhịn không phải là anh, mà chính là vợ anh. Mặc cho anh kích động hay nghi ngờ, tấm lưng của vợ anh vẫn bình thản cúi xuống rồi lại ngồi thẳng lên, nhìn tấm lưng đó, anh thực sự thấm thía cảm giác rằng, dù cho không có những thứ như vụ cưỡng bức hèn hạ vừa rồi hay chiếc va li lèn chặt đồ kia đi nữa, thì giữa anh và vợ cũng thực sự kết thúc rồi.


Ngay sau khi ly hôn, thỉnh thoảng có những đêm phía dưới lại nổi hứng, chẳng biết làm sao, anh đành thủ dâm, những lúc đó, anh cũng lại nhớ tới những tiếng rên rỉ vợ cũ từng bật ra trên giường. Không phải là vì ham muốn gì, mà vì cô là người anh đã gắn bó bấy lâu, và mặc dù cũng chẳng thuộc diện và thích thú gì mà lên giường với nhau, nhưng đó cũng là người phụ nữ mà anh biết rõ từng chỗ nhạy cảm trên cơ thể. Nghĩ tới tiếng rên rỉ nghe như tiếng thở hắt ra của vợ cũ, anh bật một tiếng cười nhạt, và rồi con dậy hứng xìu xuống. Ngay cả tiếng rên rỉ của vợ cũ, anh cũng nhận ra là mình đã nhầm lẫn với tiếng rên rỉ của diễn viên nữ trong bộ phim người lớn mà anh đã xem giữa đêm tăm tối vì không có cách nào để giải tỏa mối căng thẳng đang dồn xuống phía dưới kia. Âm thanh chăn gối duy nhất của vợ cũ mà anh còn nhớ rõ - nếu như coi tất cả những thứ tiếng phát ra trên giường đều được gọi là âm thanh chăn gối - đó là “Thằng chó khốn nạn, tôi với anh thế là xong nhé.” Đó là câu nói anh nghe thấy lúc bất chấp vợ đang đau đớn vì bị khô âm đạo, anh vẫn liều mình điên cuồng thọc cái thứ đang dựng đứng của mình vào. Nghe câu đó, như thể đã trở thành một thằng chó khốn nạn thật sự, anh càng sấn sổ giày vò cô hơn, nhưng hành vi đó khiến anh chẳng có chút khoái cảm nào, và sau khi tất cả mọi việc đã kết thúc, trong anh chỉ còn lại một nỗi đau buồn lớn hơn cả so với dự cảm ban đầu.


Mấy ngày sau, vợ anh gửi giấy tờ ly hôn đến, lúc đóng dấu đồng ý với tất cả các điều khoản trong đó, thực lòng, anh cảm thấy thật nhẹ nhõm. Sự nhắm mắt làm ngơ cùng nỗi nghi ngờ dai dẳng đằng đẵng, cùng với sự lầm tưởng là mình đã hiểu, và thực tế có lẽ cũng đã hiểu được phần nào... tất cả những cảm xúc đó của anh chẳng hồ sơ ly hôn nào có thể chứa nổi, nhưng khi lau mực trên con dấu, lòng anh đã nguội lạnh cả rồi. Các thủ tục pháp lý của việc ly hôn đã cướp mất bao thời gian của anh và vợ để rồi cuối cùng vụ ly hôn được tiến hành một cách hình thức và chóng vánh.


Anh từng nghi ngờ rằng sự bất chính của vợ chính là khởi điểm cho việc ly hôn, nỗi nghi ngờ đó giờ chỉ còn là biểu hiện của một dạng bệnh lý thần kinh. Dù là vì bản thân anh, hay là vì vợ anh thì tốt hơn cũng nên dừng lại đó. Thật may là anh đã dừng lại ở giai đoạn còn đang nghi ngờ, nếu như xác định được chắc chắn sự bất chính của vợ, không biết anh còn gây ra những trò gì. Mặc dù đã đi tư vấn tâm lý, anh vẫn khó lòng chấp nhận được sự thật rằng mình đã bị cầm tù trong một nỗi nghi ngờ vô căn cứ. Vì muốn nắm được chứng cớ mà anh thậm chí còn muốn nhờ tới sự giúp đỡ của văn phòng thám tử tư. Để anh có thể thanh thản, vợ anh nhất định phải là người ngoại tình. Bởi nếu không làm sao anh có thể chịu đựng được rằng chỉ vì suy nghĩ sai lầm của mình mà cuộc hôn nhân thì tan vỡ, người mình yêu thì đau khổ, rằng chính mình đã phá hỏng mọi thứ - tất cả những điều đó. Khiến cuộc đời anh rơi vào thất bại, đó phải là vợ anh, hoặc là cái thế giới luôn kích động con người ta nghi ngờ này.
 Chắc vì anh cũng chẳng giấu giếm gì chuyện ly hôn, nên tự nhiên như mùi cơm chín lan tỏa trong gió, ai nấy đều biết cả, nhưng trước sự tò mò của mọi người, sợ rằng cứ im lặng thì sẽ càng cổ xúy cho những tưởng tượng thô thiển, anh chỉ nói mình chưa bao giờ được ăn một bữa cơm nóng sốt do vợ nấu. Dù làm gì có chuyện mối quan hệ vợ chồng lại tan vỡ chỉ vì một lý do đơn giản như vậy, nhưng những người nghe chuyện lại tỏ ra như thể đã nhận ra con người thật của vợ anh. Cái sự vô trách nhiệm mà anh đưa ra như một cái cớ kia lại trở thành bằng chứng cho việc ngay từ đầu vợ anh đã không yêu anh. Anh vẫn còn nhớ, người vợ chẳng hề quan tâm mà cũng chẳng có chút tố chất gì liên quan đến việc bếp núc ấy đã vài lần nấu cho anh món canh hầm mà mỗi lần nấu lại ra một vị khác nhau, và cũng đã nhiều lần, cô làm cho anh mấy món không quá cầu kỳ. Nếu hồi đó, anh thường xuyên ăn cơm ở nhà, hẳn vợ cũng đã cố gắng chịu khó nấu nướng hơn. Mặc dù không thường xuyên, nhưng vợ anh cũng quan tâm đến sức khỏe của anh, thỉnh thoảng cũng xay củ hoài sơn với sữa, hoặc sắc nước hồng sâm cho anh uống, lúc anh ho, thay vì đưa thuốc, cô lại lấy cho anh si rô cát cánh. Đó toàn là những thứ anh không thích nên mỗi khi vợ đưa, anh lại bảo không muốn uống rồi hai người lại cãi nhau, nhưng những lúc đó, thực ra trong lòng anh cũng rất hạnh phúc, và anh cảm thấy được hết lòng chăm lo cho sức khỏe của nhau như thế này rồi cùng nhau sống đến già thì thật ấm áp chẳng còn gì bằng.


Thực ra, dù là trong thời gian anh và vợ còn duy trì quan hệ hôn nhân về mặt pháp lý hay là sau khi mối quan hệ đã tan vỡ, anh cũng chẳng bất mãn gì về việc cô không quan tâm đến việc nhà. Bản thân anh cũng chưa bao giờ ăn ở nhà một bữa cho đàng hoàng. Giống như trước khi kết hôn, bữa sáng anh vẫn ăn ở căng tin công ty. Đó là một thói quen lâu ngày. Giờ làm ở công ty anh sớm hơn những công ty khác, đi làm giờ đó mà còn định ăn cả cơm sáng ở nhà thì chỉ còn cách bớt thời gian ngủ đi thôi. Mà anh thì luôn chọn ngủ thêm chút nữa.


Ăn sáng ở căng tin công ty, ngoài anh ra còn có nhiều nhân viên khác nữa. Căng tin công ty có nhiều món, giá cả phải chăng, đồ ăn cũng ngon. Bữa trưa anh cũng ăn ở căng tin, hoặc ở một quán ăn nào đó gần công ty. Những buổi chiều ra ngoài làm việc, anh ăn tối qua loa ở một quán nào đó gần chỗ làm. Hầu như cuối tuần nào anh cũng đi làm nên lại giải quyết việc ăn uống theo cùng một mô típ giống như ngày thường. Vì vậy, thời điểm mà vợ anh có thể nấu cho anh một bữa cơm nóng sốt chỉ có mỗi ngày Chủ nhật. Chiều Chủ nhật, hai người thường cùng nghỉ ngơi ở nhà, hoặc ra rạp xem phim hay đi dạo ở công viên gần đó. Buổi tối Chủ nhật lại là thời điểm mà người ta dễ cảm thấy muốn đi ăn ở ngoài.


Vì vậy, cái cớ mà anh đưa ra chỉ là một lời biện minh vụng về. Bỗng dưng nói ra câu đó như thể đổ lỗi cho vợ, anh thấy còn đáng xấu hổ hơn cả lúc nhận ra mình vừa cưỡng bức vợ. Dù thế, việc lấy chuyện đó ra làm cái cớ cũng là bởi vì anh không thể hiểu nổi tại sao lại rơi vào tình cảnh như thế này. Đủ thứ chuyện đã xảy ra, nhưng không chuyện gì anh hiểu rõ nội tình. Anh nghĩ việc hai thực thể xa lạ trở nên thân thiết với nhau đã khó hiểu rồi, mà ngay cả sự kết thúc của mối quan hệ đó anh cũng chẳng thể lý giải được cho xác đáng. Có lần anh đã từng nghe nói rằng các thiên hà cách càng xa thì càng có xu hướng chuyển động ra xa hơn, và càng chuyển động ra xa nhau hơn thì sẽ càng cách xa nhanh hơn. Quan hệ con người có lẽ cũng giống như vậy. Có những mối quan hệ chẳng tìm ra được lý do nào khác ngoài “tự nhiên trở nên xa cách”. Những gì anh hiểu được chỉ có bấy nhiêu mà thôi.


Ly hôn xong xuôi, có những lúc thẫn thờ một mình, nhiều khi anh lại muốn nói chuyện với vợ cũ đến mức không thể chịu đựng nổi. Anh và cô thường hay nói những chuyện nhỏ nhặt, vặt vãnh, ngày chưa qua mà đã lẫn lộn chuyện hôm qua với hôm nay. Ví như chuyện vì sơ suất của phòng bảo vệ mà người bán đá mài rong đã vào được tận văn phòng công ty chẳng hạn. “Thời đại bây giờ mà người bán hàng rong lại lọt được vào tận trong mấy tòa nhà cơ à? Bảo vệ làm gì không biết? Sao mà qua được hệ thống báo động nhỉ?” “Cái đó dạo này hỏng suốt ấy mà.” “Mấy cái hệ thống tự động lúc nào chẳng trục trặc đâu đó.” “Biết rõ rồi mới thấy, ở đâu cũng có thể tự ý qua được hệ thống đó đấy...” Hai người cứ liên tưởng rồi nghĩ ra chuyện để nói như vậy thêm một lúc, sau đó, thấy bán đá mài rong đã lạ rồi, ấy vậy người ta còn không bán trên tàu điện ngầm mà lại vào mấy tòa nhà văn phòng để bán thì lại càng kỳ dị, hai người lại nói tiếp “Mà dạo này trên tàu điện ngầm người ta hay bán cái gì ấy nhỉ?” “Mới đây anh còn thấy người ta bán loại vải mà dùng bàn là là lên lỗ thủng trên tất là có thể vá lại được đấy.” “Sao anh không mua thử một miếng.” vân vân... như thể sợ rằng mạch chuyện bị đứt, những câu đáp vu vơ chẳng có ý nghĩa gì cứ thế nối tiếp. Thế rồi anh đáp lại bằng một câu chuyện tầm phào rằng anh cũng muốn mua thử một miếng đấy chứ, nhưng tiền bối Mắt Cá lại làm ầm lên bảo phải gọi điện cho phòng quản lý tòa nhà nên anh không mua được. Lúc người bán hàng rong bị bảo vệ trói hai tay như ăn trộm dẫn ra khỏi văn phòng, anh đã đứng dậy định lén đi theo thì bắt gặp ánh mắt của tiền bối Mắt Cá, thế là anh đành phải làm ra vẻ như vừa đi toilet về, đáp lại ánh mắt đó bằng mấy câu chuyện làm quà. Như vậy, đó đều là những câu chuyện hoàn toàn chẳng hề liên quan đến cuộc sống của hai vợ chồng anh, những chuyện mà rõ ràng là có nói ra cũng chẳng có gì thay đổi mà không nói thì cũng chẳng sao, những chuyện vặt vãnh vô thưởng vô phạt mà người ngoài nghe được thì thấy chẳng khác nào những kẻ ngốc đang nói chuyện với nhau.


Anh biết những thứ anh và vợ cũ nói về bản thân không phải lúc nào cũng chỉ là những ước mơ và tương lai không thể nào chạm tới, hay quá trình phải trải qua để tới được tương lai đó và niềm tin vào thành công. Nhiều lần, hai người nhắc lại những chuyện đã qua, những chuyện đáng xấu hổ hay hoài nhớ, những chuyện muốn quay lại hoặc không muốn quay lại, rồi nuối tiếc cái thời chưa có mặt trong đời nhau, và sẵn lòng trở thành nhân chứng cho thời kỳ đó. Thêm vào đó, cả hai cùng vui vẻ tham gia vào thực tại - cái hiện tại mà vì quá tầm thường và vặt vãnh nên rõ ràng cũng sẽ nhanh chóng biến mất khỏi ký ức. Nhưng dù vậy, hai người cũng thường xuyên nói chuyện về sự tỉnh ngộ và hy vọng, về ý chí để có thể thực hiện được điều đó, về những quyết tâm đã bị bẻ gãy bởi mệt mỏi, những lúc như vậy, hai người lại dành cho nhau những lời khích lệ không khoa trương màu mè, niềm khích lệ, an ủi chân thành mà giản dị.


Ngay cả việc anh cưỡng bức vợ cũng không phải là vì anh ghét cô hay vì tự dưng nổi cơn ham muốn gì, mà bởi không còn đủ tự tin để nói chuyện thật tự nhiên với vợ như trước nữa nên anh đã chọn cái cách ngu xuẩn đó. Trước đó không lâu, ngay cả trong chuyến du lịch mong mỏi cố gắng mãi mới đi được, anh cũng chẳng nói được chuyện gì đặc biệt với vợ, kết cục đành ôm cả vết thương lòng và vết thương thể xác mà về nước một mình. Anh nhận ra chẳng còn ai nghe mình nói, mà cũng chẳng còn ai nói cho mình nghe nữa, và thấy thật cô đơn, nhưng anh cũng chẳng làm gì để giải quyết nỗi cô đơn đó cả. Để gọi điện nói chuyện thật lâu thì chẳng có người bạn nào phù hợp, mất công gặp mặt thì chắc lại uống rượu rồi kể lể than vãn, mà anh thì cũng chẳng thích như vậy.


Không bao lâu sau, được tin vợ cũ tái hôn với Yoo Jin, anh đã rất ngạc nhiên và hết sức buồn bã. Ý nghĩ đầu tiên của anh là bây giờ, anh sẽ không thể nào cùng cô nằm dựa vào nhau mà nói chuyện phiếm giết thời gian, hay là nói những chuyện vu vơ bất chợt nghĩ ra, nhắc đi nhắc lại những chuyện đã qua vốn chẳng còn gì mới mẻ. Đó là một trong những giây phút mà anh thích nhất. Những giây phút ấy giờ đã qua, còn giờ đây, tất cả đã muộn rồi, ý nghĩ đó khiến anh như muốn bật khóc, nhưng lúc đó trước mặt anh là So Yo - người báo tin cho anh - nên anh cố nén mà uống cạn chỗ bia đang trở nên ấm dần như nước mắt kia.




Anh thấy thất vọng vì con mắt nhìn người của vợ cũ, sao có thể tệ hại đến mức lấy ai không lấy lại lấy đúng Yoo Jin. Cũng phải, ngay bản thân việc vợ cũ kết hôn với anh cũng đủ nói lên rằng cô chẳng có con mắt nhìn người cho lắm. Anh chẳng ưa gì Yoo Jin. Nói thẳng ra thì có phần ghét cậu ta. Theo như anh thấy thì Yoo Jin là người nói nhiều, làm gì cũng khoa trương, thích huênh hoang, lại hay làm ra vẻ tử tế và công minh nhưng nếu thấy bất lợi cho bản thân thì sẽ ngay lập tức nổi nóng và có xu hướng bạo lực, thích vênh vang rằng ta đây đang làm những việc to tát và hay khoe khoang về những mối quan hệ quen biết của mình. Anh không ưa gì cái tính ấy nên lần nào cũng chỉ trích lối ăn nói khoa trương của Yoo Jin, làm cậu ta tụt cả hứng, anh còn vặn vẹo mấy lời hứa hẹn hão huyền của Yoo Jin, nhưng rồi lại bị cậu ta nhăn mặt chỉ là cái thằng chẳng linh hoạt gì cả.


Tính cách Yoo Jin như vậy, biết đâu vợ cũ của anh lại thấy đó là điểm hấp dẫn cũng nên. Đó là trong trường hợp nếu như cô đã chán ngấy cái thái độ sống tiêu cực chẳng có chút tự tin nào cùng cái tính hay trù trừ do dự và hướng nội của anh. Khác với thói quen thường hành động theo ý thích của mình, vì nhút nhát và không đủ tự tin mà vợ cũ không hay bộc lộ suy nghĩ trong lòng mình với người khác. Bất kể là mối quan hệ quen biết lâu đến mức nào, chỉ cần cảm thấy người đó không có ý tốt với mình là lập tức ngậm miệng, chuyển sang thế phòng thủ - cô đã dùng cách đó để bảo vệ lòng tự tôn của mình, và cách này đã gây ra điều đáng tiếc. Để hiểu được suy nghĩ của người vợ như vậy, phải từ từ lắng nghe chuyện của cô, không ngừng gợi chuyện với cô, không được nôn nóng hối thúc cô rút ngắn khoảng cách khi trò chuyện. Rốt cuộc, liệu Yoo Jin có đủ nhẫn nại đến mức đó không? Anh đã từng hình dung rất rõ ràng Yoo Jin sẽ hỏi vợ cũ của mình tại sao lại chẳng nói năng gì, hoặc ngược lại, cằn nhằn rằng tại sao cô lại đáp lời một cách lạnh lùng như thế, vậy nhưng những hình ảnh đó không hẳn là tình huống giả tưởng phản ánh đúng tính cách của Yoo Jin, mà là những hình ảnh tưởng tượng gần với mong muốn của anh rằng hai người đó sẽ bất hòa.


Nghe những lời thốt ra từ miệng một Yoo Jin vốn ghét sự im lặng và ưa ba hoa, biết đâu vợ cũ của anh lại cho rằng bản thân đã hiểu được cậu ta, và rồi cái cảm giác hiểu đó lại bị cô nhầm lẫn thành tình yêu, và vì lẽ đó mà cô quyết tâm kết hôn với Yoo Jin. Bởi vợ anh vốn là típ người tình cảm và cũng dễ dành tình cảm cho người khác, hay ít ra theo anh nghĩ thì là như vậy, người nào thể hiện tình cảm tốt với cô là cô lập tức mở lòng ngay, trong trường hợp đối phương là người khác giới thì cái việc đơn thuần chỉ là mở lòng đó, chắc chắn sẽ bị cô nhầm tưởng là tình yêu. Trong mối quan hệ với Yoo Jin chắc hẳn là đã như vậy. Tất nhiên là sau đó anh mới nhận ra rằng mối quan hệ của anh với cô có lẽ cũng chẳng khác gì.





Đó là lần đầu tiên anh và Yoo Jin, chỉ hai người uống rượu riêng với nhau. Trong lòng vẫn canh cánh về đống hành lý chưa chuẩn bị xong, nhưng thấy chỉ còn lại hai người, hai bên vốn dĩ cũng chẳng có gì để nói, thêm vào đó cũng chẳng có tâm trạng mà nói nên anh nghĩ cứ lẳng lặng mà uống rồi lấy cớ say và nhanh chóng đứng dậy về nhà như thế sẽ tốt hơn. Để tránh tình huống gượng gạo khó xử thì chỉ có cách đó thôi.


Anh uống nhiều hơn bình thường nhưng chẳng hiểu sao mãi không say, càng uống thì khuôn mặt Yoo Jin càng mờ dần, và trên đó hiện lên khuôn mặt của vợ cũ. Đấy cũng chẳng phải là việc khiến anh thấy vui vẻ gì. Hai người dường như chẳng giống nhau chút nào mà sao gương mặt họ lại cứ nhất thiết phải chồng lên nhau như vậy. Như thể đang phải chứng kiến Yoo Jin và vợ cũ ăn nằm với nhau, tâm trạng trở nên khó chịu, anh liên tục nốc rượu.


Anh không hỏi Yoo Jin tại sao lại ly hôn. Cũng giống như anh đơn phương lên án vợ cũ với người khác rằng cô chưa bao giờ nấu nổi cho anh một bữa cơm ra hồn, có lẽ Yoo Jin cũng sẽ đưa ra cái cớ là vì chuyện cơm nước, hoặc là do thói tiêu hoang, hoặc là vì cô thường về nhà muộn hay thỉnh thoảng lại đi qua đêm. Như vậy, nếu muốn hiểu được Yoo Jin và vợ cũ thì chắc sẽ phải lật lại tất cả mọi chuyện, bắt đầu từ lúc hai người yêu nhau cho đến cụ thể chi tiết từng chuyện của đời sống hôn nhân, mà với anh, đó đều là những chuyện anh chẳng hề muốn nghe chút nào.


Yoo Jin ngà ngà say, cậu ta hỏi anh gì đó, anh cũng uể oải đáp lại. Men rượu từ từ bốc lên, hai bên cũng từ từ cởi bỏ tâm lý đề phòng, hỏi qua đáp lại rồi bắt đầu cùng than thở, đồng cảm và tự trào. Phần lớn những câu chuyện chia sẻ với Yoo Jin, anh đều không nhớ, nhưng trong đó có một điều anh vẫn còn nhớ khá sống động, đó là câu Yoo Jin hỏi rằng anh có biết trong thời gian còn là vợ anh, vợ cũ của anh đã ăn nằm với cậu ta rồi hay không. Đó thật ra giống một thông báo hơn là một câu hỏi. Dù anh đã đoán biết được việc đó từ trước nhưng vẫn thấy bị tổn thương, và không muốn để lộ ra cho Yoo Jin thấy, anh đành nuốt khan một cái rồi đáp lại rằng, mặc dù biết vợ cũ có ăn nằm với ai đó, nhưng không biết đó lại là cậu ta, và giả sử như hồi ấy mà biết thì anh đã không nhịn rồi. Yoo Jin nhìn xoáy vào mặt anh và bảo cậu ta không thể nhịn nổi cũng chính là vì anh đó. Không muốn biết điều mà Yoo Jin nghĩ nên anh cố tránh ánh mắt sắc lẹm của cậu ta, lặng im không nói gì.


Nếu khi đó vẫn còn duy trì quan hệ hôn nhân, có lẽ anh đã không nghĩ được rằng mình chẳng có đủ tư cách để vặn vẹo đến mức đó, và có lẽ anh đã truy hỏi vợ, giận dữ la hét quát tháo, rồi không kìm nổi cơn giận mà đánh cô hoặc làm những trò còn tồi tệ hơn nữa. Anh biết anh là con người mà khi lên cơn giận dữ, có thể bất chấp cả việc làm bản thân bị tổn thương mà gây hại tới người khác. Và cũng không phải là vì đã ly hôn rồi mà bây giờ, anh có thể kìm được cơn giận dữ.


Ngay cả thế thì anh vẫn nghĩ đến vợ cũ và nhớ cô đến mức không thể nào chịu nổi. Dù giận dữ đến mức không thể chịu được vì chính anh và Yoo Jin mới là kẻ bị phản bội, nhưng anh vẫn cảm thấy xót thương cho vợ cũ. Và mặc dù thấy thấy thương xót nhưng lại không hề cảm thấy nỗi đau đớn nhói lên trong lồng ngực nên anh nhanh chóng hiểu ra rằng sự thương cảm đó quả là cường điệu. Điều thực sự khiến anh đau buồn không phải là cuộc đời của vợ cũ anh, mà chính là cuộc đời của anh đã vì cô mà trở nên cô đơn như thế này. Ý nghĩ chợt đến đó khiến anh thấy có chút mủi lòng. Lập tức anh nghĩ tới hồi còn là vợ chồng, vợ cũ của anh lúc nào cũng phải chịu nỗi nghi ngờ là người phóng đãng, nỗi cô đơn của cô còn sâu sắc đến mức nào. Như vậy, dù không thể nào hiểu nổi vợ cũ, dù đến tận cuối cùng hẳn sẽ vẫn không thể nào hiểu nổi, đột nhiên anh lại cảm thấy thật có lỗi với cô, thay vì tình yêu thì anh đã trút lên cô chỉ toàn những mối nghi ngờ. Có khi trong cơn say, anh đã gọi điện cho vợ cũ rồi cứ thế chẳng nghĩ ngợi gì mà rối rít xin lỗi cô, và biết đâu có khi anh đã đến gặp cô thật, hoặc là vật nài xin cô đến nhà mình. Những việc xảy ra trong khi say khướt đại để có vẻ là như vậy, sáng ngày hôm sau, đọng lại trong anh chỉ còn cơn váng vất nặng nề đến mức anh không sao nhớ được gì hết, cùng với đó là sự hối hận và cơn đau cơ bất thình lình, anh đã nghĩ hay là đêm trước đã xảy ra xô xát giữa mình với Yoo Jin nhưng không tài nào nhớ ra nổi, và những vết bầm xanh là rất lâu không chịu tan đi.





Vợ cũ là người duy nhất mà anh có thể nhờ trông hộ con chó. Anh định sẽ bảo cô rằng ngộ nhỡ sau khi ly hôn, không tìm được chỗ ở phù hợp thì cứ sang ở bên nhà anh cũng được. Thời gian cử đi công tác ngắn thì là sáu tháng, dài thì có thể là năm năm, trong thời gian đó chắc sẽ phải có vài lần nghỉ phép, nhưng ngay cả những lúc đấy, anh cũng không có ý định về nước. Mẹ mất đã lâu, sau đó bố anh tái hôn, chỉ còn bố là người thân duy nhất nhưng anh cũng chẳng có việc gì để nhất định phải đến gặp ông ấy cả. Anh đã định sẽ bỏ trống căn nhà. Nhưng nghĩ lại anh thấy để vợ cũ đến ở sẽ tốt hơn. Có lẽ anh đã nghĩ việc ly hôn cũng giống như tình trạng “vợ chồng cuối tuần” của hai người như trước đây, vì công việc mà ngay cả lúc ở nhà mỗi người cũng sử dụng một không gian riêng. Thỉnh thoảng trong những cuộc họp mặt, nếu bất đắc dĩ phải gặp Yoo Jin anh cũng cảm thấy ghen tuông dữ dội, nhưng nghĩ kỹ lại thì đó cũng chẳng khác gì tâm trạng của một người anh trai bị một tay phóng đãng cướp mất đứa em gái thân thiết. Thế nên với anh vợ cũ vẫn như là một người thân trong gia đình. Mặc dù vấn đề là ở chỗ anh cũng chẳng phải người tha thiết với tình cảm gia đình cho lắm.


Anh không biết số điện thoại của vợ cũ. Số trước đây thì anh biết, nhưng số điện thoại mà cô đổi từ sau khi kết hôn với Yoo Jin thì anh không thuộc. Điều đó có nghĩa là nếu anh biết số của Yoo Jin thì cũng có thể biết được số của vợ cũ. Số của Yoo Jin thì anh cũng chẳng biết, nhưng anh biết công ty mà cậu ta đang làm việc nên nếu thử tìm cách theo hướng đó thì chắc cũng sẽ dễ thôi.


Anh gọi điện về trung tâm hỗ trợ số điện thoại ở trong nước, hỏi lại số điện thoại đăng ký của công ty mà Yoo Jin đang làm việc. Đoạn trả lời ghi âm sẵn của công ty đó yêu cầu bấm số máy lẻ của bộ phận liên quan, anh liền bấm số phòng nhân sự. Làm sao mà anh biết được Yoo Jin làm ở bộ phận nào trong công ty chứ. Ngoài việc anh và cậu ta đều kết hôn và ly hôn với cùng một người phụ nữ ra, anh chẳng hề biết gì về Yoo Jin cả. Bấm số phòng nhân sự rồi nhưng anh cũng không được kết nối ngay với nhân viên. Lần đầu tiên trong đời anh được biết rằng trong nội bộ phòng nhân sự, các lĩnh vực phụ trách đều được chia nhỏ ra, và vì không biết chính xác phải tìm ai nên anh làm lại theo hướng dẫn rồi bấm ngẫu nhiên một số nào đó. Sau hai hồi chuông đổ có ai đó nhấc máy, xưng chức danh và tên mình, giọng điệu trả lời điện thoại thật mềm mỏng tựa như một nhân viên tổng đài. Anh vừa xưng tên và nói muốn tìm số liên lạc thì nhân viên phòng nhân sự lập tức đổi giọng cộc cằn như thế việc đổi giọng đó là hết sức bình thường.


“Chúng tôi không phải là trung tâm cung cấp số điện thoại.”


Anh xin lỗi bằng giọng thật nhũn nhặn, nói xong rồi anh nghĩ giữa lúc người ta đang bận rộn đến chết đi được vì công việc quá tải mà còn cố hỏi xin mấy thứ vớ vẩn như số điện thoại thì đúng là đáng phải xin lỗi thật. Thế là, bằng một giọng còn nhún nhường hơn nữa, anh thanh minh rằng lúc này mình đang gọi điện từ nước C nhưng tất cả các số điện thoại lại để quên ở trong nước, vậy nên muốn biết số điện thoại của cậu bạn thì chỉ còn cách nhờ qua công ty thôi.


“Nước C ấy ạ? Anh nói bây giờ anh đang ở nước C ấy à?"


Nhân viên phòng nhân sự hỏi lại. Xem ra việc nói tới nước C cũng có chút hiệu quả nhất định.


“Vâng, tôi đang gọi điện thoại quốc tế đường dài từ nước C đây ạ.”


Anh mừng quá, vội đáp thật to.
 “Nước C tình hình thế nào vậy anh?”
 Người kia hỏi.
 “Anh hỏi thế nào ấy à?”


Chẳng biết phải trả lời thế nào, anh lơ đãng nhìn ra cửa sổ ban công.


“Ừm... Trước hết là trời rất đẹp.”
 “Ra là trời đẹp.”


Anh đã định nói thêm rằng mặc dù vậy, căn bệnh truyền nhiễm thì đang lây lan, đường phố thì đúng là thiên đường của rác rưởi, và để ngăn chặn bệnh dịch lây lan trên diện rộng anh đang bị cách ly trong tòa chung cư... thì nhân viên nhân sự hỏi tên của người mà anh cần tìm. Mừng thầm, anh đọc tên của Yoo Jin rõ ràng từng tiếng. Người kia nói trong công ty có ba nhân viên có tên như vậy, rồi lần này, người đó bảo anh đọc cả năm sinh. Trong số ba nhân viên thì có hai người có cùng năm sinh như thế. Phải đến lúc nói cả tên trường học trước đây thì mới khoanh lại còn một người. Nghĩ bụng sắp được đọc cho ghi số, anh cầm sẵn bút trên tay thủ thế.


“Tôi không thể trực tiếp cho anh số điện thoại được. Vì đây là thông tin cá nhân. Nếu sơ suất nói cho anh biết thì cũng có thể sẽ bất lợi cho tôi lắm.”


Bằng một giọng nhẹ nhàng hơn hẳn, nhân viên nhân sự nói như vậy.


“Anh nói là cho tôi biết số điện thoại thì chắc Yoo Jin cũng sẽ không giận đâu.”


“Tôi biết là như thế, nhưng lẽ thường thì càng những cuộc gọi từ những người lâu ngày mới liên lạc thì người nhận càng chẳng vui vẻ gì. Tôi sẽ chuyển lại số của anh cho người mà anh tìm, và nói người đó gọi lại cho anh.”


Suýt chút nữa thì anh đã nói là cứ làm như thế cũng được. Nhưng anh nhanh chóng nhớ ra rằng anh cũng không biết số điện thoại của chính mình, anh liền bảo buổi chiều sẽ gọi lại sau và nhờ người nhân viên kia xin phép Yoo Jin trước giúp mình. Cúp máy rồi, anh ngồi nghĩ lại câu nói của nhân viên nhân sự còn chưa biết mặt kia, “càng những cuộc gọi từ những người lâu ngày mới liên lạc thì người nhận càng chẳng vui vẻ gì”, rồi gật gù công nhận.





Sau khi được Yoo Jin cho phép, nhân viên nhân sự nọ cho anh số điện thoại của Yoo Jin, lúc anh gọi tới, chắc là đang trong cuộc họp nên điện thoại đã bị ngắt. Anh đợi máy đến lúc chuyển sang chế độ hộp thư thoại rồi bằng giọng điệu khá bình thản, anh để lại tin nhắn thoại.


“Yoo Jin, xin lỗi cậu, nhưng cậu nhất định phải cho mình số điện thoại của vợ cũ mình nhé.”


Suy nghĩ một lúc, anh nói thêm.


“Mà không, mình cứ nhờ cậu luôn vậy. Cậu đến nhà mình lôi con chó ra ngoài giúp mình với. Đem ra ngoài rồi cứ vứt ở đâu cũng được.”


Cuối cuộc điện thoại, anh cũng không quên thêm vào mật mã mở cửa nhà mình, nhưng việc nhờ Yoo Jin thế này rõ ràng là thật bốc đồng. Đột nhiên anh thấy ghét phải nhờ vợ cũ hay bất cứ ai đi nữa trông con chó giúp hoặc tìm người trông con chó giúp. Kể từ sau khi nhận ra mình bỏ quên con chó trong nhà mà đi đến giờ, anh cảm thấy bất an đến mức không sao làm nổi việc gì cho ra hồn, cũng không thể tập trung vào suy nghĩ bất cứ chuyện gì khác. Thấy bản thân mình như vậy, anh thật vô cùng khó chịu.


Mặc dù việc nhờ Yoo Jin là ý nghĩ chợt nảy ra, nhưng suốt lúc nói qua điện thoại, anh biết rõ rằng bản thân mình chẳng hề có chút lo lắng nào cho con chó cả. Và anh cũng nhận ra mình không hề có ý muốn bắt đầu lại với vợ cũ. Anh không muốn vợ cũ lại trông đợi gì ở anh, nhưng hơn hết, anh không muốn bản thân mình lại dần dần mong muốn được ở bên cạnh vợ cũ. Anh biết, khi nghe tin vợ cũ và Yoo Jin ly hôn, trong lòng anh chợt rộn lên một niềm kỳ vọng ngoài mong đợi. Nhưng dù vậy đi nữa, anh cũng không muốn đầu hàng tình cảm của bản thân một cách dễ dàng như vậy.


Chẳng đời nào có chuyện Yoo Jin lại chịu làm việc anh nhờ. Chắc cậu ta sẽ cười mũi mà lơ luôn lời anh nói. Nhưng có vậy cũng không sao. Bởi trong tình cảnh của anh lúc này mà lại trăn trở cho con chó rồi vì con chó mà lo sợ thì thật xa xỉ. Điều quan trọng lúc này là anh phải bảo vệ bản thân trước căn bệnh truyền nhiễm đang bùng phát ở nước C, trước những đống rác rưởi mất vệ sinh trên đường phố và trước cái tòa nhà chung cư lúc nhúc những kẻ nhiễm bệnh này. Việc anh phải dốc toàn lực lúc này là sống sót trước đã. Giữa cái thành phố mà căn bệnh truyền nhiễm đang lan ra như một ngọn lửa không thể nào chặn lại được này, giữa cái thành phố có những hiệu thuốc tan nát vì nạn cướp phá này, giữa cái thành phố ngập ngụa những rác rưởi với những nhân viên kiểm dịch đầy vẻ đe dọa trong bộ đồ phòng dịch kín mít đang lượn quanh phố xá này, giữa cái thành phố mà phải ăn cơm theo lệnh chuông báo động này... việc anh phải làm là không mắc bệnh và bắt đầu kỳ công tác của mình. Vậy thì một con chó ranh nhịn vài bữa ở một thành phố yên bình, dù cho anh có quý nó đến đâu, mà thực tế thì cũng chẳng quý gì cho lắm, và dù cho vợ cũ của anh có yêu mến gắn bó với nó đi nữa, thì cũng có gì là quan trọng chứ.
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    Hai ngày sau khi anh gọi điện cho Yoo Jin thì có điện thoại gọi đến. Sau này nghĩ lại, anh thấy kể từ sau khi nhập cảnh vào nước C, hai ngày đó là quãng thời gian yên ả nhất. Trong khoảng thời gian đó, anh thường nghĩ đến con chó, mỗi lúc như vậy anh lại thấy thật có lỗi; lượng thức ăn người ta phát hơi ít nên anh thường bị đói; Mol không gọi điện đến khiến anh cứ thấp thỏm không yên; rồi anh lại cảm thấy bất an khi nghĩ tới lời tiền bối Mắt Cá kể rằng việc cử đi công tác lần này hình như xảy ra vấn đề... nhưng nhìn lại thì đó là quãng thời gian mà anh có thể đắm chìm trong những âu lo một cách tương đối yên bình.


Lúc chuông điện thoại reo, nghĩ là điện thoại của Mol nên anh hết sức mừng rỡ. Đúng lúc anh đang muốn phàn nàn với Mol rằng anh khổ sở vì không tìm mua được thuốc cảm và chuyện anh bị cách ly trong tòa chung cư, và rằng anh đang mong được đi làm ở công ty sớm ngày nào hay ngày đấy. Nếu như Mol biết được nỗi khổ của anh khi phải ăn cơm người ta phát cho trong cái mùi 

gớm ghiếc này, hẳn Mol sẽ không thể từ chối anh bất cứ điều gì.


Chưa kịp đưa điện thoại lên tại thì đã nghe thấy giọng nói tiếng nước mình vang lên trong máy. Là Yoo Jin. Mặc dù không phải là Mol như anh mong đợi, nhưng tuy vậy, anh cũng thấy mừng.


“Yoo Jin, cảm ơn cậu. Nhờ cậu mà tôi sống rồi.” 


Nghĩ tới mối quan hệ giữa anh với Yoo Jin chẳng thân thiết cho lắm, mà trái lại còn là kiểu quan hệ gượng gạo khó xử, vậy mà anh lại đột nhiên nổi hứng lên mà nhờ Yoo Jin chuyện con chó như thế, anh cao giọng trả lời hồ hỏi một cách thái quá.


“Cậu bảo tôi cứu sống cậu ấy à? Vậy thì coi như là cậu giết tôi rồi đấy.”


“Cậu nói gì thế hả? Mà đấy là một chuyện, sao cậu lại biết số điện thoại này? Rốt cuộc số điện thoại này là gì thế?"


“Chính cậu gọi cho tôi trước còn gì. Trong điện thoại di động của tôi có lưu lại số này. Chẳng biết đây là số của đoàn thể tổ chức nào nên tôi đã thử gọi lại không biết bao nhiêu lần nữa. Tôi cứ ôm điện thoại mãi rồi chật vật lắm mới nghĩ ra là cậu đang ở nước C. Quan hệ chúng ta nhạt nhẽo xa cách đến mức như thế đấy, cậu có biết không hả?”


“Được rồi, thật sự cảm ơn cậu đấy. May mà cậu chịu phí chút thời gian đó cho tôi. Thật sự cảm ơn cậu đã chịu khó vất vả vì tôi. Nhưng mà con chó sao rồi?”


Cảm giác như mình đang quá rối rít cảm ơn một Yoo Jin chẳng rõ tình hình đầu cua tai nheo thế nào, anh đâm ngượng, thế nên đột nhiên nghiêm giọng hỏi như vậy.


“Tôi cũng định đem vứt đi như cậu bảo đấy. Ngay từ đầu tôi cũng chẳng có ý định trông nom con chó đó đâu. Có thể cậu nghĩ khác, nhưng quan hệ giữa chúng ta đâu có thân thiết đến mức có thể nhờ vả nhau những chuyện như vậy. Cuộc điện thoại của cậu vô phép đến mức làm tôi phát bực lên đấy.”


“Tôi biết.”


Anh ỉu xìu đáp lại. Anh chẳng hề muốn làm mếch lòng Yoo Jin.


“Thế sao cậu lại để lại cái tin nhắn như ra lệnh thế hả...”


“Tôi cứ nghĩ chắc chắn cậu sẽ phớt lờ luôn việc tôi nhờ thôi.”


“Tôi đến nhà cậu cũng là vì tôi thấy phải đánh con chó kia thay cho đánh cậu thì có lẽ tôi mới nguôi được con giận đấy.”


“Vậy cậu cứ đánh đến lúc nào hả giận thì thôi.”
 “Không cần thiết phải như vậy.”


“Sao thế? Cậu bị nó cắn hả?”


Tưởng tượng ra cảnh Yoo Jin bị con chó cắn, anh bật cười một mình.


“Chắc cậu cũng mong tôi bị nó cắn lắm nhỉ, nhưng không phải như vậy.”


“Hay là trước đó nó đã trốn mất rồi? Tôi đóng cửa kỹ lắm mà.”


“Không, cũng không phải là chạy trốn.”


“......”


“Không lẽ cậu lại không biết. Tôi đang cho cậu thời gian để giải thích đấy.”


“Làm sao mà tôi biết được.”


“Tôi nghĩ là cậu biết đấy. Phải đến lúc tới nhà cậu rồi, tôi mới dường như hiểu ra vì sao cậu lại nhờ tới việc đó.”
 “Nghe này, Yoo Jin, tôi cũng chẳng hề định nhờ cậu việc con chó đâu. Từ đầu, tôi định chỉ gọi điện cho vợ cũ của tôi thôi. À, mà tại bây giờ tôi không có số liên lạc của ai cả nên muốn biết số của vợ cũ của tôi thì buộc phải biết số của cậu. Vậy nhưng chẳng hiểu thế nào mà rốt cuộc...”


“Cậu thôi thanh minh đi. Dù sao thì thứ cậu muốn cho tôi thấy, tôi cũng đã thấy rồi.”


“Tôi chỉ nhờ cậu đem vứt mỗi một con chó cứ kêu ăng ẳng ra khỏi một cái nhà bỏ không thôi mà. Cũng đâu phải nhờ vả chuyện gì to tát như mấy thứ cậu vẫn hay vênh vang đâu cơ chứ. Cậu cứ làm như tôi nhờ cậu hiến thận cho tôi không bằng...”


“Chết rồi đấy.”


“Cậu bảo sao?”


“Chết rồi.”


“Chết ấy à? Con chó á?”
 “Ừ."


“Không phải nó đang ngủ mà cậu nhìn nhầm đấy chứ.”


“Không phải.”


“Hay là cậu tưởng tượng nó là tôi rồi ném nó từ trên tầng xuống đất rồi.”


“Đây là câu đùa vô duyên nhất tôi từng nghe trong đời đấy.”


Yoo Jin đáp lại, giọng khô khốc.


“Hẳn là trong thời gian tôi đi, nó đã ăn linh tinh gì mất rồi. Con chó đấy vốn không chịu được đói mà. Chắc vì thế mà nó đổ bệnh.”


“Cũng có thể, nhưng không phải vì thế mà nó chết.”
 “Ý cậu là nó chết thật ấy hả?”


“Nó bị dao chém. Nát bét ra thành từng mảnh.”


Giọng Yoo Jin run bắn lên. Giọng nói ngập trong nỗi sợ hãi. Nếu như Yoo Jin đáp lại một cách lãnh đạm và lạnh lùng như từ nãy đến giờ thì chắc anh đã phá lên cười sằng sặc, hay nhại lại cách nói của cậu ta mà bẻ lại rằng đây là câu nói đùa tàn nhẫn nhất trong đời tôi đấy. Yoo Jin không phải là kiểu người biết đùa. Cậu ta thuộc diện dễ coi những lời nói đùa của bạn bè là mỉa mai châm biếm mình rồi lại nổi đóa lên.


“Mà vẫn còn nữa, không phải chỉ con chó thôi đâu.”
 “Gì vậy?”


“Không lẽ chuyện đó cậu cũng không biết nốt hả?”


“Trong nhà tôi những sinh vật sống có thể chết được chỉ có chó với gián thôi. À, còn kiến nữa. Cứ sang mùa đông là bọn kiến lửa nhỏ tí lại bò lũ lượt từng đàn như sợi chỉ ở gần chỗ hệ thống sưởi đấy.”


“Cầm điện thoại cho chắc mà nghe đây. Vì chưa biết chừng cậu sẽ kinh ngạc mà đánh rơi cả ống nghe đấy.”


Mặc dù nói thì nói như vậy nhưng Yoo Jin lại như đang kéo dài thời gian vì muốn anh phải thực sự kinh ngạc. Mà cũng có thể cậu ta đang lấy lại hơi thở và cố nén nỗi khiếp sợ cũng nên. Anh gắng nghĩ xem thứ đã chết ở nhà mình ngoài chó với kiến với gián ra thì còn có thể là gì nữa, và chợt cảm thấy sợ hãi, nhưng sau khi đã cho anh đủ thời gian để làm những việc đó, Yoo Jin từ từ mở miệng.
 “Là vợ cũ của chúng ta.”


Anh phì cười. Lôi cả vợ cũ của anh vào đây mà đùa cợt, thật là ấu trĩ.


“Đây đúng là câu nói đùa vô duyên nhất đời tôi đấy. Yoo Jin, cậu không biết chứ tình trạng tôi lúc này chẳng còn hơi sức đâu mà nghe mấy câu đùa cợt vớ vẩn của cậu đâu. Cậu gọi đây là đùa nhưng tôi nghe cứ như chửi vậy.”
 “Tôi đang nói sự thật đấy.”


“..........”


“Cô ấy bị đâm bằng dao. Rất nhiều vết. Mặt cô ấy nát bấy như thể băm vằm rất dã man. Nếu như không nhờ bộ quần áo cô ấy mặc thì có khi tôi đã chẳng nhận ra được là ai. Tới mức độ như thế đó...”


Anh cứ nghĩ là Yoo Jin đang nín lặng, nhưng một lát sau, từ trong điện thoại vọng lại tiếng khóc khe khẽ. Âm thanh nghẹn ngào lặng lẽ rã rời. Nghe như tiếng rên rỉ của một con thú yếu ớt. Yoo Jin đang khóc. Anh cảm thấy ruột gan trong người mình như quặn lên. Yoo Jin không nói đùa. Chẳng ai lại lấy chuyện như thế ra để đùa cợt cả.


“Cô ấy chết rồi sao?”
 Yoo Jin vẫn lặng lẽ khóc rồi từ từ lên tiếng.


“Tôi đã nghĩ là chuyện này cậu đương nhiên phải biết rồi.”


Anh nín lặng suy nghĩ xem tại sao Yoo Jin lại nói như thế. Và lập tức hiểu ra ý nghĩa câu nói đó, anh cảm thấy tay chân mình đang run lẩy bẩy. Anh chưa bao giờ có mong muốn vợ cũ của mình chết đi. Do vậy, anh cũng chưa bao giờ có ý định giết vợ cũ. Nhiều lúc vì chán ghét mà anh mong cô biến mất khỏi tầm mắt, nhưng đó chỉ là về khoảng cách vật lý mà thôi, chứ không phải là muốn tiêu diệt về mặt sinh học.


“Hôm nay tôi đã đến đồn cảnh sát.”


“Đồn cảnh sát ấy à?”




Giọng anh run lên.


“Tôi không thể không báo cảnh sát những gì tôi nhìn thấy được. Lúc đó tôi sợ lắm.”


“Tôi còn sợ cái điều mà cậu đang nghĩ hơn đấy.”
 Nghe giọng anh run lên, có lẽ Yoo Jin sẽ lấy đó làm căn cứ thuyết phục cho nghi ngờ của mình, nghĩ vậy nên anh cố gằn giọng xuống. Nhưng như thế càng tệ hơn. Nghe như thể anh sắp khóc đến nơi.


“Đoạn tin nhắn thoại mà cậu gửi, tôi đã cho cảnh sát nghe rồi. Cái đó để giải thích lý do tôi đến nhà cậu. Cảnh sát đang tiến hành điều tra nguyên nhân tại sao vợ cũ của cậu lại chết ở nhà cậu.”


“Nếu là về chuyện đó thì tôi hoàn toàn chẳng biết gì cả."


“Tôi đã tưởng là có thể nghe được từ câu chuyện gì cơ đấy.”


Tiếng khóc đã ngưng từ lúc nào, Yoo Jin đã trở lại với giọng nói trước đó, khô khốc và rắn đạnh như đá.


“Vậy mà tôi lại chẳng nghe được gì từ cậu. Còn cậu thì chỉ toàn hỏi lại những câu tôi nói thôi nhỉ.”


“Tôi chẳng có gì để nói cả. Tôi hoàn toàn không biết chuyện này là thế nào.”


“Dù cậu có biết hay không thì tôi cũng không thể để mặc thi thể cô ấy như thế được. Cứ để mặc như vậy thì sau này chắc chắn sẽ phát sinh vấn đề. Vì gọi điện báo cảnh sát mà tôi cũng bị cảnh sát điều tra, và sau này vẫn sẽ còn bị điều tra tiếp đấy.”


Anh nghĩ tới mối liên hệ giữa câu nói “Không thể để mặc thi thể cô ấy như vậy” và câu “Sau này chắc chắn sẽ phát sinh vấn đề”.




“Rốt cuộc là ai đã làm chuyện đó?”


“Câu hỏi đó tôi chịu không trả lời được. Vậy nhưng tôi phải khuyên cậu điều này. Đó là mong cậu sẽ hành động đúng với đạo đức và pháp luật.”


“Lúc nào tôi cũng giữ đúng đạo đức và tuân thủ pháp luật.”


Anh đáp lại như vậy rồi thở dài đánh thượt. Bởi anh đang bị Yoo Jin, kẻ chẳng hề thân thiết gì, cho nghe bài giáo huấn mà thường chỉ phải nghe từ những bậc cha mẹ nghiêm khắc. Yoo Jin cũng thở hắt ra rồi nói.


“Nếu thực sự là như vậy thì tôi mong suy nghĩ của cậu cũng sẽ được chuyển đến cảnh sát một cách chính xác.”


Anh chưa kịp nói gì thêm thì Yoo Jin đã thô bạo gác máy. Lập tức trong máy vang lên tín hiệu đều đều báo hiệu cuộc gọi đã bị ngắt quãng.





Vợ cũ của anh chết rồi. Cô chết rồi. Cô chết rồi. Cô chết rồi. Cô chết rồi. Cô chết rồi. Cô chết rồi.


Anh cứ liên tục nhắc lại câu đó. Càng nhắc lại càng có cảm giác thiếu chân thực. Đó chỉ là một lời nói đùa đê tiện của Yoo Jin mà thôi. Sau khi biết anh đã ngủ với vợ cũ, chắc chắn cậu ta đã vắt óc mấy ngày trời nghĩ ra câu chuyện này chỉ để làm anh đau khổ.


Anh mở cửa ban côn.: Giống như cái mùi lẫn lộn của rác rưởi và thuốc phun khử độc kia đang từ từ lan vào trong phòng, từ trong người anh cũng tỏa ra một nỗi buồn đến nghẹt thở. Không phải là nỗi buồn vì đã thực sự cảm nhận được cái chết của vợ cũ. Tâm trạng này giống như cảm giác khi anh đứng trước bức di ảnh tối đen của người mẹ đã qua đời khi anh còn là một đứa trẻ. Anh đã không được nhìn mặt mẹ lúc mẹ mất. Khi đó anh còn bé, người trong nhà không ai muốn anh thấy hình ảnh người mẹ chết vì tai nạn giao thông, toàn thân không còn một chỗ nào lành lặn. Nói là còn bé những hồi ấy, anh đã biết “chết” là gì, chỉ chưa hiểu một cách chính xác “Mẹ chết” nghĩa là như thế nào.


Anh buồn là vì bố anh. Hồi đó, trong nhà xác, bố mặc com lê màu đen dày cộp trái mùa, mồ hôi chảy ròng ròng. Anh cứ liên tục đưa mắt nhìn bố trong bộ đồ ấy. Bộ com lê đó là bộ đồ đặt may chín năm trước, khi bố cưới mẹ. Bố làm bên bán buôn đồ nội thất nên thường xuyên mặc áo bu dông với quần vải bông. Ngoài lúc đi chào quan khách trong lễ cưới ra, hầu như bố chẳng có việc gì phải mặc đến com lê cả. Kết hôn rồi bố béo ra và có bụng, tay áo com lê cũng đã chật căng. Mỗi khi có người đứng viếng trước di ảnh của mẹ, bố lại quỳ hành lễ, lúc không có khách viếng, bố lại ngồi rũ ra đấy như một tảng đá... vì thế mà bộ com lê đen của bố đầy những vết nhàu nhĩ. Mỗi lúc bố gập mình đáp lễ khách viếng, hai bên tay chật căng như cây xúc xích lại cảm giác như sắp rách bung ra đến nơi, rồi đến chiều ngày thứ hai, rốt cuộc thì chỗ gần nách áo của bố cũng bị bục, vải áo sơ mi trắng thòi ra như một cái lưỡi bám đầy rêu trắng. Ai cũng nhìn thấy nhưng mọi người đều đang chìm đắm trong tang thương đến mức không còn hơi sức đâu mà cười. Nỗi buồn tang tóc khiến mọi người dễ dàng cho qua những thứ buồn cười như thế. Lúc đó, anh cứ liên tục liếc nhìn chỗ áo sơ mi trắng lòi ra đó. Trông như thể người mẹ đã chết của anh đang thè lưỡi trêu anh, đến mức anh không sao khóc được.


Đêm đến, trong căn phòng tiếp khách chỉ còn lại vài người lặng lẽ ngồi uống rượu, đang ngủ thì anh tỉnh giấc vì nghe thấy có tiếng khóc khe khẽ. Một mình bố đang ngồi lại trước di ảnh mẹ mà khóc. Nhìn cảnh đó, anh cũng òa khóc theo. Khóc vì cái nhà tang lễ đìu hiu này, vì cái mùi canh bò hầm[3] đun sôi lâu tới cạn cả nước, vì nét mặt u ám của những con người đang mệt mỏi đến kiệt sức, và vì người bố đang khóc tới đỏ ngầu cả mắt. Đó là nỗi buồn của đứa con trai khi nhìn bố mình, người bố nhếch nhác với cái đầu trọc lúc nào cũng đầm đìa mồ hôi, mặc bộ com lê rách bung, nhăn nhúm bộ mặt một cách tức cười mà khóc... chứ không phải là nỗi đau buồn tiếc thương người mẹ quá cố.


Khoảng một tháng trôi qua sau khi tang lễ kết thúc. Bố gọi một cô đến dọn dẹp căn nhà bấy lâu bỏ bê. Cô này dọn tủ lạnh rồi nhăn mặt lôi hết mấy cái bát đựng thức ăn xếp lần lượt ra bàn. Đó là những món ăn cuối cùng mẹ làm để đó. Thức ăn đều đã mọc đầy nấm mốc hoặc chảy nước và bốc mùi chua lòm. Lúc đó, anh đang trốn trong phòng nhìn thấy cô giúp việc đem thức ăn ra bồn rửa bát đổ, anh liền chạy tới giằng lấy. Đó là món tôm khô rim. Là món mà anh ghét nhất. Tại vì mỗi lần ăn toàn bị giắt vỏ tôm vào kẽ răng. Trừng trừng nhìn cô giúp việc mặt tràn vẻ ghê tởm, anh cứ đứng ngay đó mà nhai nuốt sạch chỗ tôm đã mọc đầy nấm mốc.


Rồi anh bị đau bụng quằn quại tới mấy ngày trời. Chẳng có ai trông nom, anh cứ một mình ôm bụng đau rồi đi ngoài tới mòn cả đít, đến tận lúc đó, anh mới thực sự cảm nhận được sự thật rằng mẹ đã chết. Món tôm rim chảy nhũn, mọc đầy nấm mốc bốc mùi buồn nôn đó đã theo thực quản mà vào bụng anh, và theo đó, một cơn đau lan khắp cơ thể và tâm trí anh. Một mình nằm bẹp đến tận đêm khuya, anh chấp nhận tình cảnh của bản thân - không có mẹ, phải tự mình chăm sóc bản thân trong cơn đau ốm.


Cảm giác thấm thía về cái chết của người vợ cũ có lẽ cũng giống như vậy. Phải đến khi anh cảm nhận được cơn đau khắp toàn thân vì người vợ cũ, phải đến khi anh đau đớn đến cứng đờ cả lưỡi vì vừa nghẹn ngào bởi những điều muốn nói và phải nói cứ chất ứ vừa không thể thốt nổi lời nào vì vợ cũ đã không còn trên đời... phải đến tận lúc đó, anh mới thực sự có cảm giác rằng cái chết của cô là thật. Vì vậy, nỗi buồn này không phải là vì cái chết của vợ cũ. Giữa một đất nước xa lạ, từ một thằng bạn chẳng khác gì người lạ với cái giọng đầy nghi ngờ, anh đã phải đơn phương đón nhận thông báo về cái chết của người từng một thời gần gũi nhất với mình trên thế gian này... nỗi buồn của anh chỉ là cảm giác rối bời mà cái tình huống phi hiện thực đó gây ra mà thôi.


Anh cảm thấy muốn nói chuyện với vợ cũ hơn lúc nào hết. Để rũ bỏ ý nghĩ đó, anh buộc phải nhắc đi nhắc lại sự thật rằng cô đã chết. Mặc dù không thể nào tin nổi rằng vợ cũ đã chết, nhưng rõ ràng là lúc này, cô không ở bên cạnh anh. Vì vậy, có lẽ anh sẽ chẳng thể nào nói bất cứ chuyện gì với cô được nữa.


Trước khi ly hôn, đã từng có một thời gian anh quan hệ với một người phụ nữ khác. Cô gái đó dịu dàng, hay cười và cũng thích anh. Suốt một thời gian, anh cứ bắn khoăn liệu mình có thực sự yêu cô ấy không, mặt khác lại cố đoán định xem cô ta có yêu mình không, rồi vì thế mà âm thầm đau khổ. Có những ngày anh cảm giác mình yêu cô gái đó đến phát điên, nhưng cũng có những ngày, anh lại nghĩ bụng nếu cái tình cảm rẻ rúng này mà cũng gọi là tình yêu thì chắc ngay cả con chó qua đường anh cũng yêu được mất. Trong lúc tình cảm trong lòng vẫn còn rối bời như vậy, anh đã ngủ với cô ta vài lần.


Điều làm anh đau khổ khi ấy không phải là cảm giác tội lỗi hay sự giày vò đạo đức vì đã chung chăn gối với cô gái kia khi bản thân anh về mặt pháp lý vẫn đang là người có gia đình. Không phải là cảm giác có lỗi với vợ. Cũng không phải do thấy có lỗi với cô gái đó vì đã ăn nằm trong khi còn chưa chắc chắn mình có yêu cô ta hay không. Mà đó là nỗi cô đơn xuất phát từ việc anh không thể đem vấn đề này ra mà thổ lộ trò chuyện với vợ. Đó là nỗi cô đơn của người đang ôm một bí mật chẳng hay ho gì. Anh muốn nói với vợ, chứ không phải với bất cứ ai khác, về sự dao động đang đến trong anh, về sự xốn xang của anh mỗi khi nhìn cô gái kia, về nỗi bất an rằng biết đâu cô ta sẽ rời bỏ anh, về sự bồn chồn mong mỏi có được tình yêu của cô ta, về nỗi cô đơn vì phải suy đoán tâm tư của cô ta qua từng lời nói nhỏ nhặt do cô ta chẳng thể hiện trọn vẹn lòng mình... và về chính bản thân anh - người bất chấp tất cả những điều ở trên, vẫn muốn trốn chạy khỏi cô ta. Nếu như là vợ anh, sau khi nghe tất cả những điều này, có lẽ cô sẽ chỉ ra rõ ràng cho anh thấy liệu cô gái có yêu anh hay không, và anh có yêu cô ta hay không, và rốt cuộc, tình yêu này sẽ làm khổ anh đến mức nào. Vậy nhưng anh cũng biết rằng, chính vì lý do này mà hơn ai hết, anh phải ngậm miệng, không được nói gì với vợ.


Ngay cả lúc này đây, anh cũng cảm thấy cô đơn giống như khi ấy. Bởi anh muốn được nói chuyện, không phải với ai khác, mà chính là với vợ cũ của anh về cái chết của cô, về nỗi buồn khi cô đã tới một thế giới hoàn toàn không liên quan gì đến anh. Vậy nhưng quan trọng hơn hết, người muốn nói chuyện về cái chết đó có lẽ sẽ chính là vợ anh chứ không ai khác. Hẳn cô sẽ muốn nói với anh giây phút cảm nhận được cái chết, cô đã sợ hãi đến mức nào, khi lưỡi dao thọc vào người - tưởng tượng đến đây thì cuối cùng, nước mắt anh cũng bắt đầu rơi - cô đã đau đớn biết bao, rồi khi nhận ra mình vẫn còn thoi thóp ngay cả sau khi đã bị đâm túi bụi khắp người như thế, cô đã đau khổ tới mức nào, và khi thở hắt ra, gắng chút hơi tàn cuối cùng mà mở mắt nhìn kẻ sát nhân, cô đã khiếp hãi tới nhường nào. Cũng như anh đã thấy sao mà cô đơn vì không thể nói được với vợ cũ về nỗi cô đơn của bản thân, cô hẳn cũng đã thấy thật cô đơn vì không thể nói được với ai về cái chết của mình.


Nước mắt rơi nhưng anh vẫn không có chút cảm giác chân thực nào về cái chết đó. Thậm chí bây giờ thi thể của vợ cũ có ở ngay trước mắt anh thì cũng vậy thôi. Dù vậy, bây giờ anh không còn là một cậu bé nữa nên dù không cảm nhận được, anh vẫn chấp nhận rằng cái chết của vợ cũ là sự thật, và nghĩ tới nỗi đau đớn của vợ, anh cũng thấy thật đau đớn. Anh sẽ không còn được gặp lại cô, không thể nói gì với cô nữa rồi. Anh đã mãi mãi mất đi cơ hội nói với cô về nỗi cô đơn khi phải giữ những bí mật không thể chia sẻ, về nỗi cô đơn sâu sắc đã hình thành khi mà hai người chỉ có thể giãi bày với nhau những điều mà dường như người kia có biết cũng không sao.





Anh lấy ra chiếc laptop mà anh để dành không dám dùng. Pin còn lại hơn một giờ đồng hồ. Bộ sạc để trong va li. Sau một tiếng nữa, chiếc laptop này sẽ trở thành một vật vô dụng. Tín hiệu không ổn định nên phải đợi một lúc lâu mới vào được mạng. Trầy trật mãi mới kết nối thành công, nhưng tốc độ rất tệ, liên tục rớt mạng. Anh chật vật tìm kiếm tin tức về nước C. Ngoài những tin tức về tình hình bệnh dịch đang lây lan nhanh chóng thì chẳng còn tin gì khác cả. Cũng có thể những chuyện như rác rưởi đầy đường, vụ cướp bóc với tình trạng cách ly... chẳng phải là vấn đề của toàn thể nước C, mà chỉ là vấn đề giới hạn trong cái Quận 4 mà anh đang sống thôi. Quận 4 thuộc thành phố Y - một trong mười sáu thành phố của nước C. Thành phố Y được chia thành tổng cộng hai mươi tư quận, Quận 4 là một trong số đó. Như vậy, có thể nói Quận 4 chỉ là một phần nhỏ của nước C mà thôi.


Tin tức liên quan đến vợ cũ của anh được đồng loạt đăng tải rầm rộ gần như trên tất cả các báo. Báo đăng tên vợ cũ, và mở ngoặc số tuổi bên cạnh, báo viết rằng ở cái tuổi đó mà phải chết thì thật là phi lý, và ở tuổi đó mà đã chuốc lấy thù oán đến mức nào để bị phát hiện ra trong tình trạng thân thể chằng chịt vết đâm chém tựa như một vụ giết người báo oán như vậy... đọc những điều này mà anh đau đớn tưởng chừng như con tim muốn vỡ tung. Qua những bài báo đó, anh thấy rõ rằng đúng như lời Yoo Jin nói, anh đang bị coi là nghi phạm hàng đầu của vụ án này. Thi thể của vợ cũ được phát hiện ở nhà anh; ngay sau 

vụ án (thời gian gây án được suy đoán là vào ngày anh xuất cảnh), anh đã bỏ trốn - mặc dù gọi là chạy trốn thì thật là lố bịch; con dao gây án được tìm thấy trong thùng đựng rác thực phẩm của khu chung cư anh ở, con dao đó lại cùng loại với dao được sử dụng trong nhà anh, trên lưỡi dao vẫn còn vết máu trùng khớp với vợ cũ... tất cả những điểm này được đưa ra làm chứng cứ. Chi tiết trên cán dao không phát hiện dấu vân tay nào cũng được suy luận là ngay trước khi vứt đi, hung thủ đã cố gắng xóa dấu vết một cách hết sức kỹ càng.


Chỉ cần đầu óc không có vấn đề thì chắc ai cũng sẽ đặt ra nghi vấn rằng liệu có kẻ nào lại đi vứt con dao gây án ngay gần hiện trường như thế, nhưng cũng chính vì điểm này mà cảnh sát xác định anh là nghi phạm. Và trong quá trình điều tra sơ bộ, cảnh sát chắc chắn đã coi nghi phạm hàng đầu chính là hung thủ. Ngay từ đầu, cảnh sát đã đỏ mắt truy lùng ráo riết kẻ nghi phạm là anh, nên chắc họ sẽ chẳng để tâm đến những khả năng khác. Trong hàng ngũ cảnh sát, có những thành phần sẵn sàng làm đủ mọi trò để cộp dấu hung thủ lên nghi phạm.


Những vết bầm tím trên tay giờ hầu như không còn đau nữa, anh nhìn chúng với ánh mắt hy vọng chúng có thể nói cho anh biết điều gì. Những vết bầm tím khắp lòng bàn tay và cánh tay đã chẳng giải thích được gì cho anh, nhưng theo suy đoán của cảnh sát, biết đâu chúng lại có liên quan đến cái chết của vợ cũ. Đột nhiên anh nhớ ra một điều, đó là dù chưa hề được chỉ đường mà Yoo Jin vẫn tìm đến được nhà anh. Người chỉ cho Yoo Jin đến nhà anh chắc chỉ có vợ cũ, nhưng lúc đó, cô đã chết rồi cơ mà. Yoo Jin chưa một lần đến nhà anh, cậu ta không hỏi anh, 

mà anh cũng không nói địa chỉ, vậy làm thế nào mà cậu ta tìm được nhà anh. Điều này thật là lạ.


Cái đêm mà anh say rượu đến chẳng còn nhớ nổi gì ấy, Yoo Jin vẫn còn khá tỉnh, nếu như cậu ta dìu anh về đến tận nhà; rồi nếu như trong lúc ngà ngà say, cậu ta lại rộng rãi mà gọi cả vợ cũ đến; và có thể ban đầu tuy không có ý định nhưng gọi cô đến rồi, rốt cuộc cậu ta lại nổi cơn cáu giận ra sức chỉ trích cô, rằng cô là nguyên nhân của sự thất bại mà cả ba người phải gánh chịu; nếu vì thế mà cuộc khẩu chiến nổ ra, và nếu như cuối cuộc tranh cãi, bí mật bị phơi bày, và nếu như vì không thể chịu nổi nỗi đau khổ do bí mật đó giáng xuống mà ai đó đã vung dao lên...


Cũng chính là con dao được phát hiện trong thùng đựng rác thực phẩm của khu chung cư, trên lưỡi dao vẫn còn dính máu của vợ anh. Anh vốn ghét phải đi vứt rác thực phẩm. Cái thùng rác lúc nào cũng bẩn thỉu, mới đến gần đã thấy bốc mùi nồng nặc, bất cứ lúc nào cũng có thể có con mèo thình lình nhảy vọt ra. Vì vậy, sau khi ly hôn, anh cố gắng hết mức sao cho trong nhà không có thức ăn thừa. Trong tình huống cực chẳng đã, anh bỏ rác thực phẩm vào túi ni lông rồi trên đường đi làm, tranh thủ lúc người ta không để ý thì vứt luôn vào thùng rác trước cửa hàng tiện lợi. Anh còn chẳng biết thùng rác thực phẩm đặt chỗ nào trong khu chung cư nữa. Vì vậy, nếu có vứt dao vào đó thì hẳn cũng là do Yoo Jin làm. Thế rồi vào sáng hôm xuất cảnh, trong lúc chạy ngược chạy xuôi dọn hành lý, anh không nhìn thấy xác của vợ. Cuống quýt quá nên anh không kịp xem xét lại nhà của một lượt, nhưng nếu như có dấu hiệu lạ hay mùi máu tanh thì không lý gì anh lại cứ thế cho qua được. Như vậy, dù cho vợ anh chết ở nhà anh thì cũng là sau khi anh xuất cảnh.


“Nếu là Yoo Jin thì rất có thể là cậu ta đã giết cô ấy”, “Dù là Yoo Jin đi nữa thì cũng không thể nào làm như vậy, trong đầu anh hỗn độn hai luồng suy nghĩ. Yoo Jin vốn nóng tính, cứ giận lên là không nhịn được rồi lại tuôn ra những lời nặng nề khó nghe, chỉ vì muốn trút giận mà cậu ta rất hay dùng đến nắm đấm, và cái nắm đấm đó đã nhiều lần nhằm thẳng ai đó mà bay tới. Anh đã nhiều lần chứng kiến nắm đấm của Yoo Jin vung lên trong không trung rồi giáng xuống mặt đối phương, cũng đã có lần anh để mình bị cuốn vào mấy cuộc ẩu đả và lĩnh trọn cú đấm của cậu ta. Nếu như Yoo Jin biết được sự thật rằng anh và vợ cũ vẫn ngủ với nhau ngay cả sau khi đã ly dị thì hẳn cậu ta khó lòng mà chịu đựng nổi. Cùng lúc bị cả vợ lẫn bạn qua mặt như vậy tuy cũng là chuyện thường thấy, nhưng khó mà tưởng tượng rằng chuyện đó lại xảy ra với mình. Dù vậy đi nữa, so với việc nổi điên vung nắm đấm hay đập phá của sổ, ném ghế, chửi bới vung trời... thì giết người lại là một chuyện khác hẳn. Dù có là người nóng nảy bạo lực đi chăng nữa thì không phải ai cũng giết người. Yoo Jin thuộc diện dễ nổi cơn tam bành, nhưng bản tính cậu ta không tàn nhẫn đến mức cầm dao mà đâm lia lịa như thế.


Sau một hồi suy luận chẳng ra đâu vào đâu, anh khẽ lắc đầu. Dù cho hung thủ là anh hay là Yoo Jin đi nữa, dù là việc xảy ra trong một đêm say mèm đến đâu đi nữa thì cũng giống như dù đã lớn rồi, chúng ta vẫn khó lòng quên hẳn cơn ác mộng thời thơ bé, anh không thể nào lại quên sạch bách sự việc đêm hôm đó như vậy được. Nhất là một việc như thế thì tuyệt đối không thể nào quên được.


Nắm chặt chiếc bánh mì được phát trong tay, anh chầm chậm nhai. Bánh mì vẫn thật ngọt bùi. Trong tình cảnh như thế này mà vị giác của anh vẫn còn cảm nhận được sự ngọt ngào của bánh mì, thật là chẳng ra gì. Mặc dù vậy, anh vẫn chậm rãi dùng răng cắn chiếc bánh mì cứng đơ, nhai thật lâu rồi từ từ nuốt xuống cổ họng từng chút một. Đó là việc duy nhất anh có thể làm lúc này để sống tiếp.


Anh chợt nhớ ra trong lúc say rượu, anh đã nắm chặt cái gì đó trong tay giống như đang cầm chặt túi bánh mì lúc này. Vết tím đen trên lòng bàn tay anh là do anh nắm chặt vật đó đến mức bỏng rát cả tay. Nhận ra điều đó, anh phấn khởi quá nên miếng bánh mì cuối cùng bỏ vào miệng chưa kịp nuốt đã phụt ra. Anh quên mất đó là cái gì rồi. Anh không dám chắc. Vấn đề không phải là trí nhớ, mà là cảm giác kia.


Anh đi quanh nhà, lần lượt thử cầm những thứ mà đêm hôm đó có thể anh đã cầm, ví dụ như chiếc bút bi nặng trịch, cuốn sổ ghi chép cuộn tròn lại, chiếc ví da đựng bút cứng đơ hay cây đũa gỗ. Sau đó, dù chẳng thích thú gì, anh rút con dao ở bồn rửa chén ra, thử nắm chặt lấy cán dao. Lúc cầm lấy cán dao lượn hình đường cong, bàn tay anh run lên như nhận ra cảm giác gì đó vừa lạ vừa quen. Khiếp hãi trước cơn run rẩy này, anh vội buông tay. Con dao cứ thế rơi thẳng xuống sàn nhà.


Con dao rơi trên sàn kia cứng đơ như nét mặt của anh. Anh liên tục nắm vào rồi lại xòe ra cái bàn tay giờ không còn cầm nắm thứ gì nữa. Không thể nào chỉ vì anh thấy quen với cảm giác cầm dao, chỉ vì trên tay anh còn đọng lại cảm giác đó, chỉ vì tay anh vẫn còn nhớ nguyên vẹn cảm giác đó... mà nói rằng anh đã đâm vợ cũ được. Có lẽ vì cán dao nói chung đều khá giống nhau nên mới đầu cầm vào con dao nào cũng có cảm giác quen thuộc như thế cả. Vậy nhưng bất kể thực hư thế nào, giây phút anh cầm lấy cán dao rồi buông ra, cái giây phút mà cơn run rẩy vừa quen vừa lạ đó chạy qua người anh cảm thấy thế giới xung quanh đang tiến lại gần mình với dáng vẻ lạnh băng tựa lưỡi dao và nhấp nhô gồ ghề tựa cán dao.


Đúng lúc đó thì có tiếng chuông cửa. Âm thanh vang lên đột ngột, và lại là lần đầu anh nghe thấy nên phải nghe tới mấy lần, anh mới nhận ra đó là chuông cửa nhà mình. Thận trọng bước tới không phát ra tiếng, anh từ từ nhìn qua mắt thần trên cửa. Có ba người đàn ông đang đúng quây tròn như chặn ngang trước cửa. Cả ba đều mặc thường phục, đeo khẩu trang.


Anh nghĩ mấy người này là người của bên trung tâm kiểm soát dịch bệnh tới trao đổi về quy trình kiểm dịch. Cảnh sát nói cách ly khu chung cư là để xác định những người ở đó có ai bị nhiễm bệnh không, và người nhiễm bệnh sẽ được đưa đi điều trị ở một trung tâm riêng biệt. Buổi chiều hôm cách ly đầu tiên, anh đã phải lấy máu để kiểm tra xem có nhiễm bệnh hay không. Người ta bảo phải đợi vài ngày mới có kết quả kiểm tra, nhưng chắc cũng có thể có kết quả sớm. Mà cũng có thể là đã có kết quả của lần kiểm tra kiểm dịch khi anh mới nhập cảnh. Nhân viên y tế công cộng đã nói với anh là sau này nếu cần chẩn đoán chính xác hơn, có thể họ sẽ lại đến gặp anh nên yêu cầu anh đừng rời khỏi nơi cư trú. Vậy nhưng biết đâu những người này là cảnh sát hình sự đến bắt nghi phạm hàng đầu của vụ án giết người. Biết đâu việc anh đang ở nước C đã lập tức được xác nhận, và hiệp ước dẫn độ tội phạm đã được ký giữa nước anh và nước C.
 “Ai đấy ạ?”


Sau khi chắc chắn là ổ khóa ở cửa ra vào vẫn đang chốt trong, anh từ từ đi ra phía ban công rồi hỏi vọng ra bằng tiếng mẹ đẻ. Một trong số những người đứng ngoài cất tiếng gọi tên anh. Trong tên anh tất cả các tiếng đều có phụ âm cuối nên với người nước ngoài, đặc biệt là với những người nói tiếng nước C - vốn không có phụ âm cuối - thì rất khó phát âm. Người có thể nghe hiểu câu hỏi của anh vừa rồi và lại phát âm tên của anh rất rõ ràng, người đó chắc chắn là đồng bào anh. Cũng có thể là người bên công ty mẹ đến tìm anh, nhưng ở đó chẳng có ai nói tiếng nước anh thành thạo như thế cả, và nếu như có việc cần liên lạc thì họ đã dùng điện thoại rồi. Nếu như họ đến để thông báo kết quả kiểm dịch hay bổ sung thủ tục kiểm dịch thì đó phải là nhân viên bên y tế công cộng của nước C, hơn nữa đó phải là một người mặc bộ đồ phòng dịch và không thể nào phát âm tên anh rành mạch như thế được.


Những người đó bắt đầu gõ cửa cộc cộc như hối thúc anh mau mở cửa. Rồi họ lại lớn tiếng dõng dạc gọi tên anh thêm một lần nữa. Giả sử phải theo những người có lẽ là cảnh sát hình sự đó trở về nước thì đến cùng anh cũng không có cơ hội làm rõ sự vu khống này. Dù cho anh có là nghi phạm đi nữa thì anh cũng không gây ra tội gì đáng để bị như thế cả. Dù cho anh có nhớ lại cảm giác lúc cầm con dao, thì điều đó cũng không có nghĩa là anh đã dùng đến dao. Vậy nhưng vào lúc này, đó chỉ là vấn đề thứ yếu. Vấn đề mấu chốt ở đây là anh là nghi phạm chính. Cứ trong sạch thì sẽ được công nhận là vô tội, chỉ có trẻ con mới nghĩ thế thôi.


Anh mở cửa ban công nhìn xuống bên dưới. Xe phòng dịch mới chạy qua hay sao mà khói thuốc khử độc bốc lên cuồn cuộn như mây. Trên nền trời đang buông xuống tối đen có vài con quạ bay qua. Trên mặt đất bị khói che phủ không thấy rõ, hẳn là chồng chất những túi rác màu đen bốc lên cái mùi gớm ghiếc nhưng ngửi lâu cũng thành quen. Đó là thứ sẽ đỡ anh một cách an toàn. Tình huống này còn khá hơn so với việc không biết ở dưới đó có gì nhưng cứ ôm hy vọng mù quáng mà nhảy xuống. Trong giây phút vô cùng ngắn ngủi ấy, anh chẳng kịp suy nghĩ kỹ càng để đưa ra bất cứ kết luận gì, mà đơn giản chỉ hành động theo nỗi sợ hãi bản năng rằng mình không thể để bị bắt được. Vậy nhưng anh tin vào quyết định đó còn hơn cả vào việc mình không phải là thủ phạm. Ngay lúc đó thì anh vẫn chưa hề biết, nhưng rồi sau này, anh đã phải đau khổ chịu đựng sự bẽ bàng khi nhận ra kết cục chính mình đã mãi mãi tự biến mình thành rác rưởi. Có tiếng mấy người đàn ông lạ đang tra chìa khóa vào lỗ khóa. Chắc là họ lấy chìa khóa ở chỗ người quản lý chung cư. Ổ khóa chống trộm bên trong cửa vào chắc sẽ cầm chân họ được một lát, nhưng rồi họ cũng sẽ nhanh chóng phá được nó thôi. Lúc cánh cửa phòng mở toang thì cũng gần như là lúc anh cố nén cơn ho, nhằm thẳng đống rác mà lao mình xuống.


    

    
    

    
    PHẦN 2

    
    1


Khi còn ở trong nước, anh là nhân viên phát triển dược phẩm của một công ty phòng dịch. Gọi là phát triển nhưng không phải là tự nghiên cứu rồi phát triển sản phẩm. Mà chỉ là lấy sản phẩm do công ty mẹ phát triển sẵn, kiểm định lại tính ổn định một lần cho phù hợp với tiêu chuẩn chất lượng trong nước, rồi lên kế hoạch đưa ra thị trường. Loại thuốc đó là thứ nhìn chung có độc tính cao. Lũ chuột thí nghiệm ăn thuốc xong sẽ lên cơn suy tim, bị tổn thương trung khu thần kinh rồi cứ thế tứ chi rũ ra mà chết. Loại thuốc như thế này được phát triển lần đầu tiên từ năm mươi năm trước, so với thời đó thì nguyên lý cũng không có gì thay đổi, nhưng độc tính thì cứ mạnh dần lên. Vậy mà vẫn không tiêu diệt được hết lũ chuột.


Có thể nói rằng nỗ lực diệt chuột của con người là cả một lịch sử thất bại. Người ta dùng những chất độc có hoạt tính ngày càng mạnh hơn để diệt chuột, để rồi mỗi khi phun thuốc sẽ phải đeo cái mặt nạ phòng độc gớm ghiếc và mặc bộ đồ phòng dịch nặng trịch. Nếu cứ theo cái đà này thì rốt cuộc diệt chuột sẽ lại hóa ra diệt người. Các chuyên gia đề xuất nhiều ý tưởng đa dạng trong việc diệt chuột, nhưng người ta nhận ra rằng diệt lũ chuột theo những cách đó thì chỉ càng gây hại cho con người. Những đề án như nhiễm vi rút bệnh dại cho lũ chuột hay chủ động phát tán bệnh dịch hạch là những ý tưởng thuộc diện như vậy. Làm vậy chắc cũng sẽ có hiệu quả trong việc diệt chuột đấy, nhưng rồi người sẽ còn chết nhiều hơn chuột.


Trong quá khứ, những người chịu trách nhiệm trực tiếp làm công tác phòng dịch tại hiện trường được gọi là các chuyên gia thanh tảo. Từ “thanh tảo” một thời được dùng rộng rãi trong giới phòng dịch, nhưng giờ thì chẳng còn ai dùng từ đó nữa. Lý do là vì sự kỳ vọng của những người thuê họ. Đối với mọi người, từ “thanh tảo” mang lại niềm hy vọng rằng họ có thể xóa sạch hoàn toàn bọn chuột, gián, ve bét hay bọ chét... Tất cả những loại côn trùng có hại khác thì đúng là diệt được hết, nhưng riêng chuột thì là loài động vật không bao giờ có thể thanh tảo được. Dù có dùng thuốc diệt chuột có độc tính mạnh đến mức đủ để giết chết một con voi đi nữa, dù có dùng loại bẫy nhạy như nam châm, chuột chỉ cần mon men lại gần liền sập tức thì đi nữa... cũng không thể nào hoàn toàn tiêu diệt được chúng. Nếu chỉ cần dùng thuốc hay bẫy mà có thể thanh tảo được thì chuột đã chẳng phải là chuột.


Nếu biết chuột dùng thời gian vào việc gì thì chúng ta sẽ ngay lập tức hiểu ra vấn đề thôi. Chuột dành cả đời mình vào việc sản sinh ra đàn lũ con cháu. Đó là việc duy nhất mà loài chuột làm một cách có hiệu quả. Ngoại trừ những lúc ăn, gặm nhấm hay đào đất, loài chuột nhìn chung dành thời gian để giao phối. Chuột đực và chuột cái một ngày giao phối khoảng hai mươi lần, đặc biệt là chuột đực liên tục thay đổi bạn tình để giao phối hết khả năng cho phép. Chuột cái có thời gian mang thai là hai mươi mốt ngày, mỗi lần đẻ từ tâm đến mười chuột con.


Về khả năng sinh sản đáng kinh ngạc của chuột thì có nhiều giai thoại được đồn đại. Phần lớn đều là những chuyện không thể tin được, ví dụ như câu chuyện này. Theo như một nhà nghiên cứu nọ phát hiện ra, chuột cái đã đẻ con một lần thì lần tiếp theo, kể cả không giao phối vẫn có thể tiếp tục đẻ. Nghe thật khó tin nhưng đó lại là sự thật. Chuột là loài động vật như vậy đấy. Vì thế, dù ở bất cứ nơi đâu, chuột cũng có thể khai phá nơi đó thành lãnh thổ của riêng mình. Và đương nhiên, toàn bộ việc khai phá đó chỉ cần một con chuột cái là đủ.


Sau khi bỏ từ “thanh tảo”, trải qua rất nhiều tên gọi, giờ đây, phần lớn các công ty trong ngành đều dùng danh xưng là các chuyên gia “phòng dịch”. Công tác phòng chống dịch bệnh không phải là chỉ tiêu diệt có chọn lọc một bộ phận côn trùng có hại, mà được tiến hành theo phương pháp tiêu diệt hàng loạt hầu như toàn bộ các loại động vật gây hại, trong đó bao gồm cả chuột, vì vậy không thể dùng danh xưng riêng rẽ là “chuyên gia diệt chuột” được.


Trong việc đặt tên đó cũng đã có sự xem xét đến cảm nhận của khách hàng. Danh xưng “chuyên gia phòng dịch” mang lại cho khách hàng cảm giác an tâm, mãn nguyện vì đã giao phó công việc cho các chuyên gia, nhưng tên gọi “chuyên gia diệt chuột” thì rõ ràng sẽ mang lại cảm giác khó chịu vì gợi cho người ta nghĩ tới môi trường tác nghiệp mất vệ sinh. Nếu như tên gọi “chuyên gia phòng dịch” khiến người ta liên tưởng đến những bồn rửa được khử trùng sạch sẽ, thì cái tên “chuyên gia diệt chuột” lại khiến người ta liên tưởng đến cống ngầm và nước thải.


Mặc dù vậy, nếu không tính đến việc phòng trừ dịch bệnh được tiến hành tại các hộ gia đình bình thường theo kiểu chung cư, thì vấn đề lớn nhất vẫn là diệt chuột. Cứ nhìn vào việc công ty dùng hình ảnh con chuột trên logo của mình là đủ biết. Để nói về logo công ty anh thì cứ nghĩ tới biểu tượng cấm hút thuốc lá cho dễ liên tưởng. Bên trong đường tròn màu đỏ có đường gạch chéo, thay cho điếu thuốc đang bốc khói là hình ảnh một con chuột đen thui đang nhe răng, vẻ mặt gian ác. Đủ để ai nhìn vào cũng nhận ra đó là logo của một công ty hỗ trợ diệt chuột. Vào thời kỳ đầu khi mới khai sinh ra nghề, để bắt lũ chuột không thể thanh tảo tuyệt đối này, hầu hết các chuyên gia đều dùng những món đồ nghề kiểu như những chiếc bẫy chuột to đùng, khó coi, chỉ cần chạm vào cái thanh lẫy đầu tròn là bẫy sẽ đóng sập xuống đánh cạch một tiếng. Đó là cái thời mà vì công việc, họ toàn phải chui vào những nơi mà chẳng ai muốn vào như tầng hầm, những căn gác mái đóng đầy bụi hay những nhà kho ngập trong bụi bặm với đồ đạc chồng chất như thể tất cả mọi thứ sắp đổ sụp đến nơi. Bây giờ gọi là chuyên gia rồi nên họ không còn đích thân cầm gậy hoặc tay không ra phố lúc nửa đêm để liều mình đợi chuột nữa. Cũng chẳng có lý do gì để mà xông bừa xuống tầng hầm, lên tầng áp mái hay vào nhà kho. Cũng không cần thiết phải tập thổi sáo nữa. Việc dùng tiếng sáo để dụ cả đàn chuột dẫn nhau rơi xuống sông mà chết họa chăng chỉ còn có thể xảy ra trong truyện cổ tích mà thôi.
 

Thực ra, ở nước ngoài, từ lâu diệt trừ chuột đã được coi là một công việc mang tính chuyên môn và chuyên gia diệt chuột được công nhận là một nghề chuyên biệt. Có người nghi ngờ rằng chẳng lẽ chuột ở thành phố nhiều đến mức phải có hẳn một nghề như thế sao, nhưng sự thực là ở đâu thì chuột cũng nhiều hơn so với tưởng tượng của con người. Chỉ vì họ chưa một lần nhìn thấy chuột ở nơi mình sống nên mới nhầm tưởng rằng không có chuột đấy thôi. Chuột có ở những nơi mà con người nhìn thấy được, chuột có ở những nơi mà con người chưa một lần nhìn thấy, và chuột có ở cả những nơi mà người ta nghĩ rằng chúng sẽ không đời nào xuất hiện, nói tóm lại là đâu đâu cũng có chuột.


Thành phố nhìn bề ngoài thì là một không gian trên mặt đất, được tạo thành từ những tòa nhà, khu dân cư, cầu cống và đủ các kiểu cửa hàng, nhưng thực tế, đó còn là phần không gian dưới lòng đất gồm hàng chục hệ thống đường ống và rất nhiều tầng. Nếu như trên mặt đất là thế giới của con người thì dưới lòng đất là thế giới của chuột. Phía dưới hệ thống cống ngầm xuyên qua toàn thành phố, có lắp đặt đường ống hệ thống dây điện. Góc phố có đường ống này đi qua thì sẽ có chuột. Cấu trúc nhiều tầng của thành phố và sự phân bố của chuột vì thế mà khá giống nhau. Thành phố phân ra thành nhiều tầng mà mắt người không nhìn thấy, và ở những nơi mà con người không nhìn thấy, đang tồn tại hàng trăm nghìn con chuột.


Nhưng không phải vì chuột nhiều như vậy mà giữa thành phố đông đúc này, đâu đâu cũng có thể nhìn thấy chuột. Nếu không phải tình huống đặc biệt khác thường thì chuột sẽ không chạy ra đường lớn. Cũng bởi cả đời chúng chưa từng ra đó bao giờ. Chuột thường chỉ chạy ra hẻm ngách nhỏ, nhìn chung thường là những con 

đường vắng vẻ, tăm tối. Nếu tới những vùng xa trung tâm của thành phố thì sự tình sẽ khác. Đặc biệt là những nơi tuy thuộc thành phố nhưng nhiều nền đất cát thì lại càng như vậy. Cũng chẳng sai khi nói rằng không có nơi nào là chuột không càn quét qua. Những công viên hay vườn hoa cả lớn lẫn nhỏ, những mảnh sân sau hoang phế bẩn thỉu mà chủ nhân không buồn trông nom hay ngược lại, những mảnh sân sau được chăm chút sửa sang... tất cả đều lưu dấu chân chuột. Dưới sàn gỗ ở chung cư hay trong góc tầng hầm chật cứng đồ, dưới đường cống ngầm hay dưới gầm đồ đạc lâu ngày, hay dưới những tấm thảm cuộn tròn... tất cả đều là nơi trú ẩn của chuột. Tầng hầm hay cống ngầm, ống nước bỏ đi không dùng nữa, dưới gầm sàn gỗ hay bất cứ chỗ nào có lỗ hổng hay rỗng bên trong... chuột đều làm ổ trong đó. Ngay cả tại ga tàu điện ngầm rất đông người qua lại, chuột cũng tìm tới mà thản nhiên làm ổ ở dưới đường ray hay những nơi tăm tối.


Giả sử tại nơi ở của mình, bạn nhìn thấy một con chuột, thì hãy yên trí rằng ở những chỗ mà bạn không nhìn thấy trong nhà, còn bốn mươi tám con chuột khác đang ẩn nấp. Bạn nghĩ tới con số năm mươi sáu hay sáu mươi bảy con cũng tốt thôi. Nếu không thích số có hai chữ số thì nghĩ tới số có ba chữ số cũng được, con số càng lớn thì tỷ lệ đúng càng cao. Bao nhiêu con cũng không thành vấn đề. Đằng nào thì cũng chẳng thể bắt hết được lũ chuột đang ẩn náu. Điều quan trọng là ở chỗ số lượng chuột lớn hơn rất nhiều so với những gì chúng ta tận mắt nhìn thấy. Vì vậy, nếu như chỉ bắt mỗi con chuột mà mình nhìn thấy đã khó khăn như vậy, thì tốt hơn đừng nghĩ đến chuyện bắt hết vô số những con chuột mà mình không nhìn thấy. Đó không phải là vấn đề số lượng. Mà là vấn đề sức mạnh. Con chuột bị người ta nhìn thấy là con chuột yếu nhất trong đàn. Con chuột bị người ta nhìn thấy thường là những con không đủ sức kiếm ăn ở đất của mình - như dưới tầng hầm hay tàu điện ngầm, dưới đường cống ngầm hay đường ống dây điện - nên chẳng còn cách nào khác mới phải mò tới những nơi lạ lẫm để kiếm ăn. Những con như thế mà còn không bắt nổi thì đương nhiên là không thể nào bắt nối những con khác rồi.


Thực ra chẳng cần các chuyên gia ra tay thì một lúc nào đó, chuột cũng sẽ chết. Lý do khiến lũ chuột sống ở thành phố bị chết cũng đa dạng như lý do khiến con người bị chết. Bị xe hơi, xe buýt hay xe taxi cán chết là chuyện thường thấy. Cũng có lúc chúng chết vì đang bò theo đường ống nước thải lên thì bị kẹt vào dụng cụ thông bồn cầu. Những lúc như thế, trong bồn cầu sẽ có nước dâng lên ùng ục, cần phải chú ý. Hoặc khá bất ngờ là ngay giữa thành phố chỗ nào cũng đầy rác, vẫn có những con chuột chết đói vì không tìm được thức ăn. Thỉnh thoảng cũng có con bị mèo hay chim bắt. Khi phát hiện ra chuột, những con chim ăn tạp sẽ đột ngột lao thẳng từ trên không xuống, vồ lấy con chuột. Nhưng việc đó chỉ hay thấy trong rừng hoặc trên đồng ruộng. Trong việc bắt chuột thì loài mèo bao giờ cũng không được như mong đợi. Đặc biệt mèo không tấn công chuột đã trưởng thành hoàn toàn. Con chuột như thế thường to bằng cả một nửa con mèo. Vì vậy không đời nào nó lại nao núng trước sự uy hiếp của mèo. Ở những nước cho phép sử dụng súng, thật bất ngờ là có một số lượng người nhiều hơn tưởng tượng dùng súng lục loại nhỏ hoặc súng hơi chỉ để bắn chết chuột.




Chuột cũng chết vì mắc bẫy. Ở đây nói tới loại bẫy điển hình mà khi mắc vào sẽ sập xuống đánh cạch một cái nhốt con chuột bên trong. Bắt được chuột bằng bẫy là tình huống vô cùng hiếm hoi. Đó là do chuột có xu hướng không thích những thứ mới lạ đến mức khác thường. Loài gặm nhấm có xu hướng bảo thủ mạnh mẽ, khi thấy ở nơi trú ngụ của mình có vật lạ thì sẽ lập tức cảnh giác. Đặc biệt là ở chuột thì điều này càng rõ hơn. Nếu muốn để cho chuột quen với bẫy thì trong mấy ngày liền, phải cứ thế để yên bẫy như vậy. Phải treo miếng mồi vào bẫy và gieo cho bọn chúng ý nghĩ rằng có ăn miếng mồi đó thì cũng không hại gì. Dùng bẫy mất quá nhiều thời gian, vậy nên các chuyên gia nhìn chung không dùng bẫy.


Hầu hết chuột bị chết là do thuốc. Khi ăn phải thuốc, chuột sẽ bị suy nhược toàn thân, không ăn uống gì được nữa. Thế rồi tuần hoàn máu trong phổi sẽ trở nên khó khăn, để tìm không khí, chuột sẽ bò ra khỏi cái hang tối tăm ẩm thấp, lết ra chỗ sáng sủa mà chết. Nói như vậy không có nghĩa là thuốc chuột lúc nào cũng hiệu quả. Thuốc chuột có thể diệt được nhiều chuột, và thực tế đúng là có rất nhiều chuột đã chết vì thuốc chuột, nhưng thuốc chuột chỉ có tác dụng tạm thời. Dù là thuốc gì đi nữa, nếu dùng đại trà với số lượng lớn thì chắc chắn sẽ xuất hiện những con chuột hình thành sức đề kháng với thuốc. Ngay cả trong những tình huống mà tất cả những con chuột khác đều chết, bao giờ cũng có những con còn sống sót. Nhất định sẽ có. Nếu chỉ còn lại một số lượng cá thể ít ỏi như vậy, tỷ lệ sinh sản ở chuột sẽ tăng gấp nhiều lần so với bình thường. Đối thủ cạnh tranh nguồn thức ăn cũng giảm nên kích thước cơ thể chúng nhanh chóng tăng lên. Trong việc diệt trừ chuột, càng trừ khử thì thực tế càng tạo môi trường sinh tồn thuận lợi cho những con chuột sống sót trụ vững. Những con chuột sống sót đã mạnh hơn hẳn một bậc. Đúng như quy luật diệt chủng sẽ chỉ càng làm cho chủng loài đó mạnh hơn.


Trường hợp của con người cũng giống như vậy. Dù cho là loài vi rút nào đi nữa thì cũng không thể tiêu diệt hết loài người trên trái đất này. Dù cho 99,99% loài người chết đi nữa thì nhất định vẫn còn những kẻ sống sót có khả năng miễn dịch tự nhiên. Thuốc chuột có độc tính mạnh lại càng làm sản sinh ra hàng loạt những con chuột có khả năng sinh tồn mạnh mẽ hơn, cũng giống như vậy, bệnh truyền nhiễm trên thực tế lại càng góp phần làm cho chủng loài mang tên “con người” trở nên mạnh mẽ hơn. Giống như loài chuột, con người cũng không phải là một chủng loài có thể dễ dàng thanh tảo.





Bãi rác đẹp nhất là vào thời điểm đốt rác. Khi đó, giữa không gian bị lớp sương mỏng buổi sớm hay khói thuốc khử độc lờ mờ che phủ, ánh lửa bập bùng cháy trên rác đẹp như buổi hoàng hôn của một ngày trời trong. Ánh lửa đỏ sẫm bốc lên từ đống rác hòa cùng với không khí trong lành của buổi sớm. Ánh lửa ban đầu còn leo lét, sau dần màu sắc nổi rõ hơn, cuối cùng tỏa ra khói đen rồi bắt đầu bốc lên ngùn ngụt. Đó là thứ khói từ đủ thứ trên đời này đang bốc cháy. Các loại rác thải sinh hoạt mà người dân bỏ đi, cùng với lũ chuột lẩn lút trong đống rác chưa kịp chạy ra khỏi nơi thiêu rác, và những thi thể bị lén vứt giữa đêm khuya do bệnh viện không còn chứa nổi (người ta đồn là có cả loại rác như thế), cùng với những người bị bệnh còn chưa chết mà đã bị đem đi vứt vì tưởng rằng đã chết (người ta cũng đồn là có cả những thứ rác như thế)... tất cả cùng bốc cháy và tỏa khói. Lửa yếu dần, đám than hồng cứ rực lên rồi lại rụi xuống theo chiều gió thổi, tàn tro đen thui theo gió bay tản mát khắp không trung tựa như những cánh hoa.


Sau khi khói đen bốc lên từ đống rác cháy đã tan hết, thuốc khử độc mịt mờ lẫn với tro tàn lơ lửng bao trùm khắp công viên. Thuốc khử độc cứ không ngừng được phun theo từng đợt nhất định, vì thế mà cảnh vật khắp nơi luôn lờ mờ như được phủ một tấm màn. Việc phun thuốc liên tục không ngừng nghỉ như thế này là phương pháp phòng dịch duy nhất mà chính quyền thành phố có thể nghĩ ra. Lúc mà thuốc khử độc tan hết thì chỉ có đêm khuya hay sáng tinh mơ, nhưng khi đó thì công viên thường cuộn mình trong bóng tối, đến ngay trước mặt cũng khó mà phân biệt được gì.


Trong làn khói thuốc khử độc trắng mờ tựa sương sớm, lúc chiếc xe gom rác khổng lồ vừa trút xuống bãi thiêu rác một khối lượng rác cực kỳ khủng khiếp, thì cũng là lúc một ngày mới của những người lang thang lại bắt đầu. Theo như bảng hướng dẫn dán ở lối vào thì bãi thiêu rác này vốn là một khu đất trống mà bọn trẻ thường chơi bóng rổ hoặc thỉnh thoảng thi đấu bóng vợt, nhưng khi dịch bệnh lan rộng, việc xử lý rác thải trở nên cấp bách nên khu đất không tránh khỏi số phận trở thành bãi thiêu rác tạm thời.


Ngay trên đống rác vừa mới thiêu chỉ còn sót lại tro xám xịt và tàn lửa đỏ hồng, đống rác mới lại được trút xuống, bới tìm trong đống rác ấy anh có cảm giác như mình đã trở thành một con chuột. Moi móc cố tìm những thứ còn dùng được ra xong thì toàn thân anh cũng bám đầy tro bụi, chẳng khác gì một con chuột với bộ lông màu xám. Và hơn hết, giống như lũ chuột kiếm ăn nhờ vào rác rưởi, anh và đám người lang thang ở công viên cũng sống nhờ vào rác rưởi.


Trong lúc bới rác, anh cảm giác những kẻ cạnh tranh sinh tồn với anh không phải là đám người lang thang kia, mà chính là lũ chuột. Vậy nhưng không bao lâu sau, anh nhận ra rằng chuột không thuộc diện đối thủ mà anh có thể cạnh tranh được. Chuột lúc nào cũng nhanh hơn anh. Chuột tìm được những thứ anh không thể tìm được, ăn được những thứ anh không thể ăn được, và những thứ anh có thể ăn được thì chúng đã kịp ăn trước cả anh. Những chỗ tay anh không với tới, chuột lại có thể rúc vào chẳng chút khó khăn, còn những chỗ anh có thể tới được thì chúng thường đã tới trước cả anh.


Nói trắng ra thì tình cảnh của anh còn không bằng lũ chuột. Ngủ thì màn trời chiếu đất, ăn thì phải bới móc những thứ bẩn thỉu ghê tởm mà ăn, về điểm này thì đúng là giống lũ chuột, nhưng chuột thì cái gì cũng có thể ăn được, còn anh thì đã từng thứ ba cái gì cũng ăn rồi sau đó phát bệnh đến khổ sở - về điểm này thì đúng là còn thua kém cả loài chuột.


Trong cuộc cạnh tranh với lũ chuột hay những người lang thang khác, anh thường thua, nhưng dù vậy, anh vẫn thấy hài lòng với bãi rác. Trong đống rác rưởi có tất cả những thứ anh cần: quần áo để thay, giày, một cái ô gãy khung, va li, túi bằng giấy hoặc vải để đựng mấy thứ tùy thân lặt vặt - mới sống đời vô gia cư được có vài ngày mà anh đã sở hữu mấy món đồ tùy thân như cái bát mẻ hay cái lược. Và quan trọng hơn hết là có cái để ăn. Trong đống rác có những thứ như bánh mì mốc xanh đã quá hạn sử dụng khá lâu, mì luộc đã nở bung rồi khô đét lại, rau củ héo nhũn úa màu. Số đỏ thì cũng có khi vớ được những đồ ăn vẫn còn nguyên vẹn mà người ta vứt đi. Nhờ vào mùi mà anh tìm được thức ăn rất nhanh. Trong đống rác, nếu như có mùi thối rữa kinh khủng thì khả năng rất cao là có những thứ một thời từng được gọi là thức ăn đang phân hủy trong đó. Mùi mục rữa, hư thối chắc chắn là mùi của thức ăn.


Mấy ngày đầu mới đến công viên, anh chẳng có gì vào bụng. Lý do là thay vì nghĩ tới việc phải đi tìm thức ăn, anh lại tự đau khổ dằn vặt không hiểu vì sao mà rốt cuộc mình lại lâm vào tình cảnh không còn sự lựa chọn nào khác ngoài tìm tới những thứ thức ăn kia. Rồi anh nhanh chóng nhận ra rằng nỗi đau khổ đó chẳng giúp ích gì cho cơn đói bụng. Đã lâm vào tình cảnh lang thang như thế này thì không được phép câu nệ lòng tự trọng gì đó đối với thức ăn nữa. Mệt lả vì đói, lần đầu tiên bởi thùng rác tìm được thức ăn, anh đã có thể nuốt nước mắt mà chịu đựng cái mùi kinh khiếp đó. Anh ăn chỗ mì thiu sắp nát rữa ra như cháo. Ăn được một miếng là tất có thể cứ thế ăn tiếp. Nếu có dính mấy con bọ thì anh gạt ra ăn, nếu hôi thối quá thì anh bịt mũi vào mà ăn.


Một ngày nọ, anh phát hiện trong đống tro một con dao cháy xém có in nhãn hiệu của hãng hàng không, lúc đó, anh cảm giác như cuối cùng thì mình cũng đã thắng lũ chuột trong cuộc cạnh tranh - mặc dù bọn chuột chẳng có lý gì lại cần đến con dao này. Sợ lỡ có ai cướp mất, anh len lén nhìn quanh rồi cẩn thận nhét vào túi quần. Con dao lưỡi đã cùn đến độ chẳng phân biệt nổi lưỡi dao với sống dao, cùng lắm thì cũng chỉ dùng được vào việc trét bơ lên bánh mì. Thỉnh thoảng, những lúc ngả lưng nằm trên băng ghế trong đêm tối; những lúc mà trước mắt một mà không sao phân biệt được là vì khói thuốc khử độc, hay vì gỉ mắt, hay vì mình đang khóc, những lúc có tay ma cà bông cướp mất mẩu rác mà anh đã để mắt trước; những lúc chạy theo tay ma cà bông đó rồi bị cho ăn đòn đành phải lui bước... anh lại đưa tay sờ túi nắm lấy con dao. Như thể hơi lạnh từ lưỡi dao sẽ tiếp thêm dũng khí cho anh.


Anh nghĩ biết đâu có thể tìm lại được chiếc va li mà anh đã đen đủi bị mất, nhưng việc đó không xảy ra. Thỉnh thoảng trong đống rác cũng thấy lấp ló một chiếc va li màu đen. Va li là thứ rất tiện để đựng đồ đạc cần thiết khi sống lang thang, vậy nên nếu muốn chiếm được chúng thì luôn luôn phải tham gia vào những cuộc ẩu đả. Và lần nào anh cũng no đòn rồi bị hạ nốc ao tơi tả. Với anh, chỉ cần xác nhận được cái va li đó có phải là của mình hay không, thế là đủ lắm rồi. Anh cũng không có ý muốn nhất định phải giành lại cái va li đó. Dù cho đó có đúng là va li của anh đi nữa thì bên trong cũng không đời nào còn lại những thứ mà anh đã bỏ vào. Đó là việc chẳng hề mảy may có chút hy vọng. Chiếc va li hẳn đã trở nên chẳng khác gì những thứ rác rưởi khác. Cũng giống như anh, chỉ trong vài ngày mà đã trở nên không khác một kẻ lang thang cố cựu ở thành phố này là bao.


Mỗi khi cảm thấy mùi khai xộc vào mũi, anh lại nhớn nhác nhìn quanh. Mùi xú uế nồng nặc bốc lên từ bãi thiêu rác, từ cái ghế anh ngồi, từ đám cây giữa công viên, từ những người lang thang sống bên cạnh anh, từ không khí mà anh đang hít thở, từ mặt đất mà anh đang giẫm lên. Mùi bốc lên từ tất cả mọi thứ, và từ chính bản thân anh. Để tránh đám người mà anh nghĩ là cảnh sát hình sự, anh đã liều mình nhảy xuống đống rác, đó là hành động dự báo chuẩn xác tương lai của bản thân anh - chỉ còn cách bới rác mà sống tiếp. Lúc nhảy xuống đống rác, chẳng kịp vặn lại cái hông tê cứng vì bị ngã, anh vội gạt mấy túi rác mà rúc vào giữa. Chỉ còn mỗi chỗ đó cho anh ẩn thân. Anh bò trên mặt đất rỉ đầy dịch nhầy nhụa và lúc nhúc giòi bọ. Cảm giác như mấy tay cảnh sát hình sự sẽ lập tức thò tay chộp lấy cổ anh. Và đám cảnh sát vây quanh tòa chung cư sẽ giúp mấy tay cảnh sát hình sự kia bới tung đống rác mà lôi anh ra. Tim anh đập dữ dội vì sợ hãi. Nhịp tim rõ mồn một át cả âm thanh từ xung quanh vọng tới khiến anh không sao phân biệt nổi tiếng gì với tiếng gì. Nếu cứ thế này mà bị bắt thì chắc chắn anh sẽ bị buộc phải về nước, rồi sẽ bị bắt giam, bị xét xử, sẽ bị đối xử như kẻ tội phạm và bị tuyên án nặng nề. Để không bị bắt, anh gạt rác mà tiến tới, và chẳng khác gì rác rưởi, anh co quắp toàn thân mà ẩn mình trong rác.


Nếu như lúc đó không có chiếc xe phòng dịch chạy ngang qua, nếu như đúng lúc đó, chiếc xe phòng dịch không phun ra một lượng thuốc khử độc khổng lồ, nếu như khói thuốc khử độc kia không bốc lên như một đám mây giúp che phủ hoàn toàn bóng dáng của anh... thì có lẽ anh đã bị đám người đó bắt rồi. Anh trèo lên nóc chiếc xe phòng dịch đang giảm tốc độ để phun thuốc. Một lần nữa, lại một lượng thuốc khổng lồ được phun ra. Chiếc xe phòng dịch chở anh trên nóc từ từ di chuyển sang nơi khác, cả thân xe chìm trong đám mây khói thuốc. Anh cố gượng ngóc đầu lên nhìn xem mình vừa tới đâu, nhưng ngoài những túi rác đen bị bao phủ trong khói trắng ra thì anh chẳng nhìn thấy gì khác cả.


Anh định bụng cứ ở lại trên chiếc xe phòng dịch cho đến khi cách đủ xa đám người mà anh đoán là cảnh sát hình sự kia. Nếu có thể thì anh muốn cứ thế ở trên nóc xe, ẩn mình trong đám khói thuốc khử độc mà sống cả đời, nhưng anh không thể chịu đựng lâu như mong muốn. Anh phải nhảy từ nóc xe xuống rồi vào công viên gần đó náu mình, tất cả cũng chỉ vì tay chân anh đau quá. Để không bị rớt khỏi nóc xe, anh đã phải dang cả hai tay hai chân nằm ép sát vào nóc xe phòng dịch hình tròn tựa như một cái xe tăng nhỏ, vì vậy, cả người anh cứng đơ, đau nhức đến tận xương. Ngay cả trong tình huống cấp bách như vậy, chưa cần đau đớn vật vã gì cho lắm, mà mới chỉ là một cơn đau vặt vãnh nhưng ê ẩm dai dẳng thôi mà anh cũng đã không chịu đựng nổi - điều này thật khiến anh bất ngờ. Đúng lúc trong công viên có băng ghế trống, vừa ngả mình nằm xuống đó, anh vừa nghĩ, giả sử nếu giờ mình có chết thì chắc sẽ chẳng phải chết vì mắc bệnh truyền nhiễm hay vì một nhát dao đâm xuyên tim, mà là do trong thời gian ẩn trốn tại công viên, lơ đễnh giẫm phải một cái đinh gì rồi bị uốn ván mà chết. Và anh cũng mong được chết như vậy. Người như anh chết một cái chết từ từ, lãng nhách và khó coi như thế cũng phải lẽ lắm.





Những lúc không đi bới rác, giống như những người lang thang bình thường khác, anh hầu như chỉ nằm hoặc ngồi, hoặc nửa nằm nửa ngồi trên băng ghế. Nếu lưng không tựa vào băng ghế, thì anh như lớp không khí trôi nổi, không thể nào cảm nhận được thực tại nữa. Bệnh cảm vẫn không đỡ nên chỉ hơi mệt một chút là anh ho xối xả một tràng đến quặn cả ngực. Vì khói thuốc khử độc mà đầu anh lúc nào cũng đau, khắp người chỗ nào cũng ngứa ngày đến mức khổ sở. Vảy da trắng xóa bong tróc tơi tả, ngứa không chịu nổi nên anh gãi đến xước cả da, những chỗ xước đóng vảy rồi lại tróc ra và bật máu. Móng tay anh mọc dài vì không được cắt, dưới móng tay bám đen kịt những ghét với gàu mắc vào lúc anh gãi đầu.


Tổng cộng có mười bảy kẻ lang thang trú ngụ trong công viên này. Đúng bằng với số băng ghế gỗ đặt dưới các gốc cây trong công viên. Ở phía lối vào công viên nơi có cột đèn là băng ghế số 1, lấy bằng ghế đó làm tâm, quay theo chiều kim đồng hồ mà đánh số. Chẳng biết ai là người nghĩ ra cách đánh số như vậy, nhưng nghe thấy mọi người gọi mình là số 9 và gọi một người đàn ông cách đó một ghế là số 11 thì anh mới biết quy tắc đánh số đó.


Số thì có đấy nhưng những người lang thang hầu như chẳng mấy khi gọi nhau. Anh biết số của mình nhưng khi có ai gọi, anh cũng chẳng buồn đáp lại. Chỉ có số 6 hay số 3 cứ liên tục lầm bầm tiếng gì nghe không rõ như thể đang ngâm nga hát, ngoài ra, phần lớn đám dân lang thang đều lẳng lặng nín thinh mà sống nên việc không nói năng câu nào cũng chẳng phải là chuyện gì đáng chú ý. Không biết vì sợ bị lây bệnh truyền nhiễm, hay do cái kiểu của dân vô gia cư là phải ngồi một chỗ thật lâu thì mới có thể khẳng định được đó là chỗ của mình... mà ngoài những lúc ẩu đả vì tranh nhau rác, đám lang thang chẳng ai trao đổi với ai câu nào, và ngồi giữ rịt lấy chỗ của mình lâu hết mức có thể. Hẳn cũng sẽ chẳng có cơ hội, nhưng dù có đi nữa thì họ cũng không giúp đỡ nhau, không trông chỗ hộ nhau, thức ăn bới rác tìm được, họ cũng không nhường cho nhau.


Cái người cứ liên tục lầm bầm không rõ tiếng đó cũng có thể không phải là số 3 hay số 6. Đó có thể là số 4 hoặc số 12, hoặc cũng có thể là số 17 hay số 1 nằm cách anh khá xa. Trong công viên, khói thuốc khử độc dày đặc lúc nào cũng trôi nổi như sương mù nên chỉ bằng cảm giác thì khó mà xác định được khoảng cách xa gần một cách chính xác. Chỉ cần xe phòng dịch phun thuốc xong rồi chạy đi là thậm chí ngay cả băng ghế bên cạnh cũng không nhìn ra nữa.


Kể cả không vì lý do đó thì cũng khó lòng mà phân biệt được những kẻ lang thang. Tất cả bọn họ ai nấy đều bẩn thỉu, đen đúa, mặc quần áo sờn rách, còn mặt mũi thì xồm xoàm những râu ria. Tóc tai họ bù xù, những phần da thịt hở ra thì đen kịt, bám đầy những ghét. Mức độ bẩn thỉu không tỷ lệ thuận với quãng thời gian lang thang. Thời gian lang thang càng ngắn thì lại càng có xu hướng bẩn hơn. Thời gian lang thang càng dài thì tay nghề bới rác càng khá nên sẽ thường xuyên được thay quần áo, thay giày, rồi sẽ biết những chỗ có thể rửa ráy được, ví dụ như nhà vệ sinh của mấy tòa nhà đêm khuya vẫn mở cửa, hay những ngôi nhà trống đang mở cửa treo biển cho thuê, hay công trường xây dựng chung cư ban đêm được ra vào tự do... Vì thế, chỉ cần quyết tâm là cũng có thể duy trì việc giữ gìn cơ thể tương đối sạch sẽ.


Quan trọng hơn cả, những con số đó không phải là mãi mãi. Số không gắn với người, mà gắn với băng ghế. Nếu như người vốn ngồi ở ghế số 2 bị cướp mất ghế, liền đi cướp ghế số 6 và ngồi ở đó, thì từ ngày hôm đó, người ấy trở thành số 6.


Việc cướp và bị cướp chỗ xảy ra như cơm bữa. Những cuộc tranh giành chỗ nhìn chung thường kéo theo đánh đấm loạn xị, nhưng ngay cả trong tình huống đó cũng chẳng có một ai đứng ra can ngăn. Nếu như có một tay lang thang mới xuất hiện rồi chiếm chỗ thì thế nào cũng xảy ra một loạt vụ ẩu đả liên hoàn. Người bị cướp mất chỗ bèn tìm đến những chỗ mà bình thường trông có vẻ dễ chơi, rồi lại vướng vào đánh nhau tiếp. Kẻ bại trận trong cuộc chiến sẽ đi sang băng ghế khác. Vì thế mà mấy trận đánh đấm cứ diễn ra liên miên. Mười bảy băng ghế luôn có người chiếm giữ, và trong cái công viên ngập ngụa khói thuốc khử độc và khói đen đốt rác này, không dễ gì mà phân biệt được khuôn mặt của mười bảy người. Bởi vậy, sau khi xảy ra ẩu đả thì kết cục người giành được chỗ ngồi là ai, nếu không hỏi thì không thể nào biết được, nhưng thực ra thì cũng chẳng có ai hỏi điều đó cả.


Nhận ra cuộc chiến giành chỗ ngày càng khốc liệt, những người lang thang liền ra sức nhặt những túi rác mà xe gom rác vứt lại, càng nhiều càng tốt, rồi đem về chỗ ngồi mà bới từng túi một. Xác suất vợt được đồ tốt dần dần giảm đi, nhưng như thế thì dễ giữ chỗ hơn. Mặc dù nếu như có ai quyết tâm lao đến cướp chỗ thì có làm thế cũng chẳng ích gì. Những thứ mà mỗi người bới được ngày càng thảm hại dần thì rác rưởi chất đống trong công viên cũng ngày một nhiều hơn. Chẳng bao lâu, công viên không khác gì bãi rác.





Sống trong công viên, cực nhất là những đêm trời mưa. Khó mà ngăn được bị tụt thân nhiệt khi toàn thân ướt sũng nước mưa. Việc nhiều nhất có thể làm là cố nhét mình chui xuống gầm băng ghế. Nằm trên nền đất để tránh nước mưa trút xuống, anh nhận ra thời kỳ ngắn ngủi bị cách ly trong tòa chung cư mới hạnh phúc làm sao. Mặc dù chỉ là nước lạnh nhưng khi muốn thì có thể tắm rửa, dù chỉ là nước lẫn với gỉ sét nhưng lọc đi là uống được, chẳng bao giờ phải thấy khát. Mỗi lần nghe tiếng chuông báo động rồi ra lấy thức ăn đem vào, tuy thấy nhục nhã chẳng khác nào con vật được người ta huấn luyện, nhưng cứ vào một thời gian cố định lại được phát bánh mì hay cơm hộp mà mùi vị lúc nào cũng giống y như nhau, vậy là khỏi cần phải lo đến chuyện miếng ăn. Có thể nằm thoải mái trên giường mà ngủ, và mặc dù không phải là hoàn toàn, nhưng chỉ cần đóng cửa ban công vào là cũng có thể tránh được cái mùi rác khiếp đảm. Sẽ chẳng bị mắc mưa, chẳng phải lo gió mạnh, và cũng chẳng cần phải lúc nào cũng thấp thỏm đưa tay lần sờ túi quần xem con dao có còn ở đó không.


Tất nhiên, so với thời gian ở trong tòa chung cư bị cách ly đó anh còn biết bao nhiêu thời điểm hạnh phúc hơn nữa. Và có biết bao nhiêu như thế nên vào chính thời điểm hạnh phúc đó, đương nhiên anh không hề biết đó là hạnh phúc. Giây phút này đây, để tránh mưa mà anh phải bò xuống dưới gầm ghế, hứng chịu hơi ẩm của mặt đất và những giọt mưa lạnh chảy xuống qua khe gỗ trên mặt ghế, cả người co quắp như loài sâu bọ... ngoại trừ giây phút này ra, anh nghĩ tất cả các giây phút khác đều là hạnh phúc. Kể cả những giây phút đau khổ nhất trong suốt cuộc đời anh từ trước đến nay, như giây phút anh đọc tin thời sự và xác nhận cái chết của vợ cũ như một sự thật khách quan; hay giây phút mà anh vật vã tỉnh giấc sau mỗi lần mơ thấy chính mình giết vợ cũ - giấc mơ gần như lặp lại mỗi ngày, mơ xong anh lại thấy lẫn lộn không biết đó là mơ hay là phần ký ức đã bị lãng quên.


Trong cơn mơ ban đêm, bằng giọng nói nhẹ nhàng tựa như thuở ban đầu lúc mới ngỏ lời yêu, vợ cũ của anh kể với anh điều bí mật. Mỗi lần nghe nhắc đi nhắc lại chuyện này trong mơ, anh lại đau khổ vì vợ cũ đã chết, và nghĩ rằng tất cả những chuyện này không phải mơ mà chính là hiện thực nghiệt ngã.


Trong giấc mơ ban đêm, mặc dù là do Yoo Jin đã khơi chuyện ra trước, vợ cũ bình thản kể với anh về việc đã bỏ đứa con có với anh. Giọng nói vợ cũ không hề có chút cảm xúc nào, tới mức anh nghĩ hay là cô đang chuyển lời của người khác. Trong thời gian sống với vợ cũ và ngay cả sau đó nữa, thật sự anh chưa bao giờ muốn có con. Sau khi ly hôn, anh cũng đã nghĩ thật may là chưa có con cái gì, nhưng anh cũng nghĩ, nếu như có con rồi, biết đâu mọi chuyện sẽ khác đi chăng. Vì sao vợ cũ lại quyết định như vậy, cô đã nghĩ gì để tới mức đi đến quyết định như vậy - chuyện này anh không muốn biết. Có điều, cứ nghĩ đến việc vợ cũ chẳng bàn bạc gì với mình mà làm thế cũng chỉ vì muốn nhanh nhanh chóng chóng đến với Yoo Jin, thì anh giận không sao chịu nổi. Anh đã trách móc vợ cũ thậm tệ, nhưng chính anh cũng không biết mình cáu giận vì cô đã bỏ đi đứa con chung của hai người, hay là vì cô đã không bàn bạc gì với anh, hay anh đau buồn vì đứa con của mình không còn nữa, hay nếu như không phải là tất cả những thứ đó thì đơn giản chỉ là anh muốn mặc sức mà trách móc vợ cũ của mình.


Như thể thấy tình huống này thú vị lắm, Yoo Jin lẳng lặng chăm chú nhìn anh và vợ cũ. Định bụng trả đũa Yoo Jin, anh bèn mỉa mai hỏi cậu ta có biết rằng, ngay cả sau khi đã ly hôn, vợ cũ và anh vẫn tiếp tục qua lại với nhau hay không. Sau khi ly hôn, hai người vẫn ngủ với nhau, việc này không phải chỉ là ham muốn về thể xác. Chuyện chăn gối của anh và vợ cũ vẫn như thời hai người còn là vợ chồng theo pháp luật. Vì đã quen thuộc như động chạm vào thân thể chính mình nên không còn cảm giác say đắm cuồng nhiệt nữa, nhưng chính vì thế mà thật thoải mái, dễ chịu. Không có cảnh vì còn lạ lẫm mà thân thể cứng đơ lóng ngóng, cũng không cần thiết phải quá để ý kiềm chế những cử động của cơ thể vì sợ người kia không vui. Vì bất mãn với việc vợ cũ ngủ với Yoo Jin nên anh không coi đây là chuyện dan díu. Nhưng có lẽ giống như anh, vợ cũ cũng thích được nằm dài trên giường, đưa mắt nhìn trần nhà rồi thỉnh thoảng quay sang ngắm nét mặt nhìn nghiêng của nhau mà nói chuyện.


Yoo Jin đáp lại rằng cậu ta sớm biết từ lâu rồi, chính vì thế mà anh nổi điên lên, liền nhảy vào định đánh Yoo Jin thì bị cậu ta nện cho, vợ cũ cố chen vào cuộc đánh nhau để can ngăn, trong lúc hỗn loạn đó, anh đã xô ngã cô. Bị anh đẩy ngã phịch xuống sàn, vợ cũ mang nét mặt đầy vẻ chấp nhận buông xuôi như thể tất cả những cuộc đánh đấm này đều là vô nghĩa, anh không thể chấp nhận được chuyện này, trong lòng chỉ muốn làm cho vợ cũ nổi giận, anh liền đi vào bếp, lấy con dao để trên bồn rửa và gồng mình xiết chặt nó trong tay. Con dao đó, anh không nhắm vào vợ cũ mà là vào Yoo Jin. Anh giận vợ cũ, nhưng anh còn giận kẻ đã phơi bày bí mật là Yoo Jin hơn. Ý đồ của Yoo Jin đã quá rõ. Giống như anh đã gây ra đau khổ cho Yoo Jin - kẻ đã phá hoại cuộc hôn nhân của anh, Yoo Jin cũng định sẽ làm anh phải đau khổ. Anh cầm dao nhìn Yoo Jin trừng trừng, kết thúc cuộc vật lộn quần thảo với Yoo Jin, anh buông rơi con dao mà tâm trạng đầy buồn đau hối tiếc. Giữa lúc tất cả mọi thứ đều mơ hồ và phi hiện thực thì cảm giác cầm dao và tâm trạng buồn đau đó lại quá sức rõ ràng, khiến anh giật bắn mình tỉnh giấc.


Tỉnh giấc, anh thấy mình vẫn ở chỗ băng ghế cứng đơ trong cái công viên tối đen. Toàn thân anh túa đầy mồ hôi. Chẳng biết là vì ác mộng, hay là vì rác rưởi phân hủy mà anh có cảm giác nhiệt độ công viên tăng lên. Trong bóng tối, anh ngồi đợi cho đến lúc có thể nhìn thấy lờ mờ bàn tay của mình, anh nắm rồi lại xòe bàn tay ra nhiều lần. Lòng bàn tay xiết chặt con dao trong mơ vẫn còn bỏng rát, buốt nhói, và vẫn còn đọng lại nguyên vẹn cái cảm giác sắc lạnh tàn nhẫn khi nhìn con dao rơi trên sàn.


Cái cảm giác nắm chặt con dao trong tay thật là rõ ràng. Tới mức anh có thể nhớ lại tỉ mỉ những đốt xương, bó cơ trong lòng bàn tay mà anh đã vận đến khi đó. Quá sức rõ ràng nhưng vẫn phi hiện thực. Nếu cầm dao trong cơn giận dữ và thần trí đang hỗn loạn thì khi nhớ lại hẳn mọi thứ sẽ méo mó lẫn lộn hết, nhưng anh thì như thể bị nhồi sọ, lần nào cũng nhớ lại cùng một cảm giác rõ ràng cụ thể như vậy. Chính vì cái cảm giác có thực hết sức sống động đó mà anh rút ra kết luận rằng tất cả những điều này chỉ là mơ và tưởng tượng mà thôi. Đó chỉ là con hoang tưởng được tạo ra bởi nỗi sợ hãi rằng biết đâu chính anh đã giết vợ cũ.


Tỉnh dậy khỏi cơn mơ, nghĩ đến việc vợ cũ mình đã chết, anh đau khổ đến mức cơn buốt nhói ở lòng bàn tay cũng trở nên nhạt nhòa. Nếu như sau này có một lúc nào đó đau lòng tưởng có thể chết đi được, thì anh nghĩ giây phút đó hẳn là giống như lúc này. Vậy nhưng cơn đau đó không kéo dài lâu. Anh biết, nằm trên nền đất lại trúng mưa thì sẽ có thể chết vì lạnh, nhưng đau lòng thì không bao giờ có thể chết được. Dù trong thời khắc đau đớn đến mức nào đi nữa, anh cũng vẫn sống. Mặc dù khổ sở đến mức không bao giờ muốn lặp lại những giây phút ấy, nhưng ít nhất thì lúc đó anh cũng không bị mắc mưa, không phải nằm sõng soài trên nền đất, không cần phải nhăn mặt thắc mắc không biết cái thứ rờn rợm nhồn nhột trên người mình là lũ giòi bọ bò lên, hay là hơi nước, hay là khí lạnh từ nền đất... và cũng chẳng cần phải cố gắng kiềm chế không hét lên mỗi lần nhận ra rằng cái thứ đó chính là lũ giòi bọ hiện nguyên hình khi nền đất bị những dòng nước mưa nặng hạt rửa trôi.


Để cầm cự với nỗi thống khổ về thể xác, anh chẳng còn cách nào hơn là thừa nhận rằng, nỗi đau gây ra bởi cái chết của vợ cũ đang dần dần trở nên cùn mòn. Mỗi khi nghĩ tới việc là vợ cũ của mình đã chết, toàn thân anh vẫn buốt nhói như thể vừa bị dần cho nhừ tử, vậy nhưng những giây phút như vậy cứ vơi dần. Số lần cầm dao trong mơ càng tăng lên, thì cảm giác tội lỗi khi thức dậy càng vơi đi. Có lẽ chính vì sự hỗn độn kỳ dị mà những giấc mơ triền miên cùng những cảm giác rõ nét đó mang lại mà anh đã coi cái chết của vợ cũ thuộc vào lĩnh vực giả tưởng, của những giấc mơ không có thật. Vậy nhưng, dù cho đó có là hiện thực buộc phải đối mặt đi nữa thì ngay cả trong cơn đau khổ vì cái chết của vợ cũ, anh vẫn phải giết lũ sâu bọ tưởng người anh là thân cây mà bò lên, vẫn phải thọc mấy ngón tay vào mái tóc đã kết thành một tảng đất khổng lồ vì bê bết mồ hôi, nước mưa, bùn đất... rồi gãi cho đến khi trên móng tay đen kịt những ghét lẫn với máu mới thôi, vẫn phải cùng đám dân lang thang tụ tập trong công viên ùn ùn kéo ra mà bới rác mỗi khi nghe thấy tiếng xe rác chạy ngang qua. Nỗi đau khổ mà cái chết của vợ cũ anh gây ra đã dễ dàng trở thành vấn đề thứ yếu, chỉ được tính tới sau khi giết hết lũ sâu bọ, sau khi gãi khắp người cho đến lúc con ngứa dịu đi, và sau khi bới rác để tìm những thứ còn dùng được.


Trong một quãng thời gian ngắn ngủi, đã có biết bao nhiêu việc xảy ra, vậy nhưng chẳng có một việc nào anh biết cho tận tường chân tướng cả. Anh đã từ bỏ mong muốn lý giải những việc bắt nguồn từ bản thân anh và kéo dài đến tận bây giờ. Có lẽ đó là những việc mà anh không muốn hiểu, và ngay từ đầu đã không thể nào hiểu nổi rồi. Đối với tình cảnh của anh lúc này, bất kể là thấu hiểu hay buông xuôi phó mặc, là chấp nhận hay ngộ nhận... thì anh vẫn xác định được một điều là, dù cho đến giờ anh đã trải qua bao nỗi thống khổ đi nữa thì chắc vẫn còn khá hơn những nỗi thống khổ trong cái tương lai bất khả đoán định đang tiến lại gần. Thứ làm anh thấy uất ức chính là điều này, chính là cái thực tế rằng những nỗi thống khổ của hiện tại sẽ chẳng là gì so với những nỗi thống khổ sau này. Việc duy nhất mà anh có thể làm, đó là cố mà sống sót cho đến khi cái thế giới thực tại lúc này trở thành quá khứ.





Nhìn cột biển tên đường in chữ “Quận 4, đường số 6”, anh bật cười. Công viên nằm ở khu vực chỉ cách chung cư mà anh ở trước đây cùng lắm là khoảng ba dãy nhà. Như vậy là chẳng hề cách xa chút nào cái chỗ mà anh nghĩ là đã trở nên xa xôi đó. Chỉ chạy trốn xa được chừng này mà cũng không hề hay biết, lại còn thư thái mà ngày ngày nhặt rác nữa, anh tự thấy mình sao mà thê thảm. Anh cảm thấy yên tâm khi ở trong công viên là bởi anh đã tin rằng nơi đây cách xa khu chung cư kia, và bên cạnh đó, đám người lang thang là tầng lớp bị gạt ra ngoài hệ thống phòng dịch của thành phố nên dù là cảnh sát hay thanh tra hình sự cũng sẽ chẳng nghĩ tới chuyện để mắt xem xét.


Mặc dù đúng là vì tay chân đau quá không chịu được nên anh mới xuống khỏi nóc chiếc xe phòng dịch, nhưng lúc đó, anh cũng nghĩ chiếc xe đã đi đủ lâu để sang tới khu vực khác và anh có thể chạy trốn được rồi. Gắng sức bám chặt trên nóc chiếc xe phòng dịch như thế, vậy mà cũng chỉ loanh quanh gần chỗ cũ, thật đúng là không còn gì để nói. Nghĩ lại, anh thấy mình thật ngu ngốc khi không nhận ra điều này sớm hơn. Công tác phòng dịch được thực hiện theo từng khu, vì vậy, chiếc xe phòng dịch mà anh trèo lên đương nhiên phải chạy lòng vòng quanh khu vực lân cận tòa chung cư rồi.


Chẳng nghĩ ngợi gì, anh cứ thế cất bước đi về phía khu chung cư. Mấy lần anh sang đường nhầm rồi đi vào một con hẻm khác nên hơi bị mất phương hướng, nhưng rồi anh cũng tìm được đường tương đối dễ dàng. Phần dưới tòa chung cư vẫn bị bao phủ trong khói thuốc khử độc, trong tòa nhà như đang nổi trên mây. Không thấy đám cảnh sát bao vây tòa nhà lần trước đâu. Chắc là biện pháp cách ly đã được gỡ bỏ, hoặc vì bệnh dịch đã lan tràn một cách không thể kiểm soát được nên cũng không còn lý do gì để duy trì cách ly như thế.


Không thể bước vào bên trong, anh đứng trước cửa kính tòa chung cư và nhòm vào. Viên quản lý mặc bộ đồ phòng dịch nhìn anh chằm chằm vẻ nghi ngờ. Người đó đeo khẩu trang nên anh không chắc đó có đúng là viên quản lý lần trước hay không.


Cái công viên nhỏ trước tòa chung cư - nơi anh thỉnh thoảng vẫn đứng trên ban công nhìn xuống - cũng không khác cho lắm so với công viên mà anh đang sống. Mỗi băng ghế cũng có một người lang thang bộ dạng bẩn thỉu giống hệt nhau nằm vạ vật, và vì chỗ rác rưởi mà họ tha lôi từ bãi thiêu rác gần đó về mà các công viên dường như cũng chẳng khác gì một thùng rác khổng lồ.


Dù vậy, giây phút bước vào công viên này, anh có cảm giác như vừa cập bến chốn bình yên mà bấy lâu hoài nhớ, đó là cảm giác do bốt điện thoại công cộng đang bật đèn sáng rực như thể đã trở thành một ngọn đèn đường kia. Chỉ nhìn bốt điện thoại không thôi, cũng làm anh bỗng nhớ tới tên của mấy người quen, nhưng trong bốt điện thoại chỉ ngập ngụa những rác, chứ không có máy điện thoại. Anh những muốn được lập tức gọi điện cho ai đó. Gọi cho Yoo Jin - người đã cho anh biết về cái chết của vợ cũ, gọi cho So Yo - kẻ đã trách móc anh chẳng khác gì Yoo Jin, thậm chí là gọi cho cả người vợ cũ đã chết. Anh khao khát được nói chuyện với ai đó, nỗi khao khát càng mạnh mẽ thì anh càng nhận ra rằng xung quanh anh chỉ có rác rưởi và vi khuẩn gây bệnh và rằng anh chẳng hề có một ai để kể về thế giới như vậy đang bủa vây quanh anh. Đúng lúc đó, một người hiện lên rõ nét trong tâm trí anh. Không chút chần chừ, anh rảo bước đi tới chỗ người đó.





Đang là ban ngày nhưng do ngoài trời khá tối nên hầu hết các văn phòng đều bật đèn. Đứng từ xa xa nhìn qua ô cửa sổ lớn có thể thấy trong văn phòng, mọi người đang bận rộn đi lại hoặc ngồi ở bàn làm việc hoặc đang họp với nhau, nhờ đó mà anh biết được rằng, ở công ty mẹ, mọi công việc vẫn đang được tiến hành một cách bình thường.


Ý định đến tìm gặp Mol của anh có thể làm tình hình trở nên xấu đi. Cũng có thể thành ra đánh động cho đám người mà anh nghĩ là cảnh sát biết được hành tung của anh. Dẫu vậy, anh vẫn muốn xác nhận lại xem có phải bản thân mình đã chỉ vì ngộ nhận trong giây lát mà phá hỏng cả một tương lại thuận lợi hay không. Anh nghĩ biết đâu đấy, hành động nhảy thẳng xuống đống rác như vậy có thể lại là một quyết định sai lầm trong cơn hoảng loạn nhất thời. Ban đầu đó chỉ là hy vọng đơn thuần, rồi dần dài anh tin chắc chắn rằng chuyện đó hẳn là xuất phát từ một sự hiểu lầm. Nếu như là hiểu lầm thì bất cứ lúc nào cũng có thể được trao cơ hội vãn hồi, và sẽ lại có thể sửa chữa cái cuộc đời đã rơi vào rác rưởi này.


Ở khu vực tiền sảnh, trần nhà khá cao, đèn bật sáng nhưng hầu như chẳng có người qua lại, gợi liên tưởng đến 

một thành phố tĩnh mịch dưới lòng đất. So với cái tiền sảnh này, anh thật quá sức dơ dáy, cảm giác như anh đã trở thành cái thùng rác chuyên để vứt đầu lọc thuốc lá ở trên phố. Nói chính xác ra thì cái thùng rác chắc hẳn còn sạch hơn anh. Vừa bước vào sảnh, bảo vệ liền chặn anh lại. So với người bảo vệ chỉnh tề trong bộ đồ phòng dịch sạch sẽ chỉn chu này thì bộ dạng của anh bẩn thỉu quá mức. Trên túi áo ngực bộ đồ phòng dịch của người bảo vệ có cài một chiếc nhiệt kế điện tử. Xem ra anh ta sẽ dựa trên thân nhiệt đo được để quyết định có cho ai đó vào bên trong tòa nhà hay không, nhưng nhìn anh, người bảo vệ thậm chí còn chẳng buồn nghĩ đến chuyện rút cái nhiệt kế trong túi ra, mà lập tức dang cả hai tay chặn anh lại. Vẻ mặt anh ta rõ ràng là coi anh như ăn mày và muốn đuổi ra, anh vội cho anh ta biết tên phòng ban trực thuộc, chức danh và nói mình đến để gặp Mol.


“Vậy là anh yêu cầu được gặp người làm việc ở trong tòa nhà này?”


Người bảo vệ nhăn nhó một cách lộ liễu mà hỏi lại như vậy, rồi dẫn anh tới quầy bên tay phải tiền sảnh, và với vẻ mặt chẳng thích thú gì, anh ta để lên mặt quầy một tờ biểu mẫu có in dòng chữ “Đăng ký gặp mặt”. Anh không hề biết rằng phải điền một tờ đăng ký với biết bao nhiêu là ô trống như thế này mới có thể gặp được Mol. Dù có biết đi nữa thì chắc anh cũng vẫn sẽ tìm đến thôi, nhưng đúng trước những ô trống phải điền, anh đờ cả người.


“Nếu không viết tờ đăng ký này thì sao ạ?”
 “Anh là người nước ngoài à?”


Người bảo vệ hỏi, vẻ ngờ vực. Anh chầm chậm gật đầu.


“Anh có viết được không? Chúng tôi không nhận đăng ký bằng miệng đâu.”


Người bảo vệ nói như vậy rồi bước nhanh ra trung tâm tiền sảnh tỏ ý sẽ không giúp anh thêm nữa, lúc này, một đám người mặc vét đen, đeo khẩu trang vừa mới ra khỏi thang máy, người bảo vệ giúp họ làm thủ tục ra khỏi tòa nhà. Anh nhìn xoáy vào những người hoặc đang rời khỏi tòa nhà, hoặc đang quấn quanh như thể đợi nhóm khác ra sau. Bởi anh nghĩ biết đâu đấy, trong số đó lại có Mol - người mà anh chưa hề gặp lần nào. Dễ dàng ngoài sức tưởng tượng, trong lúc chăm chú nhìn kỹ từng bảng tên gắn trước ngực mấy người đó, anh tìm thấy trong số đó có một bảng đề tên Mol. Là phụ nữ. Anh cũng không lấy gì làm thất vọng cho lắm. Bởi nghe nói ở nước C, Mol là một cái tên khá phổ biến.


Đặt bút viết một cách vụng về, anh lần lượt điền từng hạng mục trong tờ đăng ký. Tới mục lý do gặp mặt, anh chần chừ rồi quay sang nhìn người bảo vệ, thấy người đó đang nhìn mình soi mói, anh đâm bối rối, tâm trạng anh lúc này chẳng khác gì học sinh mong đợi giáo viên tư vấn dẫn lối chỉ đường, anh liền viết vào lý do là “Tư vấn nghề nghiệp”. Anh nghĩ nghe không thích hợp cho lắm, nhưng không tìm ra được cách diễn đạt nào khác tốt hơn, mà giả sử có nghĩ ra thì anh cũng không tự tin có thể viết được một cách chính xác bằng tiếng nước C.


“Tư vấn nghề nghiệp ấy à, thú vị đấy chứ nhỉ.”
 “Lý do như vậy không được hay sao ạ?”


“Cái đó thì tôi không biết. Nhưng chỉ học sinh mới viết thế thôi chứ.”


Người bảo vệ nhìn anh rồi nhún vai.


Anh nghĩ là mình vừa bị giễu cợt, và vì thế, có thể anh sẽ lại tiếp tục mắc thêm lỗi mới, nhưng anh vẫn cố gắng lấy can đảm hỏi.


“Khoảng bao giờ thì có thể biết kết quả đăng ký ạ?”
 “Tôi thì chỉ chuẩn bị cái này rồi gửi lên thôi. Người phụ trách ở trên sẽ xem xét. Chỉ những bản đăng ký được thông qua thì mới được chuyển cho người có liên quan. Anh hiểu tôi nói gì chứ? Nếu ở trên từ chối thì mặc nhiên đơn đăng ký sẽ bị loại. Tôi chỉ biết đến đó thôi. Tất cả mọi việc chỉ có thế, nhưng để có quyết định về việc này thì cũng hơi mất thời gian một chút. Vì vậy tôi không thể cho anh biết thời gian chắc chắn được. Mọi thứ có phải lúc nào cũng chính xác đâu. Anh có hiểu tôi nói gì không đấy?”


Mặc dù hỏi như vậy, nhưng với vẻ mặt thờ ơ như thể anh có hiểu hay không cũng chẳng can dự gì đến mình, người bảo vệ vung tay một cách chậm rãi và đầy khoa trường, mở toang ngăn kéo rồi đặt tờ đăng ký vừa nhận của anh lên trên một xấp mấy chục tờ đăng ký gặp mặt chất trong đó. Sau đó, như thể việc của mình đến đây là xong, anh ta hai tay chống nạnh, chân xoạc rộng hơn vai, giữ tư thế nghỉ đứng quay mặt ra phía cửa chính. Tư thế như lính gác đứng trước chòi canh của anh ta trong bộ đồ phòng dịch làm anh nhớ tới nhãn hiệu của một công ty sản xuất lốp xe nước ngoài, vậy nhưng anh hoàn toàn không thấy buồn cười chút nào. Có lẽ là vì anh cũng chẳng còn tâm trạng nào mà cười. Quyết tâm gặp được Mol của anh đã trở nên quyết liệt.


Anh định bước ra ngoài rồi lại dừng lại, hỏi người bảo vệ đang đứng trong tư thế nghỉ. 




“Những ai có thể viết tờ đăng ký nếu muốn gặp người làm việc trong tòa nhà này ạ?”


“Ai viết cũng được.”


Người bảo vệ không hé môi, lầm bầm trong miệng, như thể đang dùng thuật nói giọng bụng vậy.


“Ví dụ như cảnh sát hay thanh tra hình sự thì sao ạ?”


“Cảnh sát hay bên điều tra thì đã có những thứ kiểu như giấy tờ công vụ hay giấy cho phép ra vào chứ. Vậy nhưng coi như vẫn công bằng ở chỗ là phải thông qua kiểm tra sức khỏe rồi mới được vào bên trong. Anh có hiểu tôi nói gì không đấy?”


“Liệu tôi có được đồng ý cho gặp mặt không?”


Người bảo vệ từ từ đưa mắt nhìn anh. Mặc dù quay đầu sang nhìn nhưng anh ta vẫn giữ nguyên tư thế đứng của mình.


“Như tôi vừa nói với anh rồi đấy, việc quyết định có chấp thuận hay không đâu phải là ở tôi. Vì thế, hiện giờ tôi không thể nói được gì cả. Bởi nghe ý kiến của tôi rồi anh sẽ bị ảnh hưởng. Hoặc là mang hy vọng vô ích, hoặc sẽ đâm ra bất an. Mà đó cũng chỉ là ý kiến cá nhân của một nhân viên làm nhiệm vụ cụ thể như tôi. Anh có hiểu tôi nói gì không đấy?”


Anh vừa định bước ra cửa chính thì có một tốp người đi vào, đúng thành hàng trước mặt người bảo vệ. Người bảo vệ đặt nhiệt kế đo thân nhiệt cho từng người, kiểm tra thẻ nhân viên rồi lần lượt cho phép từng người vào trong. Sau khi nhìn tất cả những người xếp hàng đều được thông qua, anh rời khỏi đó. Bụng nghĩ khi nào quay lại đây xác nhận kết quả xin gặp mặt, chắc anh sẽ bị đo thân nhiệt, vậy nên ăn mặc sạch sẽ và tắm rửa một chút thì hơn, nhưng anh chợt nhận ra rằng, lẽ đương nhiên là càng ngày anh sẽ càng bẩn hơn, chứ khả năng sạch sẽ hơn là hầu như không có - nhận ra điều này, bước chân anh trở nên nặng trĩu. Sau này, chắc anh sẽ còn phải tới gặp người bảo vệ mấy lần nữa. Có thể câu chuyện giữa anh với người bảo vệ sẽ cứ lặp đi lặp lại mỗi lần anh tới. Có thể người bảo vệ lúc nào cũng sẽ nói là việc đó đang được xử lý, còn anh thì sẽ liên tục hỏi xem việc đó được tiến hành tới đâu rồi.





Từ trụ sở công ty mẹ đi xuôi xuống thêm vài dãy nhà, anh phát hiện thấy ở khoảng trống giữa các tòa nhà là một loạt những đống rác xếp hàng dài hình thù như những doanh trại quân đội. Anh sung sướng vội rảo bước lại phía đó. Khắp nơi trên phố, bức tường rác đang sụp xuống từng chút một, nhưng ở khoảng trống giữa hai tòa nhà đó, dường như những người nhặt rác vẫn chưa động tay đến. Có vài người lang thang cùng với đám chó mèo đang bới rác. Anh cũng hòa vào đám người đó, ngồi sụp xuống đống rác, bạ cái gì bới cái đó, từ rác đựng trong túi ni lông đến rác từ trong túi bị xổ bung ra, và cả rác được vứt bừa bãi trên đường.


Những người lang thang hoặc đang nằm vạ vật trên phố y như rác rưởi, hoặc cũng đang dành thời gian bới rác như anh, nếu như không có những người này cùng với mấy tấm băng rôn in các quy định về phòng bệnh thì anh cảm giác mình đã thành khách du lịch rồi. Nhờ cơn mưa hôm trước mà không khí khá trong lành, khói thuốc khử độc mịt mờ trắng xóa làm anh cứ ngỡ như đang ngồi bên một hồ nước phủ sương. Khoảng nghỉ giữa các lần hoạt động của xe phòng dịch cũng dài hơn so với những ngày khác. Giờ này chắc xe phòng dịch cũng chạy qua phun thuốc được mấy lượt rồi nên cảnh vật thật tĩnh lặng. Hơi thuốc khử độc đang từ từ tan dần. Đã lâu lắm rồi bầu không khí mới trong trẻo thế này. Tâm trạng thật giống như cuối cùng cũng được thấy mặt trời chiếu rọi sau cả một mùa mưa dài đằng đẵng. Dù ngắn ngủi nhưng đó là kiểu thời tiết cho phép người ta ôm chút kỳ vọng rằng rồi sẽ tới một lúc nào đó không cần phải phòng dịch nữa.


Lúc lôi một miếng vải dính ướt từ trong đống rác ra, anh tìm thấy một chiếc va li trông quen quen. Ban đầu anh cũng không biết đó là một chiếc va li vì bánh xe đã rời ra hết, bản thân nó đã trở thành một cái thùng rác to tướng chứa đầy những rác rưởi bốc mùi. Anh chậm rãi bỏ hết những thứ ở trong va li ra. Một cục thịt khô đét giòi bọ bu đen bu đó một cách gớm ghiếc, hình như là xác của con gì chết đã lâu. Lũ giòi bám ở đó bò sang tay anh, thân mình chúng co duỗi nhịp nhàng. Cũng chẳng giật mình cho lắm, anh phủi lũ giòi cái vèo như phủi bụi. Tiếp theo là một cái túi ni lông đựng rau củ và trái cây thối ủng. Cái mùi lộn mửa khiến anh phát ọe. Trong giây lát anh vẫn chưa thể nào quên được với cái mùi ác xú đến lạnh sống lưng này. Anh vừa quăng thứ đó sang một bên thì từ trong túi, chất dịch đen ngòm chảy ra ròng ròng, làm ướt cả chiếc va li. Như chỉ chờ có thế, lũ ruồi vù vù bay đến bu đen bu đỏ. Tiếp đến là một mảnh của chiếc bát vỡ chẳng biết dùng vào việc gì, và cả mấy thứ quần áo bốc mùi như giẻ lau lâu ngày chưa giặt. Anh đổ tất cả những thứ đó ra mặt đất, rồi nhìn kỹ chiếc va li.


Va li màu đen vốn rất phổ biến nên khi tìm hành lý anh vẫn thường lấy nhầm đồ của người khác. Dấu hiệu 

chứng minh chiếc va li là của anh thì có thể xét tới phần tay cầm. Tay nắm ban đầu bằng nhựa màu đen của chiếc va li bị rơi ra, thông qua nơi bán hàng, anh được nhận dịch vụ hậu mãi, người ta gắn vào cho anh tay cầm bằng da nhân tạo, hai đầu may chỉ trắng. Anh từ từ đưa mắt nhìn kỹ phần tay nắm của chiếc va li này. Tay nắm đã bị bung mất một bên, lay lắt lủng lẳng bám vào va li. Do bám đầy bụi đất nên không còn nhận ra được là màu gì, nhưng có vết chỉ khiến anh nghĩ trước đây hẳn nó từng là màu trắng.


Lũ giòi từ trong cái xác động vật lâu ngày rơi ra đang bò trên chiếc va li như những mẩu chỉ trắng. Anh mở ngăn túi trước trên nắp va li ra. Trong đó lèn chặt những thứ không rõ là gì. Ngăn túi bên trong va li thì dây khóa kéo đóng chặt cứng. Rỉ hết cả nên không thể mở được. Cố sức mở cũng vẫn vậy. Có lần anh đi công tác về, có bỏ một lon bia địa phương vào trong va li nhưng do áp suất, lon bia bị bục, bia tràn cả ra ngoài làm rỉ cả dây khóa kéo. Nếu như thứ cất trong ngăn túi này không bị lấy mất thì hẳn cũng là do dây khóa kéo không mở được.


Anh rút con dao ra, tì lưỡi dao cùn rồi cứa đi cứa lại một chỗ. Trong lúc làm việc đó, tim anh đập rộn lên vì tưởng tượng tới những thứ có thể tìm được trong chiếc va li này. Thời gian trôi qua lâu như vậy rồi mà còn có thể tìm lại được chiếc va li đã mất, đây thật đâu phải chuyện thường. Cả việc trong chiếc va li nhặt ở bãi rác này vẫn còn lại một phần đồ đạc mang từ quê hương sang cũng thật thần kỳ. Biết đâu đấy, thứ trong ngăn túi này lại trở thành lời giải thích hết sức quan trọng về cái chết của vợ anh. Đó cũng có thể là thứ giúp anh khôi phục được phần ký ức mà anh tin chỉ là mộng mị, và cũng có thể là thứ cần thiết để minh oan cho anh, lại cũng có thể là một đồ vật sẽ là gợi ý chỉ ra ai là hung thủ thật sự. Anh kiên nhẫn cứa dao nhiều lần cho đến khi vải túi sờn rách. Phần rách hở ra một khe nhỏ, anh nắm chỗ đó mà xé toạc một đường dọc theo sở vải. Đúng như anh mong đợi, trong khoang túi bị xé rách có thứ gì đó. Giờ chỉ cần lôi thứ đựng bên trong ra là được. Hơi chần chừ một chút, rồi anh từ từ đưa tay vào trong cái túi đang mở miệng.


Anh chạm phải thứ gì đó rắn đanh và thô nhám. Cảm giác giống hệt như khi anh chạm vào đám lông đuôi cứng đơ của con khỉ cách đây đã lâu. Lúc lôi cái thứ trong ngăn túi ra, anh thốt nhiên ngồi huych xuống nền đất. Là một con chuột cứng đờ có vẻ như đã chết lâu ngày. Ngăn túi mà anh nghĩ biết đâu lại ẩn chứa bí mật quả nhiên đã bị ai đó khoắng sạch từ lâu rồi, sau đó một con chuột chẳng may chui vào bên trong miệng túi đang mở sẵn, rốt cuộc bị nhốt trong đấy và chết cũng như một cục thạch cao.





Công viên yên lặng như tờ. Tới mức có thể nghe thấy tiếng thở của mấy người lang thang. Khác với mọi ngày, trong sự tĩnh lặng có lẫn tiếng cái gì đó đang sột soạt và dao động thật khẽ khàng. Nghe kỹ thì đó là tiếng hít vào chật vật như thể bị nghẹt mũi, rồi tiếng thở ra bằng miệng đầy khó khăn. Rõ ràng là khó chịu hơn hẳn tiếng thở của những người khác. Anh đang quay đầu từ phía để tìm hướng phát ra tiếng động đó thì bất ngờ bị đập bộp vào vai. Vì mải lắng nghe âm thanh kỳ lạ kia mà anh không kịp nhận ra tiếng bước chân tiến lại gần mình. Anh quay lại, lòng thầm nghĩ nếu như còn có cái gì đáng sợ hơn cả bệnh truyền nhiễm thì đó chính là những cuộc viếng thăm bất ngờ như thế này. Bệnh truyền nhiễm thì cũng là sự đã đành rồi, chỉ cần cứ thế chờ chết là được, nhưng cuộc viếng thăm đột ngột của ai đó thì hiếm khi đem lại kết quả tốt đẹp. Việc bị cướp mất chỗ không phải là chuyện có thể dễ dàng chấp nhận. Vì để giành lấy mỗi cái chỗ ngả lưng này, vì nổi giận do bị cướp mất chỗ, mà người ta phải đổ cả máu, gãy cả xương quyết giữ bằng được, như thể cái băng ghế gỗ cũ kỹ bong tróc trốc lở đã trở thành ngôi nhà cả đời gìn giữ, rồi kết cục đến khi thua cuộc lại quay sang ngồi đấu võ mồm với nhau.


Anh run lẩy bẩy quay lại, người đàn ông đang đứng sát sàn sạt trước mặt anh có mái tóc khô xác như mớ rơm dài xuống đến tận vai, mặt mũi râu ria xồm xoàm. Người đó bốc lên một thứ mùi quái dị lẫn với mùi khai, quần áo trên người cáu bẩn, dơ dáy vừa kịp ráo nước mưa đã lại bê bết mồ hôi, hết khô lại ướt cứ lặp đi lặp lại nhiều lần như thế. Từ cơ thể người đó, hơi nước tỏa ra tựa một luồng khí nóng, xem ra với cái kiểu mùi khai bốc lên nồng nặc thế này thì có lẽ mới vừa rồi, người đó đã mặc nguyên cả quần áo mà tiểu tiện, hoặc là vừa đi tới chỗ anh vừa tiểu tiện cũng nên.


Số 8 đến sống ở công viên này sau anh. Khi ấy, anh ta không cần đánh nhau cũng có một chỗ để chiếm lấy. Ngày đầu tiên đến công viên, số 8 mặc áo sơ mi trắng, khoác bộ vét đen. Sau một lúc lâu hết nhìn cái công viên mịt mờ khói thuốc khử độc, rồi lại nhìn trời, số 8 lôi sách trong cặp tài liệu đeo trên vai ra, ngồi xuống một cái ghế gần đó rồi bắt đầu đọc. Trông như thể đang giết thời gian đợi đến cuộc hẹn, nhưng trời vừa tối là anh ta liền nằm ngay đó mà ngủ, hôm sau thức dậy từ sớm và lại bắt đầu ngồi đọc sách trong tư thế đó. Anh đã nghĩ bụng xem ra người này là nhân viên bị cho về hưu non, phải rời nhà ra vẻ mình vẫn đi làm rồi chẳng có chỗ nào để đi. Ngay cả khi chiếc áo sơ mi trắng đã bẩn đến mức không còn nhìn ra được màu gì nữa, và râu ria đã mọc lởm chởm đầy mặt, số 8 vẫn tiếp tục ở lại công viên. Những người lang thang trú tại công viên này chẳng mấy khi xen vào việc của người khác, nhưng vì không kìm nổi sự tò mò mà ai đó - có lẽ là số 6 hoặc số 3 vốn hay chuyện - đã hỏi anh ta tại sao lại ở đây. Số 8 ngần ngừ một chút rồi bảo mình bị công ty cho thôi việc. Vừa định hỏi thêm thì anh ta đã giãi bày rằng, vì bị phỏng đoán là nhiễm bệnh mà anh ta bị cho thôi việc. Nghe đến đó, ai cũng giật bắn mình hú hét dạt cả ra xa.


“Tôi vẫn còn sống đấy thôi. Đó là bằng chứng rõ ràng cho thấy tôi không nhiễm bệnh.”


Số 8 vừa cười vừa nói. Kể từ sau đó, không ai đến gần số 8 nữa.


Trước cảnh những người khác mải bới rác, kiếm những thứ thức ăn thậm chí còn không bằng rác rưởi để bỏ miệng, rồi bất kể thức ăn có hư thối thế nào cũng ưu tiên nhét ngay vào miệng để khỏi bị người khác cướp mất, như để chứng minh mình không bị bệnh, số 8 chỉ uống nước cầm hơi đến đói rã cả họng. Dần dà cũng đến lúc thời giờ bới rác của số 8 cũng dài hạn thời gian đọc sách, nhưng ngay cả thế, anh ta không có cái kiểu cứ thấy miếng ngon là nhảy bổ vào như quỷ đói để không bị người khác cướp mất; mà như thể chỉ kiếm những thứ cần thiết tối thiểu, 

anh ta chậm rãi chọn lựa cứ như đang đi mua sắm ở một siêu thị quy mô lớn. Chẳng có ai muốn lại gần anh ta, vậy nên anh ta có thể thảnh thơi làm vậy.


“Âm thanh đó, anh nghe thấy chứ?” số 8 hỏi.
 Anh nhìn về phía âm thanh phát ra, thay cho câu trả lời “Có”.


“Trong tình huống như thế này,” số 8 nói, “cần phải tìm biện pháp gì đó.”


Anh nghe được đến chỗ “Nếu như không vứt đi...” nhưng sau đó thì không nghe rõ nữa. Số 8 hạ thật thấp giọng, và quay mặt đi như thể bất an, tránh hẳn ánh mắt anh nên anh không sao nhìn thấy miệng số 8 đang nói gì. Dù không nghe rõ nhưng chừng đó cũng đủ để anh đoán được ý anh ta. Đó là nếu như không vứt đi thì sẽ bị lây, mà nếu thế thì coi như chúng ta chết chắc.


“Người kia ho đến mức thổ ra cả máu đấy. Anh ta còn liên tục nôn mửa nữa. Mặt anh ta đỏ bừng bừng vì lên cơn sốt kia kìa.”


Số 8 lấy quyển sách đưa anh xem rồi nói rất nhanh.


“Trong quyển sách này có nói hết. Bệnh này bắt đầu bằng sốt. Tôi cũng đã bị sốt đấy. Nếu nách, háng rồi cổ bắt đầu nổi hạch thì sau đó sẽ lên cơn sốt dữ dội. Tôi thì không bị như thế. Vi khuẩn gây bệnh mà xâm nhập vào hệ thần kinh thì ý thức sẽ dần trở nên đờ đẫn, thậm chí còn xuất hiện cả triệu chứng ảo giác. Nghe nói cuối cùng sẽ ho ra máu, toàn thân lở loét mưng mủ rồi co giật mà chết. Vi rút này lây lan rất nhanh, phát tán trong không khí như là phấn hoa vậy.”


Anh chẳng thích thú gì việc phải đứng cạnh số 8 nên hơi len lén bước lùi lại phía sau. Cả việc anh ta thú thực 

rằng mình không bị bệnh cũng hoàn toàn chẳng có gì thú vị cả.


“Bệnh này một khi đã lây rồi thì ai cũng chỉ nhoáng một cái là chết.”


Từ lúc nào không rõ, một người đàn ông khác đã tiến đến bên cạnh hai người rồi lên tiếng. Anh không nhớ chính xác lắm nhưng hình như đó là số 5. Đám người nãy giờ lẳng lặng ngồi giữ chỗ, lúc này cũng đang bắt đầu lừ lừ tụ lại phía họ.


“Đúng đấy. Từ lúc lên cơn sốt đến lúc chết chỉ trong gang tấc thôi. Nếu còn sống sót như tôi đây thì rõ ràng chỉ là cảm xoàng thôi.”


Số 8 đáp. Anh ta tràn đầy vẻ tự hào rằng mình vẫn còn sống sót.


“Nếu đó là triệu chứng của bệnh truyền nhiễm thì chẳng phải là tất cả chúng ta đều bị mắc bệnh truyền nhiễm rồi sao? Làm gì có chuyện.”


Một người khác - có thể là số 7 mà cũng có thể không phải - lầm bầm tựa như đang nói một mình.


“Làm sao mà tôi lại mắc bệnh được. Chỉ có một mình người kia bị bệnh thôi. Tôi không chết được đâu.”


Một người khác nữa - có thể là số 10 mà cũng có thể không - lên tiếng.


“Thà cứ mắc bệnh đi còn tốt hơn. Như vậy chắc chẳng còn phải thắt hết cả ruột gan mà lo mắc bệnh nữa.”
 Cái người không rõ có phải là số 7 hay không kia, nói tiếp.


“Muốn vậy thì mời ông ra với người kia đi.”


Nghe số 8 nói thế, người có-thể-là-số-7-mà-cũng-có-thể-không giật bắn lên, bước lùi ra phía sau. Tất cả nhìn về phía số 2 đang nằm. Hình như nãy giờ, số 2 đã ý thức được phản ứng của những người “hàng xóm” nên đang cố chịu đựng cơn sốt và buồn nôn. Nếu như đợi đến tận khi lớp da đỏ rực lộ ra dưới lớp quần áo cáu ghét, bẩn thỉu mới chịu tin chắc là đã mắc bệnh, thì e rằng lúc đó bệnh đã vô phương cứu chữa. Nghe nói căn bệnh truyền nhiễm này khi bước vào giai đoạn cuối, máu trong các mao mạch vỡ ra, đen như mực, tạo thành những vết bầm tím đen trên da.


Hẳn là bấy lâu nay, trong cơn sốt cao, số 2 vẫn chạy ra bãi tiêu hủy để nhặt rác, rồi chen lấn xô đẩy, hoặc đánh đấm ẩu đả với những người lang thang khác để tranh giành những mẩu thức ăn đầu thừa đuôi theo lẫn trong rác rưởi. Và trong những lúc như vậy, số 2 thường ho đến mức nước bọt văng tứ tung, rồi mệt quá, tiện băng ghế nào là ngồi dựa vào băng ghế đó, bàn tay chùi nước bọt hẳn đã bám vào băng ghế để giữ tấm thân rũ rượi ngồi cho vững. Giả sử trong số những người sống ở công viên này có ai bị lây bệnh thì đó hẳn là tại số 2.


Sau khi thở hắt ra một cái, tay chân số 2 rung lên dữ dội. Nếu theo như lời số 8 thì những người mắc bệnh giai đoạn cuối, ngay cả một cơn đau nhẹ do những vết mang mủ trên cơ thể gây ra cũng khó lòng chịu đựng nổi, đến mức tự ôm đầu mà cào cấu. Lúc đầu, mạch của họ sẽ đập rất nhanh như phi hết tốc lực, rồi sau đó dần dần chậm lại, ngay trước khi chết thì mạch đập yếu ớt tựa như một sợi chỉ mảnh đang chuyển động.


“Vậy nhưng cũng được cái may mắn là,” số 8 nói, “đau đớn không kéo dài quá lâu. Nếu như có một điều phúc đức duy nhất ở căn bệnh truyền nhiễm này, thì đó là nó làm người ta chết rất nhanh.”


Theo sau số 8, mọi người len lén tiến lại gần số 2. Chẳng có một ai đặt câu hỏi, rằng biết đâu số 2 chỉ ốm mệt đơn thuần, mà dù cho có bị bệnh truyền nhiễm thật đi chăng nữa thì làm thế này chẳng phải hơi quá đáng sao. Nỗi sợ hãi bị lây bệnh đã đè bẹp lòng cảm thông. Mặc dù vốn dĩ đã ở trong tình cảnh phải sống như rác rưới rồi, nhưng thậm chí còn không được tự lựa chọn giữa sự sống và cái chết nữa thì đối với những người lang thang như họ căn bệnh truyền nhiễm quả là một đòn trí mạng. Chẳng phải họ ham thích gì cuộc sống này. Mà đơn giản chỉ là vì họ sợ chết. Có lẽ số 2 chỉ bị cảm, và cũng có thể chỉ là lên cơn sốt cao đơn thuần, nhưng ai mà quan tâm đến chuyện đó. Bây giờ là thời đại dịch bệnh. Cẩn thận với mọi thứ thì cũng chẳng xấu mặt nào. Con đường lây lan vẫn chưa rõ, cũng có thể do vi rút phát tán trong không khí, hoặc chỉ tiếp xúc cơ thể sơ qua cũng có thể bị lây bệnh rồi. Đối với dân lang thang mà nói, mắc bệnh truyền nhiễm có nghĩa là cầm chắc cái chết. Một người bị mắc bệnh thì bất cứ ai cũng có thể bị lây bệnh. Vì vậy, nếu như ai đó mắc bệnh hoặc bị nghi ngờ là mắc bệnh thì sẽ phải rời khỏi công viên này, còn nếu như không tự nguyện đi, nếu như không thể đi, thì sẽ bị loại bỏ - như thế cũng là hợp lẽ.


Lúc đi ngang qua công viên, anh nhận ra cái cây ở giữa công viên là cây long não, và lần đầu tiên anh mới thấy những cành cây long não lại vươn ra tứ phía và um tùm lá xanh như thế. Vì thuốc khử độc mà những phiến lá ngày một cháy đen, khô cong úa vàng rồi rụng xuống, vậy nhưng ngay chính lúc đó, những búp lá mới trổ vẫn ánh lên một màu xanh non mơn mởn. Mỗi khi gió thổi qua, đám cây lại rung rinh lắc lư những cành nhỏ, như thể muốn giũ bỏ bằng sạch khói thuốc khử độc.


Lại gần thì thấy số 2 mang mớ tóc bết bẩn mặc sức mọc dài, râu ria không cạo, khuôn mặt đen thui, quần áo cáu ghét - thật quá sức giống anh, khiến anh giật nẩy mình. Có một điểm khác là số 2 đã mắc bệnh, còn anh thì vẫn chưa. Vì thế mà anh hơi khựng lại một chút, nhưng rồi nhanh chóng nhận ra so với những người kia, mình đang đi chậm lại một cách rõ rệt, anh liền tăng tốc để theo kịp bọn họ.


Số 2 đang mặc chiếc áo tìm được ở bãi rác mấy hôm trước. Trong số những người lang thang ở công viên này, ngoài anh và số 2 còn có mấy người cùng mặc kiểu áo sơ mi màu, trên mỗi áo có thêu một cái tên khác nhau như vậy. Đụng trong một cái túi rác vĩ đại lẫn với đủ loại vụn sợi vải là một đống áo, giống như đồng phục của một hội nhóm nào đó, trên ngực áo có in một mẫu hoa văn giống nhau và thêu tên chủ nhân ban đầu bằng chỉ màu vàng. Áo khá nhiều nên có thừa cho mọi người chọn theo cỡ áo và tên thêu trên ngực, nhưng anh thực sự cảm thấy Mol là một cái tên rất thông dụng ở nước C nên đã chọn chiếc áo có tên đó.


Không biết do nhận ra có tiếng người tiến lại gần mình, hay là vì đã vượt qua được cơn đau mỗi khi thở mà số 2 gắng gượng nhấc mí mắt lên. Khuôn mặt số 2 đang mưng mủ, trên cẳng tay, máu với mủ vằn vện chảy như mồ hôi. Triệu chứng trên cơ thể số 2 chẳng biết là của bệnh truyền nhiễm hay là bệnh ngoài da đơn thuần. Số 2 nằm đó, số 8 lại gần hỏi số 2 thấy trong người thế nào. Giọng rất tình cảm, như thể đang hỏi thăm. Trong hoàn toàn không có vẻ gì là ác ý cả. Số 2 gắng hết sức khẽ cười rồi chầm chậm gật đầu. Số 2 định nói thêm gì đó nữa nhưng không kịp nữa rồi. Trong chớp mắt, số 8 đã chụp lên người số 2 cái túi đựng xác quân dụng chuyên dùng để vận chuyển thi thể. Có tin đồn là ở bãi rác thỉnh thoảng lại xuất hiện những xác chết đựng trong túi đựng xác kiểu này. Người ta bảo đó là những thi thể không rõ lai lịch bị bỏ lại trong nhà xác, cũng có người bảo đó là những thi thể của người bị bệnh truyền nhiễm mà bệnh viện không chứa được nữa. Tin đồn thì cứ lan tràn như vậy, chứ anh chưa nhìn thấy xác chết bao giờ.


Thay vì điều định nói, số 2 chỉ kịp rú lên một tiếng nghe như tiếng rên, và tất cả chỉ có thế. Chiếc túi lập tức được đóng lại. Tiếng thở nghe hổn hển hơn. Số 2 điên cuồng giãy giụa như loài sâu bọ đang quằn quại. Mỗi lần số 2 hít vào thở ra là vải túi lại dính vào rồi rời ra trên mặt. Cứ cái đà này thì số 2 sẽ không chết vì bệnh mà chết vì ngạt thở mất.


Anh đang đứng lùi ra thật xa thì có ai đó đẩy thốc anh về phía trước. Đang đứng trong tư thế chẳng phòng bị gì, anh chới với ngã huych xuống gần cái túi đựng xác đang nhốt số 2 bên trong. Ngoài anh ra, trong đám người còn có thêm ba người nữa cũng ngã nhào ra đằng trước theo cùng một cách như vậy.


“Khiêng đi.”


Có ai đó hạ giọng ra lệnh cho mấy người được chọn. Giọng nói cương quyết không ngờ nên không ai có thể chống lại được. Nếu có kháng cự lại giọng nói đó thì cũng không phải vì họ phản đối việc đem ai đó đi vứt, mà là sợ phải chạm vào người nhiễm bệnh. Đúng lúc bốn người bị đẩy ra đang ngần ngừ thì xe phòng dịch chạy qua phun thuốc khử độc. Khói thuốc tuôn ra thành một đám mây khổng lồ, tràn vào trong công viên. Ngay tới hình dáng người đứng bên cạnh, giờ cũng không nhìn rõ nữa. Lập tức anh cảm thấy việc khiêng số 2 trên vai có phần dễ dàng hơn. Trên vai anh, số 2 vừa rên la vừa giãy giụa dữ dội.


Vừa định cất bước đi ra bãi thiêu rác thì có ai đó đột nhiên nắm chặt lấy cánh tay anh. Là số 2. Số 2 đã mở được khóa kéo, thò tay ra mà nắm chặt lấy tay anh. Hơn cả sức mạnh của cái cánh tay ngoan cố đó, thứ khiến anh cảm thấy chẳng lành chính là cảm giác ươn ướt nhầy nhụa ở lòng bàn tay người đó. Như thể bàn tay ấy dấp dính lẫn lộn đầy máu với mủ vậy. Nếu ngã xuống vũng lầy thì cảm giác có lẽ cũng sẽ giống như thế. Anh thất kinh, vội gạt tay số 2 ra. Ba người còn lại cũng đồng loạt buông tay ra vì sợ bị số 2 túm lấy. Số 2 rơi thẳng xuống đất, bật tiếng rên đau đớn, và giãy đạp trong chiếc túi đựng xác. Anh lấy chân đạp số 2 túi bụi không thương tiếc.


“Khiêng đi.”


Đó là câu nói đầu tiên mà anh cất lời ở cái công viên này. Nghe giọng điệu đầy vẻ ra lệnh của anh, ba người kia tiu nghỉu, lom khom cúi xuống vác lại số 2 lên vai.


Tiếng xe của nhân viên nhà nước phụ trách bãi thiêu rác vọng lại khá gần. Bây giờ, chỉ cần nghe âm thanh là anh đã có thể phân biệt được đó là xe phòng dịch, xe gom rác, hay là xe của nhân viên bãi thiêu rác. Bốn người vác số 2 lên vai như một bọc hành lý và vội vã rảo bước. Phải nhanh lên mới được. Thời điểm tốt nhất để vứt rác vào bãi thiệu chính là lúc này đây.





Đã bắt đầu thiêu rác rồi hay sao mà khói trắng bốc lên mờ mờ ảo ảo. Ngọn lửa đỏ rồi sẽ nhanh chóng bùng lên le lói, khói trắng hòa lẫn khói đen cùng bốc lên. Để số 2 khi chui ra khỏi túi đựng xác sẽ không thể tìm ra được những người đã ném mình vào lò thiêu, bốn người khiêng số 2 hối hả chạy ra bãi thiêu rác, và cố chịu đựng số 2 vùng vẫy dữ dội trên vai mình thêm một lúc, đợi cho đến khi ngọn lửa ì ạch bốc lên mới đến gần rồi quẳng cái bao vào đống lửa. Có tiếng cái gì đó rơi bịch, nhưng lẫn vào tiếng rác cháy nên nghe khá mơ hồ. Lúc rời khỏi bãi thiêu rác quay về, nghe đâu như vọng lại tiếng kêu thét. Hình như cũng nghe cả tiếng gào khóc kêu cứu. Âm thanh đó dần dần chuyển thành tiếng rên la đau đớn. Là ảo giác thôi. Không biết từ lúc nào đã chỉ còn mỗi tiếng rác cháy vang tới và lan khắp công viên - lúc này tất cả mọi người ai đã về chỗ nấy. Cùng với âm thanh đó, khói đốt rác đen ngòm từ từ tràn vào công viên.


Ai đó vừa ho. Tức thì khắp đây đó cùng lúc rộ lên những tràng ho, như thể nãy giờ tất cả đều cố nhịn để không bật ra tiếng ho. Là vì khói. Nghe nói đưa một người đàn ông trưởng thành vào lò hỏa táng, để thiêu hết thì mất khoảng một tiếng rưỡi đồng hồ. Một tiếng rưỡi đồng hồ tới, trong lúc số 2 bị thiêu cháy, khói bốc ra sẽ tỏa khắp không khí. Anh không biết mặt của số 2 - người đã bị ném vào bãi thiêu rác. Cũng chưa nói chuyện với số 2 lần nào. Mặc dù vậy, lúc này, anh đang hít vào luồng khói tỏa ra từ cơ thể bốc cháy của số 2.


Cũng may là anh không đồng lõa ngay từ đầu với việc đem số 2 đi vứt. Anh cũng không lại gần rồi trùm cái túi đựng xác lên số 2. Anh cũng không phải người đầu tiên ra lệnh khiêng số 2 lên. Chỉ vì anh bị ai đó đẩy ra, rồi vì bị cánh tay bê bết máu mủ của số 2 túm chặt lấy nên hoảng quá mới đá anh ta, và chỉ để thoát khỏi nỗi khiếp hãi đó nên anh mới túm chặt số 2 mà chạy ra bãi thiêu như vậy.


Do tiếng tim đập thùm thụp rõ mồn một mà anh nhận ra là mình đang sợ hãi. Đó không phải là sự giày vò về mặt đạo đức. Vì số 2 đã gồng hết sức túm lấy tay anh mà bây giờ, biết đâu cơ thể anh cũng sắp nổi vết mẩn đỏ, rồi sau đó biết đâu không chịu được thân nhiệt bừng bừng mà đây đó mủ sẽ vỡ ra. Vì bị số 2 chạm vào mà anh muốn chặt luôn cả cánh tay của mình.


Anh gồng mình, gắng hết sức mở tất cả các khiếu trên người. Anh há ngoác miệng tới mức vãi cả nước bọt, hít lấy hít để khói thuốc khử độc đang trôi nổi trong không khí và đám khói đen lan tới từ bãi thiêu rác. Khói cay sẽ và đen ngòm, nhưng cũng không phải là tệ hơn thường ngày. Anh bật ho dữ dội như văng cả ruột gan ra ngoài. Chảy cả nước mắt vì ho. Rác cháy lâu hơn mọi ngày. Xỉ than âm ỉ rất lâu, sáng rực cả trời đêm, tàn tro nhẹ bỗng cứ trôi nổi lơ lửng khắp công viên suốt đêm hệt như hồn ma.





Đờ đẫn ngủ thiếp đi rồi tỉnh giấc, lờ mờ trong làn khói anh thấy mấy đôi chân đang vây quanh mình. Cũng không nhìn rõ lắm. Dưới nửa thân trên chìm trong đám mây khói thuốc khử độc, nhiều đôi chân đi qua đi lại như thể đang tản bộ trong công viên. Vậy nhưng chú ý cảnh giác một chút thì cũng không hại gì. Anh cố nén cơn ho, gắng sức ngồi dậy. Cảm giác hơi đau ở nhiều chỗ trên người. Đúng lúc anh tưởng mình đã đứng hẳn dậy được rồi thì lại phải ngồi phịch xuống. Có ai đó vừa ấn vai anh xuống. Anh vừa ngồi xuống thì toàn thân đã lập tức bị siết chặt lấy. Anh trợn mắt lên khiếp hãi nhưng đã có cái gì đó bịt lấy mắt, anh không còn trông thấy gì nữa. Anh biết mình đã bị nhét vào túi đựng xác giống như số 2. Cứ mỗi lần há miệng để thở ra là lớp vải không dệt trong túi lại dính chặt vào mặt. Cơ thể anh được nhấc bổng lên không trung. Bị nhốt chặt trong bao, anh giãy giụa vẫy vùng. Trong lúc vùng vẫy, anh thấy cái tương lai mờ mịt bấy lâu giờ đây đang dần trở nên rõ ràng. Anh sắp bị quẳng vào bóng tối đen đặc đằng kia.
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    Anh đã từng cùng vợ cũ đi du lịch ở nước T. Đó là chuyến du lịch đầu tiên kể từ sau tuần trăng mật. Khi đó anh không hề biết rằng đó cũng chính là chuyến du lịch cuối cùng của mình. Cứ mỗi lần lên kế hoạch đi du lịch thì kế hoạch lại phá sản vì nhiều lý do. Chuyến du lịch mà anh cứ nghĩ rồi thế nào cũng sẽ phá sản tiếp ấy cuối cùng lại thành công, đó là vì sự cố chấp không phải lúc của vợ cũ. Anh vừa bảo vì vướng lịch làm việc ở công ty nên không thể sắp xếp thời gian đi du lịch được thì vợ cũ của anh liền nói, khác với mọi lần, lần này dù có một mình thì cô cũng đi. Sau này nghĩ lại thì đó hình như là lúc mà vợ cũ của anh cảm thấy rằng, mối nghi ngờ chất chồng mà anh dành cho cô đã vượt quá sức chịu đựng. Chịu đựng đôi mắt hình viên đạn của tiền bối Mắt Cá và các đồng nghiệp, chật vật lắm anh mới lấy được ngày nghỉ phép và lên đường đồng hành cùng vợ. Anh chấp nhận gặp rắc rối ở công ty mà nghỉ phép như vậy cũng bởi nghĩ rằng chuyến du lịch lần này sẽ là cơ hội cuối cùng để anh chữa lành mối quan hệ với vợ.

    
     Cũng không có lý do gì để nhất thiết phải đi du lịch nước T, nhưng nếu xét đến số ngày mà hai người có thể đi, cùng với việc chuyến đi được quyết định đột ngột như vậy thì những gói du lịch có thể lựa chọn cũng không nhiều. Thực ra thì đối với anh và vợ cũ, du lịch ở đâu cũng không thành vấn đề. Giống như chuyến du lịch tân hôn đầu tiên, hai người quyết định sẽ đi theo tour có hướng dẫn viên. Du lịch kiểu như vậy, sau khi cưỡi ngựa xem hoa một vòng qua mấy điểm danh lam thắng cảnh, họ sẽ ghé vào một trung tâm mua sắm quy mô lớn dành cho khách du lịch, nghe những bài giới thiệu lê thê về những thứ sản phẩm như cao su, đá sapphire, đá ruby hay nấm thượng hoàng do mấy người di dân sang đó bán; rồi sẽ không tránh khỏi phải biết ý của hướng dẫn viên mà xì tiền mua mấy thứ hàng chợ thô tạp không cần thiết với giá cắt cổ - những điều này anh đều biết cả, nhưng nếu ngay cả lịch trình tham quan như thế mà còn không có, suốt cả ngày chỉ có hai người với nhau, có lẽ sẽ gượng gạo lắm. Thật may là nhóm mà hướng dẫn viên phụ trách chỉ có hai người bọn họ.


Nước T là nước cận nhiệt đới, lúc đó đang mùa mưa nên độ ẩm khá cao. Tới mức ngay cả trong xe mở máy lạnh cũng phải luôn tay quạt cho ráo mồ hôi. Anh liên tục than vãn vì không chịu nổi cái nóng, hướng dẫn viên người nước T liền trách vui anh sao lại chọn đúng cái mùa hè nóng nực mà đến đây du lịch như vậy.


“Mùa hè nóng nực? Nước T chẳng phải là lúc nào cũng nóng hay sao?”


“Nước T có hai mùa đấy nhá. Mùa nóng, và mùa rất nóng.” 


Hướng dẫn viên đáp lại bằng tiếng mẹ đẻ của anh, và không dùng kính ngữ. Vợ anh phá lên cười.
 “Cũng có người nói là có ba mùa đấy.” Hướng dẫn viên nói tiếp.


“Mùa nóng, mùa rất nóng, và mùa cực kỳ nóng.”
 Vợ anh cười, hỏi:
 “Vậy thì bây giờ đang là mùa nào ạ?”


“Giờ đang là mùa cực kỳ nóng đấy.”
 Như vậy là họ đang đi du lịch đúng cái mùa nóng nhất trong ba mùa nóng kỳ thực cũng chẳng chênh lệch mấy nỗi ở cái đất nước này. Đang oi bức như cái lò nung thì thình lình trời đổ mưa như trút, thế rồi sau đó mặt trời lại lập tức chói chang, đến mức quần áo đang ướt sũng nước mưa cũng bốc hơi khô cong. Không biết vì kiểu thời tiết đỏng đảnh khó chiều, hay khó chịu vì vợ cứ làm mặt nặng nhìn xa xăm, đăm chiêu suy nghĩ... mà tâm trạng anh thường xuyên bực bội, thành thử ngay cả những chuyện vặt vãnh anh cũng chấp nhặt từng tí một.


Chuyện ở rừng khỉ cũng vậy. Khoảng giữa trưa, trời bất ngờ đổ mưa xối xả, tiếng mưa rầm trời như thể đang có mưa đá, hướng dẫn viên liền đề nghị đi tham quan trong thành phố thay vì cưỡi voi đi trekking. Vợ anh vui vẻ đồng ý. Với vẻ mặt chẳng lấy gì thích thú, anh nói thẳng với hướng dẫn viên rằng anh đã phát ngấy với cái lịch trình cứng nhắc dành cho khách du lịch này rồi, và hỏi chẳng lẽ không có chỗ nào vắng vẻ, yên tĩnh mà dân địa phương hay đi sao. Trong thâm tâm, anh định sẽ nói chuyện với vợ ở đó. Mấy ngày nay họ đều đi theo lịch trình đã định, lòng vòng mấy chỗ tham quan, về đến khách sạn thì đã mệt bã người liền lăn ra ngủ say như chết. Nếu lại mất thêm cả nửa ngày trời đi mua sắm thì có lẽ sẽ không thể tìm được cơ hội để giãi bày lòng mình với vợ và bắt cô cũng phải giãi bày. Mà theo kế hoạch thì ngày mai họ đã về nước rồi.


“Nơi yên tĩnh? Ý là đền chùa ấy à?”


Tay hướng dẫn viên hỏi như muốn xác nhận lại.


“Đền chùa thì cũng không tệ, nhưng lần trước đã toàn tham quan đền chùa rồi còn gì. Ngoài mấy chỗ đó ra, không còn chỗ nào ít nổi tiếng tiện ghé qua luôn được à?”


“Đi 150 cây số về phía Bắc. Có một ngôi đền nằm giữa rừng. Khỉ nhiều. Người ít. Được không?”


Nghe nói đến khỉ, vợ anh nhăn mặt.
 “Ít người đến mức nào vậy?”


“Ít người. Không ai biết đâu. Nhiều khỉ. Rừng khỉ mà."


“Khỉ nhiều đến mức nào mới gọi là rừng khỉ chứ. Thôi sợ lắm, đừng đến chỗ đó nữa, đi chỗ khác đi.”
 Vợ anh nghiệm mặt nói như vậy.


“Khỉ thì có gì mà sợ. Chỗ đó cũng là chốn con người qua lại. Khỉ phải sợ người mới đúng chứ.”


Anh phớt lờ lời vợ và bảo hướng dẫn viên dẫn đến đó.


Suốt hai tiếng đồng hồ xe chạy, vợ anh nín lặng, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ. Quay sang nhìn vợ, anh thấy hơi hối hận vì thói cố chấp của mình, nhưng với tâm trạng muốn đến đâu thì đến, anh cầu mong cho xe nhanh nhanh đến chỗ ngôi đền, rồi tay hướng dẫn viên bên cạnh sẽ để lại người lại với nhau.


Tay hướng dẫn viên chẳng giới thiệu gì mấy, thả luôn hai người xuống trước lối vào khu rừng cây um tùm rậm rạp. Vừa bước xuống xe đã nghe từ xa vọng lại tiếng cả bầy chim kêu, nhưng phải đến lúc vào rừng, anh mới biết đó không phải tiếng chim kêu, mà là tiếng khỉ hú.


Tay hướng dẫn viên nói sẽ đợi họ ở lối ra, hai người vừa toan bước về phía lối vào khu rừng âm u thì anh ta từ trên xe cất tiếng gọi họ rồi nói lại lần nữa.


“Nhiều khỉ lắm. Sợ lắm đấy. Biết không hả?”
 “Không được đầu. Chúng ta đi khỏi đây thôi.”
 Vợ nhìn anh rồi nói như thể tìm kiếm cơ hội cuối cùng, nhưng anh tránh ánh mắt của vợ mà vặc lại.
 “Không lẽ bọn khỉ ăn thịt em hay sao hả?”


Anh đi vào rừng. Không rõ là buông xuôi chấp nhận hay là tức giận mà vợ anh cũng phăm phăm rảo chân bước vào rừng.


Qua cửa rừng chưa được bao xa, anh nhận thấy đây đúng là chốn rừng sâu cây lớn um tùm, âm u che khuất bầu trời, thật chẳng khác gì một khu rừng rậm. Ở đây mật độ cây cối ken dày tới mức ở đâu có không khí là ở đó có cây, và thứ còn nhiều hơn cả cây chính là lũ khỉ rỗi việc đang đu cây chuyền cành, trêu chọc khách viếng thăm. Trong khu rừng này chỉ có cây cối và lũ khỉ, hoàn toàn không thấy một bóng người. Tay hướng dẫn viên quả nhiên đã giới thiệu hai người đến một nơi vắng vẻ, yên tĩnh, đúng như anh yêu cầu. Về sau, khi đã rời khỏi đó, anh mới nhận ra bọn khỉ kia là giống khỉ anh từng nhìn thấy ở vườn thú ở nước mình, vậy nhưng lúc đi qua khu đền thì anh chẳng nhìn rõ hình hài con nào trong vô số con khỉ mà anh đã chạm trán.


Ngôi đền nằm ở chính giữa cung đường xuyên rừng theo hình chữ U, nếu không đi qua đền thì sẽ không thể ra khỏi rừng được. Ngoại trừ con đường mòn ai đó đã đạp cỏ đi qua, còn toàn bộ là những cây gỗ tạp cao lớn um tùm. Cây cối, cùng với bầu trời tối đen do cây cối đan xen che phủ, cùng tiếng chim kêu đầy trời không biết từ đâu vọng tới, và tiếng hú kỳ dị của lũ khỉ như thể đáp lại tiếng kêu đó, cùng với tiếng lá cây khua rờn rợn khi gió thổi, và hơi đất lạnh lẽo ẩm thấp... tất cả những thứ đó khiến răng anh va vào nhau cồm cộp.


“Đền thờ đặt ở nơi ẩm thấp ướt át thế này, xem ra vị thần này rõ ràng là đàn ông rồi nhỉ?”


Anh bắt chuyện trước với ý định đùa cho vợ mở miệng, nhưng cô vẫn không đáp lại, cứ lẳng lặng đi đằng trước. Như bình thường thì hẳn cô đã phá lên cười giễu câu đùa thất bại của anh rồi. Trong sự im lặng đó, anh mới thực sự cảm nhận được rằng, ngay từ lúc bước vào khu rừng tăm tối hoàn toàn xa lạ này, anh và vợ đã từ từ từng bước rời bỏ thế giới mà hai người đã từng cùng nhau chia sẻ. Vì lẽ đó, anh muốn lập tức túm lấy, giữ người vợ đang một mình đi đằng trước kia bên cạnh mình, và anh đã sắp sửa làm được như thế. Đột nhiên vợ anh thét lên. Một vật thể màu đen vừa bám chặt vào mặt cô. Anh vội chạy đến những vật thể màu đen đó đã lập tức biến mất, tựa như bóng cây vừa lướt qua. Cùng với vật thể màu đen, cặp kính mát của vợ anh cũng biến mất. Là trò của bọn khỉ đây mà. Vợ anh sợ điếng hồn, bám chặt lấy anh. Cô bám ghì lấy cánh tay anh, nhưng cảm giác như việc đó chẳng có ý nghĩa gì hơn việc người già dựa vào cây gậy của mình mà di chuyển. Mặc dù vậy, hơi ấm từ vợ truyền qua cánh tay anh, không hiểu vì lẽ gì mà suốt một thời gian dài sau đó anh vẫn nhớ.


Thế mới chỉ là bắt đầu. Trên đường đi đến khu đền, những thứ họ mang theo cứ mất dần từng thứ một, cách thức không khác gì lần trước. Con khỉ tiếp sau đó giật mất cái mũ của vợ anh. Lần này, mọi việc cũng xảy ra trong chớp mắt. Anh đuổi theo con khỉ để lấy lại cái mũ của vợ. Họa hoằn lắm mới thấy bóng người, nhưng không thể phân biệt được họ là khách du lịch hay là người sống trong rừng này, chỉ biết là người nước T. Những người đó đứng nhìn anh đuổi theo con khỉ, như thể đó là cảnh tượng họ thường xuyên chứng kiến nhưng vẫn thấy thú vị như thường. Trong họ có vẻ rất bình thản, cứ như họ không hề bị bọn khỉ cướp bất cứ cái gì, hoặc không còn gì để bị cướp nữa.


Anh nhanh chóng từ bỏ việc đuổi theo con khỉ. Nó đã leo lên cây, chạy tuốt vào tận sâu trong rừng. Theo nó vào rừng thì sẽ gặp thêm nhiều đàn khỉ nữa, hoặc sẽ bị lạc đường giữa khu rừng âm u rậm rạp này.


Trong lúc hổn hển quay lại chỗ vợ, anh bị hai con khỉ cùng lúc đu lên người. Con khỉ dang hai tay ôm chặt lấy mặt anh, người nó khai rình và nồng nặc mùi hôi hám, lại ngai ngái như mùi cỏ ẩm. Cố sống cố chết anh cũng giằng được hai con khỉ ra khỏi mặt, nhưng cả mũ lẫn kính mát đều đi tong, còn anh thì nhận thêm mấy vết thương nông sâu đủ cả.


Lập tức hối hận với quyết định của mình, anh ngoái đầu nhìn lại lối vào rừng. Lối vào đã bị cây cối rậm rạp tối tăm che khuất, không còn nhìn thấy nữa. Muốn thoát khỏi khu rừng này thì chẳng còn cách nào ngoài đi đến tận ngôi đền, anh đành dấn bước về phía trước. Mãi vẫn không thấy ngôi đền đầu. Đi hoài đi mãi vẫn chỉ thấy rừng cây tối tăm mờ mịt. Con đường đi về phía ngôi đền chẳng khác nào con đường dẫn vào một khu rừng sâu hơn, rậm rạp hơn. Càng tiến về phía trước thì lại gặp càng nhiều khỉ hơn, và mỗi lần như thế, từng món đồ cứ lần lượt lần lượt ra đi. Bọn khỉ còn cố tình trêu chọc họ, chúng đột ngột chuyền cành rồi rơi cái bộp ngay trước mặt hai người, làm họ giật bắn mình hay nhảy xổ từ trong bụi cỏ ra chụp lấy cổ chân, làm vợ anh ngã nhào, chúng còn lấy đuôi quất mạnh vào sau đầu họ rồi thoắt chuyển từ cây này sang cây kia không sao bắt kịp, khiến họ tức điên người.


Thoáng thấy cái đỉnh chóp tròn của ngôi đền nằm lấp ló giữa lùm cây cao vút, tưởng chừng đã có thể yên tâm thì anh lại bị hai con khỉ nhảy bổ vào người. Chúng vừa cắn nghiến tay anh, chọc vào mắt anh, rít lên những âm thanh quái đản như xé tai... vừa giằng lấy cái túi đen anh vẫn ôm khư khư trước ngực như ôm quả tim mình. Trong túi đó có hộ chiếu và ví tiền. Vợ anh đã bảo để vào két sắt ở khách sạn, nhưng anh bỏ ngoài tai rồi cho hết vào túi mang theo người. Dạo đó, vợ nói càng đúng thì anh càng không chịu nghe. Mặc cho anh lăn xả chiến đấu, hai con khỉ vẫn không chịu buông tha. Sắp bị cướp mất cái túi đến nơi rồi. Một con tròng cái túi vào cổ rồi lao vọt lên cây, anh vội chụp lấy đuôi nó, kéo giật xuống. Nắm chặt cái đuôi dài của con khỉ, anh nhét mớ lông cứng đơ vào miệng. Trong miệng anh như thể có một con sâu khổng lồ đang ngo ngoe giãy giụa. Anh nhắm nghiền mắt, lấy hết sức bình sinh cắn phập một nhát. Cứ thế anh nhai nghiến cả lớp da dai nhách bốc mùi bẩn tưới cùng mấy khớp xương lẻo khoẻo. Tiếng ken két, răng rắc vang lên trong đầu anh. Anh nghĩ cả đời sẽ không thể nào quên nổi âm thanh này. Cũng không thể quên nổi cảm giác đám lông cứng đơ chạm vào răng, cùng tiếng xương vỡ vụn, và cả dòng nước bọt nhầy nhớt chảy ra từ miệng mình đang há hốc để cắn đuôi con khỉ.


Con khỉ dựng đúng lông, rú lên một tiếng quái dị rồi quằn quại vùng vẫy. Anh ghì chặt lấy nó rồi đưa tay quà quạng xung quanh. Tay anh chụp trúng một cành cây gãy khá dài và cứng. Anh nhằm thẳng lưng con khỉ mà đâm cành cây xuống. Trượt rồi. Làm gì có chuyện dễ dàng thế. Bị nắm chặt đuôi, con khỉ gào rú vật vã gắng sức tìm cách thoát ra, anh cứ thế đâm túi bụi cành cây xuống mình nó. Có lúc anh đâm trúng con khỉ, có lúc anh đâm cả vào cánh tay mình đang giữ nó, cũng có lúc đâm trượt hẳn ra ngoài. Lúc định đâm con khỉ mà lại đâm trúng đùi mình, anh đau tưởng chết luôn được, nhưng lúc đó cảm giác chỉ cần giết được con khỉ thì anh có chết cũng chẳng sao. Rồi không rõ là tiếng hét của vợ anh lúc đó mới hớt hải chạy đến, hay là tiếng rú của con khỉ, hay là tiếng thét của chính anh... những âm thanh lẫn lộn không thể phân biệt được đu lên trên những cành cây đen thui thõng xuống, vang vọng vào tận trong rừng sâu.


Phải đến tận khi con khỉ đã nằm rũ ra mềm oặt, anh mới buông bàn tay nãy giờ siết chặt lấy nó. Anh vừa buông tay ra thì con khỉ đang nằm rũ như chết thoắt nhóm dậy phóng vụt lên cây, không ngoái lại nhìn lấy một lần. Anh đờ người đứng nhìn cái đít đỏ của con khỉ biến mất giữa những lùm cây. Người anh ê ẩm mất mấy chỗ. Cánh tay và bắp đùi bị cành cây đâm trúng giờ đang đau đớn. Có lẽ gãy xương rồi cũng nên. Trong lúc đâm túi bụi, gai đã chọc vào mạch máu hay sao mà từ đùi anh máu chảy không ngừng, làm ướt cả quần. Rồi như quở trách anh, từ trên bầu trời tối đen, mưa bắt đầu trút xuống rào rào.


Trong lúc anh đang quyết một trận sống mái túi bụi với con khỉ, cái túi đã bị một con khỉ khác giật lấy mất. Phải đến khi mất hết tất cả mọi thứ rồi, anh mới nhận ra rằng thứ mà anh liều mình bảo vệ không phải là thứ gì khác. Thứ mà anh đã nhai nát cả đuôi con khỉ, đã đâm cả vào tay và đùi mình để bảo vệ, không phải gì khác mà chính là vợ anh.


Anh đột nhiên nổi giận với vợ cũng chính vì lẽ đó. Vì anh nghĩ, thì ra ngay cả sau khi đã thành ra máu me bê bết thế này rồi, anh vẫn không thể bảo vệ được vợ. Giống như anh đã không bảo vệ được hộ chiếu và ví tiền, dù có bị thương tích nặng hơn nữa, có lẽ anh cũng không có khả năng bảo vệ nổi vợ mình. Hơn nữa, tất cả những việc này đều do anh tự lựa chọn. Giả sử, nếu như vợ anh là người khăng khăng đòi đi vào ngôi đền, nếu như vợ anh là người bảo anh đuổi theo con khỉ trộm cướp kia để lấy lại cái túi đựng tiền và hộ chiếu, nếu như vợ anh là người đòi anh phải đâm con khỉ kia không thương tiếc... thì có lẽ anh đã không cần phải cầm cái cành cây kia mà đâm túi bụi cho đến khi chính mình cũng đầy thương tích, mặc dù chẳng hề biết mình định bảo vệ cái gì.


Suốt đoạn đường ra khỏi rừng, thay vì trách mắng đàn khỉ trong rừng sâu tăm tối giờ mới chịu buông tha khi họ đã chẳng còn lại gì, anh lại trút cơm trách móc lên vợ anh. Những lời trách móc vô căn cứ đó, vợ anh chỉ im lặng nghe như thể đó là chuyện của người khác, thái độ im lặng đó càng làm anh khó chịu hơn, lần này, anh phải cố sức kìm nén cái cảm giác chỉ muốn nện cho vợ anh một trận. Nếu như anh không bị thương, nếu như cánh tay anh có thể tùy ý nâng lên hay dồn sức được thì có lẽ anh đã chẳng kìm nén như thế rồi.


Sau này, nhớ lại chuyện ở ngôi đền, anh mới giật mình trước hình ảnh hoàn toàn xa lạ của bản thân. Cái cành cây mà anh chưa một lần coi là hung khí, anh đã cầm nó mà đâm túi bụi, quyết giết chết con khỉ mới thôi; anh đã sẵn lòng chịu đựng cả việc chính vì thế mà bản thân mình cũng bị thương rồi chỉ để trút cơn giận mà anh đã nói ra hết những nghi ngờ trong lòng mình, đột nhiên xếp vợ anh vào diện một con đàn bà lăng nhăng, đến cả những tiếng lóng mà kể từ sau thời học sinh, anh chưa một lần thốt ra thì lần này, anh cũng không ngần ngại lôi ra để hạ thấp vợ trong chuyện tình dục; và cả cái ý nghĩ chỉ cần còn lại chút sức lực thôi là có khi anh đã đánh vợ rồi... tất cả những việc đó đã khiến anh hổ thẹn mãi không thôi.


Sau khi rời khu đền, vợanh đã mang bông băng thuốc men ra chữa trị vết thương cho anh, nhưng ngày hôm sau, cô lấy hộ chiếu của mình để trong két sắt khách sạn, bay ngay về nước. Lịch trình kết thúc, đến cả tay hướng dẫn viên cũng đã nhận một đoàn khách du lịch khác và đi rồi. Một mình anh đi chữa trị ở cái bệnh viện địa phương mà anh chẳng hiểu tiếng người ta nói, rồi thông qua đại sứ quán để được cấp lại hộ chiếu, và trong lúc đợi vợ gửi tiền lộ phí sang, anh đã phải trải qua phần lớn thời gian trong nỗi căm ghét chính mình.


Về sau, mỗi lần cơn giận dâng lên, anh lại nhớ tới con khỉ đã bám chặt trên mặt mình như con đỉa hôm ấy. Những con khỉ bốc mùi hôi hám đã thản nhiên bám chặt vào mặt anh, khiến trước mắt anh tối sầm lại. Cứ nghĩ đến lũ khi đó, tim anh lại run lên như muốn thắt lại, và không chịu nổi cơn run rẩy đó, cơn đau đầu lại dội lên, nhưng không phải vì lũ khỉ ăn cướp gớm ghiếc, mà bởi anh thấy khiếp sợ trước lựa chọn của bản thân khi bị đặt vào tình huống nguy cấp.





Anh gắng hết sức mở mắt để gỡ con khỉ đang bám chặt trên mặt mình ra. Khu rừng ngập ngụa trong những bóng cây tối đen. Anh vẫn đang đi qua khu rừng toàn khỉ dữ ưa thói ăn cướp. Một con khỉ bốc mùi lộn mửa tát vào hai má anh, mỗi bên một phát. Anh mở choàng mắt ra. Con khỉ không thể cướp gì của anh được nữa. Thật may là dù cho rừng có hun hút, tối tăm và còn bao nhiêu con khỉ ăn cướp đang ẩn náu đi nữa thì một lúc nào đó cũng sẽ kết thúc. Và hơn hết, anh biết kết thúc đó. Khi nào mất hết tất cả mọi thứ thì sẽ là kết thúc. Con khỉ ngồi phịch xuống như giật mình. Sau đó, nó bật ra một tiếng kêu bực bội rồi nhổ bọt. Rừng cây nhòa dần, để lộ ra một cái trần nhà tối đen. Một con khỉ lông dài đang soi mói khắp người anh. Nó nhấc hai cánh tay anh lên. Như một con rối buộc dây, hai tay anh lủng lẳng nâng lên rồi lại rã rời rơi bịch xuống.


“Vẫn à.”


Con khỉ nói. Không hiểu ý muốn nói là vẫn còn sống ý hay là vẫn chưa chết. Đang chập chờn trước mắt anh là một ông lão với mái tóc mọc dài đã điểm bạc, mặt mũi râu ria bờm xờm lâu ngày không cạo và bốc mùi lộn mửa, hình thù không khác gì một con khỉ.


Anh nằm như xác chết, mặc cho ông lão vần vò hết bên này rồi lại bên kia để cởi cái áo sơ mi của anh ra. Cái áo này vốn chẳng phải là của anh, nhưng dù vậy trên áo có thêu hằn cái tên của Mol và vừa khít với người anh. Trên thân hình gầy trơ xương của ông lão, cái áo sơ mi rộng một cách phi lý, nhưng ông cũng chẳng hề bận tâm.


Đột nhiên nhớ ra con dao để trong túi quần, anh chầm chậm đưa tay lần xuống quần. Trong khi làm việc đó, anh nhận ra tay, quần, giày và đầu tóc mình đều ướt nhẹp. Đến lúc đó, anh mới nhớ ra sau khi vẫy vùng trên không trung một lúc, anh đã bị ném xuống làn nước lạnh giá. Gần công viên, nơi có nước chảy thì chỉ có con sông chảy quanh Quận 4 và cái hồ nối liền với nó. Có lẽ lúc khiêng anh ra thì rác đã được thiêu xong nên anh mới bị vứt ở đấy. Vì nếu vứt anh ở bãi rác chờ tới đợt thiêu rác sau, lỡ anh tỉnh dậy rồi lại chạy về công viên thì rắc rối to. Chắc do va đập lúc bị ném xuống nên giờ khắp mình mẩy anh đau nhức. Thật may là con dao vẫn còn nguyên ở đó. Cho đến lúc này, mặc dù con dao vẫn chưa làm được gì cho anh, và cũng mong sau này anh chẳng phải dùng đến nó, nhưng anh có dự cảm nó sẽ trở thành thứ vũ khí duy nhất bảo vệ mình. Rồi sẽ tới giây phút mà việc bảo toàn mạng sống hoàn toàn phụ thuộc vào con dao cùn đó.


Anh vừa nhỏm dậy thì va đầu vào cái trần thấp. Mới đầu, anh tưởng có ai lại vừa đè nghiến mình xuống, suýt nữa thì anh đã quỳ rạp mà van xin tha mạng rồi.


“Mới đầu ai cũng thế. Được vài ngày là cái đầu sẽ nhớ thôi. Không phải là không va nữa, mà là sẽ đỡ đau hơn.”


Nếu không nghe thấy câu nói đó thì anh đã tưởng chính ông già là người đề nghiến mình xuống và van lạy ông ấy rồi. Anh ngồi phịch xuống, đưa mắt nhìn quanh. Trên đầu anh, thõng xuống những đường ống to nhỏ đủ cả đan xen phức tạp. Cột và trần bị axit ăn mòn, bê tông bong tróc lả tả, vách tường đá bám đầy rêu, trông ẩm ướt và trơn trượt, đây đó, nước từ trên mặt đất nhỏ xuống tạo thành những vũng lầy. Cách chỗ anh nằm một bước, dòng nước thải đen ngòm như dầu mỏ đang chảy qua.


Ông già khoác lên mình cái áo màu xanh ướt đẫm vừa lột của anh, rồi trong tư thế ngồi xổm nhích về phía trước, ông tiến sâu hơn vào trong bóng tối. Anh khom người định đi theo thì nhận ra mình đã bị thương. Là chân bên phải. Có vẻ đã đập rất mạnh vào đâu đó. Anh kéo lê cái chân bám theo ông già. Nghe tiếng chân kéo lết, ông già giật mình dừng lại. Có lẽ ông nghĩ anh đi theo để đòi lại cái áo. Để ông lão yên tâm, anh liền khoác ngay vào người cái áo ông vừa cởi ra. Cái áo bẩn thỉu, hôi hám và rách tứ tung, nhưng cũng chẳng sao cả.


Nhận ra anh không có ý định cướp lại cái áo, ông già từ từ men xuống phía dưới một đường ống lớn đường kính tới 50 xen ti mét. Ở đó tiếng vận hành của một cỗ máy khổng lồ không ngừng vang lên bên tai, nhưng cũng là một chỗ tương đối ấm áp và đỡ bốc mùi. Anh ngồi thụp xuống bên cạnh ông già. Ông già lập tức cất tiếng ngáy. Có khi vì không muốn đối diện với anh nên ông giả vờ ngủ cũng nên.


Trên nền tiếng nước rơi không ngừng, có tiếng gào rú cộng hưởng trong lòng ống sâu hút vẳng tới rồi lập tức lặng dần, cảm giác phi hiện thực tựa như âm thanh vọng lại từ chốn xa xăm. Mặc dù ở đây bốc lên mùi phân hủy đặc quánh, nhưng mùi thuốc khử độc cay sè mũi thì đỡ hơn so với trên mặt đất.


Đêm đó, nếu không tính tới cơn đau ở chân chốn chốc lại nhói lên, thì cũng là một đêm tương đối yên bình. Ở một nơi như thế này, giữa lúc chân đang bị thương mà anh còn nghĩ tới yên bình là bởi bất cứ thành phố nào thường cũng sẽ có hệ thống cống ngầm lớn ngang tầm với quy mô thành phố, một khi đã ở đó rồi thì không lo chuyện bị đuổi đi nữa. Anh có thể tự do ở dưới cống ngầm này bao lâu cũng được, cho tới khi chân anh khá hơn. Với tâm trạng của người vừa phải vật lộn giành lại tự do, anh thấy yên lòng rằng sẽ không có chuyện bị bắt và ném vào trong bóng tối lần nữa. Vậy nhưng khi vừa cảm thấy yên trí vì đã thoát khỏi bạo lực và đánh đập, thì đồng thời anh cũng được nếm trải cảm giác nhục nhã và bi quan sâu sắc về bản thân.





Thẫn thờ ngồi nhìn dòng nước thải đen ngòm, anh nghĩ biết đâu đấy, giống như anh đã trôi từ công viên đến đây, một lúc nào đó có lẽ anh sẽ lại phải nhảy xuống dòng nước đen ngòm kia lần nữa. Biết đâu sẽ xảy ra chuyện khiến anh phải trầm mình trong dòng nước ấy mà chạy trốn sang bờ bên kia, biết đâu sẽ tới giây phút mà để khỏi chết, anh sẽ phải uống thứ nước đó. Đương nhiên đó không phải là chuyện xảy ra ngay lúc này. Mà là chuyện một lúc nào đó, có thể anh sẽ gặp phải.


Không phải là anh lo lắng. Tương lai của anh quá sức mịt mờ để có thể lo xa cả những chuyện như vậy. Thứ mà anh có thể nghĩ tới bây giờ chỉ có quá khứ mà thôi. Hiện tại chỉ cố gắng cầm cự thôi cũng đã quá sức anh rồi. Tương lai rộng lớn không đoán trước được điều gì thì xa xôi vời vợi. Dẫu sao anh cũng chỉ biết mỗi một điều về tương lai, rằng đó là quãng thời gian vẫn chưa tới. Khi ngồi nhìn dòng nước đen quánh như dầu mỏ, anh nhận thấy thời gian không phải lúc nào cũng làm đúng phận sự của mình. Thời gian cũng bị sa lầy, cũng bị lẫn lộn với rác rưởi bẩn thỉu ạch trôi. Vậy thì cũng có thể tương lai sẽ không bao giờ tới.


Như một ông lão sắp chết cả ngày cứ nhai đi nhai lại phần đời đã qua, anh cũng ngồi nhìn dòng nước thải đen ngòm mà đeo đẳng chuyện quá khứ. Quá khứ lèn chặt trong đầu anh chỉ toàn là những chuyện vặt vãnh, tầm thường. Vào giây phút những chuyện đó diễn ra, anh đã không thể đoán được rằng một ngày nào đó trong tương lại, chúng sẽ lại trở thành cảnh tượng mà anh run lên vì hoài nhớ. Những chuyện như vào một đêm cuối năm nọ, tại trung tâm dạy piano, sau khi học sinh đã về hết, vợ cũ chơi nhạc cho anh nghe bằng cây đàn chưa được chỉnh âm, vì thế mà bản sonata của Chopin nghe như nức nở, chuyện lần đầu tiên anh gần vợ, cây quạt cánh xanh treo trên trần nhà nghỉ chẳng giúp hong khô nổi mồ hôi của hai người, chuyện vòng đu quay rung lắc kẽo kẹt mà hai người đã trèo lên ở bãi biển mùa vắng khách. Anh cũng nhớ tới chuyện hồi nhỏ chạy đuổi theo lũ bạn ngã gãy răng cửa, và nhớ cả giọng mẹ khi mẹ ném chiếc răng ấy lên mái nhà rồi xin lũ chim cắp lấy bay đi. Qua lỗ hổng ở miệng cống, ánh sáng hắt xuống tạo thành một cột sáng lơ lửng bụi, mỗi khi nhìn cột ánh sáng đó, anh lại nhớ tới lúc ánh nắng hắt dài trên sàn nhà, vợ cũ ngồi trên sàn, đánh móng chân cho anh rồi phá lên cười. Móng chân dày nên anh không cảm nhận được những nhát chổi lông êm nhẹ, nhưng mái đầu vợ cũ lúc đó đang cúi xuống, những sợi tóc của cô chạm vào mu bàn chân anh nhột nhột. Và anh nhớ cả việc đã quên béng mất mình đánh móng chân, cứ thế đi tắm hơi chung với đồng nghiệp cùng phòng rồi được một phen mắc cỡ.


Nhiều năm trôi qua kể từ khi những chuyện đó xảy ra, lúc này, anh như sắp khóc khi nghĩ tới chiếc quạt cánh xanh hồi đó, anh đã muốn ôm vợ cũ thật chặt dù trời nóng thật nóng. Anh như sắp khóc khi nghĩ tới bản sonata mà mỗi lần vợ cũ nhấn phím đàn, âm thanh lại vang lên run rẩy, bản sonata anh đã nghe mà không biết rằng nó rất hay; anh như sắp khóc khi nghĩ tới cái răng cửa gãy mà mẹ anh đã ném lên nóc nhà, không biết cuối cùng là chim cắp hay chuột tha đi, anh như sắp khóc khi nghĩ tới bộ móng chân son đỏ của mình. Không phải vì phần đời đã qua của anh quá sức nhỏ bé, tầm thường, cũng không phải vì anh hối hận về một cuộc đời như thế. Mà bởi ý nghĩ rằng mình đã bị tách rời khỏi quãng thời gian hiện thực chứa đầy những việc dù là rất nhỏ nhặt như vậy. Có khi anh sẽ phải mãi mãi rời xa chúng cũng nên. Cảm giác bất hạnh của anh bắt nguồn từ ý nghĩ rằng mình sẽ chẳng thể nào sửa sang vun vén lại những sợi đời vụn vặt, nhỏ nhoi ấy nữa. Anh bị đè nặng dưới nỗi tuyệt vọng rằng quãng thời gian đó sẽ chẳng thể nào quay trở lại.





Đêm đến, dưới ánh sáng lờ mờ hắt từ trên mặt đất xuống, hiện lên hình khối của những thứ ẩn mình trong bóng tối - khi ấy tỏa sáng mơ hồ và khẽ khàng di chuyển. Anh thoáng nghĩ đến chuột, nhưng không phải. Là người. Mặc dù vóc dáng thì to hơn, nhưng cũng bẩn thỉu và di chuyển thành thạo trong bóng tối - về điểm này thì chẳng khác gì chuột cống. Dưới đường cống ngầm, người sống cũng đông như chuột. Nghe nói phần lớn là những người đã sống ở đó từ trước khi dịch bệnh lây lan. Cũng giống như những người anh gặp ở công viên phần lớn đã là dân vô gia cư từ trước khi dịch bệnh hoành hành.


Cống ngầm là nơi bẩn thỉu hơn bất cứ nơi nào anh đã từng qua. Kết cấu bê tông mà anh đang giẫm lên, hệ thống đường ống to nhỏ đủ cỡ đan xen rối rắm phía trên kết cấu đó, những chiếc thang sắt và cột bê tông kết nối với phía trên mặt đất - tất cả đều bẩn thỉu. Không khí hít vào cũng bẩn, hơi thở thở ra cũng bẩn, và bẩn hơn tất thảy là những người sống dưới đó. Mặc dù vậy, giống như loài sâu bọ tìm được lãnh thổ của riêng mình, vẫn có những người hoàn toàn sống hẳn luôn dưới đó nhờ vào rác rưởi nhặt nhạnh chỗ này chỗ kia về. Cái trần tối om hơi thấp thì cũng bất tiện thật, nhưng ít nhiều cũng ra hình thù phòng ngủ. Họ trải cái đệm tha được ở bãi rác xuống nền bê tông, kê cái tủ áo người ta vứt đi vào, rồi đem quần áo nhặt được cất vào đó. Chỗ có nước từ trên mặt đất nhỏ xuống, họ đặt vào đấy cái chậu to đùng méo mó, hứng lấy nước rửa ráy; sau đó soi gương chải đầu trước mảnh gương vỡ được gắn vào giữa đám đường ống.


Mặt khác, có thể dễ dàng chứng kiến cảnh người ta bạ chỗ nào cũng có thể ợ hơi với tiêu tiểu. Phần lớn bọn họ nhằm luôn dòng nước đen mà tiểu xuống, hoặc đại tiện ngay bên cạnh chỗ ngồi. Thậm chí họ cứ thế vừa nằm vừa tiểu, rồi nằm nhích ra tránh dòng nước bốc khói đó. Dù là ban ngày hay ban đêm, họ cũng chẳng buồn để tâm đến những ánh mắt nhìn trộm mình. Ban ngày hay ban đêm, cũng có thể nghe thấy cả tiếng thủ dâm. Giữa những ánh nhìn chòng chọc lộ liễu, họ đo xem mất bao nhiêu thời gian thì lên đỉnh rồi giễu nhau. Do đó mà rất hay xảy ra cãi vã, nhưng thường cũng không kéo dài lâu, vì họ đều biết rằng dù là bên đi trêu hay là bên bị trêu thì bất cứ lúc nào cũng có thể hoán đổi tình cảnh cho nhau.


Thỉnh thoảng ông lão lại bắt chuyện với anh như thể đang nói một mình, nhưng có lẽ không hẳn vì không mong đợi gì vào câu trả lời của anh, mà là vì nghĩ rằng anh sẽ không trả lời. Cứ xem cái cách cứ tự dưng ông lão lại chen vào những chuyện không đâu nhưng vẫn đủ để anh có thể hiểu được, thì đúng là như vậy. Những chuyện kiểu như “Cái lão già kia kìa. Lão mà đi đâu cũng quắp theo cái chăn màu đỏ đằng kia ấy, đã ở đây tám năm rồi, vậy mà bánh mì thiu hỏng thế kia, mốc xanh lè xanh lét cả lên rồi ấy, lão ăn mà chưa bao giờ thấy bị ỉa chảy đâu nhá.”


Biết anh chẳng bao giờ mở miệng, vậy mà một ngày nọ, ông lão hỏi:


“Cậu muốn tôi gọi cậu là gì? Để nhỡ có lúc cần gọi...”
 Cứ như không biết nói, anh chỉ im lặng nhìn ông lão. Ông lão hối thúc:


“Phải biết tên thì có bánh mì mới chia nhau ăn được chứ, không phải sao? Muốn cho mà không biết tên thì làm sao mà cho hả? Bí bách lắm, vậy nên cậu nói tên đi. Không nói được hay sao?”


“Ông muốn gọi thế nào cũng được ạ.”


Đó là lần đầu tiên anh mở miệng nói.


“Đúng là phải nói cho đồ ăn thì mới chịu mở miệng nhỉ. Xin lỗi chứ chả có bánh mì nào đâu. Vậy nhưng hóa ra cậu là người nước ngoài nhỉ. Nghe giọng là biết ngay. Tôi hiểu vì sao bấy lâu nay cậu lại câm như hến rồi. Có những người ghét người nước ngoài một cách vô lý. Có cả tin đồn là người nước ngoài mang bệnh truyền nhiễm đến đây đấy. Đời là vậy mà, cứ cái gì xấu là đổ vấy hết cho người khác. Cậu cũng bị bệnh à?”


Anh lắc đầu.


“Trôi xuống tận cống ngầm mà còn có thể không mắc bệnh được sao? Tiêu chảy cũng là bệnh đấy. Tôi thấy gần đây cậu tiêu chảy suốt còn gì. Ờ mà cũng chẳng sao đâu. Đằng nào ở đây thì sớm muộn gì cũng mắc bệnh thôi. Mà nói tóm lại thì nên gọi cậu là gì nhỉ? Tại vì tên nước ngoài thì tôi hay quên lắm. Cứ tên phổ biến là tốt nhất. Tên như thế thì sẽ dễ nhớ mà.”


Anh đã định nói cho ông lão biết tên thật của mình, cái tên mà bây giờ đã chẳng còn ý nghĩa gì, nhưng rồi lại thôi. Dẫu sao thì với ông lão, cái tên ấy cũng khó phát âm.


“À, tên Mol thì thế nào? Tên thêu trên áo đây này. Ở mà giờ tôi đang mặc cái áo này rồi nên có gọi tôi như thế cũng được. Tại tên tôi cứ thay đổi suốt ấy mà. Cậu thích cái tên này không? Tôi thì thích lắm. Thường thì một cái tên thông dụng sẽ dùng được vào nhiều việc lắm đấy.”


Anh gật đầu. Anh cũng vừa lòng với cái tên này. Mol là tên của người mà anh cần phải gặp, và là cái tên duy nhất mà anh biết ở nước C này.


Ông lão đặt tên cho anh và ngầm chấp nhận sự có mặt của anh ở bên cạnh là bởi vì ông lão cứ tưởng mình sở hữu nhiều thứ lắm. Hình như ông lão nghĩ khi nào có cướp thì anh sẽ trở thành trợ thủ cho ông. Chỉ cần nghe tiếng bước chân là ông lão cũng đảo mắt nhóm nhác cho đến khi tiếng bước chân xa hẳn, lúc ngủ, ông lão cũng kê cái ba lô rách dưới đầu mà ngủ. Lên mặt đất, ông lão cũng tuyệt đối không bao giờ rời cái ba lô. Lo sợ đến mức thừa thãi như vậy nhưng những thứ ông già bỏ trong cái ba lô kè kè bên người đó hình như chỉ có manh chiếu rách trải nền, cái chăn mỏng bốc mùi khai mù, cái bàn chải bẩn thỉu không biết là để đánh răng hay đánh giày, cùng với cái nồi con móp méo dùng thay cho bát.


Ông lão lẳng lặng đứng dậy, đi xuống phía cuối miếng ván ép được kê trên nền để tránh hơi lạnh của mặt đất, rồi tiểu xuống dòng nước cống. Sau đó, ông lão quay lại chỗ mình, lôi từ trong cái túi ni lông để bên đầu ra thứ thức ăn rõ ràng là nhặt từ bãi rác về, và khác hẳn với động tác chậm chạp rờ rẫm nãy giờ, ông lão bắt đầu cuống cuồng ăn ngấu nghiến. Loáng một cái, ông lão đã ăn sạch những thứ cầm trên tay. Không hiểu sao anh lại thấy quen với hình ảnh ăn uống vội vàng như thế. Ông lão đương nhiên sẽ không bao giờ chia thức ăn của mình cho anh. Dù mối quan hệ của họ có thân mật đến độ chia sẻ với nhau những chuyện thật riêng tư thì cũng sẽ chẳng có gì khác cả. Anh cũng chẳng hề có ý định ăn chực thức ăn của ông lão. Bởi như thế cũng có nghĩa là nếu có thức ăn, anh sẽ phải chia cho ông. Dẫu sao thì nếu như phải bới rác kiếm miếng ăn thì xét cả về tuổi tác và thể lực, anh đều có nhiều khả năng tìm được miếng ăn hơn.


Hơn nữa, nhìn cách ông lão ăn như vậy, anh cảm thấy ngay cả việc phải san sẻ chung một bầu không khí cũng đã khó khăn. Ông lão thường để thức ăn trong cái nồi mang theo người, sau khi ăn xong, ông cho cái nồi xuống rửa dưới dòng nước cống đen quánh như dầu mỏ và bốc mùi lộn mửa kia. Thứ nước cống đó tính axit rất cao, ngay cả vi khuẩn cũng không thể nào sống được. 


Một ngày nọ, đang ăn cơm thì ông lão kêu lên một tiếng hụt cả hơi rồi quẳng cái nồi về phía anh. Không phải là cố tình nhắm trúng người anh. Ông lão dù có vẻ lạnh nhạt thì cũng không phải là người cục tính. Cái nồi văng vào ngực anh rồi rơi xuống nền, từ trong nồi, rơi ra một cục cơm. Trên nền đất bẩn thỉu, cục cơm rơi ra trắng bóc. Bị sắc trắng kỳ dị thu hút, nhưng anh vẫn lưỡng lự vì đó là thứ ông lão đã ném đi, lại đập trúng vào người mình nên không biết có nên nhặt lên ăn không, anh chưa kịp quyết định gì thì cái nồi lật úp trên nền đất chợt kêu lạch cạch rồi động đậy, để lộ ra hình thù thứ gì đó đang ngọ nguậy. Là chuột. Anh vội vàng chụp lấy quai nồi rồi đập thẳng đáy nồi xuống con chuột đang nháo nhác định chạy vào bóng tối. Con chuột cuống cuồng giãy giụa tìm đường thoát. Anh gồng cứng tay, ấn nghiến cái nồi xuống. Chỉ đơn giản là vì anh không muốn bị chuột cướp mất thức ăn. Truyền nguyên vẹn qua tay anh là cảm giác cái gì đó vừa vỡ bục. Cảm giác mặt đất anh đang đứng như sụp xuống. Vì chuyện này mà anh chợt nhớ ra là trước đây, mình đã từng quyết tâm rằng sẽ không bao giờ bắt chuột nữa. Và nhớ ra cách đây khá lâu, anh đã tự nhủ nếu lại bắt chuột lần nữa thì coi như anh không phải là người, mà là chuột.


“Ái chà, cậu cũng nhanh tay thật đấy nhỉ.”


Ông lão nói vẻ thán phục thật sự, và nhanh chóng lượm lại miếng thức ăn rơi trên nền rồi bỏ đi. Thật bất ngờ khi nhận được lời khen của ông - người sống nhờ vào việc nhặt nhạnh thu lượm những thứ còn tệ hơn cả chuột mà ăn. Sau đó anh mới biết, không chỉ mình ông lão mà những người sống dưới cống ngầm này đều như vậy, họ chịu được bẩn nhưng lại không thể nào chịu nổi chuột, giữa lúc vẫn chưa xác định được rõ ràng nguồn gốc của căn bệnh truyền nhiễm, bọn chuột vẫn bị đồn đại là loài vật truyền bệnh.


Anh ném trả lại ông lão cái nồi đã nhớp nháp ruột gan nát bét lẫn với óc và máu của con chuột. Ông nhúng cái thứ đó xuống dòng nước đen như dầu mỏ. Ông lão không thò tay xuống rửa, mà chỉ để cái nồi hứng dòng chảy - mặc dù anh nghi ngờ không biết rốt cuộc cái thứ nước này có chảy hay không - rồi đợi cho đến khi nó được dòng nước tự rửa sạch. Mấy lần ông lão nhấc cái nồi lên xem đám lông xám với mớ ruột gan bết máu chuột đã xối hết chưa, sau đó lau qua loa vào vạt áo sơ mi đang mặc cho khô nước, rồi lại bỏ thức ăn vào đó.


Kể từ đó, mỗi khi chuột xuất hiện, do ông lão nhờ vả và sau này là do tự nguyện, anh đốt thời gian vào việc bắt ngay bất cứ con chuột nào lọt vào tầm mắt. Bởi cứ hết nằm lại ngồi đợi cho vết thương ở chân lành lại thì quả là chán. Cũng không thể không ăn nên ban ngày, anh lên mặt đất một lát để bới rác, nhưng kéo lê cái chân theo thật phiền phức nên khó mà tìm được cái gì cho ra hồn. Thời gian lên mặt đất dần dần rút xuống. Anh chỉ ăn ít hết mức có thể, và cũng giống như những người khác, anh tiểu tiện luôn xuống dòng nước đen kia. Cứ cái đà này, chẳng mấy chốc nữa, hẳn anh sẽ sẵn sàng tham gia vào cái trò mà cho đến tận giờ anh vẫn chưa tùng thử, bởi như vậy sẽ là hoàn toàn đi ngược lại với những suy nghĩ bấy lâu anh tin tưởng rằng đã là con người thì phải giữ gìn vệ sinh sạch sẽ - đó là phơi bày nốt hành vi bài tiết mang tính chất cực kỳ riêng tư của mình.


Tại nước C, nơi thường xảy ra động đất, cẩm nang phải làm gì khi có động đất thường được tuyên truyền thông qua áp phích hay phát trên ti vi, và theo đó bồn cầu di động được coi là thứ mà người dân cần phải đảm bảo chắc chắn nhất khi có động đất. Trường hợp đường sá bị sập do động đất thì người dân vẫn có thể được cung cấp thức ăn nước uống trong ít nhất là hai ngày, vì vậy, mỗi cá nhân có phận sự chuẩn bị một chỗ phù hợp để giải quyết nhu cầu sinh học. Trong trường hợp không mang theo được bồn cầu di động thì giải pháp được đưa ra là lỗ cống. Người ta nói hãy giải quyết nhu cầu cá nhân ở lỗ cống, và đó chính là đường cống ngầm nơi anh đang sống.


Trong lúc ngồi im đợi cho đến lúc bọn chuột xuất hiện, mắt nhìn chằm chằm vào con đường hẹp và tối mà một lúc nào đó bọn chuột chắc chắn sẽ chạy qua, anh cảm giác bản thân mình cũng đang trở thành một con chuột khổng lồ vô dụng. Mặc dù vậy, việc anh ngồi chồm hổm đợi bắt chuột như thế này cũng là do anh nghĩ rằng, chỉ những lúc bắt chuột, anh mới không phải là một con người hoàn toàn vô dụng, không phải một con người sống như rác rưởi, không phải một con người sống như loài chuột.


Muốn bắt được chuột, điều quan trọng là trước hết phải nắm được đường đi của chúng. Việc tìm ra đường đi của chúng đơn giản hơn người ta tưởng. Vì lũ chuột chỉ đi lại ở những con đường mà chúng hay đi, nên dành một chút thời gian quan sát là có thể thấy được ngay. Lũ chuột thường định sẵn một lộ trình kiếm ăn nhất định, và rồi sau đó không rời khỏi lộ trình ấy, cũng không đi chệch khỏi quỹ đạo. Nếu nhiều lần thấy chuột xuất hiện trên cùng một con đường thì nhiều khả năng đó là cùng một con chuột. Thường thì chuột không rời khỏi nơi ẩn náu quá 20 mét.


Cũng có lúc anh bắt được chuột, nhưng phần lớn là chẳng bắt được con nào. Anh ngồi co ro như một tảng đá rình bên con đường mà bọn chuột hay qua lại, nhưng chúng lại chỉ lộ diện vào thời điểm chúng thích, chứ chẳng hề theo ý anh. Một lần, đập được con chuột đang láo liên nhìn quanh đề phòng, anh như đẫm trong một thứ khoái cảm lạ lẫm. Tựa như trái lựu chín rục nứt đôi dưới ánh mặt trời, để lộ cả ruột bên trong, ruột gan màu đỏ của con chuột cũng vỡ bục phòi ra bên ngoài lớp da lông xám bẩn thỉu - anh nhìn thật kỹ chi tiết này, và nhìn chằm chằm vết máu và lông dính bết còn loang lổ trên nền đất mà ai đó đi qua sẽ lại giẫm lên.


Anh không bị cuốn vào những cuộc ẩu đả xảy ra liên miên vì những lý do rất vớ vẩn dưới cống ngầm, đó là nhờ lũ chuột. Cả ngày anh ngồi rình trong xó để bắt chuột nên chẳng ai kiếm chuyện với anh. Mỗi lúc chuột xuất hiện, tiện tay chụp được cái gì là anh phang ngay xuống, lúc không vớ được gì thì cứ nắm đấm mà nện. Những người chứng kiến anh tay không bắt chuột, có thể nhận thấy họ đang nghĩ hẳn thứ mà anh bắt được không phải chỉ có mỗi chuột. Dù sao thì đối với anh mà nói, nhờ lũ chuột mà anh không cần phải chịu sự can thiệp không cần thiết của người khác, như vậy là tốt rồi.


Xác chuột chết được vứt đống ở dưới chân cầu. Vì chẳng còn chỗ nào khác để vứt cả. Chuột dẫu sao thì cũng chết rồi, có vứt ở đâu thì cũng chẳng thành vấn đề. Kể cả cứ để nguyên ở chỗ đã bị anh đập chết thì cũng chẳng có gì là xấu. Dù vậy, anh muốn đem đi vứt ở nơi xa nhất có thể. Bởi thứ mà anh phải đem đi vứt không phải là mấy bông hoa héo, mẩu giấy có những hình vẽ bậy đáng yêu, hay mớ khăn giấy xì mũi... mà là những con chuột chết vỡ bục cả ruột gan.




Thỉnh thoảng, có con chuột chết chưa đem đi vứt, anh bỏ luôn xuống dòng cống ngầm, mọi người cũng chẳng mấy bận tâm. Nếu có bắt gặp thì họ nhăn mặt, nhưng tất cả chỉ có thế. Bọn họ cũng đã từng vớt xác người chết trôi lềnh phềnh trên dòng nước cống đen ngòm này - ông lão cũng đã tưởng anh là xác chết nên mới vớt lên - họ thường vớt xác lên để xem có mang gì theo không, rồi bới tung những thứ khoác trên cái thi thể đó. Họ biết rằng, xác người chết chẳng qua chỉ là một tảng thịt đầy những vi khuẩn dơ dáy, bẩn thỉu, còn những người đang sống mới là thứ gây hại thực sự. Vì vậy, họ khá rộng lượng đối với việc vứt những thứ đã chết. Dù cho đó là cái gì, dù cho đó là con chuột chết vỡ nát bét ruột gan đi nữa thì cũng chẳng gây hại.





Tất cả mọi việc vẫn chẳng khác gì so với trước đây. Phố xá vẫn ngập đầy những rác. Rác rưởi bục cả túi, phơi ra cả những thứ bên trong, để lại dấu vết và lưu lại cái mùi bẩn tưởi trên mặt đường nhựa. Trên đường, xe cộ vẫn rối mù, hỗn loạn, và hầu như chẳng thấy một bóng người đi bộ nào.


Mặc dù vậy vẫn có cái gì đó lạ lẫm, anh lập tức nhận ra cảm giác đó bắt nguồn từ đâu. Đang thần người đứng trên vỉa hè ngập ngụa những rác thì tiếng còi của chiếc xe thu gom rác khổng lồ khiến anh phải dạt ra nhường đường. Từ trên xe hai người đàn ông mặc bộ đồ phòng dịch nhảy xuống, họ gom rác trên vỉa hè, ném vào cái xe đang há miệng. Không biết có phải những người thu gom rác đã đi đến thỏa thuận với chính quyền hay không. Mấy chục chiếc xe gom rác đang bận rộn chở rác đến bãi thiêu, đến bãi chôn lấp. Tiếng ồn ào náo động của những chiếc xe khổng lồ đó là những âm thanh đang vá lại những chỗ đã rách toạc, và trám đầy những khe hở đang ngoác ra thật sâu.


Vẫn còn những cửa hiệu đóng cửa, nhưng phần lớn hàng quán đều đang mở. Khách ra vào cũng không nhiều, nhưng nếu không tính đến điểm dị thường là những đống rác, khách bộ hành mặc bộ đồ phòng dịch và đám ruồi nhặng đen ngòm... thì cũng chẳng khác gì cảnh tượng buôn bán tấp nập tại một thành phố nào đó. Những mặt hàng chẳng mấy khi được thay đang xếp đầy trên tủ kính trưng bày, chủ tiệm thư thả đưa mắt nhìn quanh trong tiệm, ngoài phố, thỉnh thoảng có khách vào thì họ lại từ tốn đón tiếp.


Anh nhận ra rằng, sở dĩ trên phố không có nhiều người như vậy là do họ đang ở những vị trí nhằm duy trì nhịp sống thường ngày như văn phòng hay trường học. Vừa đi qua một tòa nhà, thấy cả đống người mặc đồ vét công sở ùa ra ngoài sảnh, anh mới hiểu ra điều đó. Đám người đổ ra thận trọng bước đi sao cho không giẫm phải rác rưởi, tản về phía các quán ăn đây đó, mắt nhìn đồng hồ rồi hối hả đến nơi hẹn. Lúc đó là chính ngọ, giờ ăn trưa của đám nhân viên văn phòng. Chẳng khác gì thường ngày, những người đó tới công sở, cùng đồng nghiệp làm công việc buổi sáng, rồi bàn tán om sòm chuyện trưa nay ăn gì, và sau đó thì ra ngoài đi ăn. Cứ nhìn vẻ mặt điềm nhiên của họ thì có thể thấy rằng, không chỉ riêng hôm nay, mà cả hôm qua, hôm kia; cả cái ngày mà tòa nhà nơi anh ở bị cách ly, rất nhiều người đã tử vong vì bệnh truyền nhiễm và số ca nhiễm bệnh cứ gia tăng, cả cái ngày anh nhảy xuống đống rác, hay cái ngày anh bị đám người lang thang ném xuống cống, hay những ngày mà anh ngồi rình bắt chuột dưới đường cống ngầm trong lúc đợi cái chân lành lại ... thì họ vẫn tới công sở đều đều như vậy.
 

Bất chấp tỷ lệ lây lan cao, tỷ lệ tử vong ngày càng tăng cùng với những tin tức về nguồn vắc xin chưa được đảm bảo, sức miễn dịch của cuộc sống thường ngày vẫn thật vững vàng. Người ta vẫn đến sở làm việc, vẫn đến trường để học hành, vẫn làm ăn buôn bán. Dù trong thời kỳ bệnh dịch lan tràn đi nữa thì vẫn có thứ phải học, có trường đại học cần phải thi đỗ, và để được như thế thì vẫn có trường học, có trung tâm học thêm cần phải đến tu luyện. Vẫn có những sản phẩm cần phải xuất khẩu, và vẫn có những sản phẩm nhập khẩu cần phải bán được với lợi nhuận thỏa đáng. Nguy cơ lây bệnh dù có nguy hiểm, song vẫn có những khách hàng xa lạ cần phải gặp để đảm bảo tiến độ công việc. Số người nhiễm bệnh tăng đột biến nên một số trường cho nghỉ học, nhưng đám học sinh học tập không ngừng nghỉ một giây phút nào lại kéo đến các trung tâm học thêm, vì vậy số người nhiễm bệnh rốt cuộc vẫn cứ tăng. Tại hội thảo tuyển sinh của một số trường đại học, có tới hàng ngàn bậc phụ huynh tề tựu; tại hội chợ việc làm do một doanh nghiệp lớn tổ chức, bỏ ngoài tai khuyến cáo của chính quyền, số thanh niên tìm việc đổ về đông tới mức hết sạch cả tài liệu để phát. Một số cơ quan công sở đã xuất hiện trường hợp nhiễm bệnh hàng loạt và chính quyền đã có khuyến cáo đóng cửa văn phòng, nhưng nếu cứ nhắm mắt làm theo khuyến cáo thì có thể lâm vào nguy cơ phá sản, vì vậy, người ta buộc những người nhiễm bệnh phải thôi việc, rồi tiến hành diệt khuẩn cường độ cao đối với các máy móc thiết bị trong văn phòng.


Mặc dù mức độ lây nhiễm cao và số người tử vong ngày một tăng lên, nhưng rốt cuộc nhiễm bệnh hay không nhiễm bệnh, mà kể cả nhiễm bệnh rồi thì liệu có chết không - đây là những chuyện không thể nào biết được. Giữa lúc bản chất của căn bệnh truyền nhiễm vẫn còn chưa hiện nguyên hình thì cuộc sống thường ngày đã phơi bày bản chất một cách rõ ràng. Theo cách mà chỉ một thoáng lơ là không để mắt thì sẽ lập tức nứt toác ra thành những đường sâu hoắm. Cuộc sống thường ngày giống như một đứa trẻ mới sinh còn chưa mang nổi đầu mình. Đứa trẻ mới sinh nằm sấp như đang say ngủ thật bình yên, nhưng thực ra lại ẩn chứa nguy cơ đột tử bất cứ lúc nào. Nếu cứ bỏ mặc, đứa trẻ có thể bị trẹo cổ, hoặc bị lăn khỏi giường rồi bị thương, hoặc bị chăn gối trên giường đè vào mặt mà ngừng thở. Vì thế không thể không liên tục trông nom được.


Đương nhiên, căn bệnh truyền nhiễm đã kéo theo thay đổi đến cả những khía cạnh nhỏ nhặt của cuộc sống thường ngày. Người ta hạn chế đến mức tối thiểu các buổi hẹn hò gặp gỡ, ngay cả khi không thể tránh khỏi và buộc phải gặp, họ cũng không bắt tay hay trao đổi danh thiếp, họ đeo nguyên khẩu trang mà tiến hành họp bàn công việc làm ăn, sau màn chào hỏi ban đầu thì đi ngay vào các điều khoản thỏa thuận. Đó là những việc ai cũng có thể thông cảm được. Họ không động vào đồ của người khác, khi bất đắc dĩ phải dùng các thiết bị công cộng, họ đeo găng tay vệ sinh loại dùng một lần. Mấy cái tay vịn trên xe buýt hay tàu điện ngầm biết đâu đấy đã có người nhiễm bệnh bám vào, họ không thể nào chạm vào được, vì vậy họ cũng không sử dụng phương tiện giao thông công cộng nữa. Những thứ như lan can cầu thang hay nút bấm thang máy, họ cũng không động tay vào. Lúc nào họ cũng đeo khẩu trang chống khói bụi, trong trường hợp phải đến nơi đông người tụ tập, họ lôi bộ đồ phòng dịch ra mặc như thể đóng bộ com lê trịnh trọng. Họ không đi trên những con đường ngập đầy rác rưởi, cũng không động vào các vứt trước nhà. Ảnh hưởng lớn nhất mà căn bệnh truyền nhiễm gây ra đối với con người không phải là bị lây bệnh dẫn đến tử vong, mà chính là ở chỗ vì sợ hãi điều đó mà người ta đâm ra nghi ngờ người khác. Với họ, trừ bản thân mình ra, tất cả mọi người đều tạm thời mang vi rút gây bệnh, ngoài nhà mình ra, tất cả đều là một bầu không gian đầy vi rút trôi nổi vô cùng bẩn thỉu.


Đây đó trên phố có dán những tờ thông báo của chính quyền về việc dịch bệnh đã bước vào giai đoạn dữ dội. Qua hệ thống loa lắp rải rác trên phố, người ta thông báo rằng để đối phó với dịch bệnh, công tác phòng dịch đang được đẩy mạnh, vì vậy yêu cầu người dân đảm bảo vệ sinh cá nhân. Cứ cách một khoảng thời gian nhất định, thông báo lại vang lên như bản tin giờ.


Tại mỗi khu vực, trung tâm y tế được bổ sung các thiết bị, mức độ kiểm dịch cũng được tăng cường. Nghe nói ngoài việc dùng xe phòng dịch phun thuốc khử trùng, người ta sẽ bắt đầu phun thuốc bằng máy bay và tiến hành phòng dịch tại từng nhà. Theo như chuyện đồn ra từ những khu vực đã tăng cường phòng dịch thì nghe nói nhân viên phòng dịch kéo máy bơm tay vào bên trong tòa nhà rồi phun thuốc khử độc, nhưng thuốc đó lại nồng 

nặc mùi nấm mốc và lưu huỳnh. Vì mùi thuốc khử độc mà nhiều người buồn nôn và bị nổi mẩn ngoài da, nhưng nghe nói họ cố nhịn cơn buồn nôn, và cũng không bôi thuốc vào chỗ phát ban. Do người ta được biết rằng một trong những triệu chứng của căn bệnh truyền nhiễm là phát ban ngoài da, nếu không cẩn thận mà đi mua thuốc thì có thể sẽ bị hiểu lầm là đã mắc bệnh.


Có đủ thứ chuyện đồn thổi xung quanh căn bệnh truyền nhiễm, nhưng tất cả đều chỉ là truyền miệng. Chẳng có ai biết rõ về chân tướng của nó cả. Nhiều trường hợp, thông tin càng thổi phồng thì càng được coi là tin tức đáng tin cậy. Một điều có thể coi là an ủi là thực tế, so với số người tử vong vì căn bệnh truyền nhiễm đang lan rộng này, số người tử vong vì tai nạn giao thông, vì bệnh tật kinh niên và tuổi cao sức yếu còn nhiều hơn.





Mấy người bảo vệ đang đứng bất động ở tư thế nghỉ. Không phải là tư thế theo kiểu chỉ cần có việc nguy cấp là sẽ lập tức rút ngay vũ khí, mà chỉ là đúng đưa mắt nhìn những người thỉnh thoảng đi qua đi lại bên ngoài sảnh tòa nhà.


Anh nhìn chòng chọc vào tay bảo vệ mặc bộ đồ phòng dịch toàn thân và đeo khẩu trang chống bụi. Chỉ dựa vào mấy chỗ lộ ra trên thân thể người đó như đôi mắt hay cái trán thì khó lòng mà xác định được đó có phải là người bảo vệ lần trước anh đã đưa tờ đăng ký gặp mặt hay không. Tay bảo vệ tiến về phía anh, rõ ràng là định đuổi cái gã hình hài nhếch nhác như anh ra ngoài, nhưng anh nói với người đó là mình muốn xác nhận việc xử lý đơn đăng ký. Trên đường đến đây, anh đã tập thử mấy lần, vậy mà lúc nói vẫn bị vấp. Vì thế mà tay bảo vệ nhận ra anh là người nước ngoài và hỏi anh có việc gì, có vẻ thay vì đuổi đi, người đó chọn hướng nghe anh nói. Anh vừa nhắc lại chuyện đã đưa tờ đăng ký gặp mặt, tay bảo vệ liền đi lại phía quầy, mở cái ngăn kéo mà anh đã từng nhìn thấy. Trong đó vẫn chất đầy đơn đăng ký không khác gì lần trước. Tay bảo vệ dành thời gian lật từng tờ, từng tờ đơn trong ngăn kéo để tìm xem có đờm của anh không. Cử chỉ từ tốn đó cho thấy anh ta chỉ đang cố tình phô trương đặc quyền của bản thân chứ không có thành ý đáp ứng yêu cầu của anh.


“Ở đây không có đơn đăng ký của anh.”


Đóng ngăn kéo lại, tay bảo vệ nói thêm.


“Bản thân việc đó cũng không nói lên điều gì. Vì như vậy có thể là tin tốt, cũng có thể là tin xấu. Anh hiểu tôi nói gì chứ?”


Anh gật đầu rồi hỏi:


“Nếu là tin tốt thì có nghĩa là tôi được phép gặp mặt đúng không?”


“Nếu được phép thì đã liên lạc với anh rồi. Anh không nhận được liên lạc sao? Vậy thì cũng có thể là đang xử lý.”


“Nếu là tin xấu thì sao ạ?”


“Thì có thể là đơn bị từ chối, hoặc bị bác bỏ do không thực hiện đúng quy trình trước khi trình lên cấp trên kiểm tra. Thật đáng tiếc nhưng chuyện như vậy hay xảy ra lắm.”


“Làm thế nào để xác nhận được chuyện đó ạ?”


“Với tình hình bây giờ thì khó có thể biết chắc chắn được điều gì. Vì vậy tôi cũng chẳng thể cho anh biết được gì đâu.”




“Tôi cũng chẳng biết hỏi ai, chỉ biết hỏi mỗi mình anh thôi.”


“Như anh thấy đấy, tôi chỉ là một nhân viên bảo vệ thôi. Việc của tôi là hướng dẫn khách đến thăm, nhận đơn đăng ký rồi nộp lên cấp trên. Vậy nhưng toàn bộ công việc của tôi phần lớn chỉ là đứng đó sao cho trông vừa ra vẻ có uy lại vừa thân thiện. À, nếu có khăn giấy rơi trên sàn thì nhặt, nếu sàn bẩn thì lau, việc này cũng quan trọng đấy. Vì thế mà cứ đến mấy hôm mưa là tôi lại bận tối mắt. Cả ngày cứ phải lau vết bẩn trên sàn. Vào những hôm như vậy, thể nào tôi cũng phải nghe cái câu tiền sảnh là bộ mặt của công ty. Anh hiểu tôi nói gì chứ?”


“Vâng, như vậy làm thế nào để biết được kết quả xử lý đơn đăng ký?”


“Chuyện đó thì phải hỏi người phụ trách ở trên. Muốn gặp người đó thì phải viết đơn đăng ký này...”
 “Đơn đăng ký của tôi khẩn cấp lắm ạ.”


“Ừm, hẳn là thế rồi. Tôi hiểu mà. Vì các đơn đăng ký lúc nào chẳng khẩn cấp. Anh nghe đây này, trước khi xảy ra chuyện, ở đây có tới mấy ngàn nhân viên làm việc. Một bộ phận những người nhiễm bệnh thì đã bị cho thôi việc, nhưng phần lớn vẫn đang bận làm việc. Bởi vì dù bệnh dịch có lây lan đến đâu đi nữa thì vẫn còn việc phải làm. Đa số nhân viên ở đây thực tế không bao giờ đi ra khỏi tòa nhà. Thỉnh thoảng có người ra ngoài, đó là những người bị nghi là mắc bệnh nên cho thôi việc, hoặc là những người tự nguyện xin nghỉ. Tòa nhà này, có thể gọi là một căn phòng vô trùng khổng lồ cũng được. Nhiều người đến đây viết giấy đăng ký, trong đó bao gồm cả anh, để được gặp nhân viên công ty hoặc là để chào bán hàng. Mỗi ngày chất đống tới mấy trăm tờ đơn đăng ký. Đến mức mà để xử lý chỗ đơn đó, người ta đã phải tuyển người phụ trách tạm thời. Có người đến báo bố mẹ của một nhân viên qua đời, vậy mà vẫn phải viết giấy đăng ký chứ không có ngoại lệ gì. Đúng là tàn nhẫn nhưng quy định là như vậy, chẳng còn cách nào khác. Tôi là người bảo họ viết giấy đăng ký, vậy nên kết cục chỉ có tôi là phải chịu nghe trách móc. Tôi làm gì có quyền hạn thông qua cho mấy người đó chứ. Đơn đăng ký dồn đống, việc tiếp nhận bị chậm trễ nên đến tận lúc tang lễ xong xuôi mới có quyết định cho phép gặp mặt. Rồi lại có trường hợp, một người có con trai bị tai nạn giao thông, cần phải truyền máu. Người yêu cầu viết giấy đăng ký không phải là tôi, nhưng trong số chúng tôi nào ai có quyền quyết định gì đâu nên là ai thì cũng như nhau cả thôi. Lần đó cũng mất khá nhiều thời gian đơn đăng ký mới được duyệt. Bởi vì đâu chẳng thế, ở đây cũng có cái gọi là ‘quy trình’. Rốt cuộc, người nhân viên đó là bố mà cũng không hiến máu cho con được. Nghe nói bố con họ thuộc nhóm máu hiếm. Mặc dù chuyện đó cũng có thể là người ta nói quá lên như vậy. Nào, dù vậy thì tình hình của anh vẫn khẩn cấp phải không? Nếu thế thì tôi sẽ giúp anh. Đơn đăng ký của anh, tôi sẽ để lên trên cùng hàng trăm lá đơn, như vậy là được rồi chứ? Tôi chỉ giúp anh được đến đó thôi. Tôi hoàn toàn không biết cách thức xử lý đơn của phía trên thế nào đâu. À mà anh có hiểu tôi nói gì không? Tôi quên béng mất anh là người nước ngoài.”


Người bảo vệ mỉm cười nhã nhặn nhìn anh. Vì nóng ruột, đáng lẽ anh cũng có thể hỏi lại người bảo vệ mấy câu đại loại như, nếu muốn xác nhận kết quả xử lý đơn của cấp trên thì phải đợi bao lâu, hoặc nếu như đơn đã bị loại thì có cần phải viết lại đơn đăng ký không. Vậy nhưng anh nhận ra rằng, trước sự ứng đối hòa nhã xuất phát thuần túy từ thái độ bàng quan của người bảo vệ, trước sự thấu hiểu đầy phô trương đối với việc không liên quan đến mình... thì bất cứ câu hỏi nào cũng vô ích. Mặc dù vậy, anh cũng không thể rời khỏi cái tiền sảnh này dễ dàng như thế được. Lát sau, một người đàn ông ăn mặc tương đối tươm tất đến kiến nghị với người bảo vệ về việc đơn đăng ký viết đã mấy ngày trước mà vẫn chưa được nộp lên cấp trên, rồi anh lại nghe thấy người bảo vệ nói lại những lời giống y hệt như đã nói với anh, phải đến lúc đó, anh mới chịu đi.


Việc thông qua các thủ tục thông thường để gặp được Mol có lẽ là không thể, hoặc là sẽ mất rất nhiều thời gian. Cố dai dẳng đứng cả ngày bên ngoài tòa nhà công ty để đợi Mol cũng là một cách, nhưng làm thế cũng vô ích thôi. Anh mới chỉ nói chuyện điện thoại với Mol có hai lần. Mà tình hình lúc đó, với khả năng ngoại ngữ của anh, cũng không thể nói là một cuộc đối thoại đúng nghĩa được. Thế nên, kể cả nếu anh cầm biển đứng đợi mà Mol vẫn không chủ động tìm đến anh trước - bởi vì chắc hẳn việc Mol tìm đến trước sẽ không xảy ra - thì dù Mol có đi ngang qua trước mặt, chắc anh cũng sẽ không thể nhận ra, và thậm chí nếu như người bảo vệ vừa nói chuyện với anh chính là Mol đi nữa thì hẳn người đó cũng chẳng thể nào nhận ra anh.





“Cũng chưa phải là hoàn toàn hết cách đâu.”


Ông lão nói. ”


“Không có giấy tờ tùy thân thì không thể được ạ.”


Anh phát âm không được tốt, ông lão nghe không rõ lắm. Anh nhắc đi nhắc lại mấy lần, nhưng ông lão vẫn đáp lại với một thái độ chẳng rõ là đã nghe hiểu hay chưa.


“Thương người thì có đấy nhưng tôi không khoan dung độ lượng đâu nhá. Người đáng thương thì còn có thể cho qua, chứ kẻ ngu thì không thể châm chước được. Tôi ghét nhất cái loại người đó. Ngu dốt không hiểu tình hình, vậy mà người khác lại nghĩ là do lương thiện với cả chất phác. Rốt cuộc làm hỏng việc cũng chính là những người như vậy. Không phải là cậu muốn được đối xử như khách VIP gì gì đấy chứ?”


“Vậy là có cách đúng không ạ?”


“Cậu sẽ chẳng tìm ra cách nào đâu. Chân vừa đỡ đau mà cậu cứ chạy loăng quăng khắp nơi như thế rồi chẳng mấy mà đau lại cho xem. Mà chân cẳng cậu bất tiện thế kia thì xoay xở cái đó thế nào được.”


“Cái đó là cái gì ạ?”


Ông lão cười nhe hàm răng vàng khè. Hơi thở hôi hám phá ra.


“Tiền chứ còn gì nữa, tiền ấy.”


Thấy anh lộ vẻ thất vọng, ông lão vội nói tiếp:


“Nhớ lấy. Càng những nơi trông có vẻ như tiền không có tác dụng gì thì lại càng cần tiền. Cậu cũng nghĩ cách kiếm tiền đi.”


Anh nhìn ông lão chằm chằm, đợi xem ông còn nói thêm gì không. Vẻ như không thể vòng vo thêm được nữa, ông lão đánh mở miệng.


“Cậu đã đến bến cảng bao giờ chưa? Đã đi tàu bao giờ chưa?”


Anh gật đầu.




“Không phải loại tàu cậu từng đi trước đây đâu. Tàu chở hàng cơ. Đi tới nước cậu, cậu muốn về nước chứ gì? Thì lên tàu xuất khẩu. Đóng kiện vào như hàng hóa rồi đi."


“Xuất khẩu ấy ạ?”


“Đúng vậy, xuất khẩu. Không phải lo. Chẳng có ai mua cậu đâu. Trừ phi mua để làm nô lệ, chứ ai lại đi mua một gã bẩn thỉu rách rưới như cậu. Cậu chỉ cần chui vào một cái thùng ở đó. Cái thùng gỗ to đoành ấy. Mà cũng không phải cứ thế chui vào đâu. Phải chuẩn bị gì đó chứ. Bởi vậy, thứ cần nhất chính là tiền, đúng không? Trước khi chui vào đó thì phải đeo thiết bị hô hấp cá nhân, ờ thì tóm lại là phải có tiền mới mua được. Phải có cái đó thì mới thở được, mới không chết. Vậy nên không được tiếc tiền. Vì mấy tay cò đâu phải chỉ làm mấy trò vô tích sự rồi nhận tiền đâu. Ừm, rồi sau đó, trên người cậu sẽ được gắn tờ hóa đơn dán chi chít mã vạch. Phải như thế thì mới trót lọt đi qua máy kiểm tra được. Thế rồi từng thùng sẽ được chất lên tàu chở hàng. Đến giờ, tàu sẽ chở mấy ngàn chiếc thùng gỗ như thế lên đường. Rồi cứ thế dập dềnh theo dòng nước. Vậy là xong.”


Thực tế, nghe nói có nhiều người đã trốn khỏi nước C bằng cách đó, nhưng cũng giống như mọi tin đồn khác, chuyện ông lão nói cũng là nghe ai đó kể lại. Nghe ông lão nói chuyện, nghĩ bụng không biết kiếm tiền bằng cách nào đây, anh cảm thấy vô cùng nóng ruột, vậy nhưng cảm giác nóng ruột đó không ngờ lại làm anh thấy hài lòng. Dù là nóng ruột hay sợ hãi thì cũng xuất phát từ sự mong mỏi vào tương lai. Bởi nếu như không trông đợi gì vào tương lai nữa thì con người ta chẳng việc gì phải nóng vội cả.


Ông lão bảo cứ đi kiếm tiền về đây rồi nói chuyện tiếp, đoạn nằm xuống, quay lưng lại phía anh, đúng lúc đó, có tiếng nắp cống lạch cạch mở ra. Cái nắp cống ấy phải mở bằng chìa khóa, nên những người dưới cống ngầm không sử dụng được. Gió ùa vào qua nắp cống mở, mấy miếng vải không rõ là giẻ rách hay khăn tay mà đám người dưới cống ngầm vắt ở lan can cái cầu thang dẫn xuống khẽ bay bay như vẫy chào.


Thứ đầu tiên xuất hiện là ánh đèn pin. Ánh đèn rọi thẳng xuống nền đất tối om dưới chân cái thang. Ánh đèn mang đến niềm trông chờ vào sự xuất hiện của ai đó. Ngay sau đó, một đôi chân xỏ trong bộ đồ phòng dịch thò xuống, giẫm lên đám khăn mắc trên các thanh cầu thang, chầm chậm trèo xuống dưới. Chủ nhân của đám khăn thấp giọng chửi bới một chốc, nhưng khi nhận ra đôi giày đang đạp lên đám khăn kia là kiểu nhà binh có đế dày cộp thì liền ngậm miệng.


Bộ đồ phòng dịch càng lộ diện thì ánh đèn pin càng khua loạn xạ. Trong đám người biếng nhác và thờ ơ vẫn nằm bẹp như những vết bẩn dính chặt trên nền đất, một vài người bắt đầu nhỏm dậy khi thấy ánh đèn. Anh cũng nhỏm người dậy. Mọi người bắt đầu xôn xao. Đây là lần đầu tiên thấy có người mặc đồ phòng dịch xuất hiện ở dưới cống ngầm như thế này.


Cuối cùng thì cũng nhìn rõ bộ dạng của người đàn ông nãy giờ cứ khua đèn pin. Trên bàn tay đeo cái găng to đùng màu bạc của người đàn ông đang xách một con chuột chết. Anh ta chuyển động là con chuột bị kẹp đuôi giữa các ngón tay lại đu đưa lúc lắc theo. Người cầm đèn pin cầm đuôi chuột quay tròn như chuẩn bị vứt đi, rồi ném vèo về phía đám người lang thang đang nằm gần đó. Một con chuột chết thì làm sao mà cướp thức ăn được, vậy nên chẳng hề có tiếng hét nào vang lên. Đám người lang thang thản nhiên cầm đuôi con chuột rơi trên nền rồi ném lại phía người cầm đèn pin. Người cầm đèn pin giật bắn mình, lùi lại đằng sau.


Như để cứu vãn thể diện sau phen mất mặt vừa rồi, gã đèn pin liền cất giọng hách dịch hỏi gì đó. Anh nghe không rõ, nhưng loáng thoáng nghe thấy từ “chuột”. Anh thử nghĩ tới những câu thường được hỏi liên quan đến chuột. Câu đầu tiên anh nghĩ tới là “Tại sao lại giết chuột?”, nhưng không chắc liệu người ta có thắc mắc một chuyện như thế hay không. Đã là chuột thì trong suy nghĩ của bất cứ ai, bất cứ lúc nào, cũng là loài động vật cần phải tiêu diệt. Tiếp sau đó là các câu hỏi “Sao lại vứt chuột chết ở chân cầu thế hả?”, “Tại sao không bắt nhiều chuột hơn?”, “Sao lại giết chuột theo cái kiểu bẩn thỉu thế này?”, nếu như vậy cũng không phải thì anh lại nghĩ tới những câu hỏi như “Ai bắt chuột thế?” “Bắt bằng cái gì?”, vậy nhưng chẳng lý gì mà người đó lại muốn biết những điều đó cả.


Thấy mọi người xì xào khi nghe người đàn ông kia hỏi, anh đoán có lẽ họ đang la mắng ai đó chuyện liên quan đến chuột. Anh còn chưa chắc chắn mình nghĩ đúng hay không thì chừng như có chuyện gì đó, ông già lúc ấy đang đứng gần gã đèn pin, liền quay ngoắt đầu lại và chỉ tay về phía anh.


Ngay sau đó, gã kia chiếu đèn pin về phía anh. Nheo mắt lại vì ánh đèn, anh nghĩ biết đâu câu hỏi của người đàn ông chẳng liên quan gì đến chuột. Biết đâu đấy từ “chuột” được dùng với nghĩa ẩn dụ. Ở nước anh, có cách dùng từ “chuột” theo nghĩa bóng, ở nước C có lẽ cũng không khác gì. Câu hỏi mà anh sợ nhất là “Cái thằng đang lẩn lút như con chuột đang ở đâu hả?” Nếu hỏi như vậy thì gã đèn pin hẳn phải là thanh tra hình sự rồi. Nhưng anh cũng nghĩ bụng, dù cho hai nước có ký kết những thứ như hiệp định dẫn độ tội phạm gì đi nữa thì cũng không đời nào có chuyện chỉ vì truy bắt kẻ tình nghi của nước khác mà họ lại mò xuống tận cống ngầm lùng sục làm gì.


Nghĩ vậy, anh chần chừ không chạy trốn, trong lúc đó, gã đèn pin đang dần tiến lại gần. Anh từ từ lùi lại, rồi băng qua đám người lang thang đang co ro nằm ngồi lẫn lộn, anh chạy về phía dưới đám ống dẫn rối rắm. Ánh đèn theo sát sau lưng. Anh sắp hết hơi đến nơi rồi. Anh nghĩ nếu như có lúc nào phải nhảy xuống dòng nước thải kia thì chính là lúc này đây, nhưng chưa kịp quay người về phía đó thì anh đã ngã nhào. Không phải là vì kiệt sức. Đám người lang thang gần đó đã túm cổ chân anh văn ngược lại.


Anh ngã lăn ra, ánh đèn rọi thẳng vào mặt. Gã đèn pin cùng mấy người đi theo túm chặt lấy anh. Họ đo thân nhiệt, bắt anh há miệng rồi xem cổ họng của anh. Anh vẫn tiếp tục vẫy vùng, giãy giụa hàng chạy trốn, đạp cả vào chân người đàn ông đứng bên phải. Người này liền lấy hết sức bình sinh vùng dùi cui quất một cú vào chân anh.


“Này, cố chịu đi. Sau này cậu sẽ phải cảm ơn tôi đấy. Vì đã túm chặt không cho cậu chạy thoát.”


Anh tuôn ra một tràng chửi rủa bằng tiếng mẹ đẻ mà rõ ràng là mấy gã đàn ông kia nghe không hiểu. Gã bị anh đạp trúng phá lên cười.


“Nói cho cậu biết. Công việc của chúng ta lúc nào cũng thế này đấy. Có làm việc đến mướt mồ hôi thì cũng chẳng nhận được một lời cảm ơn, lại còn bị đánh bị chửi như thế này nữa.”


Anh bị mấy gã đàn ông lôi ra bên ngoài. Ông lão đi theo như để tiễn anh. Ra bên ngoài lỗ cống, gã đèn pin đưa cho ông vài đồng bạc lẻ. Nhìn ông lão cười nhe hàm răng vàng khè, anh thấy đầu mình đau như thể bị một con khỉ đen đúa bám chặt lấy.

    

    
    

    
    3


Lịch trình hằng ngày hết sức đơn giản và rõ ràng. Chuông reo thì dậy. Một đoạn nhạc cùng phần lời ngắn gọn được thu sẵn lặp đi lặp lại vang khắp khu trại. Sau khi rửa mặt mũi qua loa thì xếp hàng một để đo thân nhiệt. Nếu thân nhiệt cao hay bị ho thì sẽ chuyển sang phòng kiểm tra riêng biệt, còn nếu trong ngưỡng bình thường thì đến nhà ăn để ăn sáng. Cũng có những người cố tình làm cho thân nhiệt mình tăng cao. Bởi bị gửi sang làm thêm những xét nghiệm chi tiết hơn bên phòng khám thì coi như thời gian lao động cũng được rút ngắn. Cứ liên tục cọ sát hai lòng bàn tay với nhau rồi áp lên trán, hoặc cố tình đứng ở cuối hàng và hùng hục chạy tại chỗ, hay nín thở tới mức nóng bừng cả người cho đến khi tới lượt mình mới thôi. Sau khi kiểm tra, nếu có vài triệu chứng giống như mắc bệnh truyền nhiễm thì trước hết sẽ được chuyển đến bệnh viện gần đó. Nghe nói ở đó người ta sẽ làm xét nghiệm tỉ mỉ, nếu kết quả dương tính thì sẽ được chuyển tới khu vực cách ly ở ngoại ô thành phố. Chẳng ai muốn phải đi tới tận khu vực cách ly. Vì sau khi tới đó thì chẳng có ai quay trở lại cả. Nghe nói tỷ lệ tử vong của căn bệnh này thấp, nhưng là dân lang thang thì chắc người ta cũng chẳng điều trị cho mãi được.


Sau khi ăn xong, mọi người quay trở lại trại, mặc đồ phòng dịch, nhận hộp cơm trưa được phát và lên xe ô tô bố trí theo từng khu. Trong hộp cơm đại khái là có cơm nắm. Sống đời lang thang lâu ngày, anh đã hoàn toàn mất cái gọi là “vị giác”, chỉ còn lại cảm giác đói, ngoài việc khẩu phần ăn được phát ít tới mức chỉ đủ làm bụng anh đỡ cồn cào, thì anh cũng chẳng có gì bất bình cho lắm.


Người đàn ông chui xuống cống ngầm hôm đó là đội trưởng đội phòng dịch. Đội phòng dịch cử người phụ trách tới từng gia đình để làm công tác phòng ngừa dịch bệnh. Lực lượng phòng dịch vô cùng thiếu người. Con đường lây lan cụ thể của căn bệnh truyền nhiễm vẫn còn chưa rõ ràng chính xác nên người ta chủ yếu dựa vào những quan niệm mê tín hay lịch sử bệnh tật trước đây. Họ nghi ngờ rằng căn bệnh truyền nhiễm này bắt nguồn từ loài chuột - con vật từng một thời gieo rắc nỗi kinh hoàng trên toàn thế giới. Bằng chứng duy nhất là sự xuất hiện của từng đàn từng đàn chuột thoắt ẩn thoắt hiện khắp nơi trong thành phố. Chuột trong thành phố đang sinh sôi mạnh mẽ hơn bình thường. Chuột cắn em bé ngủ say trên giường. Chuột ỉa trong tủ áo, làm vỡ bát đĩa trong bếp. Chuột trèo lên xà nhà rồi leo lên trần phòng bếp, nếu có người phát hiện ra hét ầm lên, chúng liền nhảy từ trên trần xuống rồi lao như tên bắn trên sàn, không biết có phải muốn dọa cho người ta giật bắn hay không. Nói như vậy không phải là tự dưng chuột xuất hiện nhiều tới mức bất thường. Người ta bắt gặp chúng nhiều hơn trước đây không phải vì căn bệnh truyền nhiễm, mà là do rác rưởi vứt đầy trên đường phố.


Cũng có quan điểm cho rằng hiện tượng chuột gia tăng là dấu hiệu sắp xảy ra động đất. Vài năm trước, động đất đã xảy ra cách khu vực trung tâm nước C 148 ki lô mét về phía Tây. Đã có tới sáu nghìn người thiệt mạng, đó là một trận động đất lớn không ai có thể quên. Nghe nói trước trận động đất, không biết bao nhiêu con chuột đã từ đầu xuất hiện, lúc nhúc khắp nơi trong thành phố.


Thêm vào đó, lâu nay, chuyện động đất đang đến gần vẫn được người dân thành phố truyền tai nhau. Giả thuyết do một vị giáo sư tại viện nghiên cứu động đất của một trường đại học tuyên bố cách đây hơn ba mươi năm, giờ lại được thổi phồng lên và mặc sức lan truyền, Vị giáo sư đó đã thống kê và dẫn ra những trận động đất có cường độ từ 5 độ richter trở lên trong lịch sử, và khẳng định động đất xảy ra theo một chu kỳ lặp lại nhất định. Mặc dù vấp phải sự chỉ trích của nhiều nhà nghiên cứu cho rằng những con số đó không có ý nghĩa về mặt thống kê, nhưng giả thuyết này khi đó đã tạo nên tiếng vang lớn, và bẵng đi một thời gian dài, giờ đây nó lại nổi lên.


Quan điểm chính thức của chính quyền nước C là chuột không có liên quan gì đến động đất hay căn bệnh truyền nhiễm đang lây lan hiện nay. Vậy nhưng việc nhà nước tỏ rõ quan điểm cũng không thể nào làm nguôi ngoai nỗi khiếp sợ và những tin đồn tràn lan về cơn đại địa chấn cùng với dịch bệnh đang hoành hành. Nỗi khiếp sợ, tin đồn và vi rút mang cùng một thuộc tính. Đó là bất chấp mọi cố gắng nỗ lực của con người, chúng đều có sức sống riêng, nên thông qua một con đường nào đó, chúng lan tràn với tốc độ rất nhanh, bốc cháy rừng rực thật lâu thật lâu tựa cỏ khô, rồi thoắt cái đã tắt ngóm và tan biến như bị giội nước.


Chính vì vậy mà trung tâm phòng dịch phải tuyển thêm nhân viên tạm thời. So với việc lao tâm khổ tứ phòng trừ thứ vi rút không nhìn thấy được, thì việc đến từng nhà lùng bắt lũ chuột cứ thoắt ẩn thoắt hiện xem ra sẽ mang lại hiệu quả trực quan lớn, đồng thời còn có tác dụng ru ngủ làm dịu tin đồn. Chỉ cần lôi ra lũ chuột đang ẩn náu ở từng gia đình, người dân sẽ nghĩ rằng, hóa ra mình sống chung với nhiều chuột như thế này, chẳng trách mà mắc bệnh.


Trung tâm phòng dịch dự định tuyển tình nguyện viên là chính, nhưng hầu như chẳng có ai tình nguyện ứng tuyển. Công việc đầy rẫy nguy hiểm, tiếp xúc với bệnh truyền nhiễm, lại chỉ là nhân viên tạm thời, thù lao chẳng đáng là bao. Mà lao động thời vụ thì không được bảo hộ theo luật lao động, không thuộc diện nhận chế độ trợ cấp thất nghiệp và tìm việc, cũng không phải đối tượng áp dụng quy định tiền lương tối thiểu của nước sở tại. Chẳng còn cách nào khác, người ta cưỡng chế huy động người từ những bộ phận không có chuyên môn - mà phần lớn là dân lang thang - rồi lập thành đội. Chính vì thế mà sau khi nhìn thấy đám chuột chết cứ tăng dần như chiến lợi phẩm dưới chân cầu, đội trưởng đội phòng dịch đã phải đích thân chui xuống dưới lỗ cống tìm hiểu.


Bất kể những quan niệm về loài chuột có phải hoàn toàn xuất phát từ hiểu lầm hay không, thì đúng như lời của nhân viên phòng dịch đã lấy dùi cui quất vào anh, việc anh bị đội phòng dịch bắt đi gần như là may mắn. Đến mức cảm thấy nếu gọi là bị bắt thì cũng hơi quá. Thành thật mà nói, anh thấy cần phải cảm ơn mấy người đó. Cảm ơn vì đã lôi anh ra khỏi cống ngầm bẩn thỉu, vì cứ đến giờ quy định lại cho anh ăn đồ ăn sạch sẽ, vì đã ngăn không cho anh nhảy xuống dòng nước đen ngòm, và hơn hết, vì đã phát cho anh bộ đồ phòng dịch màu ánh bạc.


Mặc bộ đồ phòng dịch cồng kềnh phủ kín toàn thân, cả người cứ lóng ngóng như một đứa trẻ béo phì. Bộ đồ phòng dịch cũng khá nặng nên nếu mặc cả ngày thì cứ đến tối là hai vai tê dại, toàn thân ướt đẫm mồ hôi. Anh lại hay phải ngồi xổm thu lu, bộ đồ phòng dịch làm cả người phồng lên như vậy nhiều lúc cũng thật phiền toái. Mặc dù vậy, đến lúc xong việc trở về chỗ của mình, cởi bộ đồ phòng dịch ra, anh lại cảm giác như phải phơi tấm thân trần ra đối mặt với vi khuẩn gây bệnh. Khi ngủ, anh cũng dùng bộ đồ phòng dịch thay cho gối. Không phải ngay từ đầu anh đã làm như vậy. Mà vì ở ký túc xá thường xuyên xảy ra ẩu đả. Các nhân viên phòng dịch thường kiếm chuyện vặt vãnh không đâu rồi thành ra cãi nhau, và nhiều khi cãi nhau chuyển thành đánh nhau, những lúc như vậy, rất hay xảy ra tình trạng xé cả bộ đồ phòng dịch của nhau chỉ vì muốn đẩy đối phương vào thế khó. Khi chủ nhân của bộ đồ phòng dịch bị xé tỏ vẻ tuyệt vọng như thế sẽ nhiễm bệnh ngay lập tức, thì người xé bộ đồ lại đầy vẻ hối lỗi như thể mình chính là vật truyền bệnh, rồi đưa bộ đồ phòng dịch của mình cho người kia. Mỗi lần nhìn người xé đồ hối hận nói rằng có lẽ tại hít phải thuốc chuột nên mới không nhịn nổi cơn giận như thế, anh lại ôm chặt lấy bộ đồ phòng dịch của mình như thể ôm lấy người tình.


Trong lúc nhu cầu tăng cao, những bộ đồ phòng dịch kém chất lượng cũng được tung ra với số lượng lớn. Đó đơn thuần chỉ là những bộ đồ ni lông trá hình, không có tính năng phòng dịch. Thỉnh thoảng ngẫu nhiên trong số bộ đồ phòng dịch được phát cũng có bộ đường may lỏng lẻo, bục chỉ, bông rẻ tiền lòi tơi tả qua lỗ bục. Đồ kiểu đó thì giống với một bộ đồ chống rét nhồi bông nhân tạo hơn là đồ phòng dịch. Đồ cấp cho nhân viên phòng dịch tạm thời chắc chắn cũng chỉ là một trong số những sản phẩm rẻ tiền đó. Dù vậy, anh vô cùng quý bộ đồ phòng dịch của mình. Đối với anh, ý nghĩa của nó còn vượt trên cả sự an toàn. Trên phố cũng có người không trang bị phòng dịch, nhưng những người mặc đồ phòng dịch còn nhiều hơn. Khoác bộ đồ phòng dịch lên người cũng có nghĩa là trở nên giống như những người khác. Trở nên giống như những người khác có nghĩa là không cần phải nghĩ về bản thân mình nữa. Và cũng có nghĩa là ngoài việc để nhiễm bệnh khiến cuộc sống thường ngày sẽ bị ảnh hưởng, thì không còn gì phải sợ cả.





Trên bầu trời tuyệt chẳng có lấy một tia sáng. Nghe có tiếng gió thổi qua kẽ lá. Từ đầu khẽ vang lên tiếng cành cây gãy. Anh đang ngồi thu lu như con chuột ở phía bồn hoa. Trên mặt đất phủ đầy lá thông rụng lâu ngày êm xốp, hấp thu hết tiếng bước chân anh. Hầu như không có người qua lại, cũng không ai ra vào tòa nhà nên chẳng ai bắt gặp anh đang ngồi thu lu trong bóng tối như một con chuột khổng lồ. Có tiếng sột soạt đâu đó rồi bụi cây khẽ lay động. Là chuột. Một con chuột đang đảo đôi mắt tròn xoe đen nhánh, đứng trên bờ cuối bồn hoa đờ ra nhìn anh - kẻ đang ẩn mình trong bóng tối. Nếu con chuột tiến về phía này thì anh sẽ bắt nó, nhưng rồi anh lại sợ làm thế sẽ gây tiếng ồn, bị bảo vệ phát hiện. Như thể cũng sợ anh tiến lại phía mình, con chuột quay ngoắt đi thật nhanh rồi chạy biến theo lối mà nó đã đến - con đường nó thông thuộc nhất. Nghĩ bụng biết đâu lại có chuột xuất hiện, anh liền nhanh chóng rời khỏi bồn hoa bước ra ngoài.


Trong lúc anh ngồi rình, tiền sảnh không một giây phút nào vắng bóng người. Ba người bảo vệ thường xuyên túc trực ở sảnh, còn những người bên trong tòa nhà lũ lượt kéo ra ngoài rồi lại quay vào, rồi khách đến thăm đứng viết đơn đăng ký ở quầy bên phải cửa chính. Ca tối bắt đầu từ tám giờ. Ba người bảo vệ thay phiên nhau rời vị trí. Cho đến tận lúc đó, thỉnh thoảng những người sống trong tòa nhà vẫn đi ra đi vào tiền sảnh trong bộ đồ phòng dịch và khẩu trang. Đến mười giờ, hai người bảo vệ lập đội đi tuần xung quanh tòa nhà. Họ đảo quanh tòa nhà một vòng như đi tản bộ, kiểm tra xem hệ thống bảo vệ có gì bất thường không quãng thời gian đi tuần đó mất khoảng hai mươi phút. Trong lúc đó, ở sảnh còn lại một người bảo vệ đứng ngay đơ bên cạnh bức tượng bán thân của nhà sáng lập doanh nghiệp. Sau khi ca đi tuần kết thúc, cửa chính sẽ được hạ xuống, đèn ở tiền sảnh cũng tắt bớt. Từ lúc này, người sống trong tòa nhà cũng ít thấy ra vào. Lát sau, một trong ba người bảo vệ sẽ tan ca. Kể từ lúc đó, việc ra vào sẽ được tiến hành qua cửa hậu bên hông tòa nhà, nhưng cửa hậu cũng được lắp đặt hệ thống đóng mở tự động giống như cửa chính. Vào lúc mười một giờ, một trong số hai người bảo vệ gác cửa hậu sẽ hết ca làm. Người đó chỉ rút khỏi sảnh và đi vào phòng quản lý ở phía cửa hậu. Còn một người ở lại trong tiền sảnh sáng đèn. Người bảo vệ này còn lại một mình cũng không hề ngủ gật mà nhìn ngó xem xét xung quanh kỹ càng, đúng mười hai giờ đêm thì khóa hệ thống đóng mở ở cửa hậu, rồi kiểm tra xem hệ thống bảo vệ đã được khởi động chưa, sau đó tắt toàn bộ đèn. Như vậy, nếu có khoảng thời gian nào sảnh bị bỏ trống thì chỉ có thể là vào lúc hai người bảo vệ đi tuần hoặc từ mười một giờ đến nửa đêm, khi người bảo vệ còn lại trong sảnh buộc phải đi vệ sinh vì đây là hiện tượng sinh học bất khả kháng. Trong suốt thời gian anh canh chừng, việc đó chưa hề diễn ra một lần nào.


Để không phải làm ca đêm, anh đã đem hết số tiền ki cóp bấy lâu ra hối lộ đội trưởng phụ trách. Số tiền nhiều hơn dự tính hay sao mà thấy anh chật vật trình bày, đội trưởng còn vui vẻ cho anh mượn bộ đồ vét.


“Cậu đi hẹn hò hả? Đêm nào cũng đi?”
 Anh chỉ cười không đáp.


“Hại người lắm. Chơi nhẹ đô thôi. Ngày bắt chuột, đêm bắt gái, bận rộn quá nhỉ.”


Bộ vét đội trưởng cho mượn hơi rộng với anh. Giống như bộ đồ mà một người chặt chẽ tiền nong mua cho đứa con trai đang tuổi ăn tuổi lớn.


Từ giờ đến tận nửa đêm cũng chẳng còn gì để đợi, chẳng lẽ phải quay về hay sao - anh đang nghĩ bụng như vậy thì thấy người bảo vệ từ từ thả lỏng thân hình cứng đờ rồi quay nhìn đồng hồ treo trên tường. Còn khoảng hai mươi phút nữa là tới nửa đêm. Người bảo vệ có vẻ hơi lưỡng lự, nhìn đồng hồ lần nữa rồi đứng lên khỏi chỗ ngồi. Anh nghĩ chắc định đi nhà vệ sinh đây mà, nhưng anh ta chỉ duỗi tay vươn người làm động tác dãn cơ rồi lại ngồi xuống ghế.


Thấy lần này xem chừng lại công toi, anh đang định đi về thì cảm thấy người mình trĩu xuống nặng trịch. Bụng anh đã đầy ứ nước tiểu. Giống như trước đây, chỉ cần kéo khóa quần xuống là dù bất cứ ở đâu anh cũng có thể xử lý được chuyện này. Nhưng thay vì như vậy, anh lại từ từ đi về phía cửa hậu. Anh vừa bước tới thì người bảo vệ đứng bật dậy như để chào một vị quản lý cấp cao nào đó.


“Xin lỗi nhưng cho tôi dùng nhờ nhà vệ sinh một chút được không ạ?”


Nét mặt đăm đăm của người bảo vệ liền dãn ra, anh ta đưa mắt săm soi anh một lúc. Ngoài việc hơi rộng thì bộ vét anh đang mặc không chê vào đâu được. Sợ gây thêm áp lực cho cái bụng đang căng cứng, anh đứng im không nhúc nhích.


“Xem ra anh gấp lắm rồi nhỉ. Nhìn vàng hết cả mặt thế kia.”


Người bảo vệ bấm nút mở cánh cửa kính đang ngăn giữa hai người, lại còn tử tế đưa tay chỉ hướng nhà vệ sinh cho anh.


Nhà vệ sinh nằm phía trong cầu thang thoát hiểm. Anh từ từ đi tiểu, rửa tay rồi quay ra. Nhìn từ sau lưng thì người bảo vệ vẫn đang ngồi nghiêm tại chỗ. Chẳng trông đợi gì cho lắm, anh thử mở cánh cửa dẫn ra cầu thang thoát hiểm. Anh đã lo nhỡ đâu chuông báo động sẽ kêu, nhưng nỗi lo đó nhanh chóng tan biến, cầu thang thoát hiểm vẫn im ắng sau khi anh thâm nhập. Dọc theo cầu thang tối om, tiếng bước chân anh vang lên thịch, thịch.


Bộ phận Mol làm nằm ở tầng mười chín, cửa thoát hiểm ở tầng này bị khóa chặt cứng. Trên cánh cửa sắt có dán một tờ cảnh báo giấy màu đỏ in chữ trắng. Nội dung viết rằng đây là khu vực nhiễm bệnh nên tuyệt đối cấm ra vào. Anh đi lên tầng hai mươi. Ở đó cửa đang mở. Sàn và tường hành lang cùng một màu xanh lục phơn phớt, trần màu lục sáng hơn một chút, nhưng do ánh đèn huỳnh quang nên trông như thể toàn bộ bị sơn một màu trắng toát. Những bóng đèn huỳnh quang dài ngoẵng lắp thành hàng song song, tỏa sáng tới mức nhìn thật lạnh lẽo. Dọc hành lang, những cánh cửa vuông vức nối nhau cách từng quãng đều đặn, tất cả đều đóng im ỉm, không có thể an ninh thì không thể nào đi qua được.


Anh im lặng đứng tại hành lang. Một lát sau, bỗng xuất hiện bóng dáng một người đàn ông như thể vừa mới đục tường chui ra. Trên tay cầm chiếc khăn mặt, có lẽ anh ta đang định đi tới phòng rửa mặt. Anh từ từ tiến lại gần, nói tên bộ phận mà Mol làm việc rồi hỏi phòng đó nằm ở đâu.


“Nếu là phòng đó thì có một số người từng làm việc tầng chúng tôi đấy.”


“May quá. Tôi đang tìm người ở bộ phận đó.”
 “Kể thì cũng may, mà cũng thật không may. Tôi nghe nói phần lớn nhân viên phòng đó đã nghỉ việc rồi. Do nhiễm bệnh hoặc là đang trong quá trình xác định có phải nhiễm bệnh hay không. Khó mà gặp được lắm. Nhưng nếu gặp được thì chắc là đã bị lây bệnh của họ rồi, vậy nên cũng coi như là may mắn.”


“Ôi trời, bạn tôi mà bị bệnh thì nguy lắm.”
 “Người anh đang tìm là bạn anh à?”


“Vâng, chúng tôi đã lâu không liên lạc. Làm cùng tòa nhà mà như vậy thì có vẻ vô tâm quá, vậy nên hôm nay làm ca đêm, tôi mới đến tìm thử xem sao.”


“Bạn anh cũng là người nước ngoài à?”


“Không, người đó tên là Mol. Tôi là người nước ngoài, cậu ấy đối tốt với tôi lắm.”


“Tôi biết người bên phòng đó. Mặc dù tôi không rõ ai tên là Mol. Nhưng có vẻ đã từng nghe thấy cái tên này, vậy nên chắc cũng là người tôi biết cả thôi. Mà hình như anh làm đêm kéo dài phải không, trông anh có vẻ mệt.”
 “Thì lúc nào cũng vậy ấy mà.”


“Tôi cũng thế đấy. Hơn tháng nay tôi không ra ngoài rồi. Cứ làm việc suốt thì kiểu gì cũng có lúc đột nhiên nhớ đến bạn bè như thế đấy. Nào, anh đi theo tôi.”


Người đàn ông đi trước dẫn đường. Đúng như lời anh ta nói, đó là một đêm mà anh nghĩ tới bạn bè. Anh muốn gặp, bất kể là ai cũng được, nhưng chắc sẽ chẳng thể gặp được ai.


Đi theo người đàn ông kia, anh bước vào văn phòng không khác gì một công ty bình thường. Chỉ khác là đêm đã khuya nên chỉ còn lác đác vài nhân viên ngồi tại chỗ của mình. Người đàn ông nói sẽ đi gọi nhân viên của bộ phận kia rồi đi vào bên trong.


Trong lúc anh đứng ở cửa văn phòng, có một vài nhân viên đưa mắt liếc hoặc ngoài nhìn anh, nhưng ngoài ra thì không có vẻ gì là quan tâm cả. Anh nhìn những cái lưng khom khom của những người làm đêm đang ngồi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính. Những cái lưng thờ ơ quay đi, cử động chậm rãi cho thấy rằng với họ, anh không phải là một mối đe dọa gì cả.


Đúng đợi ở lối vào văn phòng, anh tưởng tượng đến cảnh mình bị bảo vệ cứ thế lôi ra ngoài, đợi được một lát thì từ phía người đàn ông lúc nãy đi vào, xuất hiện một người đeo khẩu trang chống bụi. Chiếc áo sơ mi trắng xắn tay đầy những vết nhăn nhúm, có vẻ như người này đang làm việc rồi cứ mặc nguyên áo như thế đi đâu đó ngả lưng chợp mắt một lúc. Như thể tiếp đối tác làm ăn, người này dẫn anh vào một phòng họp nhỏ. Mặc dù đến thăm vào đêm muộn nhưng vẫn được đối đãi tử tế như khách, điều này khiến anh ôm kỳ vọng biết đâu lại có thể gặp được Mol.


“Nghe nói anh tìm Mol?”
 “Vâng, tôi đang tìm Mol.”


“Anh là người nước ngoài phải không? Nghe giọng anh..."


Anh gật đầu.


“Vậy tôi sẽ nói chậm thôi. Mol bị bệnh truyền nhiễm đấy, anh có biết không?”


“Sao cơ?”


“Trời đất, vậy là anh không biết nhỉ. Mol đang nghỉ ốm đấy.”


“Chuyện đó là từ bao giờ vậy?”


“Tôi không rõ nữa, cũng thuộc diện mới nhiễm bệnh thôi, nhưng tôi không nhớ chính xác đến giai đoạn nào rồi.”


“Nếu vậy thì người được bàn giao công việc mà Mol phụ trách trước đây...”


“Bàn giao ấy à? Nếu mà có chuyện đó thì dù bệnh chắc cũng yên tâm mà nghỉ rồi. Anh là bạn mà lo lắng tới cả công việc của bạn mình nhỉ. Chúng tôi lúc nào cũng trong tình trạng ngắc ngoải vì công việc quá tải đây. Dù có làm cả ngày không ngơi tay thì công việc vẫn cứ chồng chất. Rốt cuộc không biết bao giờ mới kết thúc. Nhìn đống giấy tờ mà chúng tôi chỉ biết thở hắt ra. Anh nhìn mà xem, gần nửa đêm rồi mà vẫn còn bao người làm đêm thế kia. Bệnh dịch có lây lan đến đâu thì vẫn phải làm việc riêng điều này thì không bao giờ thay đổi cả. Không để bị mắc bệnh - điều này rất quan trọng, nhưng quan trọng hơn nữa chính là đừng để vì bệnh tật mà làm hỏng hết công việc.”


Anh gật đầu như tán thành.


“Đảm nhận thêm cả phần việc của người khác nữa thì đúng là vượt quá sức chịu đựng của chúng tôi. Bởi vậy nên không có chuyện bàn giao đâu. Không phải ngay từ đầu tình hình đã thế này, nhưng do số người nhiễm bệnh cứ tăng lên thành ra bàn giao không xuể. Rồi một lúc nào đó, việc vốn do người khác phụ trách cũng sẽ rơi trúng đầu mình thôi, nhưng đó là khi có chỉ thị bắt buộc từ cấp trên. Thêm vào đó, dù hạn chế người ngoài ra vào đến đâu thì vẫn thường xuyên có khách đến thăm như anh đây... Nếu bị nhiễm bệnh thì gay to. Đến lúc đó coi như kết thúc. Mọi việc có thể hỏng bét. Sẽ mất hết tất cả. Không phải vì mắc bệnh, mà bởi không thể làm việc được nữa. Vì vậy, không có ai tự nguyện tiếp quản công việc của người bị nhiễm bệnh cả. Tất cả hồ sơ công việc mà người bị bệnh đang phụ trách sẽ bị tiêu hủy hết. Vì không thể nào sờ vào xem xét được nên đến cả hồ sơ giấy tờ cũng thành ra vô dụng. Nếu không phải là tình huống cực kỳ khẩn cấp thì máy tính của người bị bệnh cũng sẽ không được bật lên. Bởi vì đeo tới mấy lớp găng tay mà động vào máy tính thì kiểu gì cũng không thể thoải mái thao tác được. Những công việc mà người nghỉ ốm đang phụ trách sẽ được bảo lưu hoặc hủy bỏ.”


“Vậy còn nhân viên từ nước ngoài cử sang thì sao ạ?”
 “Nhân viên nước ngoài? Trong thời gian làm việc ở đây, tôi chưa bao giờ thấy nhân viên nào được cử sang cả.”
 “Tôi là nhân viên được cử sang. Mol là người đã chọn tôi.”


“Nói vậy nghĩa là anh không phải bạn của Mol à? Xin lỗi anh. Tuy làm cùng một phòng nhưng công việc của chúng tôi hoàn toàn khác nhau. Ngoài công việc của mình, chúng tôi chẳng biết gì nữa cả. Đặc biệt là công việc về nhân sự của Mol thì có nhiều thứ phải tiến hành bí mật lắm.”


“Anh chưa bao giờ nghe Mol nói gì đến chuyện nhân viên cử sang sao?”


“Văn phòng lớn lắm, cho dù có làm cùng một bộ phận đi nữa, nếu không ngồi cạnh nhau hay không có điểm chung trong công việc thì nhiều lúc cũng không biết nhau đâu. May là tôi với Mol cũng duy trì được quan hệ ở mức độ chào hỏi hằng ngày. Mặc dù vậy, Mol không phải là kiểu người lấy chuyện đó ra làm đề tài nói chuyện. Do đặc tính công việc, Mol tuyệt nhiên không bao giờ đả động đến chuyện cá nhân. Càng là những chuyện như vậy thì càng nhanh chóng lan truyền, rồi chẳng giữ được bí mật đâu. Bí mật mà bị lộ thì rốt cuộc chính đương sự sẽ là người phải chịu bất lợi lớn nhất mà.”


“Tôi có thể biết địa chỉ nhà riêng của Mol không?”
 “Không được đâu. Dẫu có biết, tôi cũng không thể nói cho anh được. Hôm nay tôi mới gặp anh lần đầu tiên. Mà thực ra, phát âm của anh còn vụng lắm, ngữ pháp cũng sai suốt đấy...”


Người đàn ông vòng vo một lúc với vẻ mặt khó chịu, rồi nói tiếp.


“Không cần biết anh có phải bạn Mol hay không, nhưng tôi thấy nghi ngờ việc anh có đúng là nhân viên được cử sang không đấy. Một dạo phòng tôi cũng bàn đến việc chọn nhân viên nước ngoài cử sang đây. Tiêu chí tuyển chọn cơ bản nhất là giao tiếp thành thạo. Chuyện này không cần phải bàn cãi gì nữa. Vậy nhưng hôm nay thấy anh thế này thì...”


Người đàn ông lại nhìn kỹ anh một lượt.


“Hẳn là anh có ưu điểm gì khác. Như năng lực làm việc xuất chúng, hoặc là đáng tin cậy.”


Người đàn ông đưa mắt nhìn đồng hồ.


“Tất cả những gì tôi biết chỉ có vậy thôi. Tôi không còn gì để nói cả. Mà bây giờ cũng không còn bao nhiêu thời gian nữa.”


“Sao cơ ạ?”


Người đàn ông nhún vai. Anh lập tức hiểu ra ý nghĩa của cái nhún vai đó. Hai người bảo vệ đang tiến lại của kính phòng họp. Người đàn ông mở cửa, khiển trách mấy người bảo vệ.


“Lúc nào cũng như thế này. Hình như tôi đã mấy lần thưa với các anh rằng đây không phải là cái nhà vệ sinh công cộng mà ai cũng vào được rồi cơ mà.”


“Tôi xin lỗi. Tại anh ta nói là đang cần vào nhà vệ sinh gấp.”


Sau khi xin lỗi người đàn ông, bảo vệ khẽ cúi đầu với anh như thể muốn nói xin được mạn phép, rồi túm chặt hai bên cánh tay anh. Biết được Mol không có ở đây rồi thì cũng chẳng còn lý do gì để nán lại thêm nữa, anh ngoan ngoãn để bảo vệ dẫn đi.


Bị hai bảo vệ giữ chặt, đang đứng đợi thang máy, nghe tiếng người đàn ông kia gọi tên mình, anh liền quay lại nhìn.


“Nhưng mà anh không bị nhiễm bệnh đấy chứ? Chuyện lâu rồi nên tôi cũng không nhớ rõ lắm, nhưng tôi đã từng nghe thấy tin tức về việc có người nước ngoài bị kiểm dịch ở sân bay giữ lại, sau đó thì mất tích đấy.”


“Tôi không bị bệnh.”


“Ờ thì, trí nhớ lúc nào cũng có thể nhầm lẫn mà. Vậy nhưng anh có biết mặt Mol không? Chắc chắn là không rồi. Đúng không?”


“.....”


“Nếu vậy thì quả nhiên là sẽ khó mà tìm được đấy.”
 Người đàn ông nở nụ cười khó hiểu rồi quay lưng đi về văn phòng. Cùng hai người bảo vệ bước vào trong thang máy vừa mở cửa, anh chợt nhớ ra ở nước C này, chỉ có Mol là người duy nhất biết tên anh. Vậy nhưng điều đó không có nghĩa rằng người đàn ông vừa rồi chính là Mol. Không thể tình cờ như thế. Anh ta không phải là Mol, nhưng có thể một nhân viên làm cùng phòng đã tiếp quản công việc của Mol. Mặc dù vậy, anh vẫn không sao rũ bỏ được ý nghĩ rằng biết đâu đấy, mình vừa mới gặp Mol.





Công việc được bắt đầu bằng đôi câu chào hỏi với chủ nhà. Sau màn chào hỏi, trong lúc anh xem xét chỗ này chỗ kia trong sân thì hầu hết mọi lần chủ nhà đều sẽ bảo “mọi việc nhờ anh” rồi rời nhà đi làm. Làm bộ như chuẩn bị đồ nghề, anh dõi theo chủ nhà đang vội vã đi làm. Bước chân gấp gáp, thỉnh thoảng lại nhìn đồng hồ - cái hình dáng sau lưng vừa đầy sức sống lại vừa mệt mỏi đó, anh thấy có gì đó quen thuộc. Lúc còn ở trong nước, trên đường đi làm, hình ảnh tấm lưng của anh hay các đồng nghiệp hẳn cũng giống như vậy. Nhìn vẻ bận rộn của chủ nhà là có thể biết rằng, tất cả mọi người vẫn đi học, đi làm, vẫn đi hẹn hò, mua sắm, vẫn đến bể bơi rèn luyện sức khỏe... mỗi lần như vậy, đầu óc anh lại đờ ra như thể lần đầu tiên trong đời, anh mới nhận ra hình ảnh thanh bình của cái thế giới mà chỉ mình anh là bị loại ra ngoài. Đêm đến, cảm nhận gió lạnh đã bắt đầu nhè nhẹ thổi thì nhớ ra thời gian anh ở nước C này cũng mới chỉ được một lần chuyển mùa. Vậy mà cảm giác cuộc sống của anh trước khi tới nước C giờ đây thật xa xôi, tựa như đã từ kiếp trước.


Sau khi chủ nhà đi khuất, anh xem kỹ từng ngóc ngách trong sân và nhà kho - lúc này đã trở thành nơi làm việc của anh. Những lối mà chuột hay qua lại thì rất nhiều, nhưng một trong những lối đi có nhiều khả năng là chỗ bóng râm của những bụi cây ở sân sau của ngôi nhà biệt lập.


Anh thích rải thuốc chuột dọc theo những lối đi mà anh dự tính có nhiều khả năng là đường bọn chuột hay chạy qua, rồi ngồi nhìn đám cỏ chết khô dưới bóng cây, đợi chuột xuất hiện. Đợi một lúc thì cuối cùng từ trong bóng râm, chuột sẽ xuất hiện, ban đầu chỉ một hai con rồi dần dần bọn chúng sẽ buông lỏng cảnh giác, cả lũ chuột chui ra khỏi bóng râm để chạy về phía thức ăn rải trên mặt đất, vừa ló ra gặp ánh mặt trời, lập tức chúng sẽ vỡ đầu mà chết. Và đương nhiên nguyên do của cái chết ấy chính là anh.


Không đời nào chuột lại xuất hiện chính xác như bảng giờ chạy của tàu điện ngầm, buộc anh lúc nào cũng phải căng lên như dây đàn. Có những lúc anh ngồi thần ra rình gần nửa ngày trời, mà đến tận khi bàn tay giơ lên bắt đầu tê dại thì mới có mỗi một con xuất hiện. Lúc đó, cả người anh đã đờ đẫn, chân bị chuột rút, còn tay thì cũng đơ. Phải quật gậy tới mấy lần mới đập trúng con chuột, hít vào đám bụi đất đang bốc lên mù mịt, anh mới thấm thía cái gọi là công việc mà anh cố sống cố chết làm này, chẳng qua cũng chỉ là bắt chuột mà thôi. Bất cứ lúc nào dấu vết của cuộc đời vô tình đã bị một con chuột bẩn thỉu gớm ghiếc dẫn lối lôi đi cũng có thể dội về trong tâm trí anh. Và con chuột mà anh vừa bắt lúc này đây, chưa biết chừng sẽ lại đẩy anh vào một cuộc đời xa lạ khác. Việc anh đến nước C, nhảy xuống đống rác, rồi sống đời lang thang ở công viên, hay là bị đẩy xuống dưới cống ngầm... dù không thể nào tin nổi, nhưng tất cả đều bắt đầu từ một con chuột. Bởi ngay từ đầu, khi chọn anh, điều đầu tiên khiến giám đốc chi nhánh cân nhắc cũng chính là việc anh đã đập chết được một con chuột. Vì vậy, giờ đây chẳng còn nuối tiếc hay vương vấn gì sự đời, anh tận tâm tận lực dồn sức vào việc bắt chuột, đợi chờ sự ngẫu nhiên mà chuột một lần nữa sẽ đem đến cho anh.


Có tiếng bước chân tiến lại gần. Vừa nghe tiếng bước chân là anh nhận ra ngay đó là cô chủ nhà, nhưng anh vẫn cứ ngồi thu lu, vờ như không nghe thấy. Khi tiếng chân tiến sát đến, anh liền quật cây gậy gỗ trong tay xuống dưới nền đất chẳng có bóng con chuột nào. Bụi đất bốc lên mù mịt. Cô chủ nhà né sang một phía để tránh bụi. Anh ngượng nghịu di di chỗ thức ăn tẩm thuốc chuột được rắc dọc theo bờ thành của bồn hoa.


“Thấy anh cứ ngồi yên như vậy, xem ra anh đã bắt đầu làm việc rồi phải không?” người phụ nữ hỏi.


Phải đến lúc đó, anh mới đưa mắt nhìn cô chủ nhà. Chắc mới đi làm về nên cô ta còn mặc nguyên đồ công sở, vai vẫn đeo túi. Một người phụ nữ có vẻ ngoài trông như thể cả đời chưa từng trải qua chuyện gì đáng sợ. Cùng lắm chắc cũng chỉ là vài pha giật nẩy mình vì thấy chuột lúc đi đường buổi tối thôi.


“Công việc của chúng tôi lúc nào chẳng thế. Phần lớn thời gian là ngồi đợi chuột xuất hiện. Cũng chẳng thể nào tự chui hẳn vào hang chuột được, nên đành phải đợi thôi. Ban đầu phải nắm được lối di chuyển của chuột đã. Rồi mới đặt bẫy, rải thuốc, đợi chuột xuất hiện là giết.”


“Chắc anh cũng thấy chán lắm nhỉ.”


“Cứ coi như mình đang tìm hóa thạch là được ấy mà. Như người ta dành thời gian tỉ mẩn đẽo từng cục đá, chúng tôi cũng chỉ phải đợi chờ giống vậy thôi.”


Cứ ngồi thư ra nhìn bóng râm dưới bụi cây như vậy, nhìn vào có lẽ cũng dễ lầm tưởng là đang ngồi chơi, vậy nên anh định bụng biện minh gì đó, nhưng không biết phải nói sao. Nghĩ mãi không ra từ cần dùng, anh ngắc ngứ thay bằng từ khác, vừa nói vừa cố trau chuốt phát âm nên vấp váp liên tục. Anh dùng những từ ngữ hoặc cách diễn đạt có ý nghĩa tương tự, nhưng hẳn là nghe cứng nhắc và kém tự nhiên chẳng đúng ý định nói. Vậy nhưng cô chủ nhà đáp lại ngay, như thể hiểu rõ điều anh nói.


“Không biết việc này có giá trị như tìm kiếm hóa thạch hay không, nhưng đúng là một công việc hợp với thời buổi này đấy.”


“Sao cơ ạ?”


“Ý tôi là chuột với bệnh truyền nhiễm ấy mà. Trước đây, hẳn là công việc này bị coi thường lắm, nhưng bây giờ thì được nhìn nhận như một công việc có ích và thiết thực. So với những người như tôi, thấy chuột trong bếp cũng không bắt nổi, chỉ biết hét ầm lên...”


Anh chỉ nhún vai cười, không đáp. Khác với những gì người phụ nữ nói, bắt chuột là công việc có ích ở bất cứ thời kỳ nào.


“Xem ra anh không sợ chuột nhỉ.”


“Tôi sợ chứ.”
 “Làm thế nào mà anh kiềm chế được nỗi sợ?”
 “Tôi vẫn sợ thôi, có kiềm chế gì đâu.”
 “Vậy mà anh bắt chuột giỏi thật đấy.”
 “Cũng vì tiền thôi.”


“Tôi quên mất, làm gì có ai bắt chuột vì sở thích nhỉ. Nhưng mà có thứ còn đáng sợ hơn chuột đấy. Anh biết là gì không?”


“Là gì vậy?”
 “Con người.” 


“Sao lại thế?”


“Vì con người làm lây lan bệnh truyền nhiễm mà.”
 “Nếu là bệnh thì chuột làm lây lan nhiều hơn chứ.”
 “Bệnh dịch lần này lây lan là do con người đấy. Tôi cũng có thể truyền bệnh đấy.”


Cô chủ nhà nói giọng sắc lẹm. Anh giật mình nhìn cô ta.


“Ở đây, người ta nhìn mặt là đoán ra được là có mắc bệnh hay không đấy. Đặc biệt qua là màu môi. Nhìn môi anh thì hoặc là đã mắc bệnh, hoặc là sắp mắc bệnh rồi.”


Anh bất giác đưa tay sờ môi, và nhận ra lớp mặt nạ bằng nhựa của bộ đồ phòng dịch đang che kín mặt.


“Nhưng chị có nhìn thấy môi tôi đâu.”


“Đương nhiên là không thấy rồi. Tôi nói bừa vậy thôi. Mê tín ấy mà. Người ta kháo nhau thế. Vậy nhưng ai cũng tin.”


“Bình thường chị vẫn nói chuyện với mọi người như vậy à? Kiểu như dọa mắc bệnh cho người ta sợ ấy?”


“Đấy là kiểu nói đùa duy nhất của chúng tôi đấy. Trong lúc làm việc, chúng tôi hay đùa nhau như vậy. Nhiều lúc không muốn làm việc, chúng tôi lại nói thà rằng mắc bệnh còn hơn. Vì lúc đó nhà nước sẽ điều trị cho, lại còn được nghỉ ngơi không phải làm việc nữa.”


“Làm việc có lẽ vẫn tốt hơn là bị mắc bệnh chứ.”
 “Thì cũng chỉ thỉnh thoảng chúng tôi mới nghĩ thế thôi.”


“Chị không sợ căn bệnh truyền nhiễm này sao?”
 “Bị ung thư thì còn đáng sợ hơn ấy chứ.”
 Cô chủ nhà nhìn anh chằm chằm mà nói.
 “Hơn nữa thứ đang lây lan hiện giờ chỉ là cảm xoàng thôi.”


“Cảm xoàng thì sao lại có nhiều người chết thế được.”
 “Thì tại vì tất cả mọi người đều nghĩ thế. Nhưng thực chất tỷ lệ tử vong chẳng khác là bao so với lúc bình thường. Chẳng có gì nghiêm trọng cả. Đúng là người ta cũng chết vì bệnh truyền nhiễm thật, nhưng người chết vì ung thư hay tai nạn giao thông còn nhiều hơn. Đương nhiên, người chết già vẫn là nhiều nhất.”


“Nói thế nhưng nếu không mắc bệnh thì hẳn là họ vẫn sống.”


“Giả định như thế thì kiểu chết nào mà chả áp dụng được. Nếu không đi xe, nếu không sang đường thì chẳng có lý gì lại bị tai nạn giao thông cả. Hơn nữa, chuột chẳng liên quan gì đến căn bệnh truyền nhiễm lần này cả. Đây không phải là chuyện chỉ cần bắt chuột là xong đâu.”


“Ai bảo vậy?”


“Chuyện này ai chẳng biết. Cũng không biết có phải là thật hay không, nhưng mọi người đều nghĩ như vậy đấy. Anh không biết hay sao?”


“Tôi thì chỉ biết bắt chuột thôi.”


“Tôi hay phải ra ngoài làm việc. Tôi bán bảo hiểm nhân thọ mà. Nên cứ dọa khách là có thể chết vì bệnh truyền nhiễm, nhưng thực ra tôi chưa hề thấy người bệnh một lần nào. Mà cũng chưa gặp một ai từng nhìn thấy người bị bệnh cả.”


“Hay là những người từng gặp người bệnh đó, đều đã chết hoặc đang sắp chết rồi?”


“Con người ta vốn chết vì đủ mọi lý do. Bệnh truyền nhiễm cũng chỉ là một trong những nguyên nhân. Giống như tai nạn giao thông hay bệnh ung thư thôi. Và cả bị giết cũng vậy.”


“Bị giết à?”


“Có nhiều kiểu chết đáng sợ như thế lắm. Cứ nhìn lũ chuột kia kìa. Ai mà ngờ là chúng sẽ chết tan thây như thế chứ. Mặc dù người làm việc đó chính là anh.”


Người phụ nữ phá lên cười như đang nói đùa. Anh chẳng thấy buồn cười, nhưng vẫn cười theo. Chợt nghĩ lâu lắm rồi mình không cười, dù chỉ là cười nhếch mép như thế này.


Sau khi cô chủ nhà quay vào trong nhà, anh đi vòng vòng theo đường rãnh ở sân sau, thu hồi xác những con chuột ăn phải bả mà chết, và bắt thêm vài con nữa. Sắp đến giờ xe tới đón, anh chậm rãi chặt đuôi mấy con chuột. Tiền thù lao sẽ tính dựa trên số chuột bắt được. Cách xác nhận số chuột là cho chủ nhà xem xác chuột chết, nhưng chẳng có chủ nhà nào thích thú gì cách đó. Vậy nên đuôi chuột được buộc thành từng bó mười chiếc, rồi đưa cho chủ nhà xem. Chủ nhà phần lớn chẳng buồn nhìn mà cứ thế trả tiền luôn. Tiền thù lao đương nhiên là phải nộp lại cho đội trưởng, nhưng anh nhanh chóng tìm ra mánh khóe để kiếm được nhiều tiền hơn. Do chủ nhà chẳng đời nào giữ đuôi chuột làm gì nên anh gộp luôn cả chỗ đuôi chuột bắt được hôm trước vào, đưa chủ nhà xem rồi nhận tiền. Chẳng ai lại muốn săm soi kỹ càng thứ đó làm gì nên cũng chẳng người nào nghi ngờ rằng tại sao đuôi không dính máu hay sao đuôi lại khô đét như vậy. Tiền để đút lót cho đội trưởng, anh đã kiếm bằng cách ấy.


Cứ mải nghĩ vẩn vơ nên tốc độ chặt dao của anh chậm hơn hẳn mọi khi, và cũng vì thế mà anh mắc phải lỗi trước đây không phạm phải. Lúc con dao chặt xuống, do chưa kịp bắt nhịp với tốc độ mới, suýt chút nữa thì anh chặt vào ngón tay. Thực tế thì không chặt phải tay. Mặc dù vậy, nhìn máu chảy ra từ cái đuôi chuột bị chặt, cảm giác như máu chảy ra từ ngón tay mình, anh cũng thấy đau. Anh ôm chặt ngón tay không hề hấn gì, nhìn về phía ngôi nhà mà người phụ nữ đã đi vào.


Trong lúc buộc đuôi chuột thành từng bó chục chiếc, anh lôi trong túi ra bó đuôi chuột đã nhét vào từ hôm trước. Bôi máu con chuột vừa bị chặt đuôi lên đó. Đến lúc xong việc, giống như mọi khi, trên bộ đồ phòng dịch của anh đầy những vết máu bẩn thỉu.





Cô chủ nhà không hề nhăn mặt mà săm soi thứ anh đưa cho xem.


“Tạm thời không cần phải lo gì đến lũ chuột nữa. Nhưng sẽ không kéo dài được lâu. Không phải cứ dính bả là tất cả chuột đều chết hết đâu, lũ chuột còn sống sót sẽ nhanh chóng gia tăng số lượng thôi.”


Người phụ nữ lơ đãng gật đầu rồi tiến lại gần thêm một chút như để nhìn kỹ chỗ đuôi chuột hơn.


“Máu không nhỏ xuống tong tong nhỉ.”
 “Máu đã chảy hết rồi.”
 “Tôi sờ được không?”


“Đương nhiên là được, nhưng nếu là tôi thì chắc tôi sẽ không muốn sờ đâu.”


“Anh đang cầm vào nó đấy thôi.”


“Nếu không phải vì công việc thì tôi động vào làm 81."


“Những lúc như thế này, tôi thấy ghen tị với lũ chuột thật đấy.”


“........?”


“Vì bọn chúng một phát chết luôn mà. Con người thì làm gì có chuyện ấy cơ chứ? Ngay cả mắc bệnh truyền nhiễm lần này thì tối thiểu cũng phải chịu đựng tới mấy tháng.”


“Theo như tôi nghe được thì chỉ vài ngày là chết mà.”
 “Tốc độ chết khác nhau như vậy, xem ra là mắc bệnh truyền nhiễm khác nhau rồi. Nhưng mà cái đuôi này nhìn kiểu gì cũng thấy lạ thật đấy.”


"......?"


“Chóp đuôi khô hết cả rồi. Không phải là máu chảy ra, mà hình như là máu bôi lên thì phải.”


Người phụ nữ nhìn anh chằm chằm. Mặt đã mất hẳn vẻ nhũn nhặn.


“Làm gì có chuyện đó.”


“Mắt tôi tinh lắm. Anh cứ kéo dài thời gian nói chuyện không đâu vào đâu, hóa ra là đợi máu khô chứ gì. Vì máu thì khô ngay, nhanh hơn những thứ khác.”


Cái đuôi mà người phụ nữ đưa tay chỉ, nhìn qua cũng đủ thấy là máu đã chảy ráo đến mức khô cong cả rồi.


“Anh kiếm tiền kiểu này là không được đâu. Tiền thì tôi sẽ trả, nhưng tôi muốn tính cho chính xác.”


Người phụ nữ quay vào trong nhà, lên tầng hai để lấy tiền. Cái cầu thang mà người phụ nữ đang đi lên không có phần chiếu nghỉ, bị kẹp giữa hai bức tường, trông rất hẹp. Đoạn cuối cầu thang chìm trong bóng tối, không nhìn thấy gì. Trông như thể người phụ nữ hoàn toàn tan biến vào trong bóng tối. Một lát sau, khi bàn chân trần của người phụ nữ đục thủng bóng tối xuất hiện trên cầu thang, tâm trạng anh chợt u ám như thể vừa thức dậy từ một cơn ác mộng.


“Giao việc cho người như anh thì thà cứ sống chung với lũ chuột còn hơn. Bảo sao có bắt kiểu gì đi nữa thì chuột vẫn không giảm, giờ xem ra tôi đã hiểu được lý do 

vì sao rồi. Chẳng biết quản lý của anh có biết chuyện này hay không đây.”


Người phụ nữ dúi tiền vào tay anh rồi đóng cửa nhà đánh rầm một tiếng. Anh đứng trước cánh cửa đóng. Dù chỉ trong chốc lát, nhưng được nói chuyện với người phụ nữ đó cũng thật là dễ chịu. Từ khi đến nước C tới giờ, người nghe anh nói một lần là hiểu ngay, hoặc cố làm ra vẻ là như vậy... duy nhất chỉ có người phụ nữ này mà thôi.


Người uy hiếp anh duy nhất cũng chỉ có người phụ nữ đó. Nhận thấy bản thân mình vẫn còn thứ để bị cướp mất, vẫn còn thứ để bị uy hiếp, anh thấy vừa thần kỳ vừa sợ hãi. Anh từ từ mở cánh cửa mà người phụ nữ vừa đóng. Từ giờ đến lúc xe tới đón, vẫn còn một ít thời gian nữa. Đội trưởng kiêm luôn lái xe, dù cho có định thúc giục thì anh ta cũng chỉ bấm còi inh ỏi chứ tuyệt đối không bao giờ chịu xuống xe.


Trong lúc rón rén bước vào nhà, cơ thể anh cảm nhận được bầu không khí lạnh lẽo mà sau này, ngay cả khi đã nghỉ việc rồi, anh vẫn không thể nào quên. Trên tấm thân bọc trong bộ đồ phòng dịch của anh, gai ốc nổi lên rùng rùng, cảm giác đó không quen chút nào. Mặc bộ đồ phòng dịch trên người, cũng có lúc ruột gan nôn nao khó chịu vì mùi mồ hôi, chứ chưa bao giờ anh có cảm giác lạnh như thế này. Anh khựng lại, cố đoán định cái cảm giác lạ lẫm đang đến với mình, rồi bước vào trong nhà. Bên trong tối tăm và tĩnh mịch đến dị thường.


Đang nhìn quanh xem xét thì thấy người phụ nữ bước ra từ căn phòng phía sau bàn ăn, bất giác anh vội náu mình sau cầu thang dẫn lên tầng hai. Xem ra người phụ nữ vẫn chưa phát hiện ra anh, nhưng rồi cũng sẽ nhanh chóng nhìn ra thôi. Anh đứng im nín thở, trong lòng hối hận rằng đáng ra mình phải bấm chuông xin phép, sau đó hẵng vào nhà. Anh còn chưa kịp chữa lại sai lầm ấy thì người phụ nữ đã thấy anh đang nấp ở cầu thang, cô ta đờ ra như nhìn thấy ma. Hẳn là cô ta sẽ lập tức gào ầm lên rồi chạy ra ngoài. Đúng là anh đã lén đột nhập vào nhà, nhưng không hề muốn gây náo động. Anh chỉ muốn nhờ cậy và trình bày sự thể với người phụ nữ đó. Anh vừa chặn lại thì cô ta lập tức hét lên sợ hãi. Tiếng hét không kéo dài được lâu. Anh đã đưa bàn tay rắn đanh bịt chặt miệng cô ta. Rồi lắp bắp nhận lỗi, xin lỗi và mong được bỏ qua. Bởi nếu không bịt miệng cô ta như thế thì trong lúc la hét ầm ĩ, có lẽ cô ta sẽ không nghe được lời xin lỗi của anh mất.


Nói xong, anh buông bàn tay đang bịt miệng người phụ nữ. Cô ta thở hắt một tiếng rồi sợ hãi lùi lại đằng sau. Anh trình bày lại lời xin lỗi một lần nữa. Cô ta với lấy cây kéo lưỡi dài đang để trên mặt tủ ngăn kéo. Hình như là loại kéo dùng để cắt vải. Người phụ nữ chĩa mũi kéo về phía anh, bàn tay cô ta gồng cứng tới mức gân tay nổi lên thấy rõ mồn một. Anh vừa tiến lại gần là cô ta lập tức giơ kéo lên đe dọa. Chỉ vì vài con chuột mà phải cúi đầu, chợt thấy sao mà cay đắng, anh oán hận người phụ nữ đã khiến mình trở nên thảm hại như thế này. Hễ anh định tiến lại là cô ta lại huơ kéo lên. Mũi kéo sượt qua mu bàn tay anh. Anh hầu như chẳng cảm thấy đau chút nào. Ngược lại, người phụ nữ đang huơ kéo kia còn tỏ ra khiếp sợ hơn. Anh mong cô ta tấn công anh hung tợm hơn chút nữa. Cô ta cứ cắn cấu đánh đấm, thậm chí thọc cả cái kéo vào bụng anh cũng được. Nếu được như vậy thì trong tương lai về sau, dù có nhớ lại giây phút này và những việc xảy ra sau khi giây phút này trôi qua, có lẽ anh cũng sẽ bớt đau khổ.


Người phụ nữ cắn chặt đôi môi đang run lên. Trong lòng anh thoáng dao động, nhưng rồi nhìn quanh ngôi nhà tối om, anh bình tĩnh trở lại, nhận ra một điều rằng, bản thân anh chưa bao giờ mơ đến cái cuộc đời đi bắt chuột. Cũng chẳng có lý nào anh lại mơ đến một cuộc đời luôn thấp thỏm lo sợ bị cướp mất cái công việc bắt chuột này. Anh tránh không để bị đứt tay, giằng lấy kéo rồi ôm chặt lấy người phụ nữ. Cô ta vùng vẫy để thoát khỏi anh. Vừa gồng mình ghì siết lấy người phụ nữ, anh vừa nghĩ xem rốt cuộc thì cuộc đời mà mình mơ ước là gì. Những chuyện cách đây đã lâu, anh không còn nhớ chút gì. Rất lâu trước đây, hình như anh từng mơ ước gì đó, mà cũng Có vẻ như chưa từng ước mơ gì cả. Người phụ nữ bắt đầu đá anh điên cuồng. Chỉ là giãy giụa thôi nhưng vì thế mà cây kéo anh vừa cướp được từ cô ta bị rơi xuống đất. Cứ lằng nhằng dây dưa thế này thì hỏng hết mọi chuyện. Xe đón anh sắp đến, đội trưởng sẽ bấm còi, mà thấy anh từ trong nhà đi ra lại sinh nghi, rồi nếu người phụ nữ này hét ầm làm cả bên ngoài cũng nghe thấy thì anh sẽ bị bắt ngay.


Thật khó lòng mà trụ được với người phụ nữ cứ giấy đạp liên hồi này, phải chặn ngay tiếng hét của cô ta lại, chỉ nghĩ có vậy, anh lần tay xuống túi, rút ra con dao cùn nhặt được ở bãi rác trước đây. Lòng bàn tay đẫm mồ hôi, sợ con dao rơi nên anh dồn sức siết chặt cán dao, cơn đau trước đây lại dội lên. Cơn đau ở lòng bàn tay luôn bám riết lấy anh như một bóng đen, hình hài khi đổ dài khi co rút, nhưng lúc này nó đang ập xuống bao trùm lên anh. Trong cơn đau đó, một cách thuần thục, anh gí con dao vào cổ người phụ nữ. Anh chỉ định dọa cô ta thôi. Con dao cùn đến mức chẳng phân biệt được đâu là sống dao đâu là lưỡi dao như vậy, làm sao mà đâm được cơ chứ, mà dù có đâm được thì chắc cũng chẳng gây ra thương tích trí mạng. Nhưng người phụ nữ làm sao mà biết được chuyện đó. Cô ta rú lên khiếp hãi, đến mức anh nghe cũng thấy thương thay.


Tiếng còi xe vang lên như thể đáp lại tiếng hét của người phụ nữ. Là tiếng còi xe phía trước của ngôi nhà. Nhưng nghe cũng như thể từ xa xăm vọng lại. Thật khó lòng xác định được khoảng cách của âm thanh đó. Nhận ra ánh mắt anh đang run rẩy, người phụ nữ lại gào lên một lần nữa. Không dùng đến con dao thì không cách nào làm cô ta ngừng la hét. Anh chỉ định dọa cô ta thôi, nhưng cái bóng đen đó cứ đè nghiến xuống anh nặng trĩu. Anh vặn vẹo điên cuồng bàn tay cầm dao, đơn thuần chỉ để thoát khỏi cái bóng đen ấy. Phải đến khi máu phọt ra bắn đầy mặt, anh mới dừng tay. Máu bắn ra nhuốm đầy bàn tay mà anh dồn sức đến đau buốt, và bắn cả lên bộ đồ phòng dịch.


Như thể mùi máu xa lạ này chính là cách mở dấu niêm phong, bây giờ đây anh mới nhớ ra rằng vào một lúc nào đó, chuyện này đã từng xảy ra. Cảm giác truyền tới khi nắm thứ vũ khí bằng kim loại trong tay hay cảm giác khi máu bắn lên hoàn toàn khác với cảm giác khi anh cầm dao chặt đuôi chuột hay lúc anh quật con chuột liên hồi không thương tiếc. Nhờ cảm giác quen thuộc đó mà anh nhanh chóng hiểu ra hành động nhảy xuống đống rác của mình cách đây đã lâu. Ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong anh, đó là cảm giác nhẹ nhõm kỳ quái mà chính bản thân anh cũng không thể lý giải. Dường như chính vì để có được cảm giác nhẹ nhõm này mà anh đã tiêu phí cả một quãng thời gian dài như vậy ở nước C. Và anh nhớ ra người vợ cũ. Anh nhớ ra khuôn mặt tròn trịa cùng giọng nói pha âm mũi, ánh mắt hiền hậu và khóe miệng trễ xuống như đau buồn của cô. Anh cứ nghĩ mãi đến khuôn mặt tròn trịa dịu dàng và giọng nói pha âm mũi nghe như mè nheo than thở, nghĩ đến ánh mắt hiền hậu đượm vẻ tinh nghịch và khóe miệng trễ u sầu của cô. Anh rã rời ngồi phịch xuống sàn nhà, người phụ nữ cũng đổ xuống sàn đánh rầm một tiếng. Nếu cô ta mà chết thì có lẽ không phải vì bị dao đâm, mà là do chấn thương vì nện đầu xuống sàn nhà cứng đơ như thế. Anh khom người, lấy vạt áo của người phụ nữ đang nằm bẹp trên sàn nhà lau vết máu dính trên bộ đồ phòng dịch. Dù cho cô ta có chết đi nữa thì trước mắt người ta cũng sẽ không phát hiện ra ngay cái xác. Kể từ sau khi bệnh dịch lan rộng, người dân hầu như không qua lại bên ngoài. Nhân viên nào không đi làm thì bị coi là đã nhiễm bệnh và tự động được xử lý theo diện đang nghỉ ốm.


Đã đến giờ mặt trời lặn nhưng bên ngoài vẫn sáng đến chói mắt. Anh từ từ bước ra, tiến vào vùng ánh sáng đó. Xe đón anh vẫn chưa tới. Từ trên chiếc xe gom rác vừa trờ tới, hai người đàn ông nhảy xuống, cần mẫn nhặt rác vứt trên đường ném vào trong xe. Anh đứng thẫn thờ nhìn cảnh rác rưởi đang được thu dọn gọn gàng sạch sẽ.





    

    
    

    
    PHẦN 3

    
    Tấm gương gắn trên cái tủ sắt trong phòng thay đồ phản chiếu khuôn mặt gầy tóp của anh. Bộ mặt trong gương đanh lại. Đầu óc anh quay cuồng như thể mặt đất đang rung chuyển, và vì thế mà anh thấy buồn nôn. Anh bật ra tiếng ho cố nhịn. Triệu chứng này có đã lâu, nhưng chỉ xuất hiện theo chu kỳ giống như ngáp, không đỡ hơn mà cũng chẳng tệ đi. Cùng với ho là sốt nhẹ kéo dài cũng đã lâu. Có lẽ nhiệt độ trung bình toàn thân của anh đã tăng lên 1 độ rồi cũng nên.


Chứng chóng mặt này ở mức độ tương đương cơn chao đảo trong trận động đất cách đây không lâu. Đó là một trận động đất không lớn lắm. Không phải là con đại địa chấn như đã được dự báo rất lâu trước đó. Không có hiện tượng báo hiệu gì cả. Nhà của chỉ hơi rung lắc. Những tòa nhà lâu đời hứng chịu thiệt hại nhiều nhất, tường bị nứt toác, rơi cả mấy miếng ván gỗ cũ nát. Người ta dự báo rằng do động đất có cường độ không lớn nên sẽ không có ai bị chết cả - dự báo này hóa ra trật lất. Vẫn có người chết. Đó là những người vừa thấy nhà của rung chuyển là đã tưởng rằng có động đất mạnh, sợ quá vội nhảy khỏi cửa hòng thoát ra khỏi tòa nhà. Ngoài những người đó ra thì không có ai chết vì động đất cả.


Không phải là động đất mạnh thì may rồi, nhưng cảm giác như bị mắc lừa cũng làm anh thấy thất vọng. Tuy vậy, anh nhanh chóng lấy lại tinh thần. Một lúc nào đó, nhất định sẽ có đại địa chấn xảy ra. Không biết là sẽ xảy ra khi nào. Và cũng không biết sẽ xảy ra ở đâu. Động đất mạnh đáng sợ chính là ở chỗ đó. Để đối phó với động đất, anh đã cùng với các nhân viên khác lũ lượt kéo đến siêu thị, mua sẵn cái bồn vệ sinh di động tối giản trong như cái bô trẻ con, cùng đủ loại đồ hộp mà bình thường không bao giờ ăn. Do động đất khá nhẹ nên chưa cần phải dùng đến những thứ đó. Dù vậy, để đề phòng động đất bất thình lình, anh cứ chất đống đồ dự phòng dưới gầm bàn ở giữa phòng khách.


Khi xảy ra động đất, anh đang ở trong kho thực phẩm của một nhà hàng. Đó là một nhà kho quy mô lớn, thiết bị được bảo dưỡng rất tốt. Lúc anh vừa nhấc cái thùng đựng đầy hành tây lên để chuyển sang chỗ khác thì thấy một con chuột to đùng nằm cuộn tròn dưới cái thùng, con chuột sợ hãi chạy vọt tới nép chặt vào tường. Anh cứ để mặc con chuột chạy trốn. Kiểu gì thì nó cũng sẽ chạy ra ngoài để ăn mấy miếng bả rắc ở khắp nơi, cắn vào mấy miếng mồi tẩm độc đó, toàn thân nó sẽ cứng đời ra mà chết. Lúc nhấc thùng hành tây tiếp theo lên chuyển sang chỗ khác, anh thấy một đàn tầm hơn chục con chuột lông xám bẩn thỉu đang nối đuôi nhau leo tường qua một cái lỗ thông ra bên ngoài. Anh đứng nhìn đàn chuột giữa cơn khiếp sợ, kéo nhau chạy trốn ra khỏi nơi ẩn náu. Hình như có cái gì đó sắp xảy đến. Và không thể biết được đó là cái gì.


Lũ chuột đã biến mất dạng, lần này, anh nhấc thùng khoai tây lên. Có lẽ vì gồng mình lấy sức mà anh cảm giác như cơ thể đang đổ nghiêng xuống. Chắc là do nặng quá. Mà cũng có thể chỉ là một cơn váng vất chóng mặt. Vậy nhưng cái thùng nghiêng hẳn đi, rồi khoai chất đầy trong thùng bắt đầu rớt xuống sàn nhà như những con chuột đầy sợ hãi. Nhìn những củ khoai lăn như trái bóng trên mặt phẳng nghiêng, anh nhận ra không phải là cái thùng bị nghiêng, mà là mặt đất đang chao nghiêng, và vì thế mà bản thân anh cũng nghiêng ngả theo. Lúc nằm bẹp xuống sàn nhà để khỏi bị ngã, anh cảm thấy một sự rung lắc nhẹ tựa như đang ở trên tàu biển. Trong cơn rung lắc, anh nhớ tới ông lão mà anh gặp trước đó đã lâu. Ông lão đen đúa răng vàng khè. Người đã bảo với anh chỉ cần có tiền là có thể lên tàu chở hàng. Bản thân thì chưa từng đi đâu nhưng ông lão đã mạnh miệng bảo anh rằng con tàu có thể đưa anh đến bất cứ nơi nào, câu nói đó suốt một thời gian dài đã làm anh khấp khởi. Nếu như anh đã lên tàu theo lời của ông lão, dù chẳng biết là đi đâu, thì hẳn là anh đã vượt đại dương trong sự rung lắc thường trực như thế này.


“Này, có tin vui đây.”


Anh vừa định thay sang bộ đồng phục làm việc màu xám thì đội trưởng tiến lại phía anh. Đội trưởng vóc người thấp bé lại gầy gò, thường mặc quần áo màu xám đậm, lúc nào cũng luôn miệng cao giọng ồn ào nên bị gọi là “Dế Mèn”. Dù biết biệt danh mọi người gọi mình, đội trưởng chỉ nói “Dẫu sao thì dế mèn cũng chẳng phải là đối tượng phải trừ khử, đúng không nào?” làm cho các thành viên trong đời thấy thật có cảm tình.


“Sắc mặt cậu không được tốt. Lại đau đầu hả?” Đội trưởng đột nhiên nhìn anh với vẻ mặt lo lắng.


“Vẫn vậy suốt ấy mà.”


“Mà cái đầu thì lại chẳng thể nào cắt phéng đi được nhỉ. Ha ha. Tôi biết cách này chữa hết đau đầu cực kỳ lắm, tôi đã nói cho cậu nghe chưa nhỉ? Đó là hãy mắc đủ chứng đau bụng, đau lưng, đau răng để không còn lúc nào mà thấy đau đầu được nữa. Ha ha. Xin lỗi nhá. Lấy độc trị độc mà.”


Thấy anh không cười, đội trưởng liền nghiêm mặt, hạ giọng nói.


“Chuyện này tôi chỉ nói với mình cậu thôi, sắp có đợt kiểm tra nhân viên tạm thời đấy. Lần này, có lẽ tôi sẽ tham gia thẩm định cũng nên. Thế nào? Thấy sao hả? Tin vui đấy chứ nhỉ?”


Đội trưởng thông báo mình được bổ nhiệm làm thành viên đoàn kiểm tra như vậy, liệu có phải là đang đánh tiếng rằng anh mau đưa tiền đút lót chăng, ý nghĩ đó khiến anh đờ ra không biết liệu mình có phải là đối tượng bị kiểm tra không, vì vậy, anh không sao trả lời ngay được. Anh chẳng hề có ý định trở thành nhân viên chính thức, vậy nên đối với anh, tin đó chẳng tốt mà cũng chẳng xấu. Thay vì đáp lại, anh khẽ ho mấy tiếng.


“Cậu uống thuốc chưa đấy?”


“Ho thì vẫn thế thôi ạ. Công việc thì không có vấn đề gì.”


“Nếu vậy thì cũng không đến nỗi tệ lắm. Dù cho là bệnh truyền nhiễm đi nữa.”


“Cứ sợ lây cho anh nên lúc nào tôi cũng thấy áy náy.”
 Anh nói vậy nhưng trong lòng chẳng hề thấy áy náy chút nào. Chẳng tỏ vẻ gì là lo lắng, như thể đã nói xong đủ thứ chuyện tầm phào, đội trưởng vỗ vai anh rồi đi ra khỏi phòng thay đồ.


Anh đóng dấu vào thẻ chấm công rồi đi về phía tấm bảng thông báo ở giữa văn phòng. Trên một tờ thông báo to đùng choán hết cả bức tường có in danh sách những người được phân công phụ trách từng khu vực. Mất một lúc anh mới tìm ra tên mình. Là bên Quận 4.


“Hôm nay tôi không làm cùng với tiền bối được rồi.”
 Cậu nhân viên đàn em lần nào cũng thành một cặp ra ngoài làm việc, không biết đã đứng cạnh từ lúc nào, nói vậy. Trước đây, anh đã mấy lần đổi công việc phân công bên Quận 4 cho người khác.


Sau khi rời khỏi Quận 4, anh chưa từng quay lại đó một lần nào. Mặc dù vậy, mỗi khi tan làm về muộn đi vứt túi rác vào thùng rác trong con hẻm tối, cả khi không có rác để vứt; khi đứng nhìn lũ mèo lảng vảng quanh thùng rác chỉ chực chờ anh biến đi, cả khi quanh thùng rác chẳng hề có một con mèo nào; khi từ đâu bỗng xộc lên một mùi hôi thối không rõ nguồn cơn, cả khi chẳng có mùi gì; khi những đám mây tích trôi trên bầu trời trong trẻo, và khi bầu trời u ám phủ đầy mây không rõ hình thù; khi nhìn thấy người lang thang và vật ở gần công viên hay ga tàu, và khi ở đó những người ăn mặc sạch sẽ đang qua lại; khi thức giấc trong khu ký túc dành cho người độc thân điển hình với phòng ngủ, nhà bếp, nhà vệ sinh mỗi thứ chỉ có một, và khi thiếp ngủ trong ký túc đó; khi nước lẫn cặn bẩn phun ra lúc vặn vòi nước, do thiết bị và bể chứa hiếm khi được bảo trì, và cả khi nước chảy ra trong veo chẳng lẫn chút cặn nào; khi ngồi ăn cơm đựng trong khay ở nhà ăn của công ty, và khi ăn trưa ở quán ăn gần nơi làm việc; khi nhìn con dao xếp đặt trên bàn ăn, và khi trên bàn ăn chẳng xếp thứ gì... nghĩa là gần như giây phút nào, anh cũng nghĩ tới khu Quận 4.


Như thể đó là một chuyện đương nhiên, cậu nhân viên đàn em định đi đến chỗ đội trưởng để nói chuyện thay đổi khu làm việc cho anh. Anh vội túm cậu ta lại rồi nói.


“May cho cậu đấy. Chẳng ai là thạo khu Quận 4 này hơn tôi đâu.”


Cậu ta ngơ ngác, sau đó nhìn vẻ mặt thoáng pha trò của anh, thì bật cười. Cậu ta chuẩn bị thuốc chuột và giày bỏ vào trong túi, ngồi bên cạnh, anh ho khan mấy bận. Cậu đàn em có vẻ lo lắng, đang chuẩn bị đồ thì dừng lại khuyên anh nên thử đi bệnh viện xem sao. Anh lơ đãng gật đầu, rồi cầm cái túi cậu ta chuẩn bị cho, đeo lên vai phải.





Quận 4 khắp nơi treo băng rôn kêu gọi đề phòng bệnh cúm. Mỗi khi gió thổi, những miếng vải cứng đơ đó lại kêu phần phật. Thỉnh thoảng thấy có người đeo khẩu trang, nhưng có vẻ không phải vì bệnh dịch mà là vì đợt cúm theo mùa đang lúc cao điểm dễ lây. Phố xá sạch bong, không một mẩu giấy rơi. Do người ta đã cấm hút thuốc trong khi đi bộ nên ngay cả đầu lọc thuốc lá trước vứt đầy đường giờ cũng không thấy một mẩu nào. Không thể tin được con phố đó đã từng một thời ngập ngụa rác rưởi, đường sá đầy nghẹt những người lái xe riêng vì không muốn dùng phương tiện giao thông công cộng, hệ thống tín hiệu giao thông thì chẳng ai buồn để tâm, tiếng còi xe vang lên không ngớt, xe cộ đan xen rối mù như một mớ bòng bong, tai nạn va chạm và cãi nhau xảy ra liên miên... Tất cả cảm giác cứ như một câu chuyện đùa nhạt nhẽo được kể đi kể lại.


Chẳng mất bao nhiêu thời gian, Quận 4 đã tìm lại được hình ảnh vốn có của mình. Dấu vết của căn bệnh truyền nhiễm giờ chỉ còn lại qua những lời đồn thổi. Đó là nhờ những người vẫn cố gắng duy trì đời sống thường ngày ngay cả trong nỗi sợ hãi và bất an. Sau khi căn bệnh truyền nhiễm lắng xuống, trừ một số người chết vì bệnh và những người đã chạy trốn khỏi cuộc sống thường ngày vì sợ hãi căn bệnh, phần lớn mọi người đều quay lại đúng chỗ của mình. Nỗi bất hạnh vì căn bệnh truyền nhiễm giờ chỉ còn đơn thuần là chuyện cá nhân.


“Anh nói trước kia anh đã từng sống ở đây phải ở không?”


Như thể nuối tiếc không muốn đi qua, anh cứ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ xe, cậu nhân viên đàn em hỏi anh như vậy. Anh chầm chậm gật đầu.


“Ở một tòa chung cư nhỏ, không biết giờ có còn không.”


“Đương nhiên là phải còn chứ anh. Tuổi thọ của tòa chung cư có phải là tuổi thọ của con gián đâu, ít ra cũng phải ba chục năm. Anh có muốn thử tới đó không?”


“Cứ dềnh dàng như thế rồi hôm nay lại phải làm thêm giờ đấy.”


Cậu ta nhìn lại địa chỉ nơi làm việc, rồi khẽ huýt sáo như thở ra.


“Anh cũng may thật đấy.” 


“..........?”


“Nơi làm việc hôm nay ấy mà. Là bên phố 6. Gần ngay đấy còn gì. Dù sao thì cũng tiện đường nên em sẽ đưa anh đến đó không công. Kỷ niệm về thăm chốn cũ mà."


Anh im lặng nhìn cậu đồng nghiệp lái xe. Bên ngoài cửa sổ, cảnh vật trôi qua khác hẳn với những gì anh đã từng thấy hoặc cho rằng mình đã từng nhìn thấy. Anh không lấy gì làm ngạc nhiên. Cảm giác như thể anh đã từng bắt gặp tất cả những thứ này rồi. Một lát sau, hiện ra tấm bảng chỉ đường của con phố nơi có tòa chung cư trước đây. Những tòa nhà trôi qua vun vút. Hình dáng của tất cả các tòa nhà đều giống nhau, và hơn hết, vì không còn rác rưởi ngập ngụa đường phố nên anh không làm sao tìm ra được tòa chung cư hồi trước anh đã ở vài ngày. Cậu đồng nghiệp lẳng lặng giảm tốc độ, chạy vòng qua một con hẻm tới mấy lần, nhưng rốt cuộc, anh vẫn không tìm ra được tòa chung cư đó. Nếu như có lớp sương mù lờ mờ che phủ, nếu như trên phố có những đống rác chất chồng, nếu như đâu đó bốc lên mùi xú uế... thì có lẽ anh đã dễ dàng nhớ ra đường và tìm được tòa chung cư đó rồi.


“Thôi cứ đi đi. Cũng có gì để mà xem đâu.”
 “Tại em thấy anh có vẻ buồn.”
 “Buồn gì, cũng chỉ ở đó được vài ngày.”
 “Vậy nhưng anh cứ kể suốt là hồi đó thích lắm còn gì."


“Nghĩ lại thì bây giờ có lẽ tốt hơn.”
 Cậu đồng nghiệp nhìn anh cười, rồi sau đó lái xe đến nơi làm việc. Địa chỉ là nơi trước đây có cái công viên mà anh từng sống, nhưng ở đó giờ đã mọc lên một siêu thị lớn. Đó là một tòa nhà có bốn tầng ngầm trong đó hai tầng là khu vực để xe, cùng sáu tầng trên mặt đất, ở tầng ngầm một và hai có một khu hàng quán ăn uống khổng lồ. Việc xử lý phòng dịch là do quản lý của khu ăn uống này thuê.


“Cách đây không lâu có một con chuột chạy từ kho thực phẩm ra. Vì vụ đó mà nhân viên náo loạn cả lên, rồi tin đồn đến tai khách hàng khiến chúng tôi phải chịu một phen khốn đốn đấy.”


Người quản lý phong thái đàng hoàng, vừa nói vừa lấy khăn tay lau mồ hôi đang chảy ròng ròng, chiếc khăn tay đã ướt nhẹp.


“Ở đây trước kia vốn là công viên phải không?”


“Đúng là như vậy đấy, nhưng cũng chẳng rõ từng là công viên hay là bãi thiêu rác nữa, dù sao thì lúc khởi công xây dựng, toàn bộ chỗ này đã ngập tràn những rác rồi.”


Người quản lý đột nhiên hạ giọng, hơi cúi đầu về phía hai người.


“Không rõ mấy anh có biết hay không, nhưng Quận 4 này chẳng phải vốn là bãi chôn lấp rác hay sao? Chắc vì vậy nên dù có lau dọn sạch sẽ kiểu gì đi nữa thì hình như vẫn luôn có cái mùi thum thủm, chuột có vẻ cũng nhiều bất thường. Mặt đất thì cứ như chực nứt toác ra nên chúng tôi cũng bất an lắm. Cái siêu thị này cũng vậy. Vốn trước là công viên đấy, nhưng nằm sát ngay cạnh bãi thiêu rác nên đến cả cái công viên cũng ngập trời những rác là rác. Dân lang thang cũng nhiều mà chuột cũng lắm, hèn gì bẩn thỉu là phải rồi. Chịu không thấu nên người dân ở đây kiến nghị lên thị trưởng là dẹp hẳn cái công viên ấy đi. Vậy nhưng có tin đồn là mấy người lang thang ở cái Công viên ấy đã...”


Nói đến đó, người quản lý đột nhiên nghiêm mặt lại, đứng thẳng lên.


“Tôi lại như thế rồi. Con người tôi vốn thật thà nên chuyện gì cũng kể tuồn tuột như vậy. Ha ha. Thật thất lễ quá.”


Cậu đồng nghiệp nhìn người quản lý bảo không vấn đề gì, nhưng cũng không giấu vẻ mặt cho thấy cậu ta cũng chẳng thiết tha nghe cho lắm. Anh nghĩ tới câu chuyện mà người quản lý vẫn chưa kể hết. Nghĩ đến việc mà những người lang thang đã làm ở công viên và bãi thiêu rác, và vì thế mà nghĩ đến những việc bản thân anh đã làm khi ở đó.


“Cứ nghĩ đến chuyện chúng tôi đến một con chuột cũng không bắt nổi rồi lại còn cuống cuồng cả lên thì thấy cũng có chút xấu hổ. Hai anh đây không sợ chuột chứ?”


“Nếu sợ thì làm sao làm công việc này được.”


Cậu nhân viên cười đáp. Anh im lặng. Anh vẫn thấy chuột thật gớm ghiếc và ghê sợ. Ban đầu, anh sợ vì thấy cảnh ngộ của mình chẳng khác nào lũ chuột, sau rồi nhận ra chỉ lúc nào bắt chuột, anh mới cảm thấy nhẹ nhõm rằng mình không giống chúng, rồi anh lại sợ hãi khi cảm giác nhẹ nhõm đó khiến anh cứ sểnh ra lúc nào là lại đi bắt chuột lúc ấy. Anh sợ những bước đi ngẫu nhiên do một con chuột dẫn lối, và như thể oán hận những bước đi đã dẫn mình đến cảnh này, những con chuột mà thuốc độc hay đòn hiểm đến mức nào cũng không chết, anh muốn giết sạch tất cả cho đến con cuối cùng. Anh thấy sợ chính mình.


“Nói tóm lại là trăm sự nhờ các anh. Một con chuột xuất hiện trong cửa hàng có thể làm sụt giảm doanh thu đến mức nào, các anh mà biết thì chắc sẽ giật nẩy mình đấy.”


Sau khi người quản lý chỉ dẫn từng chỗ cho họ xong và rời đi, anh để cậu em đồng nghiệp xem xét lại khu cửa hàng một lần nữa, còn anh thì đi sang nhà kho bảo quản thực phẩm khổng lồ ở bên ngoài khu vực hàng ăn. Ở đó không khác mấy bãi thiêu rác trước đây. Mùi đủ thứ nguyên liệu bốc lên lẫn lộn với nhau, nguyên liệu nào thực ra cũng đang trương lên và bắt đầu hư thối, những thứ đã hư thối rồi thì gây ảnh hưởng tới những thứ khác. Anh chọn một củ khoai tây trong cái thùng gần đó, cọ cọ vào áo đồng phục màu xám để lau bụi đất, sau đó, anh ngồi bệt xuống sàn rồi từ từ gặm vỏ khoai. Vừa ngồi xuống sàn lạnh anh bật ho, cơn đau đầu lại nổi lên, nhưng việc đó cũng không thành vấn đề. Anh chậm rãi nhai nuốt củ khoai tây chẳng có mùi vị gì.


“Tiền bối, anh ở đâu vậy?”


Có tiếng cậu đồng nghiệp gọi anh. Anh không trả lời cho đến tận khi đã ăn xong củ khoai. Vừa định nhỏm người dậy thì từ đâu xuất hiện một con chuột nhỏ xíu đang giương mắt nhìn anh chằm chằm. Bất chấp nỗi sợ hãi, anh biết mình cần phải bắt con chuột bẩn thỉu kia. Nếu động tác ra đòn của anh vẫn nhanh như thường lệ, thì có khi không dùng bả vẫn có thể bắt được chuột. Vậy nhưng, anh chỉ nhìn con vật có thể sống sót ở bất cứ nơi đâu kia bằng ánh mắt kinh ngạc. Con chuột đứng im như đang nghĩ xem nên chạy trốn theo hướng nào. Trong lúc anh còn đang ngập ngừng, thoắt một cái, con chuột đã mau lẹ náu mình vào phía bức tường tối om để quay lại con đường mà từ đó nó đã đến.





Một thời gian sau lần đến làm dịch vụ phòng dịch cho cái siêu thị lớn đó, bằng cách như lần trước, anh lại gọi điện tới công ty của Yoo Jin. Đó là hành động trong một thoáng bốc đồng. Khi ấy, trên cái bàn sắt trong văn phòng tại công ty anh đang làm việc, chiếc điện thoại màu xám đổ chuông, đúng lúc xung quanh không có ai, lâu lắm rồi không nhận được điện thoại, anh bèn nhấc máy, người gọi điện nói là bạn cũ của một nhân viên và hỏi cách liên lạc với nhân viên đó. Anh trả lời không thể cho biết thông tin liên lạc được, và ngay lúc đó, anh chợt cảm thấy muốn gọi đi đâu đó đến mức không thể nào chịu nổi.


Nhân viên phòng nhân sự công ty của Yoo Jin, không khác gì ngày trước, ban đầu vẫn nhã nhặn, sau đó lập tức đổi giọng khó chịu nói không thể cho anh số điện thoại được. Anh liền nói rõ sự tình rằng mình đang gọi điện thoại quốc tế từ nước C, do anh đi nước ngoài đã lâu nên bị đứt liên lạc, và lại giống như trước đây, người nhân viên kia đình thử tìm số điện thoại cho anh. Vậy nhưng rốt cuộc lại không sao tìm ra được số điện thoại. Có mấy người tên là Yoo Jin, nhưng cả trường học trước đây và năm sinh đều không có ai giống như vậy. Anh bèn hỏi liệu có thể xem giúp Yoo Jin có nằm trong trong số những người đã nghỉ việc rồi không, nhưng người nhân viên phòng nhân sự đã lấy lại giọng cương quyết ban đầu, nói rằng không thể cho anh biết tới cả những thông tin như vậy được và cúp máy.


Một thời gian nữa trôi qua, lần này, đơn giản chỉ vì muốn nghe tiếng mẹ đẻ mà anh lại gọi điện đến trung tâm dịch vụ cung cấp số điện thoại. Nhân viên tổng đài cứ liên tục hối thúc anh bằng tông giọng cao vút, chẳng còn cách nào khác, anh đành nói ra cái tên đầu tiên mà anh nghĩ tới - tên vợ cũ. Nhân viên tổng đài nhắc lại tên của vợ cũ anh rồi hỏi khu vực cư trú. Anh hơi ngần ngừ rồi nói ra tên khu dân cư mà anh đã sống cùng vợ cũ sau khi hai người kết hôn. Ngay sau đó có tiếng ghi âm của tổng đài thông báo không có số điện thoại phù hợp và đề nghị khách hàng kiểm tra rồi gọi lại. Anh gọi lại lần nữa, lần này vẫn nói tên vợ cũ. Khi được yêu cầu cho biết khu vực cư trú, anh nói tên khu dân cư mà trước đây Yoo Jin sống. Vẫn lại là tiếng tổng đài tự động báo không có số phù hợp. Cứ như thế, anh gọi điện mấy lần liền, sau khi nói tên của vợ cũ thì lại đổi khu vực cư trú sang những nơi anh biết. Anh phí mất mấy ngày trời gọi điện như thế, rồi hoàn toàn tình cờ, anh tìm được một số điện thoại đăng ký dưới cái tên giống như tên vợ cũ anh.


Anh giữ mẩu giấy có ghi số điện thoại đó trong người suốt một thời gian dài. Tổ hợp những con số xa lạ viết trên tờ giấy đó chẳng thể nào là số của vợ cũ anh được - điều này anh biết rất rõ. Mặc dù vậy, cứ có thời gian rảnh là anh lại lấy mẩu giấy ra nhìn, phải đến tận khi những nếp gấp trên tờ giấy rách ra, anh mới bấm gọi. Chuông đổ mấy lần liền mà vẫn chẳng có ai nghe máy. Lúc đặt ống nghe xuống, anh nhớ lại hồi mới ly hôn, suốt một dạo vợ cũ cố tình không nghe điện thoại anh gọi, và đột nhiên anh thấy buồn hẳn. Lần tiếp sau đó, vào lúc đêm khuya, anh thủ gọi điện lại lần nữa. Một người đàn ông nghe máy. Thứ tiếng mẹ đẻ quen thuộc như anh từ từ nói ra tên của vợ cũ.
 “Ai đấy?”


Người đàn ông vẫn kiên quyết hỏi đến cùng. Xem ra không nói rõ là ai thì anh ta sẽ gác máy mất. Anh bảo anh chỉ là người quen.


“Bây giờ cô ấy không có nhà.”


Giọng nói có gì đó đáng ngờ nên anh nghĩ người đó đang nói dối. Anh ta càng cố tình không chuyển máy thì anh càng bị cuốn vào cảm giác người phụ nữ trùng tên ở đầu dây bên kia chính là vợ cũ của mình. Anh ra sức năn nỉ người đàn ông rằng mình có chuyện nhất định phải nói. Trong lúc anh nài xin mấy lần như vậy, người đàn ông vẫn không cúp máy, có lẽ là vì anh ta muốn biết rõ anh là ai. Nhưng anh vừa cất giọng khổ sở như sắp khóc thì có vẻ không thể chịu đựng thêm được nữa, người đàn ông liền cúp máy luôn. Anh gọi lại ngay, nhưng lần này không ai nghe máy. Ngày hôm sau, anh tiếp tục gọi vào số đó, có người nhấc máy nhưng chỉ im lặng, vừa nhận ra giọng anh là lập tức gác máy. Vài ngày sau anh gọi lại thì có tiếng tổng đài báo số điện thoại không tồn tại.


Anh cũng ghé qua trụ sở công ty mẹ. Giống như việc gọi điện thoại, chuyện này cũng ít nhiều nảy ra trong lúc ngẫu hứng. Đúng lúc anh đi làm việc ở gần khu vực trụ sở của công ty. Khu vực đó đã được quy hoạch thành đặc khu toàn cầu, có rất nhiều doanh nghiệp từ khắp nơi trên thế giới đặt chi nhánh văn phòng tại đây, các khách sạn quanh đó cũng nhờ vậy mà làm ăn phát đạt. Công ty phòng dịch mà anh làm việc cũng đang có hợp đồng phòng dịch cho một vài khách sạn trong số đó.


Sảnh của tòa nhà công ty mẹ vẫn có ba người bảo vệ, không biết có phải là mấy người trước đây không, nhưng cũng đúng cùng một tư thế như hiến binh đó. Anh bảo cậu em đồng nghiệp đứng đợi bên ngoài, rồi đi vào trong tòa nhà. Một người bảo vệ nhìn thấy anh, anh hỏi người đó phải làm thế nào để gặp được nhân viên làm việc trong tòa nhà. Với vẻ mặt thân thiện, người bảo vệ hỏi tên của nhân viên anh đang tìm và bộ phận người đó làm việc. Anh nói ra tên của bộ phận Mol làm việc, nhưng người bảo vệ ngoẹo đầu băn khoăn và đưa ra sơ đồ tổ chức, trong đó hoàn toàn không có bộ phận anh vừa nói. Hệ thống ra vào bây giờ tuy không dùng cách thức viết giấy đăng ký gặp mặt như trước đây, nhưng vẫn phải gọi điện trước cho nhân viên cần tìm rồi sau đó mới có thể ra vào được, vì vậy, anh đành phải thú thật với bảo vệ rằng mình muốn gặp Mol, nhưng ngoài tên bộ phận trực thuộc của Mol từ cách đây rất lâu ra thì anh không biết gì cả. Cực chẳng đã, người bảo vệ đành phải dò lại sơ đồ nội bộ tổ chức và từng người từng người trong danh sách nhân viên, sau đó cho anh biết rằng do Mol là một cái tên rất thông dụng nên có tới bảy người mang tên Mol. Thấy anh vẫn giữ vẻ mặt sầu não, người bảo vệ liền rộng lòng tử tế gợi ý thử gọi lần lượt cho từng người xem sao. Trong lúc gọi điện cho lần lượt bảy người tên Mol đang làm việc tại công ty mẹ, lần nào anh cũng giải thích rằng mình là nhân viên nước ngoài được cử sang từ cách đây rất lâu. Bọn họ đều nhất mực trả lời rằng không hề biết gì về chuyện đó. Sau khi nói chuyện điện thoại với cả bảy người tên Mol nói những câu giống hệt nhau như thể đã giao hẹn từ trước, anh chân thành nói lời cảm ơn với người bảo vệ. Có lẽ vì mát lòng mát dạ trước lời cảm ơn rất lễ độ của anh, người bảo vệ chỉ vào tên công ty phòng dịch thêu trên bộ đồng phục làm việc của anh, hỏi có phải anh làm việc ở đó không. Anh gật đầu, người bảo vệ liền bảo ở phòng quản lý đằng kia đang xét hồ sơ tuyển công ty cung cấp dịch vụ phòng dịch, biết đâu lại giúp được gì nên xin anh một tấm danh thiếp. Anh vừa đưa tấm danh thiếp rút ra từ ngăn túi trước thì người bảo vệ bật cười khoái trá như thể đang xem một quyển truyện tranh thú vị. Cũng là bởi trên danh thiếp có in tên anh là Mol. Anh nhìn người bảo vệ, và cũng bật ra một tràng cười khô khốc, như thể tất cả chỉ là trò đùa.


Sau khi tất cả các cuộc gọi đường dài đều thất bại, anh đã hạ quyết tâm sẽ không gọi điện đi bất cứ đâu hay cho bất cứ ai nữa. Quyết tâm không kéo dài được lâu, trên đường đi làm đêm về muộn, trong con hẻm tối om, mỗi khi ập đến cảm giác giá bây giờ gặp được một con chuột thôi cũng tốt, anh lại ghé vào bốt điện thoại công cộng sáng trưng như ngọn hải đăng. Đơn giản vì chỉ mỗi chỗ đó là còn sáng đèn. Trong cái hộp kính hình chữ nhật chật hẹp đó, anh cứ vu vơ nói vào ống nghe những cái tên mà anh nghĩ ra, Yoo Jin hay tên vợ cũ, hoặc cả tên chính mình nữa. Nếu như không bỏ đồng xu vào thì ống nghe chẳng hề đổ một âm thanh tín hiệu nào, cứ lặng thinh lắng nghe những cái tên mà anh vừa gọi. Tiếng anh gọi mãi tên người khẽ vang vọng trong cái hộp kính đó. Những cái tên đó là thứ duy nhất kết nối anh với quá khứ xa xăm không thể nào với tới được.


Lúc làm việc ban ngày, nhiều khi đang rắc bả ở lối đi mà chuột hay qua lại thì phát hiện ra có con chuột bò ra sớm hơn cả đàn rồi chết ở đó, những lúc ấy, anh cũng lại chạy ra bốt điện thoại công cộng. Bởi vì đó là nơi mà anh có thể hoàn toàn được ở một mình. Ở đó, cũng có khi anh gọi điện về công ty mà anh đã làm việc trước kia. Lần nào cũng có ai đó nhấc máy chỉ sau đúng một hồi chuông. Anh nín lặng, cố nghĩ xem người trả lời điện thoại là ai. Mỗi lần lại là một người khác nhấc máy, và không dễ gì mà đoán ra chủ nhân của giọng nói đó. Không phải là vì thời gian đã trôi qua quá lâu, mà có khi đó đúng là những giọng nói anh chưa nghe thấy bao giờ cũng nên. Anh đã nhiều lần dõi theo các mùa nước C đi qua và trở lại, trong thời gian đó, anh đã chứng kiến căn bệnh truyền nhiễm lan rộng như ngọn lửa cháy rừng, rồi lắng xuống và để lại một lớp bồ hóng bao phủ khắp nơi, anh cũng thấy cỏ non lại đâm chồi, mọc lên um tùm trên chính những nơi ám đen tro bụi đó. Anh cũng đã theo dõi dự báo về nguy cơ có một căn bệnh truyền nhiễm khác đe dọa ngay sau đó, gây nên một cơn hoảng sợ nhất thời. Cơn hoảng sợ đó không kéo dài lâu. Nhớ lại kinh nghiệm trước đây, người ta thấy rằng đối sách duy nhất là cứ giữ nguyên cuộc sống hiện tại, mặc kệ tỷ lệ tử vong ngày một cao của căn bệnh truyền nhiễm, người ta vẫn tiếp tục duy trì cuộc sống thường ngày giống y hệt như trước đây, hoàn toàn chẳng có gì khác biệt ngoài một vài bất tiện. Trong lúc đó, thời gian thấm thoắt thoi đưa, chắc hẳn là nhiều nhân viên mới đã được tuyển vào làm ở công ty cũ của anh. Anh đang nghĩ xem liệu phải nhờ chủ nhân của giọng nói xa lạ trong điện thoại kia chuyển máy cho ai, thì người kia đã ân cần hỏi anh định tìm ai, như thể bị mê hoặc bởi giọng nói đó, lần nào anh cũng nói ra tên của mình. Phần lớn người nghe đều hỏi lại lần nữa như thể nghĩ mình vừa nghe lầm. Anh liền nói rành mạch tên mình từng từ từng từ một như gọi tên của bậc bề trên, nhưng ngay cả như thế thì anh cũng phải nghe câu trả lời “Xin lỗi, nhưng ở đây không có ai tên như vậy ạ.”


Dù thế anh vẫn cố gọi thêm mấy lần nữa vì nghĩ biết đâu sẽ có người nào đó quen biết anh trả lời điện thoại và nói với anh rằng “Người đó đã nghỉ việc rồi.” Như vậy thì cũng coi như anh vừa được trò chuyện chốc lát với một ai đó biết mình, và sẽ vui vẻ gác máy. Vậy nhưng mỗi lần gọi điện, anh vẫn đều phải nghe người kia nhờ anh nhắc lại tên của mình lần nữa và sau đó thì nhận được câu “Xin lỗi, nhưng ở đây không có ai tên như vậy.” Việc này đã lặp đi lặp lại nhiều lần, nên anh gác máy mà cũng chẳng mảy may thất vọng gì.


Một ngày nọ, khi đang gọi điện thì có điều gì đó thôi thúc anh nói ra tên của tiền bối Mắt Cá thay vì nói tên mình, vậy nhưng cuối cùng anh vẫn nói ra tên mình. Nếu như tiền bối Mắt Cá nghe điện thoại, anh nghĩ không biết liệu mình có nên chào hỏi vài câu không, vậy nhưng nhiều lần gọi điện như vậy mà chưa hề có lần nào tiền bối Mắt Cá bắt máy cả. Nếu như tiền bối đã trở thành giám đốc chi nhánh như chính anh ta hằng ao ước và như tất cả mọi người đều mong đợi, thì không thể nào nói chuyện điện thoại với anh ấy được, nếu không thông qua thư ký riêng.


“Anh lại đi gọi điện về đấy ạ?”


Anh đang định đeo lại cái khẩu trang chống bụi vào thì cậu nhân viên đàn em cất tiếng hỏi.


“Ừ, thì đúng vậy.”


“Anh cứ lắp hẳn một cái điện thoại công cộng ở nhà luôn đi.”


“Ở nhà cũng lắp được cái đó hả?”


“Đã có sẵn đây rồi còn gì ạ.”


Cậu ta bật cười chỉ vào anh. Nhiều lần đang làm việc, hoặc vừa việc xong là anh chạy ngay ra bốt điện thoại, mỗi lần như vậy, cậu ta lại gọi anh bằng biệt danh “Điện thoại công cộng”. Anh rất vừa lòng với cái biệt danh ấy. Chỉ đơn thuần do sự tương đồng về cách phát âm mà anh thấy từ “công cộng” ở đây có ý nghĩa giống như “hư không”[4], mà bản thân anh thì cũng chẳng khác gì một vật thể trôi dạt giữa chốn hư không.


Nghe cậu ta nửa đùa nửa trách như vậy, anh nghĩ có lẽ bây giờ cũng phải dừng việc gọi điện lại thôi, rồi anh ấn chặt cái mặt nạ chống bụi vào và bấm nút phun thuốc. Anh bật ho khan vì mùi thuốc. Ho liên tục không dứt nên anh đưa bàn tay không cầm vòi phun lên, che cái miệng đang bịt khẩu trang của mình lại, nhưng đúng lúc đó vòi phun lại hướng về phía anh, thuốc dồn ứ trong vòi phụt cả lên đầu anh rồi chảy giàn giụa xuống mặt. Lập tức anh cảm nhận được mùi thuốc đắng ngắt cay sè. Có lẽ chỉ vì cái mùi đó mà anh sắp trào nước mắt. Thay vì chảy nước mắt, anh đặt cái bình thuốc đeo trên vai xuống, cởi khẩu trang rồi lấy hết sức mà xì cái mũi đã nghẹt cứng. Cậu em đồng nghiệp nhìn anh như thương cảm. Với đôi mắt rưng rưng, anh cười với cậu ta, và nghĩ bụng khi nào hết giờ làm, trên đường về, phải ghé vào cái siêu thị mà anh đã tới phòng dịch cách đây ít lâu để mua đồ nấu bữa tối mới được.[5]



    

    
    
    
[1] Bedtown: thành phố dành cho người làm việc ở nơi khác, về nhà chủ yếu để ngủ. (Chú thích của người dịch. Từ đây về sau những chú thích nào không ghi rõ là của tác giả thì đều là của người dịch.)

[2] Trích bài thơ “Chẳng có gì cho không”, trong tập thơ Khởi đầu và kết thúc của nhà thơ Ba Lan Wiskawa Szymborska, do Choi Sung dịch. (Chú thích của tác giả)

[3] Canh bò hầm (yukgaejang): món ăn thường được phục vụ tại lễ tang ở Hàn Quốc. Ớt bột cay trong món ăn này được cho là sẽ bảo vệ khách viếng trước những hồn ma.

[4] Trong tiếng Hàn, từ "công cộng” có phát âm giống với từ “không trung" (hư không).

[5] Khi viết tác phẩm này, tác giả có tham khảo tác phẩm Chuột và người (Todos os Ratos do Mundo) của tác giả Francesco Santoianni do Lee Hyun Kyung dịch năm 1999, và tác phẩm Chuột (Rats: Observations on the History and Habitat of the City's Most Unwanted Inhabitants) của tác giả Robert Sullivan do Moon Eun Shil dịch năm 2005. (Chú thích của tác giả)
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