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Chương 1

Tôi dõi theo khi chiếc xe của anh tiến vào bãi đỗ. Tôi nhìn anh bước ra khỏi xe. Bóng hình tôi lọt vào khóe mắt anh, dần dần tới giữa tầm mắt... nhưng anh đâu có chờ mong tôi. Anh đi thẳng vào trường mà không hay biết tôi đang ở ngay đây. Tôi có thể gọi anh, nhưng anh chẳng thích thế. Anh bảo đó là điều mấy cô nàng lụy tình thường làm, lúc nào cũng kêu to tên bạn trai mình thôi.

Cổng trường mở ra rồi đóng lại và anh chẳng nhận ra tôi ở bên kia. Tôi đứng đó, tự hỏi vì sao trong tôi toàn hình ảnh của anh, trong khi anh thì hoàn toàn ngược lại.

Tôi yêu anh nhưng cũng ghét anh bởi tôi biết mình thuộc về anh.

Tôi băn khoăn liệu chuyện tối qua có phải lý do anh lờ tôi đi hay không? Phải chăng trận cãi vã vẫn còn dư âm? Cũng như bao lần cãi vã khác, toàn là về những thứ ngớ ngẩn, và ẩn chứa vài thứ không ngớ ngẩn khác. Tôi chỉ hỏi anh có muốn tới dự bữa tiệc của Steve vào thứ Bảy không. Chỉ có vậy. Và anh hỏi tôi tại sao mới tối Chủ nhật, tôi đã hỏi anh về thứ Bảy. Anh bảo tôi lúc nào cũng ép buộc anh, như thể anh sẽ không muốn ở bên tôi nếu tôi không yêu cầu trước hàng tháng vậy. Tôi nói đó không phải lỗi của tôi, mà do anh sợ những kế hoạch, sợ tìm hiểu điều gì sắp xảy đến.

Sai lầm. Nói anh sợ là một sai lầm lớn. Đó hẳn là từ duy nhất mà anh nghe thấy.

“Em không biết mình đang nói cái gì đâu”, anh nói.

“Em đang nói về bữa tiệc ở nhà Steve vào thứ Bảy”, tôi đáp, giọng trở nên quá khó chịu đối với cả hai. “Chỉ có thế thôi.”

Nhưng sự việc đâu chỉ có thế. Justin yêu và ghét tôi nhiều như tôi yêu và ghét anh vậy. Tôi hiểu điều này. Mỗi chúng ta đều có những điểm nhạy cảm riêng và ta không nên chạm vào chúng. Nhưng đôi khi chúng ta cũng hết cách. Dù chúng ta hiểu nhau, song không bao giờ là đủ.

Tôi đang yêu một người sợ tương lai. Và tôi như một con ngốc khi cứ nhắc tới điều này mãi.

Tôi đi theo anh. Tất nhiên rồi. Chỉ có một cô nàng lụy tình mới nổi điên với bạn trai bởi vì anh ta không nhìn thấy mình ở bãi đỗ xe.

Trong khi đi về phía tủ đồ của anh, tôi tự hỏi mình sẽ gặp Justin nào đây? Chắc không phải Justin Đáng Yêu đâu, bởi Justin Đáng Yêu hiếm khi có mặt ở trường. Mong sao đấy không phải là Justin Cáu Kỉnh, bởi vì tôi đâu có làm gì sai tới mức ấy, tôi không nghĩ vậy đâu. Tôi hi vọng là Justin Điềm Tĩnh, bởi vì tôi thích Justin đó. Khi ở bên anh ấy, chúng tôi đều giữ được bình tĩnh.

Tôi đứng đó trong khi anh lấy sách ra khỏi tủ. Tôi nhìn vào sau gáy anh bởi vì tôi yêu nơi ấy. Ở nơi ấy có gì đó đầy nhục cảm, có gì đó khiến tôi muốn vươn đầu tới và hôn lên nó.

Cuối cùng, anh nhìn tôi. Tôi không thể hiểu vẻ mặt anh, không thể hiểu ngay lập tức. Như thể anh đang dò xét tôi, đồng thời tôi cũng đang dò xét anh. Tôi nghĩ có lẽ đây là tín hiệu tốt, bởi vì có thể đó nghĩa là anh đang lo lắng cho tôi. Hoặc giả đây là tín hiệu xấu, bởi anh không biết tại sao tôi ở đây.

“Chào!”, anh nói.

“Chào!”, tôi đáp.

Có gì đó thực sự mãnh liệt trong cách anh nhìn tôi. Tôi chắc anh đang tìm lỗi sai nào đó. Anh luôn luôn tìm ra chúng.

Nhưng anh không nói gì. Lạ thật. Và, còn lạ hơn khi anh hỏi tôi: “Em ổn chứ?”.

Chắc trông tôi thê thảm lắm nên anh mới hỏi thế.

“Tất nhiên rồi”, tôi đáp. Bởi vì tôi không biết nên trả lời thế nào. Câu trả lời thật phải là: Em không thấy ổn chút nào. Nhưng đây không phải điều nên nói với anh. Tôi biết rõ.

Nguy hiểm! Nếu đây là cái bẫy, tôi không thích thú gì đâu. Nếu đây là sự trả đũa cho điều tôi đã nói tối qua, tôi muốn nó chấm dứt luôn đi.

“Anh giận em à?”, tôi hỏi mà không chắc mình có muốn biết câu trả lời không.

Và anh thì: “Không. Anh không hề giận em”.

Nói dối.

Khi giữa chúng tôi có vấn đề, tôi luôn là người phát hiện ra. Tôi lo lắng thay cho cả hai. Nhưng sao tôi có thể nhắc tới nó thường xuyên được, bởi vì làm thế giống như tôi đang khoe khoang rằng mình hiểu điều gì đang xảy ra, còn anh thì không.

Bấp bênh thật. Tôi có nên hỏi về chuyện tối qua không? Hay tôi giả vờ chẳng có gì xảy ra, rằng nó chưa bao giờ xảy ra?

“Anh vẫn muốn ăn trưa hôm nay chứ?”, tôi hỏi. Chỉ sau khi đặt câu hỏi, tôi mới nhận ra mình lại đang cố lên kế hoạch rồi. Đáng ra tôi phải biết rút kinh nghiệm nhưng tôi chưa bao giờ làm được điều đó.

Dẫu sao đi nữa, chắc tôi thuộc tuýp lụy tình thật.

“Hẳn rồi”, Justin nói. “Bữa trưa sẽ tuyệt lắm đây.”

Vớ vẩn. Anh đang đùa bỡn tôi. Hẳn vậy.

“Không có gì đâu”, anh nói thêm.

Tôi nhìn anh, nghe có vẻ thành thật. Chắc tôi đã sai khi nghĩ đến trường hợp tệ nhất. Và chắc tôi vừa cố khiến anh thấy ngớ ngẩn bằng cách tỏ ra thật bất ngờ.

Tôi nắm lấy tay anh. Nếu anh muốn bỏ qua chuyện tối qua, tôi cũng thế. Đây là điều chúng tôi vẫn làm. Khi những cuộc cãi vã ngốc nghếch qua đi, chúng tôi lại bên nhau.

“Em vui vì anh không giận em”, tôi nói. “Em chỉ muốn mọi thứ đều ổn thôi.”

Anh biết tôi yêu anh. Tôi biết anh yêu tôi. Đấy chưa bao giờ là câu hỏi. Câu hỏi luôn luôn là chúng tôi phải đối xử với tình yêu ấy như thế nào.

Hết giờ. Chuông reo. Tôi phải tự nhắc bản thân rằng trường học không sinh ra chỉ để chúng tôi có chỗ ở bên nhau.

“Anh sẽ gặp em sau”, anh nói.

Tôi bám víu lấy nó. Đó là điều duy nhất giúp tôi vượt qua được khoảng trống tiếp sau.

Tôi từng xem một show truyền hình có một bà nội trợ đã cư xử kiểu như: “Anh ta là mớ rác rưởi nhưng đấy là mớ rác rưởi của tôi”, và tôi nghĩ: Trời, chết tiệt, tôi không nên “áp” nó vào mình như vậy, nhưng tôi đang làm thế, vậy thì sao nào? Tình yêu là thế - dẫu thấy anh ta là một mớ rắc rối mà vẫn yêu, bởi vì bạn biết mình cũng là một mớ rắc rối, thậm chí còn tệ hơn.

Trong lần hẹn đầu chưa được một tiếng, Justin đã đưa ra lời cảnh báo.

“Anh cảnh báo em! Anh bất ổn lắm!”, anh nói trong bữa tối ở nhà hàng TGI Fridays. “Hoàn toàn bất ổn!”

“Anh có cảnh báo tất cả các cô gái khác không?”, tôi tình tứ đáp.

Nhưng điều tôi nhận lại không phải là sự đẩy đưa, tán tỉnh. Đó là sự thật.

“Không”, anh nói. “Anh không thế.”

Đây là cách anh cho tôi biết mình là người anh quan tâm. Ngay từ lúc bắt đầu.

Anh đã không định nói vậy với tôi. Nhưng rồi chuyện là thế đó.

Ngay cả khi anh đã quên nhiều chi tiết trong buổi hẹn đầu, anh không bao giờ quên những gì mình nói.

Anh đã cảnh báo em! Anh sẽ hét lên với tôi vào những đêm khi sự tình thực sự tồi tệ, rắc rối. Em đừng nói anh đã không cảnh báo em!

Đôi khi điều này chỉ khiến tôi ôm anh chặt hơn.

Đôi khi tôi đã mặc kệ, cảm thấy thật thê thảm khi mình chẳng thể làm gì.

Thời điểm duy nhất chúng tôi tranh thủ gặp nhau được là giữa tiết đầu và tiết hai, nên tôi tìm anh lúc đó. Chúng tôi chỉ có một phút bên nhau, đôi khi còn ngắn ngủi hơn, nhưng tôi luôn thấy biết ơn. Như là tôi đang điểm danh vậy. Tình yêu? Ở ngay đây! Thậm chí cả khi chúng tôi thấy mệt mỏi (gần như lúc nào cũng thế) hay chẳng có mấy chuyện để nói, tôi biết anh cũng sẽ không phớt lờ tôi.

Hôm nay tôi mỉm cười, bởi vì sau tất cả, buổi sáng nay khá vui. Và anh lại nở nụ cười với tôi.

Toàn những tín hiệu tốt. Tôi luôn luôn kiếm tìm những tín hiệu tốt.

•••

Tôi sang lớp của Justin ngay sau khi tiết học thứ tư kết thúc, nhưng anh không đợi tôi ở đó. Vì vậy, tôi đi tới quán tự phục vụ nơi chúng tôi thường ngồi. Nhưng anh cũng không ở đó. Tôi hỏi Rebecca có trông thấy anh không. Cô ấy trả lời không và chẳng tỏ vẻ ngạc nhiên lắm về chuyện tôi đang tìm kiếm. Tôi lờ vụ này đi và kiểm tra chỗ tủ đồ của mình. Anh không ở đó. Tôi bắt đầu nghĩ rằng anh đã quên hoặc đang đùa bỡn tôi. Tôi bèn đi kiểm tra chỗ tủ đồ của anh, mặc dù đi tới đó xa tương đương với tới quán ăn. Anh chẳng bao giờ ở đó trước bữa trưa. Nhưng tôi đoán hôm nay thì khác, bởi vì anh kia rồi.

Tôi thật hạnh phúc khi thấy anh nhưng cũng mệt lử. Vừa rồi tôi cứ như con thoi vậy. Anh trông tệ hơn tôi tưởng, cứ nhìn đăm chiêu vào cái tủ như thể đó là ô cửa sổ. Với một số người, thế có nghĩa là đang mơ màng. Nhưng Justin đâu có mơ màng. Khi anh đang phiêu du ở một phương trời khác, là anh đang ở đó thật.

Và giờ anh quay về rồi. Ngay khi tôi tới.

“Chào!”, anh nói.

“Chào!”, tôi đáp.

Tôi thấy đói nhưng chưa tới mức cồn cào. Điều quan trọng nhất đối với chúng tôi là được ở cùng một nơi. Ở bất kì nơi nào cũng được.

Anh cất hết sách của mình vào tủ, như thể đã xong nhiệm vụ học hành trong ngày. Mong sao không có gì bất ổn. Mong sao anh không bỏ cuộc. Nếu tôi bị kẹt cứng ở đây, tôi muốn anh cũng mắc kẹt theo.

Anh đứng dậy và nắm lấy cánh tay tôi. Dịu dàng thật. Dịu dàng quá đi mất. Đây là cách tôi làm với anh, đâu phải cách anh làm với tôi. Tôi vừa thích, vừa không thích.

“Mình đi đâu đó nhé!”, anh nói. “Em muốn đi đâu?”

Lại nữa, tôi nghĩ hẳn phải có một đáp án đúng cho câu hỏi này và nếu tôi trả bài sai, tôi sẽ làm hỏng tất cả. Anh muốn điều gì đó ở tôi nhưng tôi không rõ nó là gì.

“Em không biết”, tôi nói với anh.

Anh rút tay ra và tôi nghĩ, chà, sai rồi. Nhưng rồi anh nắm lấy bàn tay tôi.

“Đi nào!”, anh nói.

Như đang có dòng điện xẹt qua mắt anh. Năng lượng. Ánh sáng.

Anh đóng tủ lại và kéo tôi đi. Tôi không hiểu. Chúng tôi tay trong tay bước đi dọc hành lang gần như vắng bóng người. Chúng tôi chưa bao giờ làm như vậy. Anh cười toe toét và chúng tôi rảo bước nhanh hơn. Như thể chúng tôi là hai đứa trẻ trong giờ ra chơi vậy. Chạy, thực sự chạy băng băng dọc hành lang. Mọi người nhìn chúng tôi như hai kẻ chập mạch. Kể cũng lố thật. Anh nhanh chóng kéo cả hai đến trước tủ đồ của tôi và bảo tôi cũng cất hết sách vào đó. Tôi không hiểu nhưng vẫn làm theo. Anh đang rất phấn chấn và tôi chẳng muốn làm anh mất hứng.

Khi cửa tủ đóng vào, chúng tôi lại tiếp tục hành trình. Qua cửa ra vào. Đơn giản vậy đó. Cúp cua luôn. Chúng tôi cứ mãi nói về chuyện hai đứa muốn bỏ đi như thế nào và lần này thì làm thật. Tôi đoán anh sẽ đưa tôi đi ăn pizza hoặc thứ gì đó. Chắc sẽ dây dưa tới tiết thứ năm. Chúng tôi vào trong ô tô của anh và tôi thậm chí chẳng muốn hỏi xem chúng tôi sẽ làm gì. Tôi chỉ muốn để anh làm gì thì làm.

Anh quay sang hỏi: “Em muốn đi đâu? Nói thật với anh, em thích tới nơi nào?”.

Lạ thật. Anh hỏi như thể tôi là người biết đáp án đúng.

Tôi thực sự mong sao đây không phải chiêu trò gì. Tôi thực sự mong rằng mình sẽ không hối hận vì điều này.

Tôi nói ra ý tưởng đầu tiên lóe lên trong đầu.

“Em muốn ra biển! Em muốn anh đưa em ra biển!”

Tôi tưởng anh sẽ phá lên cười và bảo thực ra ý anh muốn chúng tôi về nhà anh, trong khi bố mẹ anh đi vắng, rồi làm tình và xem tivi suốt buổi chiều. Hoặc anh đang cố chứng minh việc không lên kế hoạch để chứng tỏ rằng tôi thích tự phát hơn. Hoặc anh sẽ bảo tôi cứ tận hưởng khi ở bãi biển trong lúc anh đi ăn trưa. Đó đều là những khả năng có thể xảy ra, và đều cùng lúc hiện ra trong đầu tôi.

Điều duy nhất tôi không trông đợi là với anh thì ra biển là ý hay.

“Được”, anh vừa nói vừa phóng xe ra khỏi bãi đỗ. Tôi vẫn nghĩ anh đang đùa nhưng rồi anh hỏi tôi đi đường nào ra đó thì tiện nhất. Tôi chỉ cho anh những con đường cao tốc nên đi. Nếu đã ra biển thì chúng tôi nên tới nơi gia đình tôi thường hay tới vào mùa hè.

Khi anh đánh vô lăng, tôi có thể thấy anh đang thích thú. Lẽ ra điều này phải khiến tôi thấy thư thái nhưng tôi lại thấy bất an. Kiểu của Justin là sẽ đưa tôi tới một nơi thật hay ho chỉ để đánh bại tôi, rồi vênh váo về điều này hoặc để tôi đứng ngây ra đó. Tôi không thực sự cho rằng nó sẽ xảy ra. Nhưng biết đâu đấy... có thể như một cách chứng tỏ cho tôi thấy anh cũng biết lên kế hoạch hay anh không sợ tương lai như tôi đã nhận xét.

Tôi tự nhủ: Em điên rồi, Rhiannon. Đấy là điều anh vẫn nói với tôi suốt. Đa phần là anh đúng.

Tôi nghĩ: Cứ tận hưởng đi. Bởi vì chúng tôi đâu có ở trường. Chúng tôi đang bên nhau.

Anh bật đài và bảo tôi chọn kênh. Hả? Xe của anh, đài của anh... Đã bao nhiêu lần tôi nghe anh nói thế rồi? Nhưng lời đề nghị của anh có vẻ thật nên tôi chuyển từ kênh này sang kênh khác, cố tìm ra thứ gì đó thu hút được anh. Khi tôi dừng lại quá lâu ở bài hát tôi thích, anh nói: “Sao không chọn kênh đó?”, tôi liền nghĩ: Vì anh ghét nó mà. Nhưng tôi không nói ra. Tôi để bài hát tiếp tục vang lên, và đợi anh giễu cợt rằng giọng cô ca sĩ nghe như đang đến tháng ấy.

Thay vào đó, anh bắt đầu hát theo.

Không tin nổi. Justin chưa từng hát theo bài nào. Anh sẽ gào lên với cái đài. Anh sẽ đốp lại bất kể điều gì người ta nói trên đài. Có lúc anh cũng nhịp nhịp theo trên chiếc vô lăng. Nhưng không hát.

Tôi tự hỏi liệu anh có đang phê thuốc không. Nhưng tôi từng thấy cảnh anh phê thuốc rồi, nó không giống thế này.

“Cái gì đang nhập vào anh thế?”, tôi hỏi.

“Âm nhạc”, anh đáp.

“Hả?”

“Thật đấy.”

Anh không nói đùa. Anh không cười thầm tôi trong bụng. Tôi đang nhìn anh và tôi có thể thấy điều này. Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra nhưng không phải thế này.

Tôi quyết định phải thử xem mình có thể đẩy nó đi xa tới đâu. Bởi vì đấy là điều một cô nàng lụy tình vẫn làm.

“Vậy thì...”, tôi nói. Tôi chuyển kênh cho tới khi tìm ra bài Justin không thích nhất.

Nó đây rồi. Của ca sĩ Kelly Clarkson. Đang hát tới đoạn: Điều không thể giết chết bạn sẽ khiến bạn mạnh mẽ hơn.

Tôi vặn tiếng to lên. Trong đẩu mình, tôi đang thách anh hát theo.

Ngạc nhiên chưa?

Chúng tôi đang bắt nhịp. Tôi không hiểu làm thế nào anh thuộc được lời. Nhưng tôi không hỏi. Tôi đang hát hết mình, chưa bao giờ tôi nghĩ mình có thể yêu bài hát này như bây giờ, bởi vì nó khiến cho mọi thứ đều ổn. Nó khiến chúng tôi thấy ổn. Tôi không muốn nghĩ về bất kì điều gì khác. Tôi muốn chúng tôi cùng thả hồn vào bài hát. Bởi vì đây là điều chúng tôi chưa từng làm, và nó thật tuyệt.

Khi hết bài, tôi hạ cửa kính xuống. Tôi muốn cảm nhận làn gió lùa vào mái tóc mình. Chẳng nói chẳng rằng, Justin hạ tất cả cửa kính xuống và chúng tôi như đang ở trong một hang gió, như đang ngồi xe trượt tốc độ cao ở công viên, dù cho thực ra đây chỉ là một chiếc ô tô chạy trên đường cao tốc. Trông anh thật hạnh phúc. Nó khiến tôi chợt nhận ra mình hiếm khi thấy anh hạnh phúc, niềm hạnh phúc khi trong đầu bạn không có cảm giác gì khác ngoài hạnh phúc. Anh thường thấy sợ khi bộc lộ cảm xúc ấy, như sợ nó bị cướp đi bất kể lúc nào.

Anh nắm lấy tay tôi và bắt đầu hỏi han. Những câu hỏi riêng tư.

Bắt đầu với “Bố mẹ em dạo này thế nào?”

“Ừ thì... Em không biết nữa”, tôi nói với anh. Trước đây, anh chưa từng quan tâm tới bố mẹ tôi. Tôi hiểu rằng anh muốn được họ quý mến nhưng bởi vì anh không chắc lắm nên vờ như điều đó không quan trọng. “Ý em là, anh biết đấy. Mẹ cố gắng giữ cho mọi thứ đều ổn thỏa mà không phải thực sự đụng tay vào. Bố em đôi khi cũng thú vị lắm nhưng bố không phải người vui tính nhất thế giới. Càng lớn tuổi, bố càng thờ ơ hơn với mọi thứ.”

“Thế chị Liza ở trường đại học thì sao?”

Khi hỏi câu này, dường như anh đang tự hào rằng mình nhớ được tên chị gái tôi. Có vẻ Justin hơn rồi đấy.

“Em không biết”, tôi nói với anh. “Anh biết bọn em giống như đang trong hiệp định ngừng bắn hơn là bạn bè thân thiết mà. Em không rõ mình có nhớ chị nhiều lắm không, mặc dù có chị ở bên cạnh thì thoải mái hơn, bởi vì hai người hơn một người mà, anh nhỉ? Chị chưa hề gọi về nhà. Ngay cả khi mẹ gọi cho chị, chị vẫn không gọi lại. Em không trách chị. Chị hẳn đang có việc gì đó nên làm hơn. Mà thực ra, em vẫn biết chị đã đi là sẽ không trở lại. Vì thế, em không cảm thấy sốc hay gì đó tương tự.”

Trong khi kể lể, tôi nhận ra mình đang trở nên mạnh dạn hơn, cứ huyên thuyên về những chuyện xảy ra sau khi tan học. Nhưng Justin không có vẻ khó chịu với điều này. Thay vào đó, anh hỏi tôi chuyện học hành năm nay có khác năm ngoái lắm không. Một câu hỏi kì quặc, giống như điều bà tôi sẽ hỏi, chứ không phải bạn trai của tôi.

Tôi thăm dò thận trọng.

“Em không biết. Học hành vẫn là chuyện chán òm. Điều này không khác được. Nhưng, anh biết đấy, trong khi em không muốn phải đi học nữa, em cũng thấy lo lắng về những gì sẽ xảy đến tiếp theo. Không phải vì em đã lên kế hoạch. Không đâu. Em biết anh nghĩ em có kế hoạch cho mọi thứ, nhưng nếu anh thực sự chứng kiến những gì em đã làm để tự chuẩn bị cho cuộc sống sau khi rời trường phổ thông, anh chỉ thấy một khoảng trống mênh mông thôi. Em cũng chưa sẵn sàng như mọi người khác.”

Im đi, im đi, im đi, tôi tự nhắc mình. Tại sao mày lại khơi ra chứ?

Nhưng chắc là tôi có lý do. Có lẽ tôi khơi ra để xem anh sẽ làm gì. Anh toàn thử tôi, song tôi cũng chẳng phải kẻ vô tội trong chuyện này.

“Anh nghĩ sao?”, tôi hỏi.

Và anh trả lời: “Thật ra, anh chỉ biết ngày nào hay ngày đó thôi”.

Tôi biết mà. Nhưng tôi thấy cảm kích hơn khi nó được giãi bày theo cách này, bằng việc xác nhận rằng chúng tôi ở cùng một phe. Tôi đợi anh nói thêm, để mổ xẻ lại cuộc cãi vã tối qua. Nhưng anh cho qua chuyện đó. Tôi trân trọng điều này.

Đã hơn một năm, và ít ra cũng cả trăm lần tôi tự nhủ rằng: Nó đây rồi... Sự khởi đầu mới đây rồi. Sang một trang mới, mà cứ xem như chúng tôi không còn ở trong cùng câu chuyện nữa. Đôi khi tôi đã đúng. Nhưng chưa tới mức tôi muốn.

Phải thực tế. Tôi sẽ không để bản thân cho rằng mọi thứ đột nhiên tốt hơn. Tôi sẽ không để bản thân cho rằng chúng tôi, bằng một cách nào đó, đã thoát khỏi tình trạng mèo lại hoàn mèo. Nhưng đồng thời, tôi sẽ không phủ nhận những gì đang diễn ra. Tôi sẽ không phủ nhận niềm hạnh phúc này. Bởi vì nếu cảm thấy hạnh phúc là thật, chuyện nó là thật hay giả hầu như chẳng mấy quan trọng nữa.

Thay vì tìm đường bằng điện thoại, anh nhờ tôi làm điều đó. Tôi cau mặt và bảo anh ra khỏi đường cao tốc sớm trước một ngã rẽ. Nhưng khi tôi nhận ra điều này, anh không hề có biểu hiện bất thường, anh chỉ quay lại đường cao tốc và đi thêm một đoạn. Bây giờ tôi không còn băn khoăn liệu anh có đang phê thuốc không. Tôi đang tự hỏi liệu anh có đang dùng thuốc chữa bệnhkhông. Nếu đúng thì thuốc hiệu nghiệm nhanh ghê.

Tôi không nói gì. Tôi không muốn gặp xui xẻo.

“Lẽ ra em nên ở lớp tiếng Anh”, tôi nói trong khi chúng tôi ngoặt vào lối rẽ cuối trước khi ra biển.

“Anh nên ở trong lớp Sinh học”, Justin nói.

Nhưng điều này quan trọng hơn. Tôi có thể làm bù bài tập của mình nhưng tôi không thể sống bù cho cuộc đời mình.

“Hãy cứ tận hưởng đã nhé!”, anh nói.

“Vâng!”, tôi đáp. “Em thích thế. Em từng nghĩ bao nhiêu lần về việc bỏ trốn. Thật thú vị khi thực sự làm được. Trong một ngày. Thật thích làm sao khi được ở bên kia cửa sổ. Em làm chuyện này chưa đủ.”

Chắc đây mới là điều chúng tôi vẫn cần. Tách biệt khỏi tất cả, và ở gần bên nhau.

Có gì đó đang vào guồng... Tôi có thể cảm thấy nó đang chạy trơn tru.

Kỉ niệm. Đây là bãi biển gia đình tôi tới vào những ngày ngôi nhà quá nóng bức hoặc cha mẹ thấy chán khi phải ở một chỗ mãi. Khi tới đây, sẽ có những gia đình khác ở quanh chúng tôi. Tôi thích hình dung rằng những tấm chăn của gia đình tôi là một ngôi nhà và một số lượng chăn nhất định sẽ tạo nên một thị trấn. Tôi chắc chắn có mấy đứa bé lần nào tôi cũng gặp, dù cha mẹ chúng luôn đưa chúng tới đây nhưng bây giờ tôi chẳng thể nhớ mặt đứa nào. Tôi chỉ nhớ được gia đình mình: Mẹ luôn nghỉ dưới ô, vì không muốn bị cháy nắng hay bị quan sát; chị lấy ra một cuốn sách và chúi đầu vào đó suốt buổi; bố thì tán chuyện với những ông bố khác về thể thao và chứng khoán. Khi thấy nóng quá, bố chạy đua với tôi thẳng tới chỗ nguồn nước và hỏi tôi thích làm loại cá nào. Tôi biết đáp án đúng là cá chuồn, bởi vì nếu tôi nói thế, bố sẽ tóm tôi vào trong vòng tay và ném tôi lên không trung.

Tôi không biết tại sao mình chưa từng đưa Justin tới đây. Hè năm ngoái, chúng tôi ở nhà đợi cha mẹ anh đi vắng để có thể tha hồ làm những chuyện riêng tư. Đôi khi chúng tôi gọi điện loanh quanh xem bạn bè đang làm gì và khi cha mẹ anh về nhà, chúng tôi đã sang nhà khác, hoặc nhậu nhẹt hoặc xem tivi hoặc chơi điện tử hoặc trộn lẫn cả ba.

Thật tuyệt, vì đấy không phải trường học và chúng tôi được ở bên nhau. Nhưng nó chẳng đưa chúng tôi tới được bến bờ nào.

Tôi vứt đôi giày lại trong xe, như tôi vẫn làm hồi bé. Mấy bước đầu khi còn ở bãi đỗ vẫn thấy chân ngượng và đau, nhưng cát đây rồi và mọi chuyện đều ổn cả. Bãi biển không một bóng người và mặc dù tôi không nghĩ ở đây sẽ đông, điều này vẫn thật bất ngờ, giống như chúng tôi bắt quả tang bãi biển đang ngủ trưa vậy.

Tôi không thể kìm nén nổi. Tôi chạy thẳng ra bãi biển, xoay vòng vòng. Của tôi, tôi nghĩ. Bãi biển là của tôi. Thời gian là của tôi. Justin là của tôi. Không ai... không cái gì... cản trở được. Tôi gọi anh, giọng như vẫn đang hát theo một ca khúc.

Anh nhìn tôi một lát và tôi nghĩ, ôi không, đến đoạn anh bảo tôi trông như con ngốc rồi. Nhưng rồi anh chạy tới bên tôi, ôm chặt tôi rồi nhún nhảy quanh tôi. Anh đã nghe thấy ca khúc, và giờ đây chúng tôi đang nhảy. Chúng tôi cười vang và chạy đua vào làn nước. Khi tới đó, chúng tôi chơi té nước, cảm nhận dòng nước dập dềnh dưới chân. Tôi mò vỏ sò và Justin hùa theo, tìm những màu sẽ thay đổi khi khô, tìm cả thủy tinh biển[1] và vỏ ốc xoắn. Cảm giác mà dòng nước mang đến thật tuyệt, việc đứng vững cũng thật tuyệt, vì cả đại dương đang lôi kéo và tôi vẫn có đủ sức mạnh để trụ lại chỗ này.


Khuôn mặt Justin hoàn toàn thả lỏng. Cơ thể anh hoàn toàn thư giãn. Tôi chưa từng thấy anh như vậy. Chúng tôi chơi trò chơi, nhưng không phải loại những người bạn trai, bạn gái chơi, loại có chiến thuật, điểm số, và những độc chiêu bí mật. Không, chúng tôi loại trừ mình khỏi những thứ đó.

Tôi bảo anh cùng xây lâu đài cát. Tôi nói với anh rằng Liza lúc nào cũng phải tự mình xây một cái, ngay bên cạnh tôi. Chị sẽ xây một ngọn núi khổng lồ với hào nước sâu xung quanh, còn tôi sẽ tạo một ngôi nhà nhỏ với những chi tiết tỉ mỉ như cửa ra vào và ga ra. Về căn bản, tôi dựng căn nhà búp bê tôi không bao giờ có được, còn Liza xây thành lũy mà chị thấy cần. Chị không bao giờ chạm vào lâu đài của tôi. Chị không phải kiểu những bà chị muốn phá hoại cuộc thi tài. Nhưng chị cũng chẳng cho tôi động vào sản phẩm của chị. Chúng tôi cứ để chúng ở đấy khi hoàn thành, mặc cho nước triều cuốn trôi. Đôi khi cha mẹ tới xem. Với tôi, họ nói: Xinh quá! Với Liza, đó là: Cao quá!

Tôi muốn Justin cùng xây một lâu đài cát với mình. Tôi muốn cả hai trải nghiệm việc cùng tạo ra thứ gì đó. Chúng tôi không cần xẻng hay xô chậu. Tất cả đều phải dùng tay. Anh hiểu lâu đài cát như trong sách vậy: Bắt đầu là nền móng vuông dẫn đến một chiếc cầu kéo. Tôi lo phần tháp pháo và chòi canh... Ban công không chắc chắn, nhưng ngọn tháp thì khá vững. Bất ngờ, anh khen tôi bằng những từ ngắn gọn như: hay, đẹp, tuyệt... Và tôi cảm thấy như bằng một cách nào đó bãi biển đã mở khóa cho vốn từ vựng của anh thoát khỏi hầm ngục nơi anh cất giấu nó bao tháng nay. Tôi luôn cảm thấy - hoặc có lẽ là hi vọng - rằng những từ này ở đâu đó dưới chốn ấy. Và giờ đây tôi biết đích xác rồi.

Trời không mấy ấm áp nhưng tôi cảm nhận được hơi nóng trên má và trên cổ mình. Chúng tôi có thể gom thêm vỏ sò để trang trí nhưng tôi bắt đầu thấy mệt với việc xây đắp và chú tâm hơn vào đó. Khi cái chòi canh cuối cùng được hoàn thành, tôi gợi ý đi dạo một lát.

“Em có hài lòng với tác phẩm của chúng mình không?”, anh hỏi.

Và tôi đáp: “Cực kì hài lòng!”

Chúng tôi xuống biển rửa tay. Justin nhìn chăm chú bãi biển rồi nhìn lại tòa lâu đài của chúng tôi, và có vẻ thẫn thờ trong thoáng chốc. Thẫn thờ, theo một nghĩa tốt.

“Cái gì thế?”, tôi hỏi.

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt trìu mến, và nói: “Cảm ơn em!”

Tôi chắc chắn anh đã từng nói câu đó với tôi nhưng chưa bao giờ như thế này, chưa bao giờ theo cách khiến cho tôi muốn nhớ nó.

“Vì cái gì?”, tôi hỏi. Điều tôi muốn nói là: Tại sao lại bây giờ? Sao mãi mới thế?

“Vì điều này”, anh nói. “Vì tất cả.”

Tôi vô cùng muốn tin điều đó. Tôi vô cùng muốn nghĩ chúng tôi cuối cùng đã chuyển sang giai đoạn tôi luôn cho rằng chúng tôi có thể tới.

Nhưng nó đơn giản quá. Nó có vẻ đơn giản quá.

“Không sao”, anh nói với tôi. “Cảm thấy hạnh phúc thì có sao đâu.”

Tôi mong muốn điều này quá lâu rồi. Đây không phải khung cảnh tôi đã vẽ ra nhưng cũng chẳng giống với bất cứ điều gì. Tôi bị choáng ngợp bởi tình yêu dành cho anh. Tôi không hề ghét anh chút nào. Không một chút nào trong tôi thấy thế. Chỉ có tình yêu. Và nó không hề đáng sợ. Nó đối lập với sự đáng sợ.

Tôi bật khóc vì hạnh phúc và cũng bởi tôi không nghĩ mình từng dự kiến cho sự bất hạnh nhiều thế nào. Tôi khóc vì lần đầu tiên sau một thời gian dài, cuộc đời này có ý nghĩa.

Anh nhìn thấy tôi khóc và không trêu chọc. Anh không trở nên đề phòng hỏi rằng lần này anh đã làm gì. Anh không nói anh đã cảnh báo tôi rồi. Anh không bảo tôi dừng lại. Không. Anh vòng tay quanh người tôi, ôm lấy tôi và biến những thứ vốn là ngôn từ thuần túy, thành điều gì đó vượt trên cả ngôn từ. Dễ chịu. Anh trao cho tôi điều tôi có thể thực sự cảm nhận: sự hiện diện của anh, vòng tay ôm của anh.

“Em hạnh phúc”, tôi nói, sợ rằng anh tưởng tôi khóc vì lý do nào khác. “Thực sự hạnh phúc.”

Làn gió, bãi biển, ánh nắng,... tất cả mọi thứ khác bao quanh chúng tôi, nhưng cái ôm này là điều duy nhất có nghĩa. Tôi ôm anh chặt như anh ôm tôi vào vậy. Chúng tôi đã đạt tới trạng thái cân bằng hoàn hảo, khi mỗi người cùng mạnh, cùng yếu, cùng cho, cùng nhận.

“Chuyện gì thế này?”, tôi hỏi.

“Suỵt!”, anh đáp. “Đừng hỏi!”

Tôi không cảm thấy bất kì câu hỏi nào... Chỉ có những câu trả lời. Không sợ hãi, chỉ có sự đủ đầy. Tôi hôn anh và duy trì trạng thái cân bằng hoàn hảo đó, để từng hơi thở rời rạc của chúng tôi trở thành duy nhất. Tôi nhắm mắt lại và cảm nhận đôi môi anh ép nhẹ cùng vị quen thuộc nơi miệng anh. Nhưng có gì đó khác biệt lúc này. Chúng tôi không chỉ hôn bằng cả cơ thể mình, mà bằng thứ gì đó lớn hơn cả cơ thể của chúng tôi, những thứ chúng tôi là và chúng tôi sẽ là. Chúng tôi hôn bằng phần sâu thẳm nhất trong mỗi người, và chúng tôi đang kiếm tìm phần sâu thẳm nhất của nhau. Cảm giác như dòng điện xẹt vào nước, ngọn lửa liếm lên giấy, ánh sáng rực rỡ nhất đong đầy trong mắt chúng tôi. Tôi lướt tay dọc xuống lưng anh, xuống trước ngực anh, như thể tôi cần biết anh thực sự ở đây, rằng điều này đang thực sự diễn ra. Tôi nán lại nơi gáy anh. Anh nán lại bên hông tôi. Tôi trượt tay xuống dưới thắt lưng của anh, nhưng anh đưa tôi trở lên. Anh hôn lên cổ tôi. Tôi hôn dưới tai anh. Tôi hôn nụ cười của anh. Anh lần theo tiếng cười của tôi.

Tận hưởng. Chúng tôi đang tận hưởng.

Tôi không biết đang là mấy giờ, ngày thứ mấy. Tôi không quan tâm gì ngoài lúc này. Ngoài nơi này. Và thế là quá đủ.

Rồi tay tôi trượt xuống cánh tay anh và nắm lấy bàn tay anh.

Chúng tôi đứng đó vài giây, hoặc vài phút, tay trong tay, trán kề trán, môi khẽ chạm môi, hút cạn hết khát khao, vì tất cả đều được tìm thấy.

Rồi chúng tôi tách ra, vẫn tay trong tay. Chúng tôi đi dọc theo bãi biển, như các cặp đôi. Thời gian đã quay trở lại nhưng không theo cách đáng sợ.

“Thật đáng kinh ngạc!”, tôi nói. Nhưng rồi tôi đâm ghét bản thân, vì đây là cái Justin thường gọi là một phát biểu hiển nhiên. Nhưng tất nhiên, hôm nay, ở đây, tất cả những gì anh làm là gật đầu đồng ý. Anh nhìn mặt trời đang dịch xuống gần đường chân trời. Tôi nghĩ mình có thể nhìn thấy một chiếc thuyền xa bờ nhưng biết đâu đó là mẩu gỗ, hoặc chỉ là ảo ảnh.

Tôi muốn mọi ngày đều như thế. Tôi không hiểu tại sao lại không thể.

“Chúng ta nên làm thế này mỗi thứ Hai”, tôi nói. “Và thứ Ba. Và thứ Tư. Và thứ Năm. Và thứ Sáu.” Tôi nói đùa. Nhưng không hẳn là đùa.

“Chúng ta sẽ chán nó mất”, Justin nói. “Một lần thôi là tốt nhất.”

Một lần? Tôi không hiểu ý anh. Tôi không hiểu sao anh có thể nói vậy.

“Không bao giờ nữa?”, tôi hỏi. Tôi không muốn sai lầm ở điểm này. Tôi thực sự không muốn sai lầm.

Anh mỉm cười. “Chà, đừng bao giờ nói không bao giờ.”

“Em sẽ không bao giờ nói không bao giờ”, tôi hứa với anh.

Có bạn rồi. Lúc này có vài cặp đôi khác đang ở trên bãi biển. Chỉ ít thôi, họ đều lớn tuổi hơn chúng tôi. Không ai hỏi tại sao chúng tôi không đi học. Không ai hỏi chúng tôi đang làm gì. Thay vào đó, họ trông hạnh phúc khi thấy chúng tôi. Điều này khiến chúng tôi thấy mình thuộc về nơi này, rằng chúng tôi có quyền được làm những gì đang làm.

Tôi tự nhủ: Phải như thế này mới đúng. Rồi tôi nhìn sang Justin và nghĩ: Nói với em rằng phải như thế này mới đúng đi.

Tôi không muốn hỏi anh. Tôi không muốn mình phải làm thế. Quá nhiều lần rồi, những câu hỏi của tôi làm mọi thứ đi chệch hướng.

Tôi không muốn điều này chỉ là mong manh, nhưng tôi vẫn coi nó như thế.

Tôi bắt đầu thấy hơi lạnh. Tôi phải tự nhắc rằng bây giờ không phải mùa hè. Khi tôi rùng mình, Justin quàng tay quanh tôi. Tôi đề nghị quay trở lại xe để lấy cái chăn dự phòng anh cất trong thùng xe. Vì vậy chúng tôi xoay người, hướng về nơi chúng tôi bắt đầu. Tòa lâu đài của chúng tôi vẫn ở đó, vẫn đứng vững, ngay cả khi đại dương đã tới gần.

Khi có chăn rồi, chúng tôi trở lại bãi biển. Thay vì quàng quanh vai, chúng tôi trải nó xuống cát. Rồi cả hai tựa sát bên nhau. Chúng tôi nằm xuống, ngắm nhìn trời cao. Mây trôi lững lờ. Chốc chốc lại thấy một cánh chim chao liệng.

“Đây hẳn là một trong những ngày tuyệt vời nhất”, tôi nói.

Không quay đầu lại, anh đặt tay lên tay tôi.

“Kể anh nghe vài ngày khác như thế đi!”, anh yêu cầu.

“Em không biết...”, tôi nói. Tôi không thể hình dung ngày nào tương tự.

“Chỉ một thôi. Ý nghĩ đầu tiên lóe lên ấy.”

Tôi nghĩ về những lần mình thấy hạnh phúc. Thực sự hạnh phúc. Hạnh phúc bay bổng. Và kí ức lạ kì nhất ập đến. Tôi không hiểu tại sao. Tôi biết mình cần cho anh một câu trả lời, nhưng tôi cũng bảo nó ngốc nghếch lắm. Anh khăng khăng bảo tôi hãy kể đi.

Tôi quay sang nhìn anh, còn anh đặt tay tôi lên ngực anh, vẽ lên những vòng tròn.

Anh ở đây. An toàn.

Tôi nói: “Vì một vài lý do, chuyện đầu tiên em nhớ tới là buổi trình diễn thời trang mẹ-và-con-gái.”

Tôi buộc anh hứa không được cười. Anh hứa. Và tôi tin anh.

“Hồi đó em học lớp Bốn thì phải”, tôi kể. “Trường tổ chức gây quỹ cho nạn nhân của cơn bão và họ hỏi trong lớp em có ai xung phong không. Em chưa hỏi hay kể gì với mẹ, cứ thế đăng kí luôn. Tới khi em thông báo tin này cho cả nhà... À, anh biết mẹ em thế nào rồi đấy. Mẹ thấy kinh hãi. Việc phải ra siêu thị với mẹ đã đủ lắm rồi. Nhưng đây là trình diễn thời trang? Trước mặt bao người lạ? Như thể em vừa đề nghị mẹ làm mẫu cho Playboy vậy. Chúa ơi, nghĩ lại thật đáng sợ.”

Một số bạn gái có mẹ từng tiệc tùng tưng bừng hồi còn trẻ, cười đùa, đong đưa và mặc những bộ đồ siêu bó. Mẹ tôi không như vậy. Mẹ tôi hồi ấy, theo tôi nghĩ, vẫn như bây giờ thôi. Ngoại trừ lần đó.

Tôi kể tiếp cho Justin: “Nhưng cái chính là mẹ không từ chối. Em đoán tới lúc ấy em mới nhận ra mình đã làm khó mẹ thế nào. Mẹ không bắt em đi gặp thầy giáo và xin rút lui. Không, đến ngày đó, hai mẹ con lái xe tới trường và đi tới nơi họ chỉ. Em đã nghĩ họ sẽ yêu cầu hai mẹ con mặc những bộ đồ đôi, nhưng thực tế không như vậy. Thay vào đó, họ chỉ đơn giản bảo mọi người có thể mặc bất kì thứ gì mình muốn trong kho hàng. Và thế là hai mẹ con thử một loạt. Tất nhiên em chọn áo dạ hội. Hồi ấy em đã ra dáng thiếu nữ lắm rồi. Lựa chọn sau cùng là chiếc váy xanh nhạt, với đầy viền đăng ten. Em nghĩ nó thật sành điệu.”

“Anh chắc trông nó rất đẳng cấp”, Justin nói.

Tôi đánh yêu anh một cái. “Trật tự! Để em kể tiếp.”

Anh giữ bàn tay tôi trên ngực anh. Trước khi tôi kể tiếp, anh hôn tôi. Tôi nghĩ câu chuyện có thể kết thúc ở đó nhưng anh quay lại và bảo: “Tiếp đi em!”

Trong một giây, tôi quên khuấy mình đã kể đến đâu, bởi vì tôi đã rời khỏi câu chuyện và trở về hiện tại trong chốc lát. Rồi tôi nhớ lại: Mẹ tôi. Buổi diễn thời trang.

“Thế là em đã có chiếc váy mơ ước cho dạ tiệc”, tôi nói. “Và đến lượt mẹ. Mẹ làm em ngạc nhiên vì mẹ cũng chọn váy dạ hội. Em chưa từng được nhìn mẹ ăn vận trang trọng. Và em nghĩ đây là điều khiến em sửng sốt nhất: Nàng Lọ Lem không phải là em. Mà là mẹ.

“Sau khi hai mẹ con chọn trang phục xong, họ trang điểm và làm các thứ khác. Em tưởng mẹ sẽ thấy khó chịu nhưng mẹ thực sự tận hưởng nó. Họ không phải tốn mấy công sức cho mẹ... chỉ một tẹo màu sắc thôi. Và đó là tất cả. Mẹ trông xinh lắm. Em hiểu thật khó tin khi biết mẹ bây giờ thế nào. Nhưng hôm đó, mẹ trông như ngôi sao điện ảnh. Tất cả các bà mẹ khác đều khen mẹ. Tới thời điểm trình diễn thật, hai mẹ con đi diễu qua và mọi người vỗ tay. Mẹ và em đều cười, cười thật ấy, anh hiểu chứ?”

Thật. Thật như lúc này đây... Justin nằm bên cạnh, bầu trời treo cao, mặt cát bên dưới. Nó thật một cách mãnh liệt, đến nỗi có cảm giác siêu thực. Giống như tôi chưa từng biết mình có thể cảm nhận nhiều thứ như thế cùng một lúc, và tất cả đều là thật.

“Hai mẹ con không giữ những bộ váy hay thứ gì khác”, tôi kể tiếp. “Nhưng em nhớ khi lái xe về, mẹ cứ nói mãi trông em tuyệt thế nào. Khi về nhà, bố nhìn cả hai như người ngoài hành tinh, song hay ho ở chỗ, bố cũng gia nhập vào cuộc vui. Thay vì tỏ ra kì quái, bố gọi hai mẹ con là những siêu mẫu của bố, bảo hai mẹ con diễn lại cho bố xem trong phòng khách và hai mẹ con làm theo. Mọi người cười rất nhiều. Câu chuyện là thế. Hết ngày. Em không biết sau đó mẹ có trang điểm không. Và em cũng không trở thành một siêu mẫu. Nhưng ngày hôm đó gợi nhớ về hôm nay. Bởi nó là một sự nghỉ ngơi, thoát khỏi mọi thứ, phải không anh?”

“Có vẻ như thế”, Justin nói. Và với cách anh nhìn tôi... Nó giống như anh cuối cùng đã nhận ra tôi thực sự thế nào, tôi hiện hữu thế nào. Điều tôi vừa nói không đủ để giãi bày nó.

“Em không thể tin mình vừa kể anh nghe chuyện đó”, tôi nói. Giống như tôi cho anh một cơ hội để thay đổi suy nghĩ.

“Tại sao?”

“Bởi vì... Em không biết. Nó nghe cứ ngốc ngốc.”

“Không”, anh nói, “nó nghe như một ngày tuyệt vời.”

“Còn anh thì sao?”, tôi hỏi. Tôi biết mình đang lấn tới. Anh làm mỗi một việc là nghe. Phải bắt anh thực sự kể cho tôi chuyện gì đó.

“Anh chưa từng tham gia một buổi trình diễn thời trang mẹ-và-con-gái nào”, anh nói.

Ha ha. Thế thì, có lẽ cuối cùng, anh không xem câu chuyện đó nghiêm túc lắm. Tôi đánh vào vai anh và bảo: “Không. Kể em nghe về một ngày nào khác như hôm nay đi!”

Tôi có thể thấy anh đang nghĩ về nó. Đầu tiên, tôi nghĩ anh đang đấu tranh tư tưởng xem liệu có kể cho tôi hay không. Nhưng khi tôi nhận ra điều đó, không, anh chỉ đang cố đưa ra một câu trả lời thích hợp.

“Có một hôm, khi anh 11 tuổi”, anh bắt đầu. Anh không phân tán tâm tư, nhìn ra đại dương hay đâu đó khác. Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, cách anh nói thể hiện rằng câu chuyện này dành cho tôi. “Anh đang chơi trốn tìm với lũ bạn. Ý anh là kiểu trốn tìm bạo lực, có cả xô đẩy ấy. Bọn anh ở trong rừng và chẳng hiểu sao anh quyết định trèo lên một cái cây. Anh không nhớ trước đó đã bao giờ trèo cây chưa. Nhưng anh tìm thấy một cây có cành thấp và bắt đầu leo lên. Cứ thế lên nữa. Đơn giản như đang đi bộ vậy. Trong trí nhớ của anh, cái cây đó phải cao hàng trăm foot. Có khi hàng nghìn. Anh vượt qua mặt bằng chung của khu rừng lúc nào không biết. Anh vẫn trèo tiếp, nhưng xung quanh không còn cái cây nào khác. Anh chỉ có một mình, bám chặt lấy thân cây, xa hẳn khỏi mặt đất.

“Thật kì diệu. Không còn từ nào khác để diễn tả. Anh có thể nghe được tiếng mấy đứa bạn ré lên khi bị bắt trong lúc chơi. Nhưng anh đang ở một nơi hoàn toàn khác. Anh nhìn thấy thế giới từ trên cao, một điều kì diệu xảy đến lần đầu tiên trong đời. Anh chưa từng đi máy bay. Anh còn không chắc mình đã ở trên một tòa nhà cao tầng nào chưa. Và anh ở đó, lửng lơ bên trên mọi thứ anh biết. Anh khắc ghi nó như một nơi đặc biệt, và anh tới đó hoàn toàn bằng sức mình. Không ai trao nó cho anh. Không ai bảo anh làm thế. Anh trèo, trèo và trèo, còn đây là phần thưởng dành cho anh. Được ngắm nhìn thế giới, và được ở một mình với chính anh. Anh nhận ra, đó, là điều anh cần.”

Tôi suýt khóc, khi hình dung anh trên đó. Thỉnh thoảng anh vẫn kể về những chuyện hồi bé nhưng không giống thế này. Anh thường chỉ kể tôi nghe những chuyện xấu. Những gian khó. Hầu như để bào chữa.

Tôi tựa vào anh. “Ngạc nhiên chưa?”

“Ừ.”

“Ở Minnesota hả anh?”

Tôi muốn cho anh thấy mình nhớ những điều anh kể... Những lần chuyển nhà của gia đình anh, ở nơi đó rét mướt thế nào... Để anh cảm thấy có thể kể tôi nghe thêm.

Tôi cũng muốn kể anh nghe thêm. Tôi luôn muốn kể thêm với anh nhưng bây giờ, khi anh đang lắng nghe - thực sự lắng nghe - nó chứa đựng điều gì đó khác biệt lắm.

“Anh có muốn biết một ngày nào khác như thế nữa không?” Tôi hỏi, xích lại gần hơn, giống như đang xây nên một cái tổ bằng cơ thể của chúng tôi, để bắt lấy tất cả kí ức.

Anh kéo tôi lại, định hình cái tổ. “Chắc chắn rồi.”

“Lần hẹn hò thứ hai của chúng ta”, tôi nói.

“Thật hả?”, anh có vẻ ngạc nhiên.

“Nhớ chưa?”

Anh không nhớ. Hợp lý thôi, vì chúng tôi đâu có xem tất cả đều là cuộc hẹn. Ý tôi là, đã biết bao lần trước cuộc hẹn đầu tiên, khi mà chúng tôi ở cùng một nơi với những người khác, tán tỉnh nhau. Tôi đang nói về lần thứ hai chúng tôi đến nơi và rời đi cùng nhau, cũng như dành phần lớn thời gian bên nhau.

“Bữa tiệc của Dack ấy?”, tôi gợi ý.

“Ờ...”

Vẫn chưa tỏ. “Em không biết”, tôi nói. “Chắc nó không tính là một cuộc hẹn. Nhưng đấy là lần thứ hai bọn mình tụ lại với nhau. Và, em không hiểu sao, anh... đáng yêu lắm. Đừng giận nhé, được không?”

Tôi không muốn làm hỏng nó. Tôi sợ rằng mình đang làm hỏng nó. Tại sao tôi không dừng lại khi mọi chuyện đang tốt đẹp.

Nhưng rồi anh nói: “Anh hứa, không gì có thể làm anh giận lúc này.” Và anh làm dấu chữ thập nơi trái tim. Điều tôi chưa từng, chưa một lần thấy anh làm.

Tôi mỉm cười. Tôi không làm hỏng nó. Thực sự không. “Được rồi”, tôi nói. “À, gần đây... dường như anh lúc nào cũng vội. Giống như thể xác chúng ta gần gũi nhưng lại không thực sự... thân mật. Em không để tâm. Ý em là, nó vui. Nhưng thỉnh thoảng, như bây giờ thật tuyệt. Và hôm ở bữa tiệc của Dack... cũng giống bây giờ. Giống như anh đã có tất cả thời gian trên thế giới và anh muốn chúng ta cùng trải qua. Em yêu điều đó. Khi mà anh thực sự nhìn em. Như... ừ, như khi anh trèo lên cái cây đó và thấy em đang ở trên ngọn. Và chúng mình cùng tận hưởng điều đó. Mặc dù hai ta đang ở sân sau nhà người khác. Có một lúc... anh còn nhớ chứ?... Anh lật em lên một chút để em đắm mình trong ánh trăng. Anh đã nói: Nó làm da em tỏa sáng. Và em cảm thấy thế. Tỏa sáng. Bởi vì anh đang ngắm nhìn em, cùng với mặt trăng.”

Tôi chưa từng nói với anh nhiều thế này. Trong tất cả những lần ở bên nhau, tôi không chắc mình đã từng để cho lời lẽ tuôn ra như thế, mà không rà soát chúng trước. Tôi nghĩ tôi biết chúng tôi đã từng như thế, và vậy đã đủ tốt với tôi rồi.

Cái gì vậy? Tôi nghĩ. Bởi vì bây giờ anh nghiêng mình sang và hôn tôi, và nó khiến mọi thứ đều lãng mạn. Justin biết làm những điều lãng mạn, hẳn rồi. Nhưng anh chưa từng làm cho mọi thứ đều lãng mạn. Vũ trụ, lúc này đây, thật lãng mạn. Và tôi muốn điều đó. Tôi muốn nó chết đi được. Tôi muốn môi anh chạm vào môi tôi. Tôi muốn cảm giác trái tim đập vội. Tôi muốn cái tổ này, thân thể tôi và anh. Tôi muốn nó bởi nó là dạng không thật của sự thật.

Có quá nhiều thứ chúng tôi nói được nhưng tôi không muốn nói điều gì. Không phải bởi tôi sợ làm hỏng nó. Mà bởi bây giờ tôi đã có tất cả. Tôi không cần gì thêm nữa.

Chúng tôi nhắm mắt lại. Chúng tôi nghỉ ngơi trong vòng tay của nhau.

Bằng cách nào đó, chúng tôi đã chuyển sang một nơi tuyệt vời hơn, nơi mà các bạn luôn muốn tới.

•••

Tôi không nhận ra mình đã thiếp đi. Chúng tôi đã quá thư thái nên tôi thấy đó cũng là tự nhiên thôi.

Rồi điện thoại của tôi đổ chuông, tiếng chuông còn ầm ĩ hơn cả đại dương. Tôi biết ai gọi và dù cho tôi muốn lờ đi nhưng không thể. Tôi mở mắt ra, lách khỏi Justin và nhấc điện thoại lên.

“Con đang ở đâu?”, mẹ tôi hỏi.

Tôi xem đồng hồ. Giờ học đã kết thúc khá lâu rồi.

“Con đi chơi loanh quanh với Justin”, tôi trả lời mẹ.

“Ừ, tối nay bố con về nên mẹ muốn cả nhà ta cùng ăn tối.”

“Vâng ạ. Con sẽ về trước bữa tối. Khoảng một tiếng ạ.”

Ngay sau khi những từ này thốt ra khỏi miệng tôi, cái đồng hồ vốn ngừng chạy giờ đã tích tắc trở lại. Tôi ghét mẹ vì gây ra chuyện này và ghét cả bản thân vì để nó xảy ra.

Justin đang ngồi dậy, nhìn tôi như thể anh biết tôi vừa làm gì.

“Muộn rồi đấy”, anh nói. Anh nhấc chăn lên và giũ giũ. Rồi chúng tôi cùng gấp nó lại, kéo lại gần rồi ra xa rồi lại gần, cho tới khi cái chăn thành một hình vuông nhỏ.

Thường thì chúng tôi cuộn nó lại và quẳng vào thùng xe.

Lái xe về nhà có cảm giác là lạ. Nó không còn là một sự phiêu lưu, chỉ là lái xe về nhà. Tôi thả ga kể lể với anh tất tần tật những chuyện anh không bao giờ muốn nghe: chuyện yêu đương ẩm ương của người khác, Rebecca nỗ lực để vào trường tốt và bỏ mặc chúng tôi rớt lại đằng sau (điều tôi nghĩ cô ấy nên làm), áp lực khiến tôi cảm thấy cần học tốt, hoặc chí ít là đủ tốt.

Sau một lúc, mặt trời đã lặn, đèn pha được bật lên và những bài hát chúng tôi chọn đều nhẹ nhàng. Tôi tựa vào vai anh và nhắm mắt lại, ngủ tiếp. Tôi không định ngủ, nhưng thấy dễ chịu quá. Thường thì tôi tựa vào anh để chứng tỏ gì đó, để đòi hỏi gì đó. Nhưng bây giờ... chỉ là để có anh ở đó. Để xây lại cái tổ ấy.

Khi tỉnh giấc, tôi thấy đã gần về tới nhà. Tôi mong thời gian không trôi nhanh thế.

Cách duy nhất để tôi khỏi thấy thất vọng là tạo nên một cầu nối từ bây giờ tới lần sau chúng tôi hạnh phúc như hôm nay. Tôi không cần phải lên kế hoạch chính xác. Tôi chỉ cần biết sẽ có một lần nữa.

“Anh nghĩ bọn mình có thể cúp cua bao nhiêu lần trước khi gặp rắc rối?”, tôi hỏi. “Ý em là, nếu như bọn mình ở đó vào buổi sáng, anh có nghĩ người ta sẽ nhận ra khi bọn mình biến mất vào buổi chiều không?”

“Anh nghĩ họ sẽ bắt quả tang bọn mình”, anh nói.

“Có thể tuần một lần? Hay tháng một lần? Từ ngày mai nhé?”

Tôi đoán anh sẽ cười nhưng thật ra trông anh đang băn khoăn. Không phải bởi tôi, mà bởi thực chất anh không thể nói là được. Thường thì tôi nhận định nỗi buồn của anh theo chiều hướng xấu. Bây giờ tôi gần như nhận định nó theo chiều hướng tốt, một dấu hiệu rằng anh xem “ngày ấy” có nghĩa với anh nhiều như với tôi.

“Ngay cả nếu bọn mình không thể làm thế, em gặp anh vào bữa trưa nhé?”, tôi hỏi.

Anh gật đầu.

“Và chắc mình có thể làm gì đó khi tan học?”

“Anh cũng nghĩ thế”, anh nói. “Ý anh là anh không chắc có điều gì khác sẽ xảy đến. Đầu óc anh bây giờ chưa thực sự nghĩ ra.”

Những kế hoạch. Có lẽ anh đúng... có lẽ tôi luôn luôn cố trói buộc anh thay vì để mọi thứ tự nhiên diễn ra. “Hợp lý”, tôi nói. “Ngày mai là ngày mai. Hãy kết thúc hôm nay trong một nốt nhạc vui.”

Một bài hát cuối. Một ngã rẽ cuối. Một con phố cuối. Bất kể bạn cố gắng níu kéo một ngày như thế nào, nó vẫn sẽ kết thúc.

“Đến rồi!”, tôi nói khi chúng tôi về đến nhà.

Tôi muốn nói với anh: Hãy luôn luôn như thế nhé.

Anh đỗ xe rồi mở chốt cửa.

Kết thúc nó bằng một nốt nhạc vui, tôi nghĩ, cho anh cũng như cho tôi. Thật dễ dàng khi kéo một thứ tốt đẹp xuống, cần rất nhiều công sức điều chỉnh để nó vẫn y nguyên.

Tôi hôn tạm biệt anh. Tôi hôn với tất cả những gì mình có và anh đáp lại bằng tất cả những gì anh có. Ngày hôm nay bao quanh chúng tôi. Nó lướt qua chúng tôi, len giữa chúng tôi.

“Đó là một nốt nhạc vui”, tôi nói với anh lúc sau cuối. Và trước khi chúng tôi có thể nói điều gì khác, tôi rời đi.

Đêm về khuya, ngay trước khi đi ngủ, anh gọi cho tôi. Tôi chưa từng nhận cuộc gọi từ anh - anh toàn nhắn tin. Nếu anh muốn tôi biết, anh sẽ để tôi biết, nhưng anh hiếm khi muốn nói về điều đó.

“Chào!”, tôi trả lời, hơi buồn ngủ nhưng hạnh phúc.

“Chào!”, anh nói.

“Một lần nữa cảm ơn anh về ngày hôm nay”, tôi nói luôn với anh.

“Ừ”, anh đáp. Có gì đó là lạ trong giọng nói của anh. Có gì đó trật khớp. “Hôm nay hả?”

Bây giờ tôi không hạnh phúc cũng chẳng buồn ngủ. Tôi tỉnh như sáo rồi. Tôi định đùa một câu.

Tôi nói: “Anh định bảo em mình không thể cúp cua hàng ngày hả? Thế không giống anh lắm.”

“Ừ”, anh trả lời, “nhưng, em biết đấy, anh không muốn em cho rằng ngày nào cũng như hôm nay. Bởi vì chúng sẽ không như vậy, đúng không? Không thể.”

Hầu như anh đang tự nói với bản thân.

“Em biết”, tôi nói với anh. “Nhưng chắc mọi chuyện vẫn còn tốt hơn được. Em biết là có thể.”

“Anh không biết. Đó là tất cả những gì anh muốn nói. Anh không biết. Hôm nay là một điều gì đó, nhưng nó không phải thứ gì, như là, tất cả.”

“Em hiểu.”

“Được rồi.”

“Được rồi.”

Anh thở dài. Lần nữa, tôi phải nói với chính mình, rằng nỗi buồn này không hướng về tôi. Nó phải hướng tới sự thật rằng anh không thể ở bên tôi.

“Chỉ có vậy thôi”, anh nói.

Tôi không biết mình nên nói gì. Nếu anh lo lắng rằng tôi thực sự sẽ chờ đợi điều này từ anh mỗi ngày... anh không thể nào nghĩ như vậy chứ? Tôi quyết định mặc kệ nó. Tôi nói: “Vâng, hẹn gặp anh ngày mai.”

“Ừ, hẹn mai.”

“Cảm ơn anh về hôm nay. Dù cho ngày mai chúng ta gặp phải rắc rối gì vì chuyện đó, nó vẫn đáng giá.”

“Ừ!”

“Em yêu anh”, tôi nói.

Nói anh yêu em đáp lại thì không phải là Justin rồi. Hầu hết mọi lần, anh bực bội khi tôi nói thế và buộc tội tôi nói chỉ để xem anh có nói tiếp không.

Đôi khi anh đúng. Nhưng đấy không phải lý do tôi nói câu đó đêm nay. Và khi anh trả lời bằng cách nói “Chúc ngủ ngon”, vậy đã quá đủ cho tôi rồi.

Tôi không biết điều gì sẽ xảy đến vào ngày mai, nhưng tôi thực sự trông chờ nó.


Chương 2

Mẹ thức dậy trước tôi như mọi khi, đang ngồi chỗ quen thuộc bên bàn ăn trong bếp. Kiểu như mẹ sợ bố hoặc tôi sẽ cướp mất chỗ ngồi nếu mẹ không đánh hai bố con để giành lại. Và nếu như mẹ mất chỗ ngồi, mẹ sẽ trải qua phần còn lại trong ngày ở đâu?

“Con trông xinh lắm”, mẹ nói với tôi. Nó lẽ ra là lời khen, nếu giọng mẹ không có gì mập mờ.

Tôi không nói với mẹ rằng tôi phải đảm bảo mình trông thật xinh, bởi vì hôm nay là kỉ niệm một ngày mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn. Mẹ nhận ra điều đó thật nhanh.

“Con phải nộp báo cáo”, tôi nói với mẹ. “Ở lớp.”

Tôi biết mẹ sẽ không hỏi tôi báo cáo gì, môn nào.

Khao khát. Tôi muốn đến trường nhanh nhất có thể, để thấy anh. Tôi hi vọng anh đang cảm thấy điều tương tự với tôi ở nhà anh. Tôi có thể nhắn tin cho anh và hỏi, nhưng nếu mọi thứ đang thay đổi, vậy tôi có thể thay đổi. Tôi không cần lúc nào cũng phải biết tất cả.

Mẹ và tôi nói nhiều hơn với nhau, nhưng không ai thực sự lắng nghe. Tôi muốn đi, còn mẹ muốn ở lại. Đấy là câu chuyện về cuộc đời hai mẹ con.

•••

Tôi phải đi xe buýt vì ô tô của tôi còn ở trường. Tôi có thể nhờ Rebecca hoặc ai đó đưa đi, nhưng như thế tôi sẽ phải mất cả buổi tán chuyện về mọi thứ thay vì nghĩ về chúng.

Xe của anh không ở đó khi xe buýt của tôi đi vào. Thực ra, anh sẽ không có mặt cho tới khi hầu hết mọi người đã tới nơi.

Nhưng lần này anh nhận ra tôi đang đợi. Bước tới. Chào buổi sáng.

Tôi cố gắng không cản trở anh bằng niềm hạnh phúc. Mới sáng sớm. Anh vừa mới tỉnh giấc.

“Anh chắc không muốn trốn chứ?”, tôi hỏi. Chỉ để kéo một chút xíu hôm qua sang hôm nay.

Anh trông bối rối. “Em nói thật hả?”, anh hỏi.

“Không”, tôi đáp. “Nhưng một cô gái được mơ mộng chứ?”

“Thế nào cũng được.” Anh bắt đầu bước đi, cho rằng tôi sẽ nhịp bước bên cạnh. Điều tôi đang làm.

Tôi hiểu. Đại khái thế. Vì chắc là chúng tôi sẽ không tái diễn vào hôm nay, tốt nhất chớ nên nghĩ về nó như một lựa chọn. Không thì, điều gì chúng tôi làm hôm nay đều sẽ thảm hại nếu đem so bì.

Tôi vươn tay ra.

Anh không nắm lấy.

“Em sao vậy?”, anh hỏi.

Hôm qua, tôi muốn nói với anh thế. Nhưng theo cái cách anh nhìn thẳng về phía trước, tôi đoán bây giờ không phải thời điểm thích hợp.

Anh thậm chí không đợi nghe câu trả lời của tôi.

Anh cứ đi tiếp.

Tôi tự nhủ đây không phải Justin Cáu Kỉnh. Là Justin Lạc Lối. Hẳn là như vậy.

Khi bạn hình dung ai đó đang lạc lối, không gian thường là nơi nào trong rừng. Nhưng với Justin, tôi mường tượng ra một lớp học. Không phải bởi anh bị tiếp thu kém hay gì đó tương tự. Đấy đáng ra là một nguyên nhân tốt. Nhưng không. Anh chỉ thấy nhàm chán. Nên anh thường không theo dõi những gì đang diễn ra. Rồi tình hình chỉ thêm tệ, anh chỉ thêm lạc lối, khiến anh càng ghét học hành.

Tôi đang cố gắng ở lại bãi biển. Trong khi thầy giáo giảng bài và trong khi Justin với tôi mới vừa chào nhau giữa tiết một và tiết hai, tôi nhắc mình về chuyện đó đã diễn ra thế nào. Tôi biến đầu óc mình thành cỗ máy thời gian, bởi vì tôi cần phải thế.

Tôi biết Rebecca sẽ tra khảo tôi suốt tiết thứ ba, khi ngồi cạnh nhau học Mĩ thuật. Và đó chính xác là điều cô ấy đang làm.

“Cậu đã ở đâu?”, cô ấy thì thầm. “Chuyện gì đã xảy ra?”

Mĩ thuật là môn duy nhất chúng tôi học cùng nhau, bởi vì trường thích tách những đứa thông minh ra khỏi những đứa không-thông-minh, như thể ở cùng lớp với tôi sẽ làm điểm số của Rebecca thấp đi. Trong môn Mĩ thuật, vài đứa không-thông-minh cũng trả bài được. Tôi thích khi nó cho tôi và Rebecca có cơ hội ở gần nhau.

Thầy K đặt một cục động cơ ô tô trước lớp và bảo bọn tôi vẽ bằng chì than. Thầy luôn dặn bọn tôi không được nói chuyện riêng trong khi làm bài nhưng miễn là nói không quá to và làm xong bài, thầy sẽ không thấy phiền phức.

Động cơ Rebecca vẽ hóa ra trông xấu hơn của tôi và tôi thấy thật tệ khi nó làm tôi khoan khoái hơn.

Tôi kể cô ấy nghe rằng Justin và tôi trốn ra bãi biển chơi. Tôi kể đó là một hành động nắm-bắt-hiện-tại, và nó tuyệt diệu lắm.

“Lẽ ra cậu nên rủ tớ với Ben đi cùng”, cô ấy nói.

Ben là bạn trai của cô ấy. Cậu ta cũng thông minh. Justin chẳng ưa cậu ta tẹo nào.

“Để lần sau”, tôi bảo cô ấy. Chúng tôi đều biết nó chẳng bao giờ xảy ra đâu nhưng cùng chấp nhận. Tinh bạn của chúng tôi không cần cô ấy phải trốn học, và không cần Ben với Justin phải ưa nhau. Cô ấy và tôi có đủ quá khứ để không cần phải làm cả đống chuyện trong hiện tại nhằm thân thiết với nhau.

“Biển không lạnh à?”, cô ấy hỏi.

“Quá lạnh để bơi”, tôi nói. “Nhưng đủ ấm để ở đó.” Cô ấy gật đầu. Những điều tôi nói với cô ấy thường có lý. Tôi chỉ để lộ ra một vài chi tiết.

Tôi tự hỏi liệu mình có gặp anh ở tủ đồ như hôm qua chăng. Nhưng thói quen bữa trưa kéo tôi tới căng tin trước, và anh ở đó, chỗ thông thường của chúng tôi.

“Chào!”, tôi nói.

Anh gật đầu. Tôi ngồi xuống.

“Có ai nói gì với anh về hôm qua không?”, tôi hỏi. “Ý em là anh có gặp rắc rối gì không?”

Anh chấm miếng khoai tây chiên vào xốt cà chua. Đó là tất cả bữa trưa của anh.

“Ổn cả, anh nghĩ thế”, anh nói. “Còn em?”

“Rebecca thấy tò mò. Nhưng chỉ thế thôi.”

“Rebecca? Tò mò? Bây giờ đã có tin sốc rồi.”

“Cô ấy nói lần sau cô ấy và Ben muốn đi cùng bọn mình.”

“Anh không chắc Ben có cho bọn mình vào trong cái Mercedes của hắn không. Bọn mình phải cởi giày ra trước đã.”

Lần đó, khi chúng tôi tới nhà Ben, cậu ta đã bảo tất cả cởi giày ra trước khi vào bên trong. Justin và tôi thấy như thế thì cuồng quá. “Hắn không biết rằng tất của bọn mình còn bẩn hơn cả giày sao?”, Justin hỏi. Nó trở thành một trong những câu nói đùa của chúng tôi.

“Đừng nói gì với Rebecca”, tôi bắt Justin hứa. Anh giả vờ kéo khóa miệng lại. Tôi thấy dễ chịu hơn.

Tôi đi lấy bữa trưa và khi quay trở lại, Rebecca và các bạn khác đã vây quanh bàn nên Justin và tôi chỉ là thành phần của một cuộc đàm thoại lớn thay vì cho riêng mình. Khi chuông reo, tôi hỏi anh có làm gì sau khi tan học không, anh bảo không, vì còn phải làm việc. Anh nói cứ như thể tôi nên ghi nhớ lịch làm việc của anh vậy. Nhưng Target[2] gửi email cho anh, đâu phải tôi.


Tôi không nói ra điều đó. Thay vào đó, tôi tự nhắc rằng mình may mắn vì chưa phải đi làm. Tôi tự nhắc rằng Justin ghét công việc của anh ấy. Tôi tự nhắc rằng ngày hôm qua có sự lựa chọn nhưng đâu phải ngày nào chúng tôi cũng có lựa chọn cho riêng mình.

Điều quan trọng là khi có cơ hội, anh đã chọn tôi. Và tôi phải hi vọng rằng lần tới, anh sẽ lại chọn tôi.

Anh nhắn tin cho tôi khi về nhà sau giờ làm. Hai chữ.

Mệt quá.

Tôi nhắn lại một chữ.

Vâng.

•••

Những khuôn mẫu. Ngày hôm sau, tôi nghĩ về những khuôn mẫu. Hoặc, thực ra, tôi nghĩ về những thăng trầm. Tôi đã quen với những thăng trầm. Thứ Hai, khi chúng tôi ở bãi biển, là một nốt thăng. Tôi có thể thấy rõ điều này.

Nhưng bây giờ... không thăng cũng chẳng trầm. Cứ như chúng tôi biến mất khỏi biểu đồ.

Anh không giận tôi. Tôi cảm nhận được. Nhưng tình yêu của anh cũng đã trở nên thụ động.

Tôi không hiểu. Và không có ai để nói về chuyện đó. Không phải Justin. Mỗi lần tôi nhắc tới bãi biển, vẻ mặt anh như thể chuyện đó chưa từng xảy ra. Không phải Rebecca. Nếu tôi kể thêm cho cô ấy, chuyện sẽ có vẻ điên cuồng hơn thực tế. Không phải mẹ tôi. Mẹ và tôi không nói chuyện về thăng trầm, như thể không có chúng.

Tôi biết điều anh và tôi có hôm thứ Hai đáng để tranh đấu.

Nhưng tôi không có đối thủ nên tôi quay sang chính mình.

Tôi biết tôi không tưởng tượng ra câu chuyện.

Nhưng dường như tôi bị trí tưởng tượng của chính mình đáp trả.


Chương 3

Thứ Năm, tôi tới trường trước và đợi anh. Tôi không nghĩ mấy về việc này. Chỉ là việc tôi vẫn làm.

“Chúa ơi! Rhiannon!”, anh nói khi ra khỏi xe. Tôi bước sang bên khi anh kéo túi xách ra và đóng sầm cửa.

“Gì cơ?”, tôi hỏi.

“Gì cơ?”, anh nhại lại bằng giọng nữ cao. Cái giọng anh thích dùng khi tâm trạng tồi tệ.

“Buổi sáng dở tệ hả anh?”

Anh lắc đầu. “Nào! Rhiannon. Đợi anh hai phút, được không? Tất cả những gì anh yêu cầu là hai phút mỗi ngày mà không ai muốn điều gì ở anh. Bao gồm cả em. Chỉ có thế thôi.”

“Em không muốn gì ở anh hết”, tôi phản kháng.

Anh nhìn tôi, mệt mỏi, và nói: “Tất nhiên là có.”

Anh đúng, tôi biết. Anh đúng và điều này tổn thương tôi đôi chút.

Không gian. Tôi muốn một người bạn trai và anh muốn có không gian.

Vì tôi có rất nhiều không gian... không gian trống rỗng... Tôi đoán mình khó mà hiểu được.

“Em xin lỗi”, tôi nói.

“Được rổi. Chỉ là... Em nên xem em bây giờ trông thế nào. Không có ai khác đứng ở bãi đỗ xe. Thấy em anh vui. Nhưng khi em đứng như thế, giống như em đang rình rập.”

“Em hiểu rồi”, tôi cam đoan với anh. “Em hiểu mà.” Chúng tôi đang ở cửa ra vào.

Anh thở dài. “Anh sẽ gặp em sau.”

Tôi đoán mình sẽ không đi tới tủ đồ của anh. Tôi đoán thế cũng ổn.

“Anh chắc không muốn bỏ trốn chứ?”, tôi hỏi. Tôi có thể cảm thấy bãi biển và đại dương đang lên tiếng thông qua tôi.

“Em đừng nói những thứ đó nữa”, anh nói. “Cứ nhồi ý tưởng cho anh, rồi một ngày nào đó anh chỉ có thể làm theo.” Anh không bảo tôi đi theo.

Tôi lấy sách ra khỏi tủ, sẵn sàng cho bài học. Trái tim tôi không còn ở chỗ của nó, bởi vì tôi không có cảm giác như nó đang ở đâu đó gần tôi.

Tôi nghe một tiếng “Chào” và không nhận ra ngay nó dành cho tôi. Tôi quay sang bên trái và thấy một cô gái Á châu bé nhỏ đang nhìn mình.

“Chào!”, tôi đáp. Tôi không biết cô ấy là ai.

“Đừng lo, cậu chưa biết tớ đâu”, cô ấy nói. “Đây mới là... ngày đầu tiên của tớ ở đây. Tớ đang dạo qua trường học. Và tớ thực sự thích váy và túi của cậu. Nên tớ nghĩ, cậu biết đấy, tớ nói lời chào. Bởi vì, thú thực, lúc này tớ hoàn toàn cô độc.”

Tôi muốn nói: Vào câu lạc bộ đi. Nhưng điều cô gái này cần đâu phải là hình dung về những gì đang diễn ra trong đầu tôi. Cô ấy trông đã quá tải rồi.

“Tớ tên Rhiannon”, tôi nói với cô ấy, đặt sách xuống và bắt tay cô ấy. “Lẽ ra phải có ai đó giới thiệu cho cậu chứ? Giống như một ủy ban chào mừng chẳng hạn?”

Tôi cảm thấy đây hoàn toàn là việc của Tiffany Chase. Cô ta có vẻ tự hào về việc đưa mọi người đi loanh quanh. Tôi chẳng thể hiểu nổi cô ta.

“Tớ không biết”, cô gái nói. Cô ấy vẫn chưa cho tôi biết tên.

Tôi bảo mình rất vui được đưa cô ấy tới văn phòng. Tôi nghĩ chắc cô ấy kiểu gì cũng phải đăng kí ở đó.

Nhưng chuyện này không kết thúc ổn thỏa lắm.

“Không!”, cô ấy nói, giống như tôi vừa dọa gọi cảnh sát vậy. “Chỉ là... Tớ vẫn chưa chính thức là học sinh ở đây. Thực ra, cha mẹ tớ còn không biết tớ đang làm việc này. Họ chỉ bảo tớ sẽ chuyển tới đây, thế là tớ... Tớ muốn đến quan sát trường lớp và quyết định xem liệu tớ có phát hoảng lên không.”

Tôi nghĩ: Ờ, cậu thực sự phát hoảng lên rồi. Nhưng tôi không nói thế, bởi vì nó sẽ chỉ làm cô ấy bấn loạn hơn. Thay vào đó, tôi nói: “Hợp lý đấy. Thế nên cậu cúp cua để đi xem trường lớp thế nào hả?”

“Chính thế.”

“Cậu học lớp mấy?”

“Lớp Mười một.”

Hài thật. Cô ấy trông như một đứa lớp Chín. Nhưng nếu cô ấy học lớp Mười một, tôi nghĩ chắc không vấn đề gì khi để cô ấy ở bên cạnh hôm nay. Tôi có thể giả làm Tiffany Chase trong vài tiếng. Nó khiến tôi có gì đó để nghĩ ngoài chuyện Justin ra.

“Tớ cũng thế”, tôi nói với cô ấy. “Để xem liệu bọn mình có thể xử lý được không. Cậu có muốn đi dạo xung quanh với tớ hôm nay không?”

“Tớ thích lắm!” Cô ấy trông phấn khích thực sự. Một kiểu nhắc nhở tốt, rằng đôi khi thật dễ khiến cho ai đó hạnh phúc.

Có lẽ với người lạ thì dễ hơn. Tôi không chắc.

Có lẽ dễ hơn với ai đó không đòi hỏi gì ở bạn cả.

Tên cô ấy là Amy, và khá là buồn cười khi thấy cô ấy hòa nhập dễ dàng vào đám bạn tôi. Tôi rất kém trong chuyện gặp nhiều người lạ cùng lúc. Nhưng cô ấy làm được.

Tiffany Chase thấy tôi giới thiệu cho cô ấy các nơi và trông có vẻ khó chịu.

“Bạn ấy sao thế?”, Amy hỏi.

“Cậu ta thường dành phần làm hướng dẫn viên trước tiên”, tôi nói.

“Tớ thích cậu ta trong phiên bản này hơn.”

Tôi biết mình thực sự không nên hài lòng về chuyện này, nhưng đã thế rồi. Giống như tôi nỗ lực trong tuyệt vọng để giỏi một thứ, tới mức bám víu lấy bất cứ cái gì trong tầm với.

Tôi không chia sẻ suy nghĩ này với Amy.

Tôi không thấy Justin vào thời gian và địa điểm quen thuộc giữa tiết đầu và tiết hai, nhưng bất ngờ anh lại ở đó giữa tiết hai và tiết ba. Tôi không rõ có phải anh đã phá lệ để làm lành không. Chúng tôi không có cơ hội để trò chuyện hay làm gì nhưng chí ít tôi được gặp anh và thấy anh không quá bực tức.

Trong giờ Toán, Amy bắt đầu đẩy cho tôi những mẩu giấy.

Thoạt tiên, tôi tưởng cô ấy chỉ muốn hỏi. Hoặc biết đâu cô ấy nói đã chán rồi, và sẽ bỏ đi trước tiết sau. Nhưng thay vào đó, cô ấy chỉ đơn giản là... tán dóc. Kể với tôi rằng học hành ở đây chán òm chẳng khác gì trường cô ấy bây giờ. Hỏi tôi mua váy ở đâu, tôi có thích đứa con trai nào không, hay tôi nghĩ liệu có ai mà cô ấy thấy thích không.

Bọn tôi cứ chuyền giấy qua lại như thế vài lần. Cô ấy nắm bắt ngay vài kiểu cách của cô Frasier, và khá giỏi khi pha trò với chúng. (Cô ấy nói như các sơ, nhưng lại lải nhải về lượng giác thay vì Chúa Trời. Tớ không hiểu vóc người của cô ấy trông thế nào. Hình thoi chăng?)

Tôi đang vui, nhưng nó cũng khiến tôi thấy hơi buồn, bởi vì nó khiến tôi nhận ra mình đã không thực sự có bạn mới kể từ khi hẹn hò với Justin. Giống như từ khi anh và tôi bên nhau, tôi chỉ thấy những khuôn mặt quen thuộc, và ít dần đi. Tôi cần cái cô nàng trên trời rơi xuống này để có ai đó cùng chơi chuyền giấy.

Cô ấy đi ăn trưa cùng tôi. Bọn tôi đặt đồ xuống bàn và Preston phát cuồng lên với những nút khóa trên túi của cô ấy, rồi đặt một đống câu hỏi về truyện tranh Nhật Bản. Amy có vẻ xao động, tôi mong rằng Preston đã tỏ ra đủ gay để cô ấy không cho rằng đấy là tán tỉnh.

Khi Justin tới bàn ăn, tôi nhận ra anh đang nghĩ ngợi gì đó. Tôi giới thiệu anh với Amy và anh dành cho cô ấy cái gật đầu rất Justin. Rồi anh bảo đã để quên ví ở nhà. Tôi nói không sao đâu và hỏi anh muốn ăn gì. Anh nói khoai tây chiên nhưng tôi lấy cho anh cả bánh hamburger phô mai nữa. Khi tôi đưa cho anh, anh cảm ơn, và tôi biết ý anh thực sự là thế.

Ngay cả khi Amy ở đây, tôi vẫn cảm giác như chúng tôi đã quay trở lại thủ tục bữa trưa thông thường. Preston hỏi cô ấy mấy thứ nữa về truyện tranh, nhưng thay vì trả lời, cô ấy quay sang và hỏi tôi từ đây đi ra biển bao xa.

Chữ biển khiến tôi nhìn sang Justin nhưng anh dường như không nghe thấy gì, tâm trí anh như mắc kẹt trong cái hamburger.

“Thật hài hước khi cậu nói vậy”, tôi bảo Amy. “Bọn mình vừa mới tới đó thôi. Đi mất chừng một giờ thì phải.”

Justin ngồi cạnh Amy, đối diện bên kia bàn với tôi. Cô ấy quay đầu sang và hỏi anh: “Hai người vui vẻ chứ?”

Anh dường như không nghe thấy, nên tôi đáp thay: “Tuyệt lắm!”

“Cậu lái xe đúng không?”, cô ấy lại hỏi Justin.

Lần này anh đã nghe thấy.

“Ừ, tớ lái”, anh trả lời.

“Bọn mình đã trải qua một ngày tuyệt vời”, tôi xen vào. Vì đã nói vậy, tôi phải níu kéo nó thêm chút nữa. Giống như Justin và tôi giữ bí mật này và nó ở ngay trước mắt mọi người, nhưng không ai có thể nhìn thấy. Không ai trong chúng tôi tiết lộ nó ra. Nó vẫn thuộc về chúng tôi. Chỉ chúng tôi thôi.

Tôi không bận tâm chuyện này.

Tôi có thể thấy Amy muốn hỏi thêm. Tôi tự nhắc mình rằng cô ấy không phải bạn mới, mà chỉ là khách thôi. Cô ấy chỉ ở đây hôm nay.

Trong lúc ấy, Justin tiếp tục ăn. Anh chẳng có gì để nói thêm về điều vô cùng ý nghĩa đối với tôi.

Amy bám theo tôi như cái bóng cả ngày, và lặng lẽ như một cái bóng. Tôi tưởng tượng: sẽ phải như thế nào, khi nhìn vào tương lai và thấy mình đang sống ở một nơi mới. Tôi chưa từng làm thế. Tôi vẫn luôn ở đây, bám chặt lấy cha mẹ, những người không bao giờ tìm kiếm sự thay đổi, vây quanh bởi những người sợ rằng họ sẽ không bao giờ rời đi. Sau bao nhiêu năm, ý tưởng được sống ở nơi khác, với tôi, tương tự như sống ở xứ sở thần tiên vậy. Có những nơi tồn tại như chuyện kể, có những nơi có thực trên đời, và tôi đã được dạy chớ nên lẫn lộn hai thể loại đó. Không phải đợi tới khi tôi và Justin thành đôi rồi chị gái rời đi, tôi mới bắt đầu băn khoăn không chỉ điều gì sẽ diễn ra tiếp theo, mà cả nơi nào tôi sẽ đến. Tôi không muốn hình dung chúng tôi vẫn làm những việc cũ, ở chỗ cũ trong mười năm... hoặc thậm chí hai năm... kể từ bây giờ. Nhưng khi tôi thử hình dung chúng tôi ở nơi nào khác, lại thấy khó làm sao. Cả hai đều muốn nhấc cái mỏ neo lên, nhưng nó quá nặng.

Trong tiết tiếng Anh, khi đang làm bài tập, tôi tưởng tượng sẽ thế nào khi đổi chỗ cho Amy. Tôi thậm chí còn không biết trường cô ấy ở đâu, nhưng tôi tự hỏi sẽ ra sao nếu mình có một khởi đầu hoàn toàn mới. Liệu tôi có còn là tôi không? Hay tôi sẽ trở thành ai khác? Tôi sẽ phải trở thành người khác, bởi tôi không thể tưởng tượng ra tôi nếu thiếu Justin. Nghĩ vậy tôi thấy nhói trong tim. Tôi tưởng tượng mình đi bộ trên những hành lang... và sự cô đơn ở đó tệ hơn sự cô đơn tôi đang cảm thấy ở đây nhiều lắm.

Tôi nhớ biển, và bởi thế, dù cho đi đến nơi đâu, tôi cũng muốn có anh đi cùng.

•••

Thật ngớ ngẩn, nhưng tôi thấy hơi buồn khi Amy rời đi. Khi tới bãi đỗ xe vào cuối ngày, tôi viết địa chỉ email của mình và đưa cho cô ấy. Trong lúc đó, Justin bắt gặp tôi. Trông anh ổn hơn khi đã tan học. Và từ vẻ chần chừ, tôi biết anh muốn đi đâu chơi, chứ không chỉ chào tạm biệt.

“Đi với tớ ra xe của tớ nhé?”, Amy hỏi.

Tôi nhìn sang Justin, muốn chắc chắn rằng anh sẽ đợi.

“Anh sẽ đi lấy xe”, anh nói.

Thật tốt khi anh có vẻ đang kiên nhẫn, bởi vì Amy đã đỗ xe xa nhất có thể. Khi tới nơi, tôi tự hỏi liệu Justin đang làm gì. Tôi đang cố mường tượng ra thì Amy đã phá vỡ mạch suy nghĩ của tôi: “Kể tớ nghe đôi điều không ai biết về cậu đi!”

“Gì cơ?”, tôi hỏi. Nó giống như một câu hỏi ở bữa tiệc qua đêm vậy.

“Tớ hay hỏi mọi người thế - kể về điều không ai biết về bạn. Nó không cần phải quan trọng. Gì cũng được.”

Tôi đành đáp ứng với bất kì điều gì hiện ra trước tiên. “Được rồi”, tôi kể với cô ấy. “Năm 10 tuổi, tớ đã thử dùng một cái kim tự xỏ khuyên tai cho chính mình. Tớ đã hoàn thành một nửa trước khi ngất xỉu. Không có ai ở nhà nên không ai phát hiện ra. Tớ tỉnh lại với cái kim lủng lẳng trên tai, máu nhỏ xuống áo sơ mi. Tớ rút kim ra, lau dọn và không nghịch thêm lần nào nữa. Phải tới năm 14 tuổi, tớ mới lên phố mua sắm với mẹ và được bấm lỗ tai nghiêm chỉnh. Mẹ chẳng biết gì. Còn cậu thì sao?”

Cô ấy nghĩ ngợi một chút... Có vẻ hơi lệch nhịp. Nếu đây là câu cô ấy luôn hỏi, chẳng phải cô ấy luôn có sẵn một câu trả lời? Sau vài giây, Amy nói: “Năm 8 tuổi, tớ ăn trộm ở chỗ chị tớ cuốn Forever[3] của tác giả Judy Blume. Tớ cho rằng nếu đã cùng tác giả với Superfudge[4], nó kiểu gì cũng hay. Rồi, tớ mau chóng nhận ra tại sao chị ấy phải giấu nó dưới giường. Tớ không chắc mình đã hiểu hết các lớp nghĩa, nhưng tớ nghĩ thật không công bằng khi bọn con trai được đặt tên cho cái, à ừm, bộ phận của mình, còn con gái thì không. Nên tớ quyết định đặt cho nó một cái tên.”



Tôi không nhịn được cười và cũng không nhịn được hỏi: “Tên gì thế?”

“Helena. Tớ giới thiệu nó với cả nhà vào bữa tối hôm đó. Chuyện kết thúc ổn thỏa ra phết.”

Helena. Tôi không thể đoán biết liệu Justin cũng thấy buồn cười hay chỉ thấy kì quặc.

Bọn tôi đã đến chỗ xe của Amy. “Rất vui được gặp cậu”, tôi nói. “Mong sao sang năm tớ sẽ thấy cậu ở đây.”

“Ừ”, cô ấy nói, “gặp cậu tớ cũng vui lắm.”

Cô ấy cảm ơn tôi đã đưa đi thăm trường lớp, giới thiệu với các bạn tôi, và còn giải đáp những câu hỏi của cô ấy. Tôi bảo chuyện đấy không có gì to tát cả. Justin lái xe tới và bóp còi.

Tôi suýt nữa đã bảo anh tôi lại muốn ra biển.

Nhưng thay vào đó tôi nghĩ xem mình có thể mang biển tới đây được không.

Chúng tôi tới nhà anh như thường lệ, vì mẹ tôi luôn ở nhà. Chúng tôi không có cơ hội trò chuyện trên đường, bởi vì tôi lái xe của tôi, đi theo anh. Nhưng ngay cả khi tới nơi, chúng tôi cũng không nói nhiều. Anh hỏi tôi có muốn uống gì không, tôi bảo cho tôi ít nước. Anh trộm một ít rượu whiskey Scotland, nhưng không nhiều. Tôi không ngăn cản nếu anh chỉ uống một ít. Tôi thích vị của nó nơi đầu lưỡi anh.

Anh ngồi xuống ghế dài và bật tivi lên. Nhưng tôi biết chuyện gì sắp xảy ra. Có vài lần anh bắt đẩu hôn tôi ngay khi bước qua cửa, nhưng thường thì anh phải chắc chắn không ai ở nhà, làm quen với không khí trong nhà trước khi chúng tôi có thể quấy phá nó đôi chút.

Anh sẽ không nói rằng mình cần điều gì từ tôi. Nhưng điều đó đang ở ngay đây thôi. Nó ở đây và được cả hai thấu hiểu, trong khi tay anh không chịu yên vị và tay tôi chạm vào má anh, tai anh, mái tóc anh.

Tôi trở lại với anh. Anh trở lại với tôi. Nhưng vẫn chưa đủ cho chúng tôi thăng bằng. Anh đẩy nó đi. Anh nói một số chuyện, nhưng chúng không thực sự hướng tới tôi. Chúng nhắm vào điều chúng tôi đang làm. Chúng là một phần của điều chúng tôi đang làm. Hơi ấm thật tuyệt. Cái chạm thật tuyệt. Nhưng vẫn thấy chưa đủ. Chưa đủ cho anh, vì anh muốn nhiều, nhiều, nhiều hơn thế. Chưa đủ cho tôi, bởi nếu đã đủ, tôi sẽ không nghĩ ngợi xem đã đủ chưa.

Có điều gì đó anh muốn ở tôi, thực sự muốn ở tôi, rồi tôi trao nó cho anh và anh trao lại nó cho tôi. Tôi muốn anh đạt tới đỉnh, bởi tôi càng trông chờ hơn vị ngọt từ những hơi thở hòa nhịp sau đó.


Chương 4

Tôi ổn. Tôi đợi tới cuối giờ học ngày thứ Sáu mới hỏi về bữa tiệc ở nhà Steve.

“Em thôi đi được không?” là câu trả lời của anh.

“Sao cơ?”, tôi nói. “Em không nghĩ em đáng bị như thế.”

Anh lắc đầu. “Xin lỗi em.”

Chúng tôi đã tới tủ đồ của tôi. Tôi biết anh phải đi làm. Cho nên tôi đang cố thu xếp.

“Anh sẽ ghét ít nhất một nửa số người ở đó”, anh nói. “Miễn em thấy thế không vấn đề, chúng mình đi. Nếu Steve và Stephanie bắt đầu gây gổ, đừng mong anh làm cậu chàng dịu bớt, đưa cậu chàng ra ngoài, hay che chắn tính nanh nọc của cô ả khỏi sự nhảm nhí của cậu chàng. Hãy để anh ngồi một góc, uống và nhìn ngó như mọi người khác.”

“Họ cãi nhau mỗi lần đó thôi mà!”, tôi phản đối. Đấy là bạn của chúng tôi. Hầu như họ luôn chừng mực. Tequila khiến họ dễ cáu kỉnh.

Anh khịt mũi. “Chúa ơi, Rhiannon, tỉnh lại đi!”

“Trong bữa tiệc, anh muốn làm gì thì làm”, tôi nói. “Em lái xe. Được chưa?”

“Anh phải nói với em ngay bây giờ, anh mà tới đó là xỉn quên đường về luôn.”

“Em đã được cảnh báo”, tôi nói với anh. “Em biết em đã được cảnh báo.”

Chỉ tới khi lái xe tới đón anh tối thứ Bảy, tôi mới tự hỏi tại sao tôi muốn tham dự bữa tiệc này.

Rebecca sẽ không đến. Cô ấy và Ben tận hưởng một “đêm hò hẹn”. Preston và người bạn thân nhất tên Allice có xu hướng tránh những bữa tiệc họ thấy “ghê tởm”. Và dù là bạn của Stephanie, tôi phải đồng ý với Justin rằng việc trở thành trung tâm chú ý của buổi tiệc không thể khiến cô ấy bộc lộ cách hành xử tốt nhất.

Tôi đoán, tôi cảm thấy gần như chắc chắn sẽ có gì đó mới mẻ xảy ra nếu chúng tôi dự tiệc. Nếu chúng tôi ở nhà, sẽ chẳng có cơ hội cho điều gì mới mẻ diễn ra.

Chúng tôi ăn pizza trước khi đi. Hình như bố anh nói anh không được đi chừng nào phòng anh chưa gọn gàng ngăn nắp, và Justin vẫn cứ rời nhà. Khi tôi hỏi Justin về bố anh, tất cả những gì anh đáp là “quân đội”. Tôi không phân biệt nổi, đấy là về nghề nghiệp, thái độ, hay cả hai. Bây giờ anh luôn nói: “Cầu Chúa, đừng khiến con biến thành người như thế!”

Tôi có ý nghĩ gần giống vậy về mẹ mình nên chắc chúng tôi có liên quan.

Trên đường tới nhà Steve, tôi hỏi Justin xem anh có biết ai khác cũng dự tiệc không.

“Có can hệ gì?”, anh hỏi. “Ai ở đó cũng vậy thôi.”

Tôi không nghĩ anh có tâm trạng để tranh luận, nên tôi giữ im lặng. Một bài hát tôi thích đang được phát trên đài, và tôi bắt đầu hát theo. Anh bắn sang tôi một cái nhìn như thể tôi là đứa ấm đầu và tôi dừng lại.

Khi tới nơi, anh làm một câu: “Em biết tìm anh ở đâu rồi đấy”, có nghĩa là: bất cứ nơi nào có bia rượu. Anh phóng đi ngay sau khi tôi khóa cửa xe, giống như bữa tiệc sẽ cạn sạch bia trước khi anh vào bên trong. Suy nghĩ này không hoàn toàn vô căn cứ, dựa vào bữa tiệc trước đó ở nhà Steve.

Đông quá. Đã có cảm giác nơi nào cũng đầy người. Tôi không nhận ra một số trong họ. Tôi gặp Stephanie một thoáng. Cô ấy ré lên một cái khi gặp tôi và trao cho tôi một cái ôm, sau đó chuyển qua tiếng ré và cái ôm khác.

Tôi biết mình nên ra bếp, lấy một li rượu (chỉ một thôi) và ở bên cạnh bạn trai. Nhưng tôi lại đang tha thẩn nơi khác. Steve tình cờ lướt qua tôi. Chắc cậu ấy đã uống từ sớm. Tôi chào cậu ấy. Cậu ấy bảo tôi cứ tự nhiên như ở nhà.

Ở đây rất ồn, mấy câu rap rủa sả đối chọi với tiếng chuyện trò rầm rĩ, khiến mọi người đều phải nói to hơn. Tôi lẻn vào sào huyệt công nghệ và thấy một chiếc laptop, đấu dây với dàn loa. Nhìn danh sách bài hát, tôi thấy Cậu nhỏ của anh có quyền! đang được phát. Bài kế tiếp là Khỏa thân như em khao khát anh. Tôi nghĩ tới chuyện tắt phụt nó đi. Tôi nghĩ tới chuyện đưa nhạc của Adele vào. Tôi không làm gì hết.

Tôi nhìn quanh và thấy Tiffany Chase đang trò chuyện với Demeka Miller. Tôi bước tới và chào họ.

“Chào!”, Tiffany gào đáp lại, át cả nhạc.

“Ừ, chào!”, Demeka nói.

Tôi nhận ra lỗ hổng trong kế hoạch, khi tôi không có gì để nói với người nào trong họ. Tôi suýt thì nói với Tiffany rằng mình đã hiểu tại sao cô ta thích đưa mọi người đi quanh trường, nhưng tôi không cho rằng đây là chuyện nên nói trong bữa tiệc. Cứ như thể tôi muốn thành cô ta, trong khi thực chất không phải thế.

“Tớ thích tóc của cậu!”, tôi nói với Demeka. Cô nàng mới nhuộm một dải đỏ.

“Cảm ơn cậu!”, Demeka đáp.

Tiffany và Demeka nhìn nhau. Rõ ràng tôi đã làm gián đoạn cuộc trò chuyện của họ. Tôi biết mình nên nối nó lại.

“Gặp lại sau nhé!”, tôi nói. Tôi dạt ra, nhưng không xa lắm. Một lần nữa, tôi biết mình nên ra bếp. Nhưng không.

Bên cạnh chiếc laptop là cả đống đĩa CD. Chắc đều của cha mẹ Steve. (Tôi không biết giờ họ đang ở đâu.) Đĩa của Adele gần trên cùng. Chẳng còn gì để làm, tôi bắt đầu lật giở ra xem.

Kelly Clarkson đây rồi, gợi nhớ lại chuyến ra biển chơi. Và cả Fun. nữa, chúng tôi cũng đã nghe.

“Anh thực sự thích họ”, ai đó nói với tôi, tay chỉ chiếc đĩa CD. “Em thì sao?”

Tôi ngạc nhiên khi bị chú ý. Anh chàng đang nói với tôi trông hoàn toàn lạc lõng ở nơi này: Anh ấy mặc áo vest, thắt cà vạt đi dự tiệc, giống như chuẩn bị đi thẳng từ đây tới nhà thờ sáng mai vậy. Trông anh ấy thực sự không tìm ra ai để nói chuyện, và đồng thời, tôi có cảm giác là lạ, rằng anh ấy chỉ muốn nói chuyện riêng với tôi. Bình thường, điều này khiến tôi bật chế độ phòng vệ.

Nhưng vì lý do nào đó, tôi quyết định không xua anh ấy đi.

“Vâng”, tôi nói trong khi cầm cái đĩa CD. “Em cũng thích họ.”

Lặng lẽ, anh ấy bắt đầu hát bài Carry On - bài Justin và tôi cùng hát trong xe hôm đó. Tôi cho rằng đây là một dấu hiệu, của cái gì thì tôi không chắc.

“Anh đặc biệt thích nó”, anh ấy nói.

Lạ thật. Ở anh ấy có gì đó quen lắm. Trong ánh mắt hoặc trong cách anh ấy nhìn tôi.

Vô hại. Tôi nhắc nhở bản thân rằng nói chuyện với anh ấy là vô hại.

“Em đã gặp anh chưa nhỉ?”, tôi hỏi.

“Anh tên là Nathan”, anh ấy nói.

Tôi bảo tên tôi là Rhiannon.

“Đấy là một cái tên đẹp”, anh ấy đáp lại. Và nó không phải một câu nói linh tinh nào đó, kiểu như “Anh thích mái tóc em”.

“Cảm ơn anh”, tôi nói. “Em đã từng ghét nó lắm, nhưng bây giờ thì không ghét mấy.”

“Tại sao?”

“Đánh vần nó mệt lắm”, tôi trả lời. Và bởi vì nó khác biệt. Tôi không kể với anh ấy tất cả những phiền toái mình gặp phải hồi còn nhỏ vì quá khác biệt, hay tôi đã từng mong muốn tha thiết cha mẹ hãy đặt cho mình cái tên đơn giản hơn.

Sự thật rằng trông anh ấy thật quen thuộc vẫn đang thôi thúc tôi. “Anh có tới Octavian không?”, tôi hỏi.

Anh ấy lắc đầu. “Không. Anh chỉ ở đây trong dịp cuối tuần thôi. Để thăm em họ anh.”

“Ai là em họ anh?”

“Steve.”

“À, thảo nào”, tôi nói. Và rồi, giống như với Tiffany và Demeka, tôi thấy mình hoàn toàn cạn ý tưởng để nói. Có nghĩa là, tôi có thể hỏi Nathan anh ấy từ đâu tới, ở đây bao lâu rồi, tại sao lại thắt cà vạt. Nhưng tôi chỉ tìm việc gì đó lấp chỗ trống trước khi rời đi, nên như vậy không hợp lý lắm.

Tôi đã sẵn sàng rút dây mạng và để câu chuyện chấm dứt. Nhưng rồi anh ấy làm tôi ngạc nhiên.

“Anh ghét thằng em họ của anh”, anh ấy nói.

Xấu xa quá. Nhưng không thật thế chứ. Tuy nhiên, tôi vẫn tò mò muốn biết lý do.

Anh ấy tiếp tục: “Anh ghét cách nó đối xử với các cô gái. Anh ghét lối nghĩ cứ tổ chức tiệc tùng thế này là mua được tình bạn. Anh ghét cái kiểu chỉ nói với ai đó khi nó cần thứ gì. Anh ghét khi nó không có khả năng yêu chân thành.”

Wow. Tôi chỉ nhớ mỗi tên của anh chị em họ mình. Nathan lại có vẻ quá để tâm tới Steve.

“Vậy sao anh ở đây?”, tôi hỏi.

“Bởi anh muốn thấy nó tan tành. Nếu bữa tiệc cứ ầm ĩ thế này, nó sẽ bị cảnh sát tới dẹp. Và khi nó bị dẹp, anh muốn là người chứng kiến. Từ một vị trí an toàn, tất nhiên rồi.”

Anh chàng đang bốc hỏa. Thật tức cười. Tôi quyết định đổ thêm dầu.

“Anh bảo Steve không thể yêu Stephanie chân thành hả?”, tôi hỏi. “Họ cặp với nhau hơn năm rồi mà.”

“Điều đó thì có nghĩa gì? Ý anh là, ở bên ai đó hơn một năm có thể vì em yêu người ta... nhưng cũng có thể vì em bị mắc kẹt.”

Mắc kẹt? Thật ngớ ngẩn, bởi ý nghĩ đầu tiên của tôi là:Stephanie còn chưa bị mắc kẹt bằng tôi. Thế mới lố bịch. Chẳng ai trong chúng tôi mắc kẹt hết.

Tôi tự hỏi dựa vào đâu để Nathan nói như vậy. Anh ấy nói cứ như đúng rồi.

“Dựa vào kinh nghiệm cá nhân hả anh?”, tôi hỏi.

“Có nhiều thứ giữ em lại trong một mối tình”, anh ấy nói. Ánh mắt anh đang cầu mong tôi lắng nghe. “Sợ cô đơn. Sợ phá vỡ sự sắp đặt của cuộc đời. Một quyết định gắn mình với những gì tàm tạm, bởi bản thân không chắc mình có thể đạt được điều gì khá hơn. Hoặc giả có niềm tin vô lý rằng nó sẽ khá hơn, ngay cả khi chính mình biết anh ta sẽ chẳng thay đổi.”

Anh ta. Tôi đoán Nathan đang đồng quan điểm với Preston.

“‘Anh ta’?”, tôi hỏi để khẳng định.

“Ừ!”

“Em hiểu.” Có lẽ điều này lý giải cho việc tại sao tôi thấy anh vô hại, tại sao tôi thấy cởi mở với anh. Con gái không cần phải cảnh giác với loại con trai thích con trai.

Một lúc sau, anh ấy hỏi: “Nghe ổn chứ?”

“Trăm phần trăm”, tôi cam đoan với anh ấy. Tôi tự hỏi liệu Steve có biết không nhỉ.

“Còn em thì sao? Đang hẹn hò hả?”

“Vâng”, tôi đáp. Rồi, nhận ra diễn tiến câu chuyện, tôi thêm: “Hơn một năm.”

“Tại sao bọn em vẫn ở bên nhau? Sợ cô đơn? Hướng tới sự ổn định? Niềm tin vô lý rằng anh ta sẽ thay đổi?”

Chà. Tôi không định giãi bày rằng nó phức tạp hơn thế. Vì vậy tôi nói: “Đúng. Đúng. Và đúng.”

“Vậy thì..”

“Nhưng anh ấy cũng có thể cực kì đáng yêu”, tôi nói thêm. “Và em biết, sâu thẳm bên trong, em là cả thế giới với anh ấy.”

Ánh mắt ấy không cho tôi thoát ra. “Sâu thẳm bên trong? Với anh, nó nghe như sự ổn định. Em không cần phải mạo hiểm đi sâu xuống để được yêu.”

Đủ rồi. Tôi không quen anh. Dừng lại.

Nghe như Justin đang nói trong đầu tôi, mặc dù đấy là giọng của tôi.

“Mình chuyển chủ đề được không?”, tôi nói. “Đây không phải một chủ đề hay trong khi tiệc tùng. Em thích anh hát em nghe hơn.”

Chợt Justin len vào khung cửa, trên tay là chai bia Corona. Anh quan sát gian phòng, thoáng hạnh phúc khi thấy tôi, rồi bớt ít nhiều hạnh phúc khi thấy tôi đang nói chuyện với một gã trai khác.

“Chà, ai đây?”, anh hỏi và bước tới.

“Đừng lo, Justin’”, tôi nói. “Anh ấy là gay.”

“Ừ, nhìn cách ăn mặc là biết. Em đang làm gì đấy?”

“Nathan, đây là Justin, bạn trai của em. Justin, đây là Nathan.”

“Chào”, Nathan nói.

Justin chần chừ một giây, rồi hỏi: “Em có thấy Stephanie đâu không? Steve đang tìm cô ấy. Anh nghĩ họ lại tái diễn rồi.”

Có ý Anh đã bảo mà trong giọng nói của anh. Và anh nói với tôi như vậy.

Tôi trả lại anh một ý Anh đã bảo gì.

“Chắc cô ấy xuống hầm”, tôi nói.

“Ây dà. Mọi người đang nhảy dưới hầm đấy.”

Nhảy? Lần cuối chúng tôi nhảy có lẽ là cái đêm chếnh choáng hơi men ở nhà Preston mấy tháng trước.

Tôi nhớ nó.

“Anh muốn xuống đó nhảy vài bài không?”, tôi hỏi.

“Còn lâu! Anh không đến đây để nhảy. Anh đến đây để uống.”

“Quyến rũ thật”, tôi đáp. Tôi đã nghĩ cái quái gì vậy? Rủ anh? Rồi tôi suy tính một cơ hội khác. “Anh không phiền nếu em nhảy với Nathan chứ?”

Anh nhìn lại chiếc cà vạt và áo vest của Nathan lần nữa. “Em chắc anh ta gay chứ?”

“Tôi sẽ hát vài khúc tiêu chuẩn[5] nếu cậu cần chứng minh”, Nathan tự nguyện.


Justin vỗ vai anh ấy. “Đừng, bạn hiền, đừng làm thế, được không? Đi nhảy đi.”

Và rồi, sau điệu chào bằng chai Corona, anh quay trở lại bếp.

“Anh không phải nhảy nếu anh không muốn”, tôi bảo Nathan. Tôi biết mình không phát cuồng vì ý nghĩ nhảy cùng người lạ, nên tôi không thực sự trông chờ anh ấy hùa theo.

Nhưng anh ấy nói: “Anh muốn. Thực sự muốn.”

Tôi không hiểu tại sao điều này lại hợp lý, nhưng đúng vậy. Do đó, tôi đi trước, hướng tới tầng hầm. Có một loại ồn ào khác dưới đó: âm thanh sàn nhảy. Dưới bàn tay Stephanie, tất cả đèn đóm thông thường được thay bằng bóng đèn đỏ. Có cảm giác chúng tôi đang ở trung tâm của một trái tim đang đập.

Khó mà nhận ra ai với ai, nhưng tôi định vị được Steve trong tư thế chuẩn bị xỉn ở góc phòng.

Tôi gọi cậu ấy: “Steve ơi! Tớ khoái ông anh họ của cậu!”

Cậu ấy gật đầu nên tôi đoán cảm xúc Nathan diễn đạt không hoàn toàn hai chiều.

“Cậu có thấy Stephanie không?”, cậu ấy hét lên.

“Không!”, tôi cũng hét lên, và cho rằng có lẽ tốt nhất là cả hai nên tách nhau ra cho tới khi họ tỉnh táo hơn.

Phải chăng bởi Nathan là gay, tôi nghĩ anh ấy sẽ lao luôn vào sản nhảy. Nhưng thay vào đó, trông anh ấy hơi hoảng. Tôi tự nhắc nhở mình rằng, với anh ấy xung quanh toàn người lạ. Rồi tôi cũng tự nhắc nhở mình cũng là một trong số những người lạ đó, ngay cả khi không hẳn vậy. Tôi kéo anh ấy xuống đây, vì thế khiến anh ấy tự nhiên như ở nhà trở thành trách nhiệm của tôi. Tôi thấy mình đang có suy nghĩ, nhảy chỉ là một dạng khác của hát theo nhạc và những gì tôi cần làm là khiến anh ấy hát theo nhạc, theo cách anh ấy đã từng hát theo một bài chưa được bật, khi còn ở trên kia.

Anh ấy đang lắc lư thân mình, bị bủa vây bởi mọi người xung quanh chúng tôi và không gian họ choán lấy. Tôi cố gắng lờ đi điều đó, chỉ tập trung vào anh ấy và âm nhạc. Tôi tạo ra một không gian để kéo anh ấy vào. Và nó hiệu nghiệm rồi. Tôi có thể cảm thấy nó hiệu nghiệm. Ánh mắt anh hòa nhịp với ánh mắt tôi. Nụ cười của anh hòa nhịp với nụ cười của tôi. Bài hát. Bài hát là người dẫn đường. Bài hát bảo chúng tôi cử động thế nào. Bài hát chỉ dẫn tay anh đặt vào lưng, vào vai tôi. Bài hát tạo ra sức nóng và trao cho cơ thể chúng tôi. Bài hát kéo tôi lại gần hơn. Bài hát, và ánh mắt anh.

Rồi một bài hát khác. Anh bắt đầu hát theo, và điều đó khiến tôi thấy hạnh phúc. Tất thảy khiến tôi hạnh phúc, được thư giãn ở một nơi quá đông đúc. Không còn cảm thấy Justin đang lôi kéo mình đi theo hướng nào đó. Được từ bỏ tất cả.

“Anh giỏi lắm!”, tôi gào lên với Nathan.

“Em thật tuyệt!”, anh gào đáp lại.

Những bài hát nối nhau. Những cơ thể qua qua lại lại. Không ai gọi tên tôi. Không ai cần tôi, hay đòi hỏi thứ gì.

Tôi lạc khỏi thời gian. Khỏi điều đang nghĩ. Khỏi việc tôi ở đâu và tôi là ai. Thậm chí tôi lạc khỏi cả bài hát. Tôi lạc khỏi mọi thứ trừ chàng trai thắt cà vạt trước mặt, người cũng đang thả lỏng bản thân. Tôi có thể trò chuyện, như một người quen biết.

Rồi tất cả kết thúc. Bài hát dừng giữa chừng. Tôi thấy tôi như nhân vật hoạt hình, giữ mình một phút trên không trung, sau đó nhìn xuống và rơi xuống đất. Bộ đèn thông dụng được bật lên, chúng vẫn ở đó suốt, bên cạnh loạt đèn đỏ. Tôi nghe thấy tiếng Stephanie hét lên rằng bữa tiệc kết thúc, rằng hàng xóm đã gọi cảnh sát.

Mặc dù không phải lỗi của tôi, tôi muốn xin lỗi Nathan. Bởi vì kết thúc rồi. Phải kết thúc thôi.

“Em phải đi tìm Justin”, tôi nói với Nathan. “Anh ổn chứ?”

Anh gật đầu. “Này”, anh nói. Tay anh vẫn nắm cổ tay tôi. “Có kì lạ không nếu anh muốn biết email của em?”

Tôi không nghĩ rằng như thế là kì lạ, ngoại trừ việc anh hỏi thế có kì lạ không.

“Đừng lo!”, anh nói thêm. “Anh vẫn một trăm phần trăm đồng tính.”

“Chán quá”, tôi nói. Rồi trước khi thói tán tỉnh trong tôi kịp làm mình xấu hổ, tôi đưa cho anh địa chỉ email, lấy bút của anh viết nó lên tờ biên lai.

Tâng hầm gần như trống rỗng, và đã có tiếng còi hụ văng vẳng nơi xa. Stephanie không bịa chuyện... chúng tôi thực sự phải đi.

“Đến lúc phải đi rồi”, tôi nói. Cả hai chúng tôi đang ở trong không gian chúng tôi tạo nên, không muốn rời đi ngay cả khi đèn bật sáng.

“Em sẽ không để bạn trai lái xe chứ?”, Nathan hỏi.

“Dễ thương thật”, tôi nói. “Không đâu. Em giữ chìa khóa.”

Đầu cầu thang đang hỗn loạn và chúng tôi bị chia tách trước khi kịp nói lời tạm biệt. Justin không ở trong bếp, nên tôi đoán anh đã ở xe rồi.

Chính xác, anh đang chạy bổ tới đó, đợi tôi.

“Em đã ở đâu hả?”, anh buộc tội tôi khi tôi mở khóa xe.

“Dưới hầm”, tôi nói với anh khi cả hai đã ở trong xe. “Anh biết mà.”

Anh chửi rủa đôi câu, nhưng tôi biết là nhằm vào cảnh sát, không phải tôi. Tôi lái xe ra, thở phào vì đã không đỗ trên lối đi, nơi có xe hộ tống trấn giữ.

“Chúng mình sẽ thoát được”, tôi cam đoan với anh.

“Em đẹp lắm”, anh lắp bắp.

“Anh say rồi”, tôi nói.

“Dẫu sao em vẫn đẹp”, anh nói với tôi. Rồi anh trở lại ghế và nhắm mắt.

Tôi đợi vài phút. Rồi tôi nhận ra một bài hát tôi thích trên đài và hát theo.

Trong khi Justin ngáy, tôi thấy mình đang mong Nathan thoát thân an toàn.


Chương 5

Tôi biết Justin không làm việc vào Chủ nhật, nên tôi mong ít ra chúng tôi có thể cùng lang thang đôi chút. Nhưng anh sẽ không thức giấc trước một giờ trưa, và tôi có thể thấy anh không được khỏe từ tin nhắn anh gửi. Tôi bảo muốn tới và giúp anh bất cứ cách giải rượu nào anh thích. Anh nhắn lại sau hai giờ, bảo rằng tất cả những gì anh có thể làm hôm nay là ngủ. Thậm chí anh có thể ngủ giữa tiếng kêu la của cha mẹ về chuyện ngủ của anh.

Uống bạt mạng rồi ngủ quên đời... tôi đã quen với trình tự này rồi. Không phải tôi chưa từng như thế, chẳng qua không thường xuyên như anh.

Tôi đã từng hỏi anh. Không mang tính đối đầu. Chỉ tò mò.

“Anh uống để cảm thấy khá hơn”, anh nói với tôi. “Và nếu anh thấy tệ hơn vào hôm sau, nó vẫn đáng giá, bởi anh còn được cảm thấy khá hơn trong một lát, hơn những gì anh làm khi tỉnh táo.”

Đã có những lần tôi khiến anh cũng cảm thấy như thế. Đã có những lần tôi biết anh say vì tôi. Không chỉ những khi chúng tôi thân mật... còn bao lần khác khi tôi khiến anh quên đi tất thảy. Đó là một loại năng lực không ai có đối với anh. Tôi biết điều này.

Bởi một ngày thiếu anh là một ngày trống vắng. Mẹ tôi hỏi có muốn đi siêu thị với mẹ không, nhưng tôi biết nếu đi, tôi chỉ mua những thứ mình không nên ăn. Bố tôi đang ngồi máy tính, làm việc để chu cấp cho chúng tôi. Tôi đã nghĩ tới chuyện gửi email cho Nathan từ hôm qua, nhưng suy nghĩ đó đã bị gạt đi. Tôi không chắc mình sẽ gặp lại anh ấy. Bất cứ thứ gì chúng tôi chia sẻ đã qua đi, bởi định mệnh của chúng là để mọi thứ trôi đi từ khi bắt đầu.

Cần phân tâm. Tôi bật tivi lên. Những show truyền hình về các bà nội trợ và thiên nhiên. Một tập Friends tôi đã xem cả trăm lần. Những thứ tôi không muốn xem cứ lần lượt xuất hiện. Tôi hình dung mình làm chuyện này mãi.

Một sự bất tận của những thứ tôi không muốn xem.

Một ngày như thế đó.

Tôi gọi cho Justin. Tôi không thể kiềm chế nổi. Tôi muốn nói chuyện với anh chết đi được. Tôi biết mình sẽ không thuyết phục anh đừng say xỉn nữa. Tôi sẽ không thuyết phục anh rời giường và làm gì đó cùng tôi, hay thậm chí ở lại giường và làm gì đó cùng tôi. Tôi sẽ thật hạnh phúc khi nằm bên cạnh anh.

“Anh cam đoan whiskey không phải bạn anh”, anh nói.

“Vẫn mệt ạ?”, tôi hỏi.

“Đỡ hơn. Nhưng vẫn mệt. Thế là đi tong một ngày.”

“Được rồi. Em đang xem bù chương trình tivi mình bỏ lỡ.”

“Chết tiệt, giá anh ở đó bên em. Ốm yếu thế này chán muốn chết.”

“Giá như em ở đó bên anh. Em có thể đến nhà anh nếu anh muốn.”

“Không. Anh phải tự vượt qua chuyện này. Sẽ không công bằng khi bảo em tới đây với anh trong khi anh đang phát ngấy với chính mình.”

“Em muốn thế mà.”

“Anh biết. Cảm ơn em vì điều đó. Nhưng không phải hôm nay.”

Việc anh có vẻ thất vọng khiến sự thất vọng của tôi dễ chấp nhận hơn phần nào. Ngay cả khi nó bỏ mặc tôi cô đơn tới hết ngày.

Cô đơn. Điều duy nhất làm tôi khỏi cảm thấy hoàn toàn đơn độc là biết có ai đó, nếu tôi thực sự cần, anh sẽ ở bên.

“Anh đi bây giờ đây”, anh nói với tôi. Tôi không cố chỉ ra rằng anh chẳng thực sự đi đâu cả. Không ai trong chúng tôi đi đâu cả.

“Hẹn gặp anh ngày mai”, tôi nói, bởi tôi biết chúng tôi sẽ không trò chuyện thêm tối nay.

“Ừ! Hẹn gặp lại!”

Mẹ đã về nhà và tôi giúp mẹ thu xếp những đồ mua về. Hai mẹ con nấu bữa tối. Cả hai không nói về chuyện gì. Mẹ thì nói, tất nhiên rồi. Mẹ cứ thao thao bất tuyệt. Nhưng chúng tôi không tương tác.

Khi trở về phòng, tôi kiểm tra email trên điện thoại. Thật ngạc nhiên khi thấy một bức thư từ Nathan.

Chào Rhiannon,

Anh chỉ muốn nói rằng việc gặp gỡ và nhảy cùng em đêm qua thật tuyệt. Tiếc rằng cảnh sát tới và chia tách chúng ta. Mặc dù em không phải mẫu anh thích về giới tính, em thực sự là mẫu anh thích về con người. Mình giữ liên lạc nhé.

N

Tôi mỉm cười. Thật... dễ thương quá. Tôi không biết anh ấy còn độc thân không, mặc dù tôi không thể hình dung ra Preston sẽ nhào vào anh ấy. Preston thích những anh chàng hợp thời trang. Hoặc chí ít đừng đeo cà vạt đi dự tiệc.

Tôi cũng tự hỏi hình mẫu của anh ấy về con người. Có nghĩa là gì nhỉ? ở đâu chui ra vậy?

Tôi tự nói với mình: Im đi. Một anh chàng dễ thương đang cố làm thân với tôi còn tôi lập tức nghĩ: Bận tâm làm gì? Có gì đó nhầm lẫn nghiêm trọng trong tôi. Nguyên nhân khiến tôi bận tâm là anh ấy thật dễ thương.

Tôi nhấn vào nút “Trả lời” nhưng tôi không biết viết gì. Tôi thấy mình cần tìm lý do bào chữa vì đã không viết cho anh ấy trước; tôi chắc chắn mảnh giấy viết địa chỉ email của anh ấy vẫn còn trong túi áo. Tôi cũng muốn tỏ ra mình là đứa lúc nào cũng nhận được email kiểu này.

Lạ làm sao, khi cô nàng Rhiannon hiện ra trong những gì tôi viết chẳng giống với tôi thường ngày.

Cô ta có vẻ như đang thích thú lắm.

Nathan à!

Em rất vui vì anh đã gửi email, bởi vì em đánh mất mảnh giấy có địa chỉ email của anh trong đó. Chuyện trò và nhảy cùng anh với em cũng thật tuyệt. Sao cảnh sát dám chia rẽ bọn mình chứ? Anh cũng thuộc mẫu em thích về con người. Ngay cả nếu anh không tin vào một mối tình kéo dài hơn một năm. (Em không bảo anh sai đâu, dẫu sao bồi thẩm đoàn còn chưa can thiệp.)

Em chưa từng nghĩ mình sẽ nói thế này, nhưng mong sao Steve chóng tổ chức một bữa tiệc khác. Nhờ đó, anh có thể làm nhân chứng cho cái xấu xa của nó.

Thân mến,

Rhiannon.

Tôi không hiểu sao mình lại viết “Thân mến” như thế. Chỉ là từ tôi luôn viết. Mọi thứ khác đều lạnh lẽo.

Nhưng bây giờ tôi lại lo mình tỏ ra quá khao khát. Không khao khát theo cùng cách tôi thấy khao khát với Justin. Chỉ là khao khát với... bất cứ điều gì kế tiếp.

Ngay sau khi tôi ấn “Gửi”, sự trống vắng đã quay về. Tôi trở lại ngày tôi đang sống. Có lẽ đây đích thực là sự cô đơn: nhận thấy thế giới của mình nhỏ xíu thế nào và không biết phải đi nơi nào khác.

Tôi vào Facebook. Tôi đọc Gawker[6]. Tôi xem mấy bài hát trên YouTube, bao gồm cả bài của Fun - bài trong ngày tuyệt vời với Justin - bài Nathan hát lại cho tôi nghe. Tôi thấy ngớ ngẩn khi làm vậy. Tôi biết Nathan sẽ không thấy ngớ ngần. Bằng cách nào đó, tôi biết. Và tôi biết Justin sẽ thấy ngớ ngẩn. Có một lần, tôi đã hỏi anh có nghĩ chúng tôi có một bài hát không. Ý tôi là, hầu hết các cặp đôi đều có một bài hát. Nhưng anh nói không biết, và anh thậm chí không hiểu tại sao chúng tôi cần một bài hát.


Tôi tự bảo mình rằng anh đã đúng. Chúng tôi không cần một bài nào. Mọi bài hát đều có thể là của chúng tôi.

Nhưng giờ đây tôi muốn một bài hát. Sẽ không công bằng khi tất cả bài hát đều có thể khiến tôi nghĩ về anh.

Tôi muốn một, chỉ một bài, sẽ làm anh nghĩ về tôi.


Chương 6

Dư âm cơn say còn kéo qua ngày thứ Hai.

Dường như cá tính của anh đã bị bào mòn vì không được dùng tới. Anh đang ở trường, nhưng nghĩ mình vẫn trên giường. Tôi không thể phật lòng bởi anh không vui khi thấy tôi, anh không vui khi thấy bất kì ai trong chúng tôi. Anh không nói quá hai từ trong một câu, và sau vài phút tôi quyết định mặc kệ anh.

Rất nhiều ngày thứ Hai của chúng tôi như thế này.

Ngày thứ Hai trên bãi biển của chúng tôi dường như đã qua hơn một tuần rất lâu.

Chuyện quái gì đang xảy ra với tôi vậy?

“Cuối tuần của cậu thế nào?”, Rebecca hỏi khi tôi vào tiết thứ ba.

“Cuối tuần của tớ không thế nào ấy hả?”, tôi đáp.

“Nghĩa là sao?”

“Tớ không biết. Tớ định nói chẳng có gì mấy.”

“Bữa tiệc thế nào?”

“Cũng được. Tớ đã nhảy với ông anh họ gay của Steve. Justin say bét nhè. Cớm đến.”

“Steve có anh họ gay à? Tớ không biết đấy.”

“Tớ không nghĩ họ thân nhau.”

“Ừ, thân nhau lắm cắn nhau đau. Ben và tớ định đi đâu đó với Steve và Stephanie trong buổi họp hội trường chiều nay. Chỉ uống cà phê hoặc gì đó thôi. Đi cùng nhé!”

Tôi nhận ra cô ấy không mời Justin. Sẽ là một cuộc triple date[7], chỉ có điều tôi không được đề nghị rủ người yêu đi cùng.


“Tớ có thể trả lời sau được không?”, tôi hỏi.

Rebecca không ngốc. Cô ấy hiểu tại sao tôi không quyết luôn.

“Sao cũng được”, cô ấy nói. “Bọn tớ vẫn tới đó. Dù cho sẽ thật tuyệt khi có cậu. Tớ có cảm giác lâu lắm rồi chưa gặp cậu.”

Bây giờ rõ ràng Justin đã bị cố tình loại trừ. Bởi Rebecca gặp tôi suốt. Có điều Justin luôn ở bên cạnh tôi mỗi lần như thế.

Tôi tìm thấy anh ngay trước bữa trưa.

“Anh đang làm gì đấy?”, tôi hỏi.

“Trông anh giống như đang làm gì hả?”, anh hỏi lại.

Trông anh như đang đổi sách trong tủ đồ. Trông anh như sắp đi ăn trưa.

“Anh thích làm gì?”, tôi hỏi.

Anh đóng sầm cửa tủ. “Anh muốn chơi điện tử”, anh nói. “Có hợp với khẩu vị của em không?”

“Anh có muốn ra khỏi đây và làm gì đó không? Có buổi họp hội trường vào tiết bảy và tám. Không ai nhận ra bọn mình vắng mặt đâu.”

Tôi đang kiếm tìm tia lửa ấy. Nếu nó tắt, tôi sẽ cố nhen lại. Bởi vì tôi cũng có một tia lửa trong mình. Và bây giờ tôi muốn nó bừng sáng.

“Em bị sao vậy?”, anh hỏi. “Nếu chúng ta có thể bỏ đi, chẳng lẽ em không nghĩ anh làm luôn rồi à? Chúa ơi. Ở đây đã đủ chán rồi. Tại sao em cứ phải chỉ rõ ra hả?”

“Ý em không phải như thế”, tôi bảo anh. “Em chỉ nghĩ mình có thể như tuần trước.”

“Tuần trước? Anh không hiểu em đang nói gì.”

“Bãi biển? Đại dương?”

Anh lắc đầu, như thể tôi bịa chuyện. “Đủ rồi, được chưa nào? Dừng nhé!”

Vì vậy, tôi dừng lại. Tôi tự dập đi tia lửa và cảm nhận những ánh lụi tàn.

Chúng tôi ăn trưa cùng những người bạn. Preston hỏi về bữa tiệc, và Justin nói nó dở tệ. Trong phiên bản của anh, gái xấu cứ chật ních trong bếp. Stephanie quát tháo anh vì đặt chân lên bàn. Rồi cảnh sát đến, do họ chẳng có việc gì khác để làm.

Preston lại hỏi tôi đêm đó thế nào. Tôi bảo đêm đó cũng dở tệ. Tôi không kể với cậu ấy về tầng hầm hay sàn nhảy. Không, phiên bản của tôi đã tự biến hóa thành phiên bản của Justin. Anh chẳng nhận ra, nhưng dẫu sao tôi vẫn làm vậy.

Tôi đang biến mất. Đây là điều tôi nghĩ: Tôi đang biến mất. Như chẳng có gì tôi nói hay làm mang ý nghĩa. Cuộc sống của tôi trở nên nhỏ xíu, khiến nó hoàn toàn vô hình.

Điều duy nhất tôi có thể nghĩ ra để chống lại, đó là nhắn tin cho Rebecca và bảo tôi sẵn sàng cùng lang thang sau giờ học.

•••

Anh chẳng quan tâm. Tôi bảo anh tôi có những kế hoạch trong giờ họp hội trường, và anh thực lòng chẳng quan tâm. Anh không đòi hỏi được mời. Anh thậm chí không hỏi tôi kế hoạch gì. Anh sẽ về nhà chơi điện tử. Anh sẽ không nhắn tin cho tôi trừ phi tôi nhắn trước. Tôi biết tất cả... nhưng tại sao tôi vẫn thấy bất ngờ, như thể nó lẽ ra không phải như vậy?

Rebecca nói rằng cô ấy đang có hứng ăn kem, và thuyết phục cả hội rằng chúng tôi đều trong tâm trạng có thể thưởng thức kem, mặc dù bây giờ không phải hè và quán kem ngon gần nhất phải đi mất hai mươi phút. Thực tế, như chúng tôi dự kiến, trốn buổi họp hội trường dễ dàng đến kinh ngạc. Chúng tôi cho rằng vị tác giả khách mời không nhớ chúng tôi lắm, vì chẳng ai trong cả hội từng nghe về ông ta. Rebecca, Ben và tôi vào trong xe của cô ấy, còn Stephanie và Steve sẽ gặp chúng tôi ở đó. Dư âm của cuối tuần còn đọng lại trong Steve rõ ràng hơn Stephanie; cô ấy trông như vừa dành hai ngày vừa qua ở phòng gym.

Chúng tôi lấy kem ốc quế và ngồi vào bàn. Khi chúng tôi bắt đầu nói chuyện, nội dung không phải về bữa tiệc, mà mọi thứ sau đó: những việc dọn dẹp phải làm, những thứ rác rưởi với cảnh sát, cuối cùng họ không bắt giữ ai cả. Họ chỉ muốn phá vỡ bữa tiệc và họ làm rất gọn gàng.

Stephanie thừa nhận cô ấy thấy hơi nhẹ nhõm. “Có một số người, cô ấy nói, “sẽ không bao giờ rời khỏi bữa tiệc trừ phi cảnh sát tới.” Theo cách cô ấy nói, tôi biết mình đoán được cô ấy ám chỉ ai. Tôi không hiểu tại sao.

“Tớ thực sự thích anh họ cậu”, tôi nói với Steve. “Anh ấy gần như đã cứu tớ đêm đó.”

Steve trông bối rối. “Anh họ tớ? Cậu gặp anh họ tớ khi nào?”

“Trong bữa tiệc. Nathan ấy.” Tôi suýt nữa chêm thêm ông anh họ gay của cậu, nhưng tôi nhận ra chắc gì Steve đã biết.

Bây giờ Steve phá lên cười. “Bữa tiệc ở nhà tớ? Tớ không nghĩ thế. Tớ có tất cả, ừ, tám anh chị em họ. Và không ai tên Nathan cả.” Tôi không hiểu cậu ấy đang nói gì.

“Nhưng tớ đã gặp anh ấy”, tôi nói, có vẻ không ăn nhập.

“Ôi trời”, Rebecca xen vào, đập lên tay tôi. “Nghe như cậu gặp ai đó bảo rằng mình là anh họ của Steve.”

“Nhưng tại sao anh ấy nói thế?”

Stephanie nhún vai. “Ai mà biết? Đàn ông con trai kì dị lắm.”

Điều khiến tôi tổn thương là anh ấy đã tỏ ra chân thành thế nào. Thành thật thế nào. Bây giờ giống như tôi đã bịa ra anh ấy.

“Anh ấy đeo cà vạt”, tôi nói. “Tớ nghĩ anh ấy là gã duy nhất đeo cà vạt.”

“Gã đó hả?”, Steve cười. “Tớ trông thấy anh ta thật. Anh ta không phải anh họ tớ, nhưng đúng là anh ta ở đó.”

Tôi tự hỏi liệu Nathan có phải tên thật không. Tôi tự hỏi liệu anh ấy có gay thật không. Tôi tự hỏi tại sao ông Trời xếp đặt chuyện này cho tôi.

“Tớ không thể tin anh ấy đã nói dối”, tôi nói.

“Nhắc lại”, Stephanie phụ họa. “Đàn ông con trai kì dị lắm.”

“Và hẳn là cậu đã quen với một chút gian dối?” Rebecca thêm vào. “Anh chàng này chắc thích cậu và không biết phải làm thế nào. Câu chuyện diễn ra. Đấy không phải lời nói dối tệ nhất.”

Tôi nghĩ cô ấy đang cố khiến tôi cảm thấy khá hơn, nhưng tôi bị mắc kẹt ở câu đầu... hẳn là cậu đã quen với một chút gian dối.

“Justin không bao giờ nói dối tớ”, tôi nói.

Rebecca giả ngốc. “Ai nói về Justin thế?”

“Tớ hiểu ý cậu. Nói cho cậu biết, Justin có thể lờ tớ đi, nói những thứ bậy bạ và hành động cảm tính, nhưng anh ấy chưa và không bao giờ nói dối tớ. Tớ biết cậu không nghĩ bọn tớ gắn bó nhiều nhưng bọn tớ có.”

Rebecca và Stephanie đưa mắt nhìn nhau, rõ ràng không tin tôi. Ben đang bấm bấm điện thoại. Steve vẫn thấy thích thú khi gã nào đó đột nhập vào bữa tiệc và giả dạng làm anh họ mình.

Tôi ghét cảm giác này... Những người gọi-là-bạn nghĩ rằng họ hiểu cuộc đời tôi hơn chính tôi.

Steve bắt đầu tranh cãi với Stephanie xem ai là người bét nhè nhất bữa tiệc, và câu hỏi của tôi về Nathan mau chóng bị lãng quên. Chúng tôi ăn kem xong và không biết làm gì... Chúng tôi chỉ mới đi chơi được chừng mười lăm phút, nhưng lý do để ở đây đã không còn tồn tại. Stephanie đề nghị đi tới cửa hàng đồ cũ trên con phố, và dù Ben lẫn Steve phản đối, không ai nghĩ được việc gì hay ho hơn.

Tôi lại biến mất lần nữa, lần này là vào trong sự im lặng. Trong khi Stephanie và Rebecca thử món này món khác, còn Steve lục những đĩa hát cũ, Ben và tôi loanh quanh bên ngoài. Cậu ấy cứ bấm bấm điện thoại, nhưng rồi, trong khi Stephanie và Rebecca tranh cãi xem ai trông đẹp hơn trong chiếc váy hè thập niên 50, cậu ấy nói với tôi: “Tớ biết điều này chắc không can hệ gì, nhưng tớ dám cá tiền rằng gã bảo mình là anh họ Steve có lý do để làm thế. Đúng, đàn ông con trai lạ lắm, nhưng thường vì một lý do nào đó, và hiếm khi là bởi sự thấp hèn. Khả năng cao là anh ta thích cậu.” Rồi Ben lại trở về với chiếc điện thoại và viết cái gì đó.

Tôi bật điện thoại lên, muốn trông thấy một email từ Nathan giải thích tất cả. Nhưng không thấy. Nên tôi viết cho anh ấy vậy.

Nathan à,

Hình như Steve không có Nathan nào là anh họ, và không anh chị em họ nào của Steve ở bữa tiệc, cần giải thích?

Rhiannon.

Gần như lập tức, tôi nhận được hồi đáp.

Rhiannon,

Chắc chắn anh có thể giải thích. Mình gặp nhau được không? Lời giải thích này cần nói trực tiếp.

Thân mến,

Nathan.

Hai chữ “Thân mến” đập vào mắt tôi. Tôi biết đây có thể là chọc tức hoặc trêu đùa. Và tôi cũng biết đây không phải chọc tức hay trêu đùa.

Tôi không trả lời email, vẫn chưa tới lúc. Tôi cần suy nghĩ.

•••

Rebecca có cái váy. Steve có cái đĩa. Stephanie tìm được cái váy khác và nói cô ấy thích hơn là cái của Rebecca. Ben nhìn trúng một cuốn từ điển và bắt đầu nói về việc từ điển - từ điển bằng giấy - liệu còn tồn tại trong hai mươi năm nữa không.

Khi mọi người mua sắm xong, họ nói về việc đi đâu đó tiếp, thậm chí là đi ăn tối.

Tôi nói mình phải về nhà.
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Tôi không nợ Nathan gì cả. Anh ấy nói dối tôi. Vì lý do này, tôi nên mặc kệ nó.

Nhưng ngay cả nếu tôi không nợ gì anh ấy, tôi thấy nợ bản thân lời giải thích. Tôi muốn biết.

Tôi thức đến nửa đêm, thử suy đoán nguyên nhân. Rồi tôi bật dậy và trả lời anh ấy.

Nathan à,

Đây nên là một lời giải thích thành ý. Em sẽ gặp anh trong quán cà phê của hiệu sách Cỏ ba lá, lúc 5 giờ.

Rhiannon.

Hiệu sách dường như là một nơi hợp lý và an toàn để gặp gỡ. Đấy là nơi công cộng, song cũng là nơi Justin không bao giờ tới.

Tôi biết mình sẽ không kể chuyện này cho anh.

Nếu tôi thức gần cả đêm với những ý nghĩ, Justin dường như đã ngủ đẫy mắt. Đây hầu như là một buổi sáng tươi đẹp với anh. Khi gặp, anh không có vẻ muốn bỏ trốn đi đâu. Anh hỏi tôi vụ đi chơi với Rebecca và chúng bạn có vui không; tôi thật cảm động bởi tôi không mong chờ anh nhớ được tôi đã làm gì. Anh thậm chí lắng nghe câu trả lời của tôi trong khoảng một phút. Rồi anh thấy chán... nhưng tôi không trách anh, bởi nó nhàm chán thật. Nó không phải thứ thực sự đang diễn ra trong đầu tôi. Nó không phải thứ tôi thực sự đang nghĩ.

Chờ đợi. Tôi không chịu được cảm giác chờ đợi. Biết rằng tôi bị kẹt lại một vài giờ trong những phần nhàm chán.

Tôi kiểm tra email vào bữa trưa và thấy đôi điều mới mẻ từ Nathan.

Rhiannon,

Anh sẽ tới. Mặc dù không theo cách em trông chờ. Hãy chịu đựng và lắng nghe anh.

A.

Phản ứng tức thời của tôi là anh ấy không hề gay. Và tên của anh ấy phải bắt đầu với chữ A. Anh ấy mến tôi, và khi tôi bắt gặp anh ấy đang quyến rũ mình, anh ấy đã bịa ra chuyện bị gay. Nó giải thích thêm phần nào cho mối liên kết tôi đã cảm nhận được. Hai thỏi nam châm đã hút nhau. Tôi biết mình nên thấy khó chịu, nhưng một phần trong tôi không bận tâm nếu anh ấy quyến rũ mình, đặc biệt khi anh ấy quá dễ thương trong mọi hành động. Nó vẫn là sự dối trá, và tôi vẫn tức giận. Nhưng chí ít nó là lời nói dối mát lòng.

Tôi biết Rebecca sẽ thích nếu tôi kể chuyện này. Tôi biết cô ấy lúc nào cũng sẵn sàng cho loại trò chuyện này. Cô ấy nghĩ rằng tình bạn được xây dựng từ điều đó.

Tôi ngồi đối diện với cô ấy lúc ăn trưa và tôi nhìn thấy dấu hỏi bắn ra từ ánh mắt cô ấy. Cô ấy biết có chuyện gì đó sẽ xảy ra, hay chỉ mong thế thôi? Justin ngồi ngay cạnh, nên tôi không thể nói gì. Nhưng ngay cả nếu chỉ có tôi với Rebecca, an toàn, tách biệt trong xe của cô ấy, tôi không chắc mình sẽ kể. Tôi thích chuyện đó là của tôi, và chỉ của tôi thôi.

Tôi tới hiệu sách sớm và chọn một bàn cạnh cửa sổ trong quán cà phê. Tôi thấy lo lắng, giống như đây là lần hẹn hò đầu tiên. Tôi biết mình không nên cảm thấy như vậy... Tôi chỉ đến đây để nghe câu trả lời, không phải để kiếm bạn trai. Tôi đã có bạn trai.

Thật đáng kinh ngạc khi có biết bao người vào quán trong khi bạn đợi ai đó. Chí ít tôi đã biết anh ấy trông thế nào. Tôi tự hỏi liệu anh ấy vẫn đeo cà vạt? Chắc đó là đặc trưng của anh ấy. Chắc anh ấy thực sự thiểu năng như thế. Tôi có thể quen được với phong cách đó.

Tôi cố phân tán tư tưởng bằng cách đọc tờ Us Weekly[8],nhưng tâm trí của tôi thậm chí không muốn nhìn những bức ảnh. Một cô gái bước vào và tôi không phát hiện ra cho tới khi cô ấy đến ngay trước mặt tôi, ở bàn tôi, và ngồi xuống.


Khiếm nhã. “Bạn ơi!”, tôi nói. “Chỗ này có người ngồi rồi.”

Tôi chờ đợi cô ấy nói xin lỗi và bỏ đi. Nhưng thay vào đó cô ấy nói: “Không sao. Nathan bảo tớ tới.”

Lạ thật. Tôi nhìn kĩ cô gái: áo hiệu Anthropologie, quần Banana Republic, và suy đoán chắc cô ấy không phải người xấu. Nhưng sự có mặt của cô ấy vẫn gây bối rối.

“Anh ấy bảo cậu tới?”, tôi nói. “Anh ấy đâu?” Anh ấy sợ rằng tôi sẽ bực tức nên phải mang thêm quân tiếp viện?Hoàn toàn thiểu năng.

Tôi nhìn xem liệu anh ấy có đang quan sát chúng tôi không, liệu anh ấy có đang đợi xem đã an toàn để lộ mặt chưa. Nhưng không thấy tăm tích anh ấy đâu.

“Rhiannon ơi”, cô gái nói. Tôi quay lại và cô ấy đang nhìn thẳng vào tôi. Bất an. Có gì đó quan trọng mà cô ấy sẽ không nói với tôi. Cô ấy vừa phấn khích vừa khiếp sợ với ý nghĩ phải kể cho tôi. Tất cả đều ở trong ánh mắt cô ấy.

Tôi không nhìn sang nơi khác.

Tôi chưa sẵn sàng cho điều này, bất kể nó là gì.

“Hả?”, tôi thầm thì.

Cô ấy nói giọng bình tĩnh: “Tớ cần nói với cậu một chuyện. Nó có vẻ rất, rất lạ kì. Điều tớ cần là cậu lắng nghe toàn bộ câu chuyện. Cậu có thể sẽ muốn bỏ đi. Cậu có thể muốn cười. Nhưng tớ cần cậu nhìn nhận nó nghiêm túc. Tớ biết nó có vẻ không thể tin nổi, nhưng nó là sự thật. Cậu hiểu chứ?”

Tôi đã đẩy mình vào nơi nào thế này? Điều gì đang xảy ra? Tôi chưa hề nảy ra ý định bỏ đi. Không. Bây giờ, đây là cuộc đời của tôi.

Bất cứ điều gì cô ấy nói đều sẽ trở thành cuộc đời của tôi.

Tất cả đều trong ánh mắt cô ấy.

Chúng tôi dừng lại trong một thoáng thận trọng. Rồi cô ấy phá vỡ nó:

“Mỗi sáng, tớ thức giấc trong một cơ thể khác. Nó xảy ra từ khi tớ chào đời. Sáng nay, tớ thức giấc với vai Megan Powell, người ngồi trước mặt cậu. Ba ngày trước, hôm thứ Bảy, là Nathan Daldry. Hai ngày trước nữa, là Amy Trần, người thăm trường cậu và ở bên với cậu cả ngày. Còn thứ Hai tuần trước, là Justin, bạn trai của cậu. Cậu nghĩ cậu đã ra biển cùng anh ấy, nhưng thực tế lại là tớ. Đấy là lần đầu tiên chúng ta gặp nhau, và tớ không thể quên cậu kể từ đó.”

Không. Đấy là tất cả những gì trí óc tôi có thể nghĩ ra. Không. Đây không phải những gì đang diễn ra. Đây không phải điều tôi muốn. Tôi tới đây để tìm thấy điều gì đó chân thực. Và bây giờ tôi được đáp lại bởi sự nhảm nhí.

Tôi là con hề trong trò cười.

“Cậu đang nói đùa hả?”, tôi quá tức giận, phát điên lên. “Chắc chắn cậu đang đùa.”

Cô gái này được đấy. Cô ấy không cười. Cô ấy không buông lỏng bản thân. Không. Cô ấy tiếp tục, bây giờ còn gấp gáp hơn, giống như tôi cần phải ngã đau hơn nữa.

“Khi chúng ta ở bãi biển, cậu đã kể về buổi trình diễn thời trang mẹ-và-con-gái mà cậu và mẹ cậu tham gia, và đó có lẽ là lần cuối cùng cậu thấy bác ấy trang điểm. Khi Amy hỏi cậu về một điều cậu chưa từng kể với ai, cậu đã kể cô ấy nghe chuyện tự xỏ khuyên tai năm 10 tuổi, và cô ấy kể về chuyện đọc Forever của Judy Blume. Nathan tiếp cận khi cậu đang lật tìm đĩa CD, và anh ấy đã hát một bài cậu và Justin từng hát trong chuyến xe ra biển. Anh ấy kể với cậu mình là anh họ của Steve, nhưng thực ra anh ấy ở đó để trông thấy cậu. Anh ấy nói với cậu về chuyện yêu đương hơn một năm, cậu bảo rằng sâu thẳm bên trong Justin quan tâm tới cậu nhiều lắm và anh ấy bảo sâu thẳm bên trong là không đủ. Điều tớ muốn nói là: Tất cả những người đó đều là tớ. Trong một ngày. Và giờ đây tớ là Megan Powell, tớ muốn kể cho cậu về sự thật, trước khi tớ lại đổi người. Bởi vì tớ nghĩ cậu thật đặc biệt. Bởi vì tớ không muốn cứ mãi gặp cậu trong vai những người khác nhau. Tớ muốn là chính tớ khi gặp cậu.”

Tôi cảm thấy bị theo dõi. Tôi cảm thấy bị lừa đảo. Tôi cảm thấy tất thảy những gì tốt đẹp xảy đến trong tám ngày qua đã bị chà đạp lên. Bãi biển. Sàn nhảy, cả chuyện đưa cô gái đó đi dạo quanh trường. Nó như là chuyện đùa của ai đó. Và chỉ có một người làm được điều này. Chỉ một người có thể biết được.

“Có phải Justin phân vai cho cậu không?”, tôi không thể tin được. Tôi thực sự không thể tin được. “Cậu thực sự nghĩ nó buồn cười à?”

“Không, nó không buồn cười”, cô ấy nói, và trong cách cô ấy nói, không hề có một chút hài hước nào. “Đấy là sự thật. Tớ không mong cậu hiểu ngay bây giờ. Tớ biết nó có vẻ điên khùng ra sao. Nhưng đấy là sự thật. Tớ thề, đấy là sự thật.”

Cô ấy thực sự muốn tôi tin. Tôi đoán điều đó sẽ làm nó vui nhộn hơn.

Điều kì lạ là cô ấy không giống một đứa khốn nạn. Cô ấy không giống một kẻ sẽ khoái trá khi hành hạ tôi. Nhưng chẳng phải đây là điều cô ấy đang làm hay sao?

“Tớ không biết tại sao cậu diễn trò này”, tôi nói với cô ấy, giọng run run. “Tớ thậm chí không biết cậu là ai!”

Cô ấy biết đã vuột mất tôi, và điều này khiến cô ấy thêm tuyệt vọng. “Nghe tớ đi”, cô ấy van xin, giọng đã mất đi sự điềm tĩnh. “Làm ơn. Cậu biết người ở bên cậu hôm đó không phải Justin mà. Trong tim cậu, cậu biết mà. Anh ấy không hành xử như Justin. Anh ấy không làm những việc Justin vẫn làm. Bởi vì đấy là tớ. Tớ không định làm điều đó. Tớ không định yêu cậu. Nhưng điều đó xảy ra rồi. Và tớ không thể xóa bỏ nó được. Tớ không thể lờ nó đi được. Tớ đã sống cả cuộc đời như vậy và cậu đã làm tớ mong ước nó có thể dừng lại.”

Tôi muốn thôi không nghe nữa. Tôi muốn ngăn bản thân đừng lái xe đến đây. Đừng muốn biết điều gì đã xảy ra. Tôi nên để mặc nó là ẩn số. Bởi giờ đây nó vẫn là ẩn số, nhưng là thứ ẩn số tệ hại hơn.

Và điều kinh khủng là: Cô ấy nói đúng. Justin đã không hành xử như Justin. Tôi hiểu điều đó. Nhưng nó không có nghĩa đấy không phải Justin. Nó chỉ có nghĩa đấy là một ngày tươi đẹp hơn bình thường. Tôi phải tin như vậy. Bởi vì câu chuyện này không thể là thật. Ý tôi là, tại sao không bảo anh ấy bị người ngoài hành tinh nhập? Bị ma cà rồng cắn? Và... gượm đã... có một điểm khó tin nhất trong tất cả. Theo câu chuyện này, tôi là Nữ Chính. Tôi xứng đáng với tất cả những thứ đó.

“Nhưng tại sao lại là tớ?” Tôi hỏi, như thể cuối cùng đã tìm ra khe hở, cuối cùng đã chứng minh rằng cô ấy sai. “Nó thật vô nghĩa.”

Nhưng cô ấy không đầu hàng. Cô ấy phản pháo: “Bởi vì cậu thật đáng kinh ngạc. Bởi vì cậu đối xử tốt với một cô gái ngẫu nhiên vừa mới ló mặt ở trường. Bởi vì cậu cũng muốn được ở bên kia khung cửa sổ, sống cuộc sống của mình thay vì nghĩ về nó. Bởi vì cậu thật xinh đẹp. Bởi vì khi nhảy cùng cậu ở tầng hầm nhà Steve đêm thứ Bảy, tớ thấy như bay bổng giữa chín tầng mây. Và khi tớ nằm trên bãi biển bên cạnh cậu, tớ cảm thấy như hoàn toàn tĩnh lặng. Tớ biết cậu nghĩ Justin yêu cậu thẳm sâu bên trong, nhưng tớ yêu cậu toàn tâm toàn ý.”

“Đủ rồi!” Ôi trời, bây giờ tôi là cô gái hét toáng lên giữa quán cà phê. Bây giờ tôi đã không kiềm chế nổi bản thân. “Đơn giản là đủ rồi, được không? Tớ nghĩ mình hiểu điều cậu nói, mặc dù nó đằng nào cũng vô nghĩa.”

“Cậu biết hôm đó không phải là Justin, đúng không?”

Tôi muốn cô ấy dừng lại. Tôi không muốn biết bất cứ thứ gì liên quan. Tôi không muốn nghĩ ngợi về nó. Tôi không muốn nghĩ về tất cả những cách Justin đã dùng để tránh nói về ngày hôm đó. Về chuyện tình yêu tôi dành cho anh đã có ý nghĩa nhường nào sau đó, mà trước đó chưa từng. Về chuyện sau này tôi không thể tìm thấy chút nào trong anh của ngày hôm ấy. Tôi không muốn nghĩ mình đã cảm thấy thế nào khi nhảy cùng với Nathan. Về cảm giác khi anh ấy hát bài Carry On. về lý do thực sự tôi đến đây hôm nay. Về điều tôi thực sự muốn.

“Tớ không biết gì hết!”, tôi khăng khăng. Một lần nữa, tôi nói quá to. Mọi người đang nhìn. Bất kể họ đang hình dung ra câu chuyện nào, nó cũng không thể là điều này. Tôi nói nhỏ bớt... tôi không muốn họ nghe thêm. Tôi không muốn làm điều này. “Tớ không biết”, tôi nói. “Thực sự không biết.”

Tại sao? Tại sao nó lại xảy ra với tôi? Tại sao tôi không thể đứng lên và ra về? Tại sao tôi đang suy nghĩ, thậm chí trong một giây, rằng nó có thể không phải điều dối trá?

Cô ấy. Cô gái này. Tôi nhìn cô ấy. Trái tim cô ấy đang vụn vỡ. Cô ấy nhìn tôi với trái tim vụn vỡ. Tôi không hiểu. Tôi không hiểu tại sao. Tay cô ấy di chuyển tới tay tôi. Cô ấy nắm lấy bàn tay tôi. Cô ấy đang cố giúp tôi vượt qua. Cô ấy đang cố đưa tôi vượt qua.

“Tớ biết thế là quá mức.” Giọng cô ấy đau đớn. Giọng cô ấy an ủi. “Tin tớ đi, tớ hiểu điều đó.”

Tôi chỉ có thể gắng gượng thốt ra: “Không thể nào.”

“Có chứ”, cô ấy nói. “Tớ là bằng chứng.”

Bằng chứng. Bằng chứng là sự thật. Chẳng có gì trong chuyện này là sự thật. Đây là cảm giác. Tất cả chuyện này là cảm giác.

Không. Là hàng nghìn cảm giác. Rất nhiều là có. Rất nhiều là không.

Cô ấy thực sự muốn tôi tin... tin cái gì? Rằng cô ấy từng là Justin. Rằng cô ấy từng là Nathan. Là cô gái ở trường. Là những người khác.

Sao tôi có thể tin được? Ai đã từng tin điều này chưa?

Nó không thể là sự thật.

Nhưng nó vẫn là một cảm giác. Cái Đúng. Đây rồi.

Sao tôi có thể để bản thân cảm thấy như thế? Sao?

“Này”, cô ấy nói, “nếu chúng mình gặp lại ngày mai ở đâu cũng giờ này thì sao? Tớ sẽ không còn trong cùng cơ thể, nhưng tớ sẽ là cùng một con người. Như thế sẽ dễ hiểu hơn chứ?”

Dường như nó đơn giản có mỗi thế thôi. Dường như nó không thể là trò chơi khăm.

“Nhưng chẳng lẽ cậu không thể kể cho ai khác để họ tới đây?”, Tôi chỉ ra vấn đề. Nếu tôi đã có thể bị lừa bởi một người, tại sao với người khác lại không?

“Đúng, nhưng sao tớ phải làm vậy? Đây không phải trò đùa. Đây không phải truyện cười. Đây là cuộc đời tớ.”

Cách cô ấy nói... Đây là cuộc đời tớ.

Không phải là cảm giác. Sự thật.

“Cậu điên rồi”, tôi nói với cô ấy. Nếu cô ấy thực sự tin vào điều mình nói, tại sao cô ấy có thể không điên?

Nhưng cô ấy không có biểu hiện mất trí khi nói với tôi: “Cậu chỉ nói vậy thôi. Cậu biết tớ không điên. Cậu có thể cảm nhận được.”

Tôi nhìn cô ấy lần nữa. Tôi tìm kiếm sự giả dối trong ánh mắt cô ấy. Điểm sơ hở. Và khi không nhìn ra, tôi quyết định, thôi thì, đã đến lúc hỏi vài câu.

Tôi bắt đầu bằng cách hỏi tên cô ấy.

“Hôm nay tớ là Megan Powell.”

“Không”, tôi nói. “Tớ hỏi tên thật của cậu.” Bởi vì nếu cô ấy thực sự nhảy từ cơ thể này sang cơ thể khác, phải có một cái tên cho con người bên trong.

Tôi đã quật ngã cô ấy. Cô ấy không dự kiến được câu hỏi này. Tôi đợi cô ấy cười và nói tôi bắt thóp được cô ấy rồi.

Nhưng cô ấy không cười. Cô ấy do dự, nhưng không cười.

“A”, cuối cùng cô ấy nói.

Đầu tiên, tôi không hiểu. Rồi tôi nhận ra: Cô ấy đang nói với tôi đây là tên thật của cô ấy.

“Chỉ A thôi?”, tôi hỏi.

“Chỉ A thôi. Tớ đặt ra nó khi còn là một đứa trẻ. Nó là một cách để giữ cho bản thân trọn vẹn, ngay cả khi tớ đi từ cơ thể này sang cơ thể khác, từ cuộc đời này sang cuộc đời khác. Tớ cần cái gì đó thuần khiết. Cho nên tớ chọn chữ cái A.”

Tôi không muốn tin điều này.

“Cậu nghĩ gì về tên của tớ?”, tôi ra câu đố.

“Tớ đã nói với cậu đêm hôm đó. Tớ nghĩ nó thật đẹp, ngay cả khi cậu từng thấy khó đánh ván.” Đúng. Chuyên đó đúng.

Nhưng tôi không thể.

Tôi không thể.

Tôi chắc chắn phải có những câu hỏi khác, nhưng tôi cạn vốn rồi. Tôi chắc chắn phải còn nhiều thời gian, nhưng tôi hết giờ rồi. Tôi không thể làm thế được. Tôi không thể cho phép nó là sự thật. Tôi không thể bắt đầu tin cô ấy. Bởi vì nó khiến tôi trở thành kẻ ngớ ngẩn hơn.

Tôi đứng dậy. Cô ấy cũng đứng dậy.

Vẫn có người đang nhìn chúng tôi. Đang hình dung chúng tôi đang cãi cọ. Hoặc hình dung chúng tôi là một cặp. Hoặc hình dung đây là buổi hẹn đầu đã bị đổ vỡ.

Sự thật: Chẳng cái nào đúng.

Cảm giác: Cái nào cũng đúng.

“Rhiannon”, cô ấy nói. Và nó đây rồi. Trong cách cô ấy gọi tên tôi. Thỉnh thoảng, Justin gọi tên tôi như thế. Như gọi tên thứ quý giá nhất trên đời.

Mặc cho ai đó cười. Giờ đây tôi muốn cười. Điều này không thể xảy ra được. Không thể.

Cô ấy sẽ kể thêm. Cô ấy sẽ đẩy nó đi xa. Cô ấy sẽ gọi tên tôi như thế lần nữa, và tôi sẽ nghe thấy giai điệu trong đó mà tôi không nên nghe.

Tôi nắm chặt tay. “Thôi đi”, tôi van nài. “Không phải bây giờ.” Và nó đây rồi... câu trả lời tôi không muốn, lợi ích từ sự nghi ngờ.“Ngày mai. Tớ sẽ cho cậu ngày mai. Bởi vì đó là ngày để biết được, phải không? Nếu điều cậu bảo đang xảy ra thực sự xảy ra... ý tớ là, tớ cần nhiều hơn một ngày.”

Tôi chờ cô ấy gây chuyện. Tôi chờ cô ấy phản bác thêm. Hoặc giả đã đến đoạn cánh quay phim bước ra, và tôi biết sự sỉ nhục của mình đã được ghi băng cho một show truyền hình nghiệt ngã.

Nhưng không.

Chẳng có gì xảy ra.

Điều duy nhất xảy ra là cô ấy cảm ơn tôi. Cảm ơn chân thành. Cảm ơn với sự biết ơn.

“Đừng cảm ơn cho tới khi tớ xuất hiện”, tôi cảnh báo. “Tất cả thực sự rối rắm.”

“Tớ biết”, cô ấy nói.

Đây là cuộc đời tớ.

Tôi phải đi. Nhưng rồi tôi quay lại một lần cuối để nhìn cô ấy, và tôi thấy cô ấy đang chông chênh giữa hi vọng và tuyệt vọng ra sao. Nó hiện hữu trước mắt tôi. Ngay cả khi chuông báo động kêu to và rõ trong đầu, tôi cảm thấy mình không thể để mặc cô ấy như thế này được. Tôi muốn đẩy cô ấy lại gần hơn với hi vọng và xa hơn khỏi tuyệt vọng.

“Vấn đề là”, tôi nói, “tớ thực sự không cảm thấy Justin của ngày hôm đó. Hoàn toàn không. Và kể từ đó, giống như anh ấy đã không ở đó. Anh ấy không có kí ức gì về nó. Có hàng triệu cách giải thích hợp lý, nhưng nó đây rồi.”

“Nó đây rồi”, cô ấy nhắc lại. Không có chút khoe khoang nào trong giọng nói.

Không chút bịp bợm.

Nó không thể là thật, nhưng là thật với cô ấy.

Sự thật. Cảm giác.

Tôi lắc đầu.

“Ngày mai”, cô ấy nói.

Giờ thì đến lượt tôi nhắc lại. “Ngày mai”, tôi nói với cô ấy, tự cam kết một thứ tôi có cảm giác mình đã cam kết từ lâu lắm rồi. Ngày mai. Một từ tôi đã dùng từ khi tôi hiểu nghĩa.

Nhưng bây giờ... bây giờ nó có cảm giác gì đó khác lạ. Bây giờ nó có cảm giác gì đó thoang thoáng mới mẻ.

Tôi không nhắn tin cho Justin. Tôi không gọi cho anh.

Không, tôi đi thẳng tới nhà anh và gõ cửa.

Cha mẹ anh vẫn đang đi làm. Tôi biết chỉ mình anh ở nhà. Phải mất đôi ba phút, nhưng anh đã mở cửa. Anh ngạc nhiên khi thấy tôi.

“Chúng ta không định làm gì, phải không?”, anh hỏi.

“Không”, tôi đáp. “Em chỉ cần nói với anh một giây thôi.”

“Ừ... Được rồi. Em muốn vào nhà không?”

“Chắc chắn rồi.”

Anh đưa tôi vào ổ, nơi game chiến tranh của anh đang để tạm dừng.

Tôi phải bỏ cái tay cầm ra để có chỗ trống cạnh anh.

“Sao thế?”, anh hỏi.

“Về tuần vừa rồi. Em cần nói với anh về nó.” Anh trông bối rối. Hoặc chỉ mất kiên nhẫn.

“Tuần trước cái gì?”

“Khi chúng ta ra biển. Anh nhớ không?”

“Tất nhiên là anh nhớ.”

“Bài hát nào được bật khi chúng ta lái xe ra đó?”

Anh nhìn tôi như thể tôi vừa hỏi về vật lý nguyên tử. “Làm thế quái nào anh nhớ được những bài đã được bật chứ?”

“Thời tiết lạnh hay ấm?”

“Em đã ở đó. Em không biết à?”

“Anh đã kể em nghe câu chuyện anh trèo cây năm 11 tuổi. Anh nhớ không?”

Anh khịt mũi. “Anh chỉ trèo nổi lên cái thang năm 11 tuổi. Anh không nghĩ anh đã trèo cái cây nào. Sao em hỏi anh thế?”

“Nhưng anh nhớ đã từng ở đó mà, phải không?”

“Chắc chắn rồi. Có cát. Có nước. Là bãi biển mà.”

Tôi không hiểu. Anh có một ít kí ức. Nhưng không hoàn chỉnh.

Tôi bèn thử nói dối một câu.

“Anh đã rất chu đáo khi em bị sứa đốt. Chúa ơi, đau khiếp. Nhưng em thích cách anh bế em trở lại xe.”

“Anh không để mặc em ở đó được!”, anh nói. “Em dễ bế lên mà.”

Anh không ở đó. Anh ở đó... nhưng cũng không ở đó.

Tôi thấy bối rối.

Tay anh cọ cọ lên mắt cá chân tôi, rồi tiến lên phía trên. “Anh có thể bế em đi đâu đó bây giờ, nếu em muốn.”

Anh nhập cuộc với một nụ hôn. Môi anh chạm môi tôi. Cơ thể anh bắt đầu ép lên tôi.

Đây không phải điều tôi muốn, và anh chẳng hiểu gì.

Tôi không muốn giải thích, nên tôi hôn lại.

Tăng tốc. Miệng anh có vị xì gà. Mồ hôi và vết chai trên tay anh do tay cầm chơi game.

Tôi biết rút lui thì thật tệ. Anh sẽ tổn thương khi tôi rút lui. Nhưng tôi lùi lại. Không xa. Nhưng vừa đủ.

Anh lùi lại theo phản xạ. “Hả? Anh tưởng, nếu em tới tận đây...”

“Em không thể”, tôi nói với anh. “Em có quá nhiều thứ trong đầu. Em không có tâm trạng.”

Anh di ngón cái chậm rãi lên ngực tôi. “Anh tin anh biết cách khiến em có tâm trạng.” Thường thì cơ thể tôi phản ứng lại.

“Dừng lại!”, tôi nói.

Anh không phải kẻ ngốc. Khi tôi nói dừng, anh làm theo. Nhưng anh trông không vui vẻ gì.

“Em chán anh rồi à?”, anh hỏi.

Anh muốn tỏ ra mình đang đùa. Và tôi có thể chỉ ra rằng nếu anh tỉnh táo đêm thứ Bảy, chúng tôi có thể đã làm chuyện gì đó. Nhưng liệu có thật thế chăng? Sau khi nhảy với Nathan, tôi thực sự sẽ thân mật với Justin?

Tôi biết tôi nên nói gì, và tôi đáp: “Không, em không bao giờ có thể chán anh.” Tôi hôn anh lần nữa, nhưng rõ ràng đây là nụ hôn tạm biệt. “Đúng là em thấy chán. Nhưng không phải chán anh.”

Tôi đứng dậy, còn anh không đứng dậy tiễn tôi. Thay vào đó, anh với tay cầm chơi game, bật lại màn chơi dở.

Tôi đã làm tổn thương anh. Tôi không định làm điều đó, nhưng chuyện đã rồi.

“Hẹn em ngày mai”, anh nói.

Ngày mai. Phiên bản của anh đưa ra không giống với của cô gái A đã đưa ra.

Tôi đoán tôi sẽ không biết được mình bước vào ngày mai nào cho tới khi nó thực sự diễn ra.


Chương 8

Tôi thiếp đi ngay sau bữa tối và thức giấc ngay trước nửa đêm. Trong lúc tỉnh giấc, tôi nghĩ: Tôi muốn trở lại nơi đó. Tôi muốn trở lại cái ngày mà mọi thứ đều hoàn hảo, và Justin có tất cả những gì tôi trông mong ở anh.

Ngay cả khi đấy không phải là Justin.

Tôi không thể tin tôi cho phép mình nghĩ về điều này. Tôi không thể tin tôi mở email của mình ra. Tôi không thể tin tôi đang viết thư.

Chào A,

Tớ muốn tin cạu, nhưng tớ không biết phải làm thế nào.

Rhiannon.

Tôi không thể tin tôi ấn “Gửi”.

Nhưng tôi đã làm.

Và tôi đoán thế có nghĩa là một phần của tôi đã tin.

•••

Tôi kiểm tra email lần nữa vào bữa trưa.

Chào Rhiannon,

Cậu không cần biết phải làm thế nào. Cậu chỉ cần quyết định là được.

Tớ đang ở Laurel, cách khoảng hơn một giờ đi xe. Tớ đang trong cơ thể một cầu thủ bóng bầu dục tên là James. Tớ biết nó có vẻ điên khùng ra sao. Nhưng, như những gì tớ kể, đây là sự thật.

Thân mến,

A.

Một cầu thủ bóng bầu dục tên là James. Đây hoặc là trò đùa tinh vi nhất từng đem bẫy một nàng ngốc, hoặc là sự thật. Có hai lựa chọn. Đùa hay thật. Tôi cố gắng nghĩ về một cách giải thích khác, nhưng không có gì lửng lơ ở giữa.

Cách duy nhất để biết là nhập cuộc.

Chào A,

Cậu có xe không? Nếu không, tớ có thể đến chỗ cậu. Laurel có cà phê Starbucks đấy. Tớ nghe nói chưa từng có điều tồi tệ nào xảy ra ở Starbucks. Cho tớ biết nếu cậu muốn gặp ở đó.

Rhiannon.

•••

Vài phút sau, đã có câu trả lời:

Chào Rhiannon,

Tớ rất cảm kích nếu cậu tới đây. Cảm ơn.

A.

Tôi phải tự bào chữa cho việc đi vào nhà vệ sinh nữ, bởi vì tôi có thể trông thấy Rebecca đang băn khoăn không biết tôi gửi email cho ai giữa bữa trưa. Câu trả lời quá lố bịch tới mức tôi không thể bịa ra lời nào để che giấu.

An toàn trong một khoang, tôi viết tiếp:

Chào A,

Tớ sẽ ở đó lúc 5 giờ. Không thể đợi để biết trông cậu thế nào hôm nay.

(Vẫn chưa thể tin.)

Rhiannon.

Và rồi tôi đứng đó, cô gái trong phòng vệ sinh với điện thoại trên tay, nhìn chằm chằm vào màn hình không có cả thông điệp vừa soạn, bởi vì nó đã được gửi đi, tới tay của người nào đó mà cô ta không thực sự biết. Chẳng có gì khiến bạn thấy ngớ ngẩn bằng việc trông chờ điều gì đó tốt đẹp là sự thật. Đó là phần đáng sợ: Tôi muốn nó là sự thật. Tôi muốn anh ấy... Hay cô ấy? Anh ấy?... Tồn tại.

Tôi tự hứa sẽ không nghĩ về nó cho tới năm giờ, và tôi bội ước cả nghìn lần.

Ngay cả Justin cũng thấy tôi đang lơ đãng. Vào thời điểm tôi ít cần anh để ý nhất, anh tìm tôi khi tan lớp và đang lo lắng.

“Hôm nay anh nhớ em”, anh nói. Hai tay anh đưa ra sau lưng tôi và bắt đầu xoa bóp những cơ bắp đang căng thẳng. Thật dễ chịu. Và anh đang làm việc này ngay giữa hành lang, bên tủ đồ, đây vốn không phải điều anh hay làm.

“Em cũng nhớ anh”, tôi nói, mặc dù nó không có vẻ hoàn toàn đúng.

“Mình đi tìm một bé Girl Scout[9] và mua bánh quy đi”, anh nói.


Tôi bật cười, rồi nhận ra anh thực sự nghĩ vậy.

“Anh làm thế nào để tìm ra một bạn Girl Scout?”, tôi hỏi.

“Ở cách nhà anh ba nhà. Anh thề, con bé có cả một hầm toàn Thin Mints[10], đôi khi hiên nhà nó có vẽ đường nữa. Nó giống như người bán hàng vậy.”


Tôi có thời gian cho chuyện này. Vẫn chưa tới ba giờ. Nếu lên đường lúc bốn giờ, tôi vẫn kịp tới Starbucks ở Laurel lúc năm giờ.

“Cô bé có cả Samoas[11] nữa chứ?”


“Vị dừa hay vị bơ lạc?”

“Vị dừa.”

“Anh chắc là nó có tất. Nghiêm túc đấy. Nó có cả một liên minh xí nghiệp đấy.”

Tôi có thể thấy anh đang phấn khích. Thường thì tôi có thể thấy những lời phàn nàn đang chực chờ nơi khóe miệng hay trong từng cử chỉ của anh. Nhưng giờ đây, chúng mất tăm.

Anh đang hạnh phúc, và một phần lý do là bởi được gặp tôi.

“Đi nào!”, tôi nói.

Chúng tôi đỗ xe ở lối vào nhà anh và đi bộ tiếp ba nhà nữa. Anh không nắm tay tôi, nhưng vẫn có cảm giác chúng tôi đang bên nhau.

Cô gái ra mở cửa không thể quá 11 tuổi, và nhỏ tới mức tôi ngạc nhiên khi bà mẹ để cô bé ra mở cửa.

“Anh chị có đặt hàng trước không?”, cô bé hỏi, lấy ra một chiếc iPad. Điều này khiến Justin nản chí. “Không. Bọn anh ghé qua thôi.”

“Vậy thì em không chắc có sẵn mặt hàng anh chị muốn”, cô gái nói rõ. “Đấy là lý do bọn em khuyến khích đặt hàng.” Cô bé đi sang chiếc bàn cạnh cửa và đưa cho chúng tôi danh sách các loại bánh quy, cùng với danh thiếp in địa chỉ web trên đó. “Nhưng anh chị đã tới đây, em rất vui nếu mình có thể làm được gì đó. Lưu ý rằng bánh Thin Mints tươi phải đặt trước.”

Justin thậm chí chẳng nhìn tờ giấy. “Bọn anh muốn một hộp Samosas”, anh nói. “Vị dừa ấy.”

“Em nghĩ anh định nói Samoas”, cô bé chỉnh lại. “Em sẽ phải đóng và khóa cửa khi kiểm tra kho hàng. Anh chị có chắc chỉ muốn một hộp không? Rất nhiều người nói chỉ muốn một, rồi hôm sau quay lại lấy thêm nhiều hơn.”

“Mia ơi, em biết anh sống ngay gần đây thôi mà. Cứ lấy bánh cho anh đi.”

Mia rõ ràng đang toan tính quảng cáo thêm, rồi cân nhắc thiệt hơn. “Đợi em một chút”, cô ấy nói, và đóng cửa ngay trước mũi chúng tôi.

“Cha mẹ nó đã từng tuyệt vọng tới mức nhờ anh trông nom giúp”, Justin nói với tôi. “Còn anh thì cần tiền nên đồng ý. Con bé mời anh ăn bánh quy, rồi để lại lời nhắn cho mẹ nó hãy trừ tiền bánh vào lương của anh. Anh đốt luôn mẩu giấy và vứt vào chậu rửa. Anh không nghĩ nó thấy biết ơn.”

Tôi không thể hình dung Justin đi trông trẻ. Và tôi cũng có thể hình dung anh là người trông trẻ vui tính nhất, nếu bạn đừng cố gửi hóa đơn cho anh.

Mia quay lại với hộp Samoas của chúng tôi. Justin cầm hộp bánh và cứ thế bước đi mà không trả tiền, khiến cho mặt Mia tím tái lên vì tức giận. Rồi Justin nói: “Anh đùa mà”, quay lại và trả tiền bằng những tờ một đô la.

“Lần sau, nhớ đặt hàng trước”, cô bé nói với cả hai chúng tôi trước khi đóng sầm cửa lần nữa.

“Không phải cô gái dễ thương nhất nhỉ”, Justin bình luận trong khi chúng tôi trở về nhà anh. “Nhưng nó có bánh ngon.”

Thay vì đi vào nhà, Justin dẫn tôi ra sân sau. Mẹ anh có một khu vườn nhỏ với một băng ghế bên cạnh. Anh đưa tôi ra đó.

“Em muốn một cái Samoas”, tôi nói với anh.

“Đây này”, anh nói, đặt một cái giữa hai hàng răng cửa. Tôi nghiêng người tới và giật về.

“Ngon!”, tôi nói, miệng nhồm nhoàm.

Anh cho một cái vào miệng mình, “Ừ, ngon!”, anh đồng ý, một chút hương dừa thoảng trong không gian giữa chúng tôi. Sau khi nuốt, anh nói: “Anh nghĩ bây giờ hai ta có chung một vị rồi.”

Tôi mỉm cười. “Em nghĩ hai ta có vị dừa khá rõ. Sô cô la nữa. Ca ra men nữa.”

“Chỉ có một cách để biết chắc.”

Anh muốn hôn và tôi để anh hôn. Tôi tự nhủ đây là điều tôi muốn. Như là đại dương. Như là một cặp.

Anh lùi lại. “Ngon!”

“Cho em cái nữa!”

Anh vươn tới để trao một nụ hôn nữa. Tôi đẩy anh ra và nói: “Ý em là cái bánh nữa.” Anh cười. Tôi cảm kích tiếng cười đó.

Thay vì cố nài một nụ hôn, anh đưa cho tôi hộp bánh. Tôi lấy hai cái.

Chúng thực sự ngon hơn nhiều so với tôi nhớ.

“Đừng ham quá”, Justin nhắc nhở. “Đấy là cách con bé Mia chèo kéo em. Em sẽ đặt thêm hàng tá trước khi kịp nhận ra. Và thậm chí còn tệ hơn, em sẽ đòi hỏi chúng phải được bảo quản.”

“Anh nói như đúng rồi ấy. Em cá tủ lạnh của anh đầy chặt Thin Mints.”

“Không đâu. Còn tệ hơn thế. Anh giờ chỉ ăn fat mints[12] thôi.”


Tại sao tâm trạng anh lại vui tươi như thế? Tôi muốn hỏi anh. Nhưng rồi tôi tự hỏi: Tại sao mày phải hỏi câu này?

“Có muốn xem kho bí mật của anh không?”, anh hỏi.

“Em đã thấy nó rồi.”

“Em thấy sao?”

“Thật khổng lồ.”

Chúng tôi thật ngốc, song thật vui. Mặc dù chúng tôi yêu nhau khá lâu rồi, vẫn thú vị khi tán tỉnh, và cảm thấy dễ chịu khi tán tỉnh.

Tôi không muốn nói với anh rằng mình không thể ở lại lâu. Tôi biết như thế sẽ làm không khí kém hào hứng hơn một phút trước.

Nên tôi chẳng nói gì. Nhưng tôi cũng không làm gì để có thể tiến vào trong nhà. Tôi hôn anh tại đây, ngay trên băng ghế. Tôi hôn anh tại đây, và thấy thật khủng khiếp vì một trong những lý do đến từ việc tôi sẽ dễ rời đi hơn, nếu đã ở bên ngoài rồi.

Dẫu vậy, anh không cảm nhận thấy. Anh hôn đáp lại. Anh đang hạnh phúc. Anh thực sự đẩy chiếc hộp bánh quý giá đang chắn đường ra, trong khi chúng tôi xáp lại gần nhau.

Tôi bắt đầy tự thuyết phục rằng đây là điều tôi muốn. Đây là nơi tôi nên ở lại. Tôi chỉ đi gặp A để có lời giải thích. Nhưng đó không phải cuộc đời tôi. Đây mới là cuộc đời tôi. Justin là cuộc đời tôi.

Tôi đến nơi muộn giờ. Tôi đã mất một tiếng để tự mình chỉnh đốn lại, bình tĩnh lại, cho khác với một cô nàng vừa thân mật với bạn trai cả tiếng đồng hồ. Tôi cũng nghĩ về những câu hỏi, cách thức để biết A có nói thật không. Ý tôi là, nó không thể là thật. Nhưng tôi tìm kiếm những phương pháp để chứng minh điều đó.

Khi tới Starbucks, tôi trông chờ cô gái của ngày hôm qua ở đó. Hoặc Nathan. Ai đó nói với tôi: Ha ha, đùa đấy. Nhưng không ai trong họ có mặt ở đây. Thay vào đó là anh chàng này - một anh chàng vận động viên bóng bầu dục to con. Không phải mẫu tôi thích. Trông to phát khiếp. Nhưng trông anh ấy thật dịu dàng khi vẫy tay với tôi.

Một lần nữa, góc nhìn của tôi thay đổi khi nhìn vào mắt anh ấy.

Tất cả giả định đều sụp đổ.

Tôi hít thật sâu. Bây giờ tôi phải giải quyết vụ này. Tôi cố gắng nhớ lại kế hoạch mình đề ra.

“Được rồi”, tôi nói ngay khi tới bàn và ngồi xuống. “Trước khi chúng ta trao đổi một lời nào, tớ muốn xem điện thoại của cậu. Tớ muốn xem tất cả không sót cuộc thoại nào cậu gọi và nhận trong tuần qua. Nếu đây không phải một trò đùa ghê gớm, cậu không có gì phải giấu.”

Tôi có thể hình dung sau khi tỏ ra thật đáng yêu với tôi, Justin đã bày ra trò này. Nhưng tôi muốn chắc chắn rằng số của anh không có trong điện thoại. Tôi muốn xem liệu có tin nhắn hay cuộc gọi nào từ hôm qua không.

Tôi tìm kiếm. Tôi tra danh bạ. Tôi không tìm thấy một cuộc gọi nào hôm qua. Hai tin nhắn là của bạn cậu ấy. Không có gì về tôi hết.

Ít ra cũng phải thế.

Tôi trả điện thoại lại và bảo cậu ấy đã đến lúc thi vấn đáp rồi. Tôi bắt đầu bằng câu hỏi tôi mặc gì hôm ở bãi biển. Ánh mắt cậu ấy lo lắng.

“Tớ không biết”, cậu ấy nói sau nửa phút. “Cậu có nhớ Justin đã mặc gì không?”

Tôi cố gắng nhớ lại. Nhưng tôi chỉ nhớ cảm xúc hay điều kì diệu của ngày hôm đó. Không phải trang phục.

“Có lý”, tôi nói. “Bọn tớ có làm tình không?”

Cậu ấy lắc đầu. “Chúng ta dùng chăn để trải ra nằm, nhưng không làm tình. Chỉ hôn. Và thế là đủ.”

Tôi lưu ý lại cách cậu ấy dùng cụm “chăn để trải ra nằm”. Và sự thật là cậu ấy không tỏ ra khó nhọc gì.

“Tớ đã nói với cậu điều gì trước khi rời khỏi xe?”, tôi hỏi.

“‘Đó là một nốt nhạc vui.’”

“Chính xác. Hỏi nhanh, tên bạn gái của Steve là gì?”

“Stephanie.”

“Bữa tiệc chấm dứt lúc mấy giờ?”

“Mười một giờ mười lăm.”

“Khi ở trong cơ thể cô gái ngồi học tất cả các môn cùng tớ, trong mẩu giấy cậu đưa viết gì?”

“Gì đó như là: Học hành ở đây chán òm chẳng khác gì trường tớ bây giờ.”

“Những nút khóa ba lô của cô ấy thế nào?”

“Toàn những con mèo Anime.”

Tôi cố vắt óc tìm xem có cách nào cậu ấy biết được hết những điều này, từ tất cả những con người khác nhau ấy. Phần nào đó là cậu ấy đọc được suy nghĩ của tôi, tôi không thể giải thích.

“Ừ”, tôi nói, “hoặc cậu là kẻ nói dối siêu đẳng, hoặc cậu đổi cơ thể hằng ngày. Tớ không biết cái nào đúng.”

“Cái thứ hai”, cậu ấy cam đoan với tôi. Rồi trông cậu ấy lại có vẻ âu lo. “Mình ra ngoài đi”, cậu ấy nói khẽ. “Tớ cảm giác mình có thể bị nghe lỏm.”

Tôi không biết cậu ấy ám chỉ ai, nhưng tôi nhận thấy được người xung quanh có thể dễ dàng nghe thấy chúng tôi nói gì. Tuy thế, đề nghị của cậu ấy có vẻ hơi “vào-trong-xe-với-anh” quá mức với tôi.

“Nếu cậu vẫn còn là một cô bé cổ động viên xinh xắn thì may ra”, tôi bảo cậu ấy. “Nhưng... Tớ không chắc cậu có nhận ra được hết không... Hôm nay cậu là một gã khổng lồ đáng sợ. Tiếng mẹ tôi vẫn vang lên rõ mồn một trong đầu tôi: ‘Đừng đi vào chỗ tối.’”

Cậu ấy chỉ ra ngoài cửa sổ, nơi có băng ghế đặt dọc theo con đường. “Giữa ban ngày ban mặt, chỉ không ai nghe trộm thôi.”

“Được”, tôi nói.

Tôi đang cố nghĩ ra vài câu hỏi trong khi bước ra ngoài. Tôi vẫn chưa uống ngụm cà phê nào, nhưng đây không phải lúc dừng lại vì một cốc nâu đá.

Cậu ấy trông căng thẳng. Và thành thật mà nói, tôi biết đấy không phải sự căng thẳng của kẻ giết người hàng loạt. Dường như thứ duy nhất có thể bị giết là hi vọng của cậu ấy. Tôi chưa từng nhìn thấy hi vọng của anh chàng nào hiển hiện như thế. Tôi tự hỏi liệu cậu ấy có biết mình đang trông ra sao không.

Giữ khoảng cách. Tôi để cậu ấy ngồi xuống trước, cho tôi có thể giữ được một chút khoảng cách. Cho tôi được nhìn vào đôi mắt đó mà không bị chìm đắm. Cho tôi có thể giữ cách nhìn nhận của mình.

Tôi muốn biết thêm, nên tôi cần hỏi thêm. Nếu cậu ấy định thuyết phục tôi, cậu ấy sẽ phải kể tôi nghe nhiều hơn.

“Rồi”, tôi tiếp tục, “cậu nói cậu đã như vậy từ khi sinh ra?”

Cậu ấy lưỡng lự một lát. Tôi cảm thấy cậu ấy không hay nói chuyện kiểu này.

Chà, tôi cũng không.

“Đúng”, cậu ấy nói nhỏ. “Tớ không thể nhớ nó đã từng khác đi chưa.”

“Nó xảy ra thế nào? Cậu không thấy lúng túng à?”

Một lần nữa, cậu ấy nghĩ trong một giây, rồi trả lời: “Tớ nghĩ tớ quen với nó rồi. Tớ chắc chắn rằng, ban đầu tớ thấy nó không khác gì cuộc sống của mọi người. Ý tớ là, khi cậu là một đứa bé sơ sinh, cậu không quan tâm mấy đến chuyện ai chăm sóc mình, miễn sao có người chăm sóc là được. Rồi khi là đứa trẻ con, tớ nghĩ nó như một loại trò chơi, và đầu óc của tớ học cách chơi qua việc dùng trí nhớ cơ thể một cách tự nhiên, cậu biết đấy. Vì vậy tớ luôn biết tên mình là gì, và tớ ở đâu. Tới khi 6 hay 7 tuổi, tớ mới bắt đầu nhận ra mình khác biệt, và phải tới khi 9 hay 10 tuổi, tớ mới thực sự muốn nó chấm dứt.”

“Thật hả?”, tôi hỏi. Ý tưởng rời khỏi cơ thể mình với tôi khá là vui. Một sự thay phiên.

“Tất nhiên”, cậu ấy nói. “Thử tưởng tượng cậu nhớ nhà, dù chẳng có nhà. Nó như vậy đấy. Tớ muốn có bạn bè, một người mẹ, một người cha, một con chó... Nhưng tớ không thể giữ được bất kì ai quá một ngày. Thật tàn bạo. Có những đêm tớ nhớ mình đã khóc, đã gào lên, van xin cha mẹ đừng bắt tớ đi ngủ. Họ không bao giờ hiểu nổi tớ sợ hãi điều gì. Họ nghĩ tớ sợ ma, hoặc bày trò để được nghe thêm vài câu chuyện cổ tích. Tớ không bao giờ có thể giải thích rõ ràng, nhất là bằng một cách nghe có lý cho họ. Tớ đã nói với họ tớ không muốn nói lời tạm biệt, và họ cam đoan với tớ đấy không phải lời tạm biệt. Đấy chỉ là lời chúc ngủ ngon. Tớ nói với họ như nhau cả thôi, nhưng họ nghĩ tớ còn thơ dại quá.”

Bây giờ chuyện chẳng còn vui nữa. Nó nghe cô đơn làm sao.

Cậu ấy nói tiếp: “Rốt cuộc tớ đã thích nghi với nó. Tớ phải thích nghi. Tớ nhận ra đây là cuộc đời tớ, và tớ không thể làm gì để thay đổi. Tớ không thể chống lại dòng chảy, nên quyết định trôi thuận theo nó.”

Tôi không thể nghĩ gì hơn. Không bạn bè. Không ai gắn bó với cuộc đời mình ngày này sang ngày khác.

Quá cô đơn.

“Cậu đã kể câu chuyện này bao nhiêu lần rồi?”, tôi hỏi.

“Chưa hề. Tớ thề. Cậu là người đầu tiên.”

Chỉ mình cậu thôi. Tại sao tôi lại nghĩ về Justin trong lúc này? Tại sao tôi lại nghĩ về lúc Justin say ngất ngư trên xe của tôi, anh đã nói những lời tương tự với tôi? Tôi thậm chí không hề giận. Tôi không ngại việc lái xe. Thay vì cảm ơn, đấy là điều anh nói. Và anh tỏ ra thực sự cảm kích khi nói như thế. Cảm với chả kích.

Nhưng tôi không thể nghĩtheo hướng đó. Chuyển hướng, tôi trở lại câu chuyện của A. “Cậu phải có cha mẹ chứ?”, tôi nói. “Ý tớ là, chúng ta đều có cha mẹ.”

Cậu ấy nhún vai. “Tớ không biết. Tớ nghĩ cũng vậy. Nhưng dường như không có ai để hỏi. Tớ chưa từng gặp ai giống mình. Dù tớ không thực sự cần phải biết.”

Tôi luôn không hòa hợp với cha mẹ, nhưng tôi vẫn thấy vui vì có cha mẹ ở bên.

Tôi nghĩ cậu ấy sẽ kể với tôi thêm về chuyện không có cha mẹ, về chuyện không có cội nguồn. Nhưng rồi cậu ấy làm tôi ngạc nhiên.

“Tớ đã lờ mờ nhìn ra”, cậu ấy nói.

Tôi chờ đợi cậu ấy nói thêm. Để kể tôi nghe điều này có nghĩa gì, cậu ấy đã nhìn thấy gì. Nhưng tôi phải nhớ. Cậu ấy mới chập chững trên con đường này. Cậu ấy vẫn còn thiếu tự tin.

“Cậu nói tiếp đi”, tôi nhắc.

Sự cho phép. Cậu ấy mỉm cười, hạnh phúc vì được lắng nghe. Tôi muốn ôm lấy cậu ấy, chỉ vì nụ cười đó. “Đúng là... Tớ biết nó có vẻ như là một cách kinh khủng để sống, nhưng tớ đã nhìn thấy rất nhiều điều. Khi chỉ ở trong một cơ thể, sẽ quá khó để cậu có thể cảm nhận được cuộc sống thật sự là gì. Cậu bị chôn chặt vào con người cậu đang là. Nhưng khi cậu thay đổi mỗi ngày, cậu sẽ hòa mình thêm vào thế giới xung quanh, ngay cả với những chi tiết vụn vặt nhất. Cậu sẽ thấy quả sơ ri có vị khác nhau với mỗi người như thế nào. Màu xanh trông khác nhau như thế nào. Cậu sẽ thấy tất cả những nghi lễ trưởng thành kì quái mà con trai phải vừa tỏ ra thích thú vừa không chịu thừa nhận. Cậu sẽ học được rằng nếu một người cha/ mẹ đọc truyện cho cậu nghe khi một ngày kết thúc, đấy là dấu hiệu của một phụ huynh tốt, bởi vì cậu đã thấy rất nhiều người không dành được thời gian. Cậu sẽ học được một ngày thực sự đáng giá nhường nào, bởi vì mỗi ngày đều quá khác biệt. Nếu cậu hỏi hầu hết mọi người, thứ Hai khác gì thứ Ba, chắc họ sẽ kể mình ăn gì trong bữa tối từng ngày. Tớ thì không. Bằng cách nhìn thế giới từ quá nhiều góc độ, tớ có cảm nhận rõ hơn về tính đa phương diện của nó.”

“Nhưng cậu không bao giờ được nhìn mọi thứ nhiều hơn, đúng chứ?”, tôi hỏi. “Tớ không định xóa bỏ điều cậu vừa kể. Tớ nghĩ tớ hiểu. Nhưng cậu chưa từng có một người bạn cậu biết ngày này sang ngày khác trong mười năm trời. Cậu chưa từng nhìn con vật trong nhà già đi. Cậu chưa từng chứng kiến tình yêu từ mẹ cha có thể dần trở nên lệch lạc thế nào. Và cậu chưa từng có mối tình nào lâu hơn một ngày, đừng nói hơn một năm.”

“Nhưng tớ đã nhìn ra nhiều thứ”, cậu ấy nói. “Tớ đã quan sát. Tớ biết cách mỗi thứ hoạt động.”

“Từ bên ngoài hả?” Tôi đang thực sự nỗ lực nghĩ về điều này, nhưng khó làm sao. Màu xanh trông khác nhau như thế nào. “Tớ không nghĩ cậu có thể hiểu từ bên ngoài.”

“Tớ nghĩ cậu đánh giá thấp chuyện một số thứ có thể dễ đoán ra sao trong một mối tình.”

Lẽ ra tôi phải biết chúng tôi sẽ đi tới thời điểm quyết định này. Lẽ ra tôi phải biết chuyện này sẽ xảy ra. Dẫu sao đi nữa, cậu ấy đã gặp tôi trong danh nghĩa Justin. Cậu ấy hiểu vai trò của bản thân. Hoặc nghĩ rằng mình hiểu.

Tôi cần làm rõ chuyện này. “Tớ yêu anh ấy”, tôi nói. “Tớ biết cậu không hiểu, nhưng sự thật là thế.”

“Không nên đâu. Tớ đã nhìn thấy bên trong cậu ta. Tớ hiểu.”

“Trong một ngày”, tôi nhấn mạnh. “Cậu đã nhìn thấy anh ấy trong một ngày.”

“Và trong một ngày, cậu đã nhìn thấy cậu ta có thể là ai. Cậu yêu cậu ta nhiều hơn khi cậu ta là tớ.”

Điều này quá khó tiếp nhận. Tôi không biết nó có thật hay chăng. Nếu cậu ấy hỏi tôi hôm qua, có lẽ đúng. Nếu cậu ấy hỏi tôi bây giờ, sau chuyện những chiếc bánh quy Girl Scout, có lẽ không.

Cậu ấy lại muốn nắm lấy tay tôi. Nhưng lần này tôi không thể chấp nhận. Sự cam kết quá lớn. “Không”, tôi nói. “Đừng.”

Cậu ấy dừng lại.

“Tớ có bạn trai rồi”, tôi tiếp. “Tớ biết cậu không thích anh ấy, và tớ chắc chắn có những lúc tớ cũng chẳng ưa nổi Justin. Nhưng đấy là sự thật. Bây giờ, tớ công nhận, cậu đã khiến tớ thực sự tin rằng trên thực tế, cậu là cùng một người mà tớ đã gặp trong năm cơ thể khác nhau. Tất cả những điều này có nghĩa rằng tớ chắc cũng điên như cậu. Tớ biết cậu nói yêu tớ, nhưng cậu không thực sự hiểu tớ. Cậu mới biết tớ được một tuần. Và tớ cần nhiều hơn thế.”

“Nhưng chẳng phải cậu đã cảm nhận được ngày hôm đó? Trên bãi biển ấy? Chẳng phải mọi thứ đều hoàn hảo sao?”

Đúng. Mọi thứ trong tôi đều tụ vào một chữ: Đúng. Nó đã có vẻ đúng. Nhưng đó là cảm giác. Tất cả là cảm giác. Tôi vẫn không thể nói về một sự thật nào.

Nhưng tôi cũng không thể kìm lại câu trả lời của mình. Nên tôi nói với cậu ấy: “Đúng. Nhưng tớ không biết cảm giác của tớ dành cho ai. Ngay cả nếu tớ tin đó là cậu, cậu phải hiểu rằng quá khứ của tớ với Justin đóng vai trò trong đó. Tớ sẽ không cảm thấy thế với một người lạ. Câu chuyện sẽ không hoàn hảo như thế được.”

“Làm sao cậu biết?”

“Đấy là vấn đề chính của tớ. Tớ không biết.”

Lẽ ra tôi không nên rời khỏi Justin. Lẽ ra tôi không nên kiếm cớ để bỏ đi. Thật quá nguy hiểm, vì không gì có thể là sự thật.

Tôi nhìn điện thoại của mình. Tôi ở đây chưa lâu, nhưng cứ như thể đã lâu lắm.

“Tớ phải về cho kịp bữa tối”, tôi nói. Chính xác về lý thuyết. Nếu tôi muốn về kịp giờ, tôi nên đi bây giờ.

Tôi nghĩ cậu ấy sẽ gây chuyện. Justin sẽ gây chuyện.

Rõ ràng cậu ấy tỏ ra muốn tôi ở lại.

Nhưng vẫn để tôi đi.

“Cảm ơn vì đã đến tận đây”, cậu ấy nói.

Tôi có nên nói cậu ấy đừng bận tâm? Điều đó nghĩa là sao?

Đừng bận tâm cái gì?

“Tớ sẽ gặp lại cậu chứ?”, cậu ấy hỏi.

Tôi không nỡ lòng nào nói không. Bởi vì một phần trái tim tôi muốn ở lại, và sẽ ở lại với cậu ấy cho tới khi tôi kéo nó về.

Tôi gật đầu.

“Tớ sẽ chứng minh cho cậu thấy”, cậu ấy nói với tôi. “Tớ sẽ chỉ cho cậu thấy điều đó thực sự có nghĩa thế nào.”

“Gì cơ?”

“Tình yêu.”

Không. Tôi sợ điều đó.

Tôi sợ tất cả những thứ liên quan.

Nhưng tôi không nói ra. Thay vào đó, tôi chào tạm biệt, kiểu tạm biệt sẽ không bao giờ là lần cuối cùng.
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Tôi nhớ cái cách mọi người phản ứng khi tôi quen với Justin, khi hai chúng tôi trở thành một cặp. Họ tưởng tôi không để ý, nhưng có đấy.

Rebecca bảo tôi có thể có lựa chọn tốt hơn. Cô ấy nói Justin chẳng bao giờ thực sự quan tâm tới ai, bởi anh đã bao giờ thực sự quan tâm tới chính bản thân mình đâu. Cô ấy nói tôi xứng đáng với người biết tự quản lý cuộc sống của mình. Tôi bảo rằng tôi chẳng thấy ai biết tự quản lý cuộc sống của mình, kể cả cô ấy. Cô ấy nói cô ấy sẽ vờ như tôi chưa từng nói thế. Cô ấy nói tôi thông minh hơn tôi tưởng, nhưng toàn tự chứng tỏ mình ngốc nghếch bằng những quyết định sai lầm. Tôi bảo rằng dẫu sao đi nữa tôi vẫn yêu Justin, và cách tôi dùng chữ yêu làm cả hai ngạc nhiên. Tôi giữ vững, còn cô ấy rút lại.

Preston nói cậu ấy thấy mừng cho tôi, và khi tôi hỏi lý do, cậu ấy nói bởi vì tôi đã tìm thấy điều gì đó ý nghĩa. Cậu ấy không nghĩ Justin không xứng được tôi yêu, bởi vì cậu ấy tin rằng ai cũng xứng đáng được yêu. “Justin cần cậu, và đấy không phải điểm trừ”, cậu ấy nói với tôi. “Chúng ta đều cần một nơi để gửi gắm tình yêu của mình.” Tôi nhớ mình thích ý nghĩ này, rằng tôi đã có một lượng tình yêu nhất định, cần phải lưu giữ đâu đó, và tôi quyết định cất một số ở chỗ Justin.

Steve nói Justin khá đấy.

Stephanie nói cô ấy không chắc.

Tôi không nghĩ có ai trong họ, kể cả Preston, dự kiến mối tình sẽ kéo dài hơn một tháng. Bất kì phần tình yêu nào tôi cất nơi Justin rồi cũng sẽ bị đem cho, thất lạc trong đám cháy, bỏ quên bên vệ đường.

Và nếu đây là phản ứng của họ với Justin, tôi không thể hình dung ra họ sẽ nói gì nếu tôi kể về A.

Suy nghĩ này cứ văng vẳng trong đầu tôi:

Nếu điều này có khả năng, còn điều gì có khả năng nữa?

Tôi đến trường, đi tới tủ đồ, và chỉ khi đứng ở tủ đổ của mình, tôi mới nhận ra mình chưa thôi tìm kiếm Justin.

Và rồi, còn lạ hơn: Tôi không đi tìm anh.

Tôi đợi xem mất bao lâu anh mới đi tìm tôi.

Giữa tiết đầu và tiết hai thì chưa.

Trước bữa trưa cũng thế.

Ngay cả trong bữa trưa, tôi ngồi giữa Preston và Rebecca, và thay vì chiếm lấy chỗ đối diện tôi, anh ngồi xa ra.

Không đợi tới hết bữa anh mới chịu nói gì đó với tôi.

Và điều anh nói là: “Anh mệt quá!”

Tôi biết mình không phải người sẽ làm cho anh tỉnh lại.

Tôi thấy mình đang tự hỏi A sẽ là ai hôm nay. A ở đâu.

Và cùng lúc đó, tôi tự hỏi liệu tất cả những A tôi đã gặp có đang cùng ngồi trong một căn phòng, cười nhạo tôi. Đang không thể tin được sao một cô nàng có thể dại khờ đến thế. Đang xem đi xem lại cuốn phim có mặt tôi. Đang thách thức nhau đẩy câu chuyện đi xa hơn.

Tôi tự nhủ: Không phải đâu.

Nhưng còn điều gì có khả năng nữa?

Tôi kiểm tra email sau bữa trưa và thấy vài dòng từ A:

Chào Rhiannon,

Cậu sẽ thực sự nhận ra được tớ hôm nay. Tớ tỉnh giấc trong vai anh em sinh đôi của James. Tớ nghĩ điều này có thể giúp tớ suy tính mọi việc, nhưng đến giờ vẫn chưa tiến triển gì.

Tớ muốn gặp cậu lần nữa.

A.

Tôi không biết nói gì về chuyện này.

Đùa hay thật?

Đúng, tôi muốn gặp A lần nữa.

Đúng, tôi thấy sợ.

Không, vô lý quá.

Nhưng cái gì mới có lý? Tôi tự hỏi mình suốt buổi chiều. Có lý không khi Preston bị gọi là Loại Gay trong khi chẳng ai còn lại trong hội bị gọi là Loại Thẳng? Có lý không khi bố Stephanie phát sốt lên vì cô ấy hẹn hò (chớp nhoáng) với Aaron, vì bạn này da đen? Có lý không khi Justin và tôi có thể gần gũi nhau như bất kì cặp đôi nào, song vẫn không biết phải nói gì với nhau khi tách ra và đi dọc hành lang trong trường? Có lý không khi tôi đang ngồi đây học về chu kì mang thai của một con ếch, trong khi kiến thức này chẳng thể nào mang lại ích lợi cho tôi sau bài kiểm tra? Có lý không khi thầy Myers đang dành cả cuộc đời để dạy về thai kì của ếch cho những đứa mà đa phần chúng nó chẳng quan tâm?

Có lý không khi một số người có tất cả những gì họ muốn bởi họ xinh đẹp? Liệu tất cả chúng ta có trở nên tốt đẹp hơn... Hoặc chí ít cũng khiêm nhường hơn... Nếu chúng ta phải đổi thân thể hằng ngày?

“Em đang nghĩ gì đấy?”, Justin bắt gặp tôi đang ngẩn ngơ bên hộc tủ.

“Chẳng gì hết”, tôi nói với anh.

“Chỉ mơ màng thôi.”

Anh không đào bới thêm.

“Này”, anh nói. “Thế em định làm gì bây giờ?”

Tan học rồi. Tôi không biết mình sẽ làm gì nữa. Tôi có thể lái xe quay lại Starbucks và gặp anh em sinh đôi của anh chàng hôm qua. Mặc dù tôi làm sao để biết có thật là sinh đôi không chứ? Nếu vẫn cùng một người thì sao? Có vẻ tôi không thể nhận ra được.

Đột nhiên tôi thấy khả nghi.

Thực sự khả nghi.

Tôi tự hỏi liệu ngày mai cậu ấy có nói mình sinh ba không nữa.

Hay là cuối cùng thì cậu ấy đã được ở lại cùng một cơ thể.

Báo động. Tôi bắt đầu thấy cáu. Cáu vô lý. Hoặc biết đâu là cáu có lý.

“Em có nghe anh nói không?”

Tôi đang không nghe anh nói. Tôi cần nghe anh nói. Bởi vì anh là bạn trai tôi và anh không biết điều gì đang diễn ra trong đầu tôi.

“Em không có kế hoạch”, tôi trả lời.

Chúng tôi đều biết tiếp theo là gì. Nhưng anh sẽ không nói ra. Anh muốn tôi nói ra.

Nên tôi lên tiếng: “Đi đâu chơi nhé?”

“Ừ! Hay. Đâu cũng được.”

Chúng tôi tới nhà anh. Anh muốn xem một tập cũ của bộ Trò chơi vương quyền.

“Đây có phải tập mà ai đó chết không?” Tôi hỏi khi bắt đầu tập phim. Tôi nói đùa. Tập nào chẳng có ai đó chết.

“Tinh tướng!”, anh nói.

Tôi kiểm tra email. Không có gì mới từ A.

Dường như sự im lặng của tôi có thể thúc cậu ấy phải thú tội.

“Cất nó đi!”, Justin nói. “Đừng phân tâm.”

Tôi đặt điện thoại sang một bên. Tôi ngồi yên đấy. Cái đầu của ai đó bị đập nát bét.

Chúng tôi không làm tình.

Mãi đến khi hết ba tập phim và tôi sẵn sàng ra về, anh mới kể tôi nghe điều gì đó trong tâm trí anh.

“Anh ghét hội lang băm cực”, anh nói. Tôi thấy hơi bối rối. Không có bác sĩ nào trong Trò chơi vương quyền... Nếu có chắc sẽ hay ho hơn nhiều.

“Có lý do nào cụ thể khiến anh ghét các bác sĩ không?”, tôi hỏi.

“Có, bởi bọn chúng đang để mặc cho bà anh chết. Chúng làm cho bà phải chịu bao đau đớn, bắt cả nhà anh trả tiền, và cuối cùng, dù sao bà vẫn chết. Đấy là điều bọn chúng luôn làm. Bệnh viện không thể kiếm tiền nếu thiếu người đau ốm, phải không nào? Bọn chúng yêu cái mánh này.”

“Bà anh bị bệnh à?”, tôi hỏi.

“Ừ. Ông anh gọi cho cả nhà đêm qua. Nói đây là bệnh ung thư nghiêm trọng.”

“Anh ổn chứ?”

“Em có ý gì khi hỏi anh ổn không? Anh có phải người bị ung thư đâu.”

Tôi muốn hỏi: Anh có muốn nói về chuyện này không?Nhưng câu trả lời khá hiển nhiên. Anh không muốn sự đồng cảm từ tôi. Anh không muốn nói với tôi anh đang buồn. Anh chỉ muốn tôi ở đó trong khi anh xả cơn giận dữ. Nên tôi làm như vậy. Tôi nghe anh gào thét về các bác sĩ, và tại sao ông anh là kẻ hút thuốc, nhưng rốt cuộc bà anh mới là người bị ung thư. Tôi nghe anh chỉ trích phản ứng của cha mẹ anh. Anh điên lên vì họ không chịu gác mọi thứ lại để thăm bà, khi anh thực lòng muốn gác tất cả lại để thăm bà. Nhưng anh không nói điều đó. Không phải với tôi. Không phải với chính anh.

Tôi ở lại cho tới khi anh tự làm mình mệt nhoài. Tôi ở lại cho tới khi anh đổi chủ đề. Tôi ở lại cho tới khi anh quyết định xem tới tập thứ tư.

Tôi sẽ ở lại nếu anh muốn giải quyết vấn đề. Anh hiểu, và giờ đây đó là điều tốt nhất tôi có thể làm.

•••

Khi tôi về nhà, mẹ đang ngồi ở chỗ thường lệ, xem bản tin ở kênh truyền hình thường lệ. Nếu câu chuyện thực sự buồn: một cô gái mất tích, một cậu bé mắc kẹt dưới giếng, mẹ sẽ đáp lại với màn hình những lời cảm thông lí nhí: ôi, thương quá hay Lạy Chúa, tội làm sao.

Tôi hình dung ra cô biên tập viên xinh đẹp nhìn vào căn phòng này, nhìn mẹ tôi ngồi trên cái ghế đó, và nói cùng những lời đó. Bởi vì chẳng phải mẹ đã rơi xuống cái giếng của chính mình rồi sao? Chẳng phải mẹ đã mất tích theo cách của riêng mình rồi sao? Liza thường thúc giục mẹ, bảo mẹ cần phải ra ngoài nhiều hơn, có lần thậm chí còn nói mẹ cần kết bạn. Nhưng bây giờ đến lượt tôi, tôi thấy mình đã đầu hàng. Có lẽ cách duy nhất tôi có thể làm mẹ hạnh phúc là để mặc mẹ một mình. Đấy là cách bố làm suốt bao năm nay, và có vẻ hiệu quả với bố.

Tôi nghĩ tới việc gọi cho Liza, kể cho chị nghe điều gì đang diễn ra.

Mày dở hơi như mẹ. Đấy hẳn là điều chị sẽ nói.

Nhưng mẹ không dở hơi. Mẹ chỉ không quan tâm tới gì khác nữa.

Mẹ thích những chương trình của mẹ, tôi nghĩ vậy.

Tớ muốn gặp cậu ấy lần nữa.

Tôi không nghĩ Justin đã từng nói câu này với tôi. Nhưng anh đâu cần phải nói thế. Chưa từng có sự nghi ngờ về việc anh sẽ gặp lại tôi. Chưa từng phải muốn điều đó.

•••

Tôi bắt đầu viết một email.

Chào A,

Tớ chỉ muốn gặp lại cậu nếu chuyện này là thật.

Rhiannon.

Nhưng tôi không gửi.
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Tôi tỉnh giấc và viết một email khác.

Chào A,

Hôm nay cậu là ai?

Thật là một câu hỏi lạ lùng. Nhưng tớ đoán nó hợp lý. Nếu chuyện này có chút gì hợp lý.

Hôm qua là một ngày khó khăn. Bà Justin bị bệnh, nhưng thay vì thừa nhận mình đang đau khổ, anh ấy lại chỉ trích thế giới này nhiều thêm. Tớ cố giúp anh ấy, nhưng thật khó.

Tớ không rõ cậu có muốn biết điều này hay không. Tớ hiểu cậu cảm thấy thế nào về Justin. Nếu cậu muốn tớ giấu đi phần cuộc đời đó của tớ với cậu, tớ làm được. Nhưng tớ không cho rằng đó là điều cậu muốn.

Kể tớ nghe về ngày hôm nay của cậu nhé.

Rhiannon.

Tôi gửi email này. Tôi cố làm cho nó thành một email bình thường gửi cho một người bạn bình thường. Rồi tôi cố gắng sống một ngày bình thường, phần nào để tìm ra xem một ngày bình thường thực sự như thế nào. Ban đầu cũng hiệu quả. Tôi tới trường. Tôi nghe giảng. Tôi ăn trưa và ngồi cạnh Justin. Anh không biểu hiện cảm xúc cụ thể nào.

Khi ăn xong, tôi kiểm tra email.

Chào Rhiannon,

Hôm nay cũng là một ngày khó khăn với tớ. Cô gái sở hữu cơ thể hiện tại của tớ đang ở một nơi tệ hại.

Căm ghét thế giới. Căm ghét bản thân. Do nhiều nguyên nhân, hầu hết là từ nội tâm. Điều đó thực sự nan giải.

Về chuyện của cậu và Justin, hay gì đó tương tự, tớ muốn cậu cứ nói thật với tớ. Ngay cả nếu nó khiến tớ đau lòng. Mặc dù tớ không thích phải đau lòng.

Thân mến,

A.

Tôi cố lấy lại thăng bằng. Tôi cố không tưởng tượng xem A đang ở đâu, cơ thể đó trông ra sao. Justin phải đi làm nên tôi làm gì tùy ý sau giờ học. Tôi kiểm tra email lần nữa và thấy lời kêu cứu.

Tớ thực sự cần nói với cậu ngay bây giờ. Cô gái sở hữu cơ thể hiện tại của tớ đang muốn tự sát. Đây không phải chuyện đùa.

Có một số điện thoại. Tôi gọi ngay lập tức.

Tôi biết đây không phải chuyện đùa. Tôi chắc có những người đùa bỡn cả chuyện như thế này, nhưng tôi biết A không như thế.

Đơn giản là tôi biết.

Giọng trả lời là của một cô gái: “Alo!” Cô ấy nói giọng hơi giống tôi.

“Cậu đấy à?”, tôi hỏi.

“Ừ. Tớ đây.”

“Tớ nhận được email của cậu. Chao ôi!”

“Ừ, chao ôi!”

“Làm sao cậu biết?”

“Tất cả được viết trong nhật kí của cô ấy: Tất cả những cách để tự sát. Nó rất... dễ hình dung. Và có phương pháp. Tớ thậm chí không thể thẩm thấu nổi... Có quá nhiều cách để chết, và như thể cô ấy nghiên cứu cẩn thận từng cách một. Và cô ấy tự đặt cho bản thân một cái mốc thực hiện. Trong sáu ngày nữa.”

Tôi thấy ruột gan mình thắt lại. Tôi thấy cô gái mình đã từng là, đang vươn tới kết nối với câu chuyện đó. Tôi cố gắng tập trung vào hiện tại.

“Thật tội nghiệp”, tôi nói với A. “Cậu định làm gì?”

“Tớ không biết.”

Cậu ấy có vẻ bối rối. Choáng ngợp.

“Cậu không định kể cho ai à?”, tôi gợi ý.

“Không có khóa đào tạo nào cho chuyện này, Rhiannon à. Tớ thực sự không biết.”

Tớ đã từng như vậy, tôi muốn nói với cậu ấy. Nhưng nó đáng sợ quá.

“Cậu ở đâu?”, tôi hỏi.

A chỉ chỗ cho tôi, và nó không quá xa. Tôi bảo tôi sẽ tới chóng thôi.

“Cậu có một mình à?”, tôi hỏi.

“Ừ. Bố cô ấy khoảng 7 giờ mới về nhà.”

“Cho tớ địa chỉ cụ thể”, tôi nói. “Tớ sẽ đến ngay.”

Tôi không biết cô gái này. A không kể nhiều. Nhưng có lẽ đấy là lý do tôi thấy dễ hơn khi tự điền vào chỗ trống.

Tôi không nên nghĩ về nó, nhưng dẫu sao đi nữa: Đây là cô gái tôi sẽ trở thành nếu không gặp Justin.

Đã từng tệ thế đấy. Hay là đã từng có vẻ tệ thế đấy. Hiện giờ tôi không biết nữa. Tôi không thể chỉ ra chỗ khác biệt. Tất cả những gì tôi biết là tôi bị thuyết phục rằng không ai quan tâm nếu tôi chết đi. Tôi đã tưởng tượng tỉ mỉ về tang lễ rất đơn sơ của mình... Chẳng ai ngoài những người thân nơi đó. Chẳng có chàng trai nào mắt rơm rớm ở hàng ghế đầu. Chẳng có ai đứng dậy và nói về tôi như thể họ thực sự biết tôi.

Tôi biết mình đã không làm điều đó. Nhưng tôi cũng biết tôi có thể đã làm. Tôi trân trọng suy nghĩ đó. Suy nghĩ rằng tôi có thể.

Hầu hết những khi chúng ta nghĩ chuyện tìm tới cái chết, chúng ta thực sự đang tìm kiếm tình yêu.

Đó đích xác là trường hợp của tôi. Bởi vì Justin đã đến và trao cho tôi ý nghĩa tôi đang tìm kiếm. Justin trở thành người thương tiếc khóc than mà tôi muốn, và điều đó kéo theo những người bạn khác, những người thương tiếc khóc than khác. Tôi đưa thêm người vào tang lễ của mình, cho tới khi tôi không muốn có thêm ai nữa.

Nhưng tôi nhận ra điều đó không phải lúc nào cũng áp dụng được.

Tôi nhận ra có những cô gái không có được điều đó.

Ngay bây giờ, tôi nhận ra mình đang lái xe hướng tới một trong số họ. Không phải bởi nội dung A kể, mà bởi giọng nói của cô ấy. Sự sợ hãi.

Tôi nhận biết được nó.

Đây là một cuốc xe ngắn, nhưng tôi cố gắng đề ra kế hoạch.

Tôi không thực sự nghĩ về A. Tôi không hỏi tại sao, A - người đã sống trong biết bao cơ thể - lại không biết cần làm gì. Tôi không kinh ngạc khi tôi biết nhiều hơn A.

Tôi chỉ lái xe và suy nghĩ, càng nhanh càng tốt.

•••

Tôi tìm thấy ngôi nhà. Một ngôi nhà bình thường. Tôi bấm chuông cửa. Nghe như một tiếng chuông cửa bình thường.

Cô ấy trả lời, và từ lúc tôi nhìn thấy cô ấy, tôi biết rằng đây là một cô gái đang biến mất khác, rằng cô ấy đang nỗ lực trong tuyệt vọng để biến mất.

Sự khác biệt duy nhất nằm ở ánh mắt. Ánh mắt vẫn còn sống động.

Tôi biết nó không thuộc về cô ấy.

Tôi biết chắc đây là điều đang thực sự diễn ra. Không đùa. Chỉ thật. Rất nhiều cảm giác, nhưng ở trung tâm, là sự thật.

“Cảm ơn vì cậu đã đến”, A nói.

Cậu ấy đưa tôi lên phòng cô gái. Một hố rác, như thể cô ấy xả hết vào phòng mình và để bản thân sống trong đống đổ nát. Quần áo của cô ấy vương vãi khắp nơi, và không phân biệt nổi đâu sạch đâu bẩn. Cô ấy đã làm vỡ gương soi. Tất cả giấy dán tường đều rách. Chắc cô ấy đã cắt cổ tay mình và xoa thành những chữ KHỐN NẠN trên tường.

Đó không phải sự lộn xộn. Đó là phẫn nộ.

Có một cuốn sổ trên giường. Tôi mở nó ra. Tôi biết mình sẽ thấy được gì, nhưng nó vẫn khiến tim tôi đau nhói.

Đây là cách tự đâm mình.

Đây là cách cắt mạch máu.

Đây là cách thắt cổ.

Đây là cách nhảy xuống.

Đây là cách đốt cháy.

Đây là cách dùng thuốc độc.

Đây là cách chết.

Chúng không phải là những giả thuyết. Đây không phải chuyện cô ấy dễ kích động. Cô ấy đang tìm ra những sự thật tương ứng với những cảm xúc. Để kết thúc những cảm xúc.

Tất cả đều quá sai lầm. Tôi muốn lay tỉnh cô ấy. Tôi muốn bảo cô ấy hãy tránh xa khỏi tang lễ của mình.

Và có một mốc thời hạn ở cuối cuốn sổ. Thực tế là ngày mai.

A giữ yên lặng trong khi tôi đọc. Giờ đây tôi nhìn sang cậu ấy.

“Nghiêm trọng rồi”, tôi nói. “Tớ đã từng có... những suy nghĩ. Nhưng chưa tới mức này.”

Tôi đứng đó suốt với cuốn sổ trên tay. Lúc này tôi đặt nó xuống. Và cũng đặt chính mình xuống. Tôi cần ngồi xuống. Tôi đặt mình ở cạnh giường. A ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Cậu phải ngăn cô ấy lại”, tôi nói. Tôi, kẻ có thể biết chắc quá ít thứ, đoan chắc điều này.

“Nhưng làm thế nào đây?”, A hỏi. “Và tớ có quyền không? Có nên để cô ấy tự quyết định không?”

Đây không phải là điều tôi trông chờ A nói. Quá lố bịch. Kinh tởm.

“Hả? Cái gì?”, Tôi nói, không màng tới việc kìm nén cơn giận trong giọng nói. “Cậu bỏ mặc cô ấy chết? Bởi vì cậu không muốn dính dáng tới hả?”

A nắm lấy tay tôi. Cố gắng khiến tôi bình tĩnh lại.

“Chúng ta không biết chắc liệu cái mốc này có thật không. Đây có thể là cách cô ấy tránh phải suy nghĩ. Đặt nó vào trang giấy để không phải thực hiện chúng.”

Không. Đó là lời biện hộ. Bây giờ không phải là lúc để biện hộ. Tôi đáp trả: “Nhưng cậu không tin vào điều đó, phải không? Cậu đã không gọi cho tớ nếu cậu tin vào điều đó.”

Cậu ấy trả lời bằng sự im lặng, nên tôi biết mình đúng.

Tôi nhìn xuống và trông thấy bàn tay cậu ấy nắm bàn tay tôi. Tôi để bản thân cảm nhận, để nó mang nhiều ý nghĩa hơn là chỉ hỗ trợ.

“Lạ thật”, tôi nói.

“Gì cơ?”

Tôi nắm chặt tay, rồi giật ra. “Cái này.”

Cậu ấy không hiểu. “Cậu định nói gì?”

Ngay cả khi ở trong một tình huống khác, ngay cả khi chúng tôi đang trong lúc cấp bách, cậu ấy vẫn nhìn tôi với cùng một cách. Tôi có thể cảm nhận được tình cảm cậu ấy dành cho tôi. Tôi đang đón nhận điều đó.

Tôi cố giải thích: “Bây giờ không giống như ngày hôm đó. Tớ muốn nói, đây là một bàn tay khác. Cậu cũng khác.”

“Nhưng tớ không khác.”

Tôi mong sao tôi có thể tin điều này là thật. “Cậu không thể nói vậy”, tôi nói với cậu ấy. “Đúng, con người cậu bên trong không đổi. Nhưng bên ngoài cũng quan trọng.”

“Cái nhìn của tớ về cậu không đổi, bất kể tớ nhìn cậu với con mắt nào. Tớ vẫn có chung cảm xúc.”

Nếu điều này có khả năng, còn điều gì có khả năng nữa?

Tôi không thể tưởng tượng sống như vậy sẽ ra sao.

A đang yêu cầu tôi hãy tưởng tượng. Tôi hiểu ý của cậu ấy rồi. Nhưng khó làm sao.

Tôi trở lại quan điểm của cậu ấy về cô gái này, về việc không can dự vào. “Cậu chưa từng hòa mình vào cuộc đời của mỗi người à?”, tôi hỏi. “Những người cậu đã nhập vào ấy.”

Cậu ấy lắc đầu.

Nhưng có một mâu thuẫn ở đây. Đúng vậy. “Cậu cố gắng sống theo cách cậu thấy họ vẫn sống”, tôi nói.

“Ừ.”

“Nhưng Justin thì sao? Điều gì đã khiến nó quá khác biệt?”

“Là cậu.”

Tôi không tiếp nhận nổi câu trả lời đó. Nó không thể thích hợp được.

“Thật vô lý”, tôi nói.

Và rồi, như để trả lời cho nhận định của tôi, như để trả lời cho suy nghĩ của tôi, cậu ấy nghiêng mình tới và hôn tôi. Tôi không đón chờ nó. Tôi không đón chờ cảm giác từ môi cậu ấy, sự thô ráp nứt nẻ. Tôi không đón chờ những ngón tay của cậu ấy chạm nhẹ lên gáy mình.

Tôi không chắc mình đang hôn ai.

Tôi thực sự không chắc.

Bởi nếu đây là A - người hôn tôi trên bãi biển thì đã đành một nhẽ. Nhưng đây là cô gái này, chuyện đã khác rồi. Cô gái này không muốn được tôi hôn. Cô gái này không phải là nhân vật trong truyện cổ tích, người được chữa lành bằng một nụ hôn. Cô gái này cần nhiều sự trợ giúp hơn thế. Tôi hiểu.

Sau một phút để cho sự việc xảy ra, tôi lùi lại, thấy còn bối rối hơn trước.

“Lạ thật”, tôi nói.

“Tại sao?”

Tôi cảm thấy đương nhiên phải thế. “Bởi vì cậu là một cô gái? Bởi vì tớ đang có bạn trai? Bởi vì chúng ta đang nói về chuyện ai đó tự tử?”

“Trong trái tim cậu, có điều gì quan trọng không?”

Tôi biết câu trả lời cậu ấy muốn. Nhưng đấy đâu phải sự thật.

“Ừ”, tôi nói với cậu ấy. “Đúng thế.”

“Cái nào?”

“Tất cả. Khi tớ hôn cậu, tớ không thực sự hôn cậu, cậu hiểu mà. Cậu ở đâu đó bên trong. Nhưng tớ đang hôn phần bên ngoài. Và ngay lúc này đây, mặc dù tớ có thể cảm nhận được cậu sâu bên trong, tất cả những gì tớ thấy là nỗi buồn. Tớ đang hôn cô ấy, và tớ muốn khóc.”

“Đây không phải điều tớ muốn.”

“Tớ biết. Nhưng đấy là điều xảy ra.”

Tôi không thể tiếp tục nói chuyện. Tôi không tới để bàn về việc của chúng tôi. Tôi tới đây vì chúng tôi cần cứu cô gái này.

Tôi đứng dậy và cố gắng tập trung vào việc chính.

“Nếu cô ấy cắt tay mình trên phố, cậu sẽ làm gì?”, tôi hỏi.

A có vẻ thất vọng. Tôi có thể thấy hoặc là bởi tôi đã chuyển trở lại chủ đề, hoặc là bởi cậu ấy biết mình phải ra quyết định.

“Đấy không phải cùng một tình huống”, cậu ấy nói.

Chưa đủ. “Nếu cô ấy định giết ai đó?”, tôi thử thách.

“Tớ sẽ đi ngủ với cô ấy.”

A ha. “Thế thì khác gì?”

“Đấy là cuộc đời của cô ấy. Không phải của người khác.”

“Nhưng đấy vẫn là giết người.”

“Nếu cô ấy thực sự muốn, tớ không thể làm được gì để ngăn cản.”

Nếu A không ở trong thân thể của một người khác, chắc tôi đã phải tặng đôi cái tát cho tỉnh táo, logic này tồi tệ quá. Bạn không thể kêu cứu, rồi sau đó khẳng định mình chỉ là kẻ đứng ngoài.

“Được rồi”, cậu ấy nói trước khi tôi tiếp tục, “tạo ra các trở ngại sẽ khả thi. Nhờ người khác can thiệp cũng khả thi. Đưa cô ấy tới bác sĩ chuyên khoa cũng khả thi.”

“Giống như cô ấy bị ung thư, hay cắt tay trên phố.”

Tôi đã hiểu thấu đáo rồi. Thật ngạc nhiên khi trước kia cậu ấy chưa từng phải đối phó với vấn đề này.

“Vậy tớ nên kể cho ai?”, cậu ấy hỏi.

“Hay là giáo viên tư vấn[13]?”, tôi gợi ý.


Cậu ấy nhìn đồng hồ. “Tan học rồi. Và nên nhớ là chúng ta chỉ còn thời gian tới nửa đêm.”

“Ai là bạn thân nhất của cô ấy?”, tôi hỏi.

Nhưng phải chăng đấy chính là vấn đề? Đấy là điều A xác nhận: Không có ai cả.

“Bạn trai? Bạn gái?”, tôi gặng hỏi.

“Không.”

“Gọi đường dây nóng về tự tử?”

“Nếu chúng ta gọi, họ chỉ cho tớ lời khuyên, chứ không phải cô ấy. Chúng ta không biết ngày mai cô ấy có nhớ không, hoặc nó có chút tác dụng nào không. Tin tớ đi, tớ đã nghĩ qua những giải pháp đó rồi.”

“Vậy phải nhờ tới bố cô ấy. Được không?”

“Tớ nghĩ ông ấy đã đầu hàng ít bữa trước rồi.”

Tôi luôn có cảm giác mình là chuyên gia về những bậc phụ huynh như vậy. Điều thú vị là giờ đây tôi đã khám phá ra một sự thật đằng sau: Ngay cả nếu họ có vẻ đã rời xa, họ hiếm khi xa tách hẳn. Nếu họ đã bỏ cuộc, họ đã không còn ở đó nữa.

“Rồi”, tôi nói, “cậu cần đưa ông ấy về để trở lại với cuộc chiến.”

Bởi vì điều này hẳn sẽ khả thi. Có thể không dễ. Nhưng khả thi.

“Tớ nên nói gì?”, A hỏi.

“Cậu nói: Bố ơi, con muốn tự sát. Cứ nói thẳng ra như thế.”

Điều đó sẽ thức tỉnh cha mẹ tôi. Tôi biết sẽ như vậy.

“Còn nếu ông ấy hỏi tại sao?”

“Cậu bảo cậu không biết tại sao.”

“Cậu đã nghĩ tới cách này phải không?”

“Lái xe đã đủ mệt rồi”, tôi nói, mặc dù sự thật là hầu hết ý tưởng chỉ vừa mới bật ra thôi.

“Nếu ông ấy không quan tâm thì sao? Nếu ông ấy không tin thì sao?”

“Thì cậu lấy chìa khóa xe, đưa ông ấy tới bệnh viện gần nhất. Nhớ mang theo cuốn nhật kí.”

Tôi biết cách này đòi hỏi rất nhiều.

Nhưng tôi cũng biết cậu ấy sẽ thực hiện nó.

Cậu ấy vẫn ở đó, trên giường. Trông hoang mang và lo lắng.

“Nào nào”, tôi nói, ngồi trở lại bên cậu ấy. Trao cho cậu ấy một cái ôm vững chắc nhất có thể. Nhìn vào cậu ấy, bạn sẽ nghĩ cơ thể này có thể vỡ vụn bởi cái ôm. Nhưng nó mạnh mẽ hơn vẻ bề ngoài.

“Tớ không chắc tớ có làm được không”, cậu ấy thầm thì.

“Được chứ”, tôi nói. “Tất nhiên là cậu làm được.”

Chúng tôi rà soát lại một lượt nữa. Rồi cả hai đều biết đã đến lúc tôi nên đi. Nếu bố cô ấy về nhà trong khi tôi còn ở đó, sự việc sẽ chỉ thêm rối.

Khi chuẩn bị về, tôi nhận ra mình còn chưa biết tên cô ấy. Nên tôi hỏi A.

“Kelsea”, cậu ấy nói.

“Ừ, Kelsea”, tôi nói, tưởng tượng rằng cô ấy có thể nghe thấy, “tớ rất vui khi được gặp cậu. Và tớ thực lòng, thực lòng hi vọng cậu sẽ ổn.

Nhưng phải chăng không có cách nào để biết chắc được?
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Khi về tới nhà, tôi cần phải phân tán tư tưởng. Tôi bật máy tính và đắm chìm trong tất cả những trang web ngớ ngẩn tôi thích xem khi đầu óc không thể suy nghĩ sâu hơn. Tôi không trông chờ sẽ tìm thấy điều gì đó liên quan tới mình. Nên khi nhìn thấy nó, tôi bị sốc.

Chỉ một cửa sổ mới. Một cú click chuột. Và rồi anh ấy - Nathan - anh họ giả hiệu của Steve - đang nhìn chằm chằm vào tôi.

CON QUỶ TRONG CHÚNG TA!

Ban đầu tôi nghĩ đấy là một trò đùa. Nhưng bằng cách nào? Đây đâu phải website của mấy trường phổ thông. Đây là báo của Baltimore[14]. Đây chưa hẳn là một tờ báo đáng tin, nhưng cũng tàm tạm.


Đó chắc chắn là Nathan. Nếu tôi còn chưa chắc về bức ảnh, tên của anh ở ngay trong bài viết: Nathan Daldry, 16 tuổi. Anh ấy khẳng định mình đã bị quỷ nhập sáu đêm trước. Anh ấy tỉnh giấc ngay sau nửa đêm, trên vỉa hè. Anh ấy không biết điều gì đã xảy ra với bản thân.

Nhưng tôi biết. Đó là cái đêm tôi nhảy cùng anh.

Tôi đọc bài báo trong cảm giác lặng người đi một cách kì lạ. Anh ấy không phải người đầu tiên thừa nhận đã “bị nhập”. Những người khác nói con quỷ nhập vào cơ thể họ và điều khiển họ làm những điều tội lỗi.

Riêng có Nathan không chỉ ra mình bị bắt làm điều tội lỗi nào. Anh ấy chỉ cho rằng việc không thể nhớ nổi điều gì thật tồi tệ.

Con quỷ. Họ đang bảo A là con quỷ.

Nhưng quỷ thật sẽ không giúp Kelsea. Quỷ thật sẽ không sợ hãi như thế.

Tôi không biết A là dạng gì, nhưng không phải quỷ.

Tôi nghĩ về Nathan trong chiếc cà vạt. Lúng ta lúng túng trong buổi tiệc. Tôi tự hỏi bao nhiêu phần trong đó thuộc về A và bao nhiêu phần trong đó đến từ Nathan. Tôi tự hỏi điều gì khiến anh ấy nghĩ mình bị nhập. Có vẻ như người ta đang thổi phồng câu chuyện lên, và thậm chí có cả một Đức cha đứng ra làm người phát ngôn cho anh ấy. Có phải Nathan muốn được chú ý? Hay anh ấy thực sự không biết?

Sau bữa tối, tôi tìm kiếm thêm thông tin. Câu chuyện về Nathan đã được lan truyền. Nếu A rời cơ thể của anh ấy ngay trước nửa đêm, anh ấy hẳn phải tỉnh lại mà không còn chút kí ức nào về tôi hay buổi tiệc. Hoặc anh ấy nhớ được buổi tiệc và phải tìm cách bào chữa với những cảnh sát tìm thấy mình ngủ trên vỉa hè.

Tôi mong mình biết họ của Kelsea để cũng có thể dõi theo cô ấy. Tất nhiên không phải tôi cho rằng cô ấy sẽ cập nhật trạng thái đêm nay là: “Mọi thứ đều ổn cả!” Tôi không thể hình dung ra A đã phải trải qua những gì. A đã phải làm những gì. Nhưng tôi chắc chắn rằng A đang thực hiện kế hoạch đó.

Bởi vì A không phải ác quỷ. Và A cũng chẳng phải thiên thần.

A chỉ là một con người.

Tôi đoán tôi biết điều này. A chỉ là một con người.

•••

Justin nhắn tin cho tôi sau khi anh hết giờ làm.

Đi đâu chơi nhé?

Tôi không có tâm trạng, nên tôi bảo mình đang mệt.

Anh không nhắn tin lại.

Tôi cứ nghĩ mãi về Kelsea suốt cả đêm, tự hỏi điều gì sẽ xảy ra sau khi A biến mất.

Đến sáng, tôi không nhịn nổi nữa. Tôi nhận ra mình vẫn có số điện thoại nhà cô ấy. Tôi có thể gọi để chắc chắn rằng cô ấy vẫn ổn. Tôi có thể giả vờ gọi nhầm số. Tôi chỉ muốn nghe thấy giọng nói của ai đó. Tôi muốn có thể rút ra điều gì từ giọng nói của cô ấy hoặc bố cô ấy.

Chín giờ sáng. Không ai nghe máy.

Tôi gọi lại. Họ không thể vẫn đang ngủ. Chuông điện thoại hẳn đã đánh thức họ dậy.

Nên chắc họ vắng nhà.

Tôi email cho A:

Chào A,

Tớ hi vọng hôm qua mọi chuyện thuận lợi. Tớ vừa gọi điện thoại tới nhà cô ấy và không ai ở nhà... Cậu có nghĩ họ đang nhờ người giúp không? Tớ đang cố cho rằng đây là một dấu hiệu tốt.

Còn một việc nữa, đây là một liên kết cậu cần xem. Điều đó đã tuột khỏi kiểm soát.

Cậu đang ở đâu hôm nay?

R.

•••

Tôi nghĩ cậu ấy cần phải biết Nathan đang nói gì, và sự thật rằng người ta đang theo dõi.

Tôi tự hỏi cậu ấy đã từng phải đương đầu với tình thế này chưa.

Rồi tôi lùi một bước và nhận ra thật là kì lạ khi tôi đã thừa nhận tất cả những điều liên quan. Ý tôi là vẫn cần thêm chứng cứ. Đến từ nơi sẽ cung cấp ý tưởng cho điều tôi làm tiếp theo.

Tôi tiếp tục tìm kiếm trên Internet.

Một giờ sau, có một email từ A.

Chào Rhiannon,

Tớ nghĩ đó là một dấu hiệu tốt. Bố của Kelsea đã nhận biết điều gì đang xảy ra và trước khi tớ rời đi, ông ấy đang suy tính những gì cần làm. Vì vậy, nếu họ không có nhà, có khả năng họ đang tìm sự trợ giúp, cảm ơn cậu đã ở đó... Tớ hẳn đã làm những điều sai lầm nếu không có cậu.

Tớ chắc cậu biết điều này, nhưng dẫu sao tớ cũng phải nói: Tớ không phải là quỷ. Nathan đã có phản ứng tiêu cực với chuyện tớ rời khỏi anh ấy... Hoàn cảnh lúc đó không thực tốt, và tớ vẫn thấy áy náy lắm. Nhưng anh ấy đã đột ngột đi đến, hoặc bị đẩy tới kết luận sai lầm.

Hôm nay tớ là một anh chàng tên Hugo. Tớ sẽ tham dự buổi diễu hành ở Annapolis với mấy người bạn của cậu ấy. Chúng ta gặp nhau ở đó được không? Tớ chắc rằng sẽ có cách nào đó để tớ chuồn ra ngoài trong chốc lát, và tớ vô cùng muốn nhìn thấy cậu. Cho tớ biết nếu cậu có thể tới. Hoặc nếu cậu không thể tiếp cận được tớ, hãy tìm một anh chàng Brazil mặc áo phông “chuẩn” Avril Lavigne, tớ không chắc tớ có thể tìm kiếm khi đang diễu hành. Theo tớ hình dung, cái áo phông ấy chắc hiếm ai mặc.

Mong được trông thấy cậu.

Thân mến,

A.

Tuy Annapolis không quá xa, nhưng vẫn xa. Đặc biệt khi không cách nào chắc chắn tôi sẽ nhìn thấy cậu ấy.

Tôi không có đủ năng lượng để chơi đuổi bắt với ai đó.

Và tôi còn có những việc khác tôi muốn làm.

Justin nhắn tin tầm mười một giờ. Tôi đoán anh vừa thức dậy. Và tôi thấy sợ nếu anh tỉnh lâu rồi, bởi vì anh có thể thấy tôi ở đâu đó gần nhà anh.

Anh hỏi: Em đang làm gì thế?

Tôi nhắn lại: Một vài việc. Gặp anh sau nhé?

Anh dừng lại trong mười phút trước khi trả lời: OK.

Tôi trả lời: Tuyệt.

Tôi phải cẩn thận trong chuyện này.

•••

Annapolis, tôi cứ nghĩ mãi về nó trong khi lái xe.

Nhưng tôi rẽ hướng khác.

Khi bước lên bậc thềm tôi mới nhận ra mình trông lố nhường nào. Nó có vẻ là một ý hay trong khi nó cũng chỉ là một ý tưởng. Điều thực sự tôi đang làm nằm ở phía ngớ ngẩn trong các nấc lành mạnh.

Không có các thợ quay phim bên ngoài. Không có phóng viên. Không có ai chú tâm tới cô gái với cái túi trên vai đang bước tới cửa nhà.

Tôi chỉ cần biết thôi. Chỉ mất một phút thôi. Tôi chắc chắn như vậy.

Anh ấy phải là người ra mở cửa. Hôm nay thứ Bảy, nên ai cũng có thể ở nhà.

Tôi bấm chuông và hít một hơi dài. Tôi lẩm nhẩm mãi trong đầu.

Rồi cửa mở và đó là anh ấy.

Vẫn cái cơ thể vụng về ấy. Vẫn mái tóc đen rối bù ấy. Không cà vạt.

Và không có vẻ nhận ra trong ánh mắt.

“Tôi có thể giúp gì bạn?”, anh ấy hỏi.

Tôi cho anh ấy một giây để nhìn tôi. Thực sự nhìn thấy tôi.

Em là cô gái nhảy cùng với anh.

Em là cô gái ở bên anh đêm đó.

Anh đã hát cho em nghe.

Nhưng phải chăng anh ấy đã không làm bất cứ việc gì trong số đó? Anh ấy nhìn tôi như thể chưa từng trông thấy tôi. Bởi vì anh ấy chưa từng trông thấy tôi.

“Em đang giúp em gái bán bánh quy Girl Scout”, tôi nói, gật đầu về hướng chiếc túi xách một bên vai. “Điều đó có làm anh chú ý chút nào không?”

“Ai đấy?”, một giọng nói phía sau Nathan hỏi. Mẹ anh - đấy hẳn là mẹ anh - lê bước tới khung cửa, đang nghi ngờ.

“Bác ơi, bánh quy Girl Scout”, tôi nói. “Cháu có các loại Thin Mints, Samoas, và Tagalongs.”

“Trông cháu quá tuổi làm Girl Scout rồi nhỉ?”, bà Dairy hỏi.

“Bán hộ em gái cô ấy”, Nathan lẩm bẩm.

Anh không quen em à? Tôi muốn hỏi anh ấy.

Nhưng nếu anh ấy nói không, tôi sẽ nói gì tiếp sau? Tôi có thể giải thích ra sao?

Mẹ Nathan trông thư giãn bớt phần nào. “Con có muốn một hộp không?”, bà hỏi con trai. “Chúng ta chưa mua hộp nào từ khi con gái nhà Hayes chuyển đi.”

“Một hộp bơ lạc được không ạ?”, anh ấy hỏi.

Mẹ anh ấy gật đầu, và bảo tôi: “Đợi bác đi lấy ví.”

Tôi chờ Nathan hỏi tôi gì đó, như là tôi từ đâu đến, em gái tôi đâu rồi?... Nhưng thay vào đó, trông anh ấy ngượng ngùng khi mắc kẹt với tôi. Không phải bởi anh ấy nhớ thời gian chúng tôi ở bên nhau. Mà bởi tôi là cô gái đứng trong nhà anh ấy.

Tôi bắt đầu ngâm nga khẽ bài Carry On. Tôi quan sát cơ hội cuối cùng để ghi nhận.

Không gì cả.

Sự khác biệt thấy rõ trong đôi mắt. Không phải khía cạnh vật lý. Mà ở cách anh ấy sử dụng chúng. Trong cách chúng nói với tôi. Không có chút hào hứng nào. Không mong chờ. Không kết nối.

Mẹ anh ấy quay lại và trả tiền cho tôi. Tôi giao một hộp và thế đó... xong việc. Bà cảm ơn tôi. Tôi cảm ơn bà.

Nathan trở về phòng. Tôi đoán anh đã quên luôn tôi từng ở đây.

Tôi quay lại xe.

Pizza? Justin nhắn tin.

Annapolis thì sao? Trong đầu tôi hỏi.

Tôi kiểm tra email trước khi khởi động xe.

Không có gì từ A.

Tôi sẽ không chạy rông khắp cả thành phố để tìm một cái áo phông Avril Lavigne.

Tôi bảo Justin tôi sẽ đến đón anh.

“Sao em đến muộn thế?”, anh hỏi ngay khi tôi tới nơi.

Tôi nhận ra mình chưa thông báo tôi đi xa chừng nào.

“Chỉ chạy loanh quanh cho mẹ em thôi”, tôi trả lời. Anh sẽ không tin: Chạy loanh quanh với mẹ em. Anh chắc sẽ tin: Chạy loanh quanh cho mẹ em.

Anh trông như thiếu ngủ. Nhưng, theo tôi, có lẽ anh lúc nào trông cũng như thế. Tôi cố gắng nhớ lại lần cuối cùng trông thấy anh hoàn toàn tỉnh táo. Và rồi, trời, đó là ở bãi biển.

Tất nhiên rồi.

“Ê!”, anh nói. Chết, tôi quên mất điều gì đó.

“Xin lỗi”, tôi nói với anh. “Em mệt quá. Hơi mơ màng.”

“Anh đã từng nghe câu đó rồi”, anh nói giọng khô khan. Và tôi nhận ra, ừ, đêm qua tôi đã nói với anh từa tựa vậy. “Sao lại mệt?”

“Cuộc đời”, tôi nói với anh.

Anh nhìn tôi. Anh không tin.

Chúng tôi đến hàng pizza.

“Anh đếch quan tâm em đang làm gì”, anh nói, “nhưng ít ra cũng tử tế báo cho anh biết mất bao lâu. Thế khiếm nhã quá.”

Tôi xin lỗi anh.

“Rồi, rồi. Anh biết em nói xin lỗi, nhưng như thế có nghĩa gì? Khi mọi khúc mắc đi đến thời điểm, có phải đấy chỉ là một lời bào chữa ngắn ngủn? Giống như, bố anh có thể là Kẻ Đáng Khinh với mẹ anh khi bảo rằng mẹ và anh hoàn toàn phí phạm thời gian của ông ta, sau đó ông ta về nhà và nói: ‘Xin lỗi, anh không có ý đấy’, như thể bây giờ mọi thứ đều ngon lành, bây giờ mọi thứ đều đã bị xóa hết. Và mẹ anh chấp nhận nó. Mẹ sẽ nói với bố rằng mẹ xin lỗi. Vì vậy, nhà anh là một gia đình xin lỗi to tướng và anh nhận tất cả những cái thối tha vì anh từ chối vào hùa. Anh đã thấy quá đủ từ họ rồi và bây giờ em cũng làm thế nữa. Đừng biến chúng ta trở thành Steve và Stephanie, vì em biết chúng ta thú vị hơn thế. Em và anh không bày trò này nọ và chúng ta không che giấu mọi chuyện bằng xin lỗi này hay xin lỗinọ. Nếu em không muốn kể anh nghe em đang làm gì... OK thôi. Nhưng nếu em nói em sẽ đến, thì đến phéng đi. Đừng làm anh đợi em như thể anh không có gì hay ho hơn để làm. Anh chỉ ngồi đó như thằng đần để đợi em.”

Tôi suýt buột miệng nói “Xin lỗi” lần nữa. Suýt nữa.

“Nếu em tò mò, bố anh cuối cùng đã chịu nhấc mông lên đi thăm bà anh. Anh bảo bố anh cũng muốn đi và ông ấy bảo chưa tới lúc. Còn anh thì: Bao giờ mới tới lúc, sau khi bà chết chắc? Điều đó khiến ông ấy cáu tiết. Còn anh muốn nói: Bố thấy thế nào, khi thất bại trong cả hai việc, làm con và làm cha? Bố giải thích thế nào? Nhưng ông ấy tỏ ra cho-tao-một-lý-do-để-táng-vỡ-mặt-mày. Ông ấy chưa bao giờ thực sự làm, nhưng, chà chà, ông ấy muốn thế.”

“Bà anh đỡ hơn chút nào chưa?”, tôi hỏi.

“Không. Bà sẽ không đỡ hơn chút nào. Chúa ơi.”

Tôi cần cư xử hợp lý. Tôi cần tập trung. Và khi tập trung, tôi nhận thấy nỗi đau anh đang gánh chịu. Bà anh là người anh thực lòng yêu trong gia đình. Dòng máu của bà là thứ duy nhất anh muốn chảy trong huyết quản mình. Tôi biết điều này. Anh đã kể tôi nghe. Tôi dừng việc xem như anh không có lý do để tức giận.

“Anh nên gọi cho bà”, tôi nói. “Họ không thể cấm anh gọi cho bà. Bố anh đã đến bệnh viện chưa?”

Anh lắc đầu. “Ông ấy chắc vẫn còn trên máy bay.”

Tôi với tay dọc theo bàn và cầm lên cái điện thoại.

“Vậy hãy đánh bại ông ấy trong việc này.”

Có nhiều khi, tình yêu dường như là việc tính xem người kia muốn gì và trao đi điều đó. Đôi khi điều đó bất khả thi. Nhưng đôi khi điều đó khá đơn giản. Như bây giờ. Anh không nói lời cảm ơn tôi, nhưng khi tôi đưa điện thoại cho anh, anh cầm nó một lúc, để tôi biết tôi đã đúng.

Ngay sau khi anh bấm gọi, tôi bảo anh tôi có thể ra ngoài. Để dành cho anh chút riêng tư.

“Đừng”, anh nói. “Anh muốn em ở đây.” Rồi: “Anh cầnem ở đây.”

Nên tôi ở lại, và nhìn anh nói với bà như thể mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả. Chưa tới lúc nói tạm biệt, mặc dù đấy chắc là từ hiện ra nhiều nhất trong đầu anh.

Sau khi gọi xong, anh đặt điện thoại lại trên bàn và bảo: “Trời, chuyện này đã từng khó khăn.”

Tôi mong mình đang ngồi cạnh anh, chứ không phải đối diện với anh. Tôi đẩy đầu gối mình vào đầu gối anh.

“Ổn rồi”, anh nói. Sau đó anh lấy một miếng pizza và tiếp tục ăn.

Tôi định hỏi anh bà anh đã nói gì nhưng điện thoại kêu và đó là Steve, cậu ấy thông báo về bữa tiệc ở nhà Yonni Pfister.

“Bọn này sẽ đến đó”, Justin nói. Rồi sau khi cúp máy, anh bảo tôi bây giờ chúng tôi đi đâu.

Annapolis, tôi không thể không nghĩ tới cái tên này. Nhưng chúng tôi sẽ không đi tới nơi nào gần Annapolis.

Nhắc tới thành phố đó đủ nhiều, nó sẽ bắt đầu nghe như một nơi bịa đặt.

Rebecca đang ở bữa tiệc. Cô ấy đi tìm tôi.

“Tớ nghĩ bạn trai của bọn mình đang khá phê pha”, cô ấy nói với tôi.

“May cho bọn mình”, tôi nói.

Cô ấy nhìn tôi ngạc nhiên và bật cười. “Có phải cậu thực sự nói câu đó không? Tốt cho cậu đấy!”

Tôi muốn nói: Đừng kể cho Justin. Song tôi biết cô ấy sẽ không kể đâu. Cô ấy có thể kể với Ben, nhưng Justin thì không.

Có phải tôi là người duy nhất thực sự thích Justin?

“Có chuyện gì vậy?”, Rebecca hỏi tôi.

“Tớ chỉ mệt thôi”, tôi trả lời.

“Nhưng mệt vì cái gì?”,

Cô ấy thực sự có hứng thú. Cô ấy thực sự quan tâm. Cô ấy là bạn tôi.

Tôi không hé răng điều gì với cô ấy.

•••

Tôi lẻn khỏi bữa tiệc trước khi quá muộn để gọi tới nhà Kelsea.

Lần này có người nghe máy.

“A lô?” Giọng ông ấy nghe thô ráp, mệt mỏi.

“Dạ, có Kelsea ở nhà không ạ?”, tôi hỏi. Tôi chỉ muốn nghe thấy tiếng cô ấy. Tôi chỉ muốn biết cô ấy vẫn ổn.

“Ai đấy?”

Tôi thử nghĩ ra một cái tên không phải của tôi. “Cháu tên là Mia. Cháu là bạn của Kelsea.”

“À, Kelsea không có ở đây. Và nó sẽ không dùng điện thoại di động trong vài ngày. Nếu cháu muốn nói gì thì nhắn lại. Bác chắc nó sẽ gọi lại cho cháu. Hãy chờ ít bữa nhé.”

Tôi liều hỏi: “Bạn ấy có khỏe không ạ? Cháu chỉ thấy hơi... lo ạ?”

“Nó đang được trợ giúp ở nơi khác”, ông ấy nói. “Nó sẽ khỏe thôi.” Ông ấy dừng lại; đây là một lĩnh vực mới với ông ấy. “Bác hiểu rằng việc được nghe bạn của Kelsea nói có ý nghĩa rất lớn. Thật quý hóa khi cháu đã gọi.”

Ông ấy sẽ không nói thêm gì nữa, và thế là được rồi. Thế là đủ để biết rồi.

“Cháu cảm ơn bác ạ”, tôi nói. Tôi muốn nói với ông ấy rằng: Bác đã làm đúng. Nhưng tôi không muốn tạo ra ấn tượng quá mạnh. Tôi đã trở thành người bạn không thực là bạn.

Tôi về nhà muộn. Tôi phải dìu Justin tới cửa vì anh đã bước không nổi nữa. Tôi tự hỏi không biết mẹ anh có còn thức không.

“Cảm ơn em”, anh nói khẽ. “Bà anh là một quý bà kì diệu, và em cũng không tệ lắm.”

“Đừng làm phiền mẹ anh”, tôi bảo anh.

Anh giơ các ngón tay lên tạo thành thế chào. “Vâng. Thưa phu nhân.” Rồi anh nghiêng người tới và hôn tạm biệt tôi. Tôi ngạc nhiên, và anh có thể thấy tôi đang ngạc nhiên.

“Chúc phu nhân ngủ ngon”, anh nói. Rồi anh biến mất bên trong.

Tôi gửi email cho A khi về tới nhà mình.

Chào A,

Xin lỗi vì tớ không tới Annapolis được. Có một vài việc tớ phải làm.

Hay là mai nhé?

R.
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Hôm nay là Chủ nhật. Justin sẽ không làm gì được trong ít lâu. Chúng tôi chưa lên kế hoạch. Cha mẹ tôi sẽ không ra khỏi nhà.

Tôi tự do.

Tôi bảo mẹ là tôi có mấy việc lặt vặt cần làm, rồi email cho A hỏi xem cậu ấy có muốn là một trong số mấy việc đấy không.

Cậu ấy trả lời: Có. Cả triệu lần có.

Tớ sẽ chỉ làm việc này thôi, tôi tự nhủ trong khi dàn xếp cho những kế hoạch.

Tôi sẽ không nghĩ về điều đó.

Tôi sẽ không nghĩ xem điều đó có nghĩa gì.

Tôi chỉ thực hiện điều đó, và ở bên A, và xem xem điều đó có ý nghĩa gì khi xảy ra.

A bảo tôi hôm nay cậu ấy là một cô gái tên Ashley. Tôi đã biết đường đi đến nhà cô ấy. Tôi biết cậu ấy sẽ đợi khi tôi lên đường.

Tôi đang hình dung ra ấn tượng đầu tiên về cô-gái-A mình sẽ gặp. Xinh, nhưng không tới mức choáng váng. Ai đó tôi có thể kết bạn. Ai đó có thể giống tôi.

Nhưng trời đất ơi, không phải cô gái này.

Cô ấy bước ra khỏi nhà và tôi thấy: Trời, mình đang sống trong loại phim âm nhạc nào vậy? Bởi vì cô gái này xinh đẹp tới tỏa sáng. Cô ấy trông như kiểu người sẽ đi khắp nơi với dàn ca sĩ hát bè. Và các nhiếp ảnh gia. Và ba chuyên gia trang phục, trang điểm. Và một con cún con. Và Jay Z[15] nữa.


Đây là loại con gái bạn sẽ không bao giờ nhìn thấy ngoài đời thực. Bạn có thể gần như vờ rằng gái xinh thế này không thực sự tồn tại. Họ là những phiên bản tạo ra bởi máy tính mà các tạp chí thời trang muốn dùng để khiến bạn thấy xấu hổ.

Chỉ có điều cô gái này là thật.

Khi cô gái bước vào trong xe và tôi được nhìn ở cự li gần, tôi phải bật cười. Ngay cả làn da cũng hoàn hảo. Tất cả những gì tôi đòihỏilàmộtcái mụn nhỏ xíu.

“Cậu đang đùa tớ hả?”, tôi nói.

Cô ấy khiến cho việc thắt dây an toàn trông cũng gợi cảm. Chúa ơi.

Cô ấy trông thấy tôi cười và hỏi: “Cái gì?”

Cô ấy không hiểu.

“Cái gì?”, tôi lặp lại. Dường như A không nhận ra cô ấy đẹp sửng sốt thế nào hôm nay.

“Cậu phải hiểu, cậu là người đầu tiên từng biết tới tớ trong hơn một cơ thể. Tớ chưa quen với chuyện này. Tớ không biết cậu sẽ phản ứng thế nào.”

Được rồi. Chắc tôi đã quên mất. Nhưng mà.

“Tớ xin lỗi”, tôi nói. “Nhưng mà cậu lại là cô nàng da sô cô la nóng bỏng này. Nó khiến cho tớ khó lòng có được một hình ảnh về cậu trong tâm trí. Tớ cứ liên tục phải thay đổi.”

“Cậu hình dung tớ thế nào cũng được. Bởi vì sự khác biệt sẽ chân thực hơn bất kì cơ thể nào cậu từng biết tớ ở trong.”

Cậu ấy làm như dễ lắm vậy. Nó không hề dễ dàng. Đặc biệt là với một cô gái xinh đẹp.

“Tớ nghĩ trí tưởng tượng của tớ cần thêm thời gian để bắt kịp tình huống. Được chứ?”, tôi nói.

Cậu ấy gật đầu. Ngay cả cái gật đầu cũng quyến rũ. Chẳng công bằng tẹo nào. “Được rồi. Bây giờ đi đâu nào?”

Tôi đã có vài dự tính cho việc này. Và tôi sẽ không thay đổi kế hoạch chỉ vì cái cơ thể đang ngồi trên ghế khách.

“Vì bọn mình đã xuống biển rồi”, tôi nói, “tớ nghĩ hôm nay mình sẽ lên rừng.”

Quên chuyện không phải nghĩ về điều đó đi.

Trong khi lái xe, tất cả những gì tôi có thể làm là nghĩ về điều đó. Về cô gái ấy. Về A trong cơ thể cô ấy. Chúng tôi nói chuyện nhưng tâm trí tôi cứ choáng ngợp đủ loại ý nghĩ. Và thật thê thảm khi tôi biết nếu hôm nay A trông giống Nathan, tôi sẽ không có những suy nghĩ đó. Tôi sẽ cảm thấy bình thường, vì tôi đi chơi cùng một chàng trai bình thường.

Nhưng thế này thì khác quá. Khác hẳn. Mặc dù khi cô ấy nhìn tôi, tôi có thể cảm nhận được A bên trong, nhưng không dễ để tách biệt hai người. Và thật không dễ để nhận ra đây là một phần của việc quay xổ số. Một vài ngày, A sẽ như thế này.

Tôi không thấy mình có thể “ráp vừa” vào chỗ nào trong một cuộc đời như vậy.

Tôi không muốn hôn cô ấy. Tôi không bao giờ có thể hôn cô ấy.

Ít ra là vậy.

Nhưng tôi có thể nói chuyện với cô ấy và không lo lắng rằng mình nói quá nhiều, nói quá ít, hay lỡ miệng. Dường như cuộc đời tôi thường thu lại sau tấm màn phán xét, và A biết cách kéo tấm màn đó ra, nhìn thấy tôi chân thực hơn bất kì ai.

Tôi tự nhủ mình cần lưu ý điều đó. Để ghi nhớ lại. Để đừng bị choáng ngợp bởi sự hấp dẫn của cô ấy mà quên đi tất cả những thứ khác.

Chúng tôi đến công viên quốc gia, nơi tôi đã lên kế hoạch đi picnic cho hai người, ngay cả nếu Ashley trông như chỉ ăn nửa bữa một ngày, tôi mong A sẽ biết cách ăn như những người còn lại trong chúng tôi. Có một vài người trong công viên, nhưng tôi cố tránh họ. Hôm nay là của chúng tôi.

Tôi đã tắt điện thoại. Tôi ở đây, bây giờ.

“Tớ yêu nơi này”, A bảo tôi.

“Cậu từng ở đây bao giờ chưa?”, tôi hỏi.

Cậu ấy lắc đầu. “Mặc dù tớ có khả năng nhớ, nhưng ở một thời điểm nhất định, tất cả cứ mờ hết đi. Có rất nhiều ngày tớ không thực sự chú ý.”

Tôi biết bây giờ cậu ấy đang chú ý. Cậu ấy cười với tôi khi tôi tắt máy. Cậu ấy dõi theo khi tôi tới thùng xe. Cậu ấy trông thích thú khi tôi lấy ra cái làn mây.

Trong làn mây có một cái chăn, và tôi phủ nó lên bàn picnic như khăn trải bàn, bởi vì một khi đã có sự lựa chọn, tôi không thích ngồi dưới đất khi đã có bàn. Rồi tôi lấy tất cả thức ăn mang theo ra... không có món lớn nào, chỉ toàn những thứ nho nhỏ, như khoai tây chiên, xốt cà chua, bánh mì, Hummus[16] và quả ô liu.


“Cậu ăn chay à?”, A hỏi. Tôi gật đầu.

“Tại sao?”

Tôi quá mệt mỏi với câu hỏi này. Tại sao hội ăn thịt không bị hỏi tại sao? Và có vẻ như lúc nào họ cũng mong chờ câu trả lời lạ lẫm. Vì vậy tôi quyết định chọn câu trả lời lạ tai nhất tôi có thể nghĩ ra.

Tôi làm mặt nghiêm và nói: “Bởi vì tớ nghe một thuyết nói rằng khi chúng ta chết đi, mọi động vật chúng ta từng ăn sẽ có cơhội ăn thịt ngược lại chúng ta. Nên nếu cậu ăn thịt và gom góp tất cả những con vật đã từng ăn lại... chà, đấy là một thời gian chuộc tội dài đấy, bằng cách bị nhai nuốt.”

Vui sao khi thấy khuôn mặt hoàn hảo của Ashley nhăn nhó. “Thật hả?”, A hỏi.

Tôi phì cười. “Không. Tớ chỉ phát ngấy câu hỏi đó thôi. Ý tớ là, tớ ăn chay vì tớ thấy ăn các sinh vật có tri giác là điều sai lầm. Và không tốt cho môi trường.”

“Hợp lý đấy”, A nói.

Tôi không chắc liệu mình đã thuyết phục được A chưa.

Tôi nghĩ: Có lẽ cứ dần dần là được.

Rồi tôi nghĩ: Hả?

Tôi không nên nghĩ về bất kể thứ gì cứ tiếp diễn. Chỉ là một ngày cộng thêm một ngày khác thêm một ngày khác. Có lẽ thế.

Khi xảy ra chiến tranh với Justin, những câu hỏi tôi tự đặt ra cho bản thân là: Để làm gì? Giống như: Tại sao chúng ta lại tự đặt mình vào cái đống này? Tại sao phải cố ép hai người vào thành một cặp? Liệu những thứ nhận được có xứng đáng với những thứ mất đi?

Bây giờ tôi tự hỏi những câu đó về A. Chúng tôi nói về món khoái khẩu, bữa ăn ngon nhất từng có, và về những đồ ăn đáng ghét nhất... Nếu đây là cuộc hẹn, nó tiến triển thực sự tốt. Nhưng có một phần trong tôi đứng bên ngoài, quan sát nó diễn biến, và phần đó đang hỏi: Cái gì đây? Để làm gì?

Khi ăn xong, chúng tôi đi dạo trong rừng. Khi chúng tôi được ở riêng với nhau, khi chúng tôi đi dạo thế này, tất cả cuộc nói chuyện đang diễn ra bên ngoài di chuyển vào trung tâm suy nghĩ của chúng tôi. Cái gì đây? Tôi biết mình không thể trả lời một mình.

“Tớ cần biết điều cậu muốn”, tôi nói.

Cậu ấy không có vẻ ngạc nhiên về đề nghị này. Nếu là Justin, tôi biết mình sẽ nhận được: “Em làm sao thế?” Nhưng A trả lời không chút ngập ngừng.

“Tớ muốn chúng ta ở bên nhau”, cậu ấy nói với tôi.

Cậu ấy nói nghe có vẻ dễ. Nhưng tâm trí tôi không tài nào biến nó thành chuyện dễ dàng. Không được, khi cậu ấy thay đổi cơ thể hằng ngày. Tôi có thể trò chuyện với bất kì ai trong họ, tôi chắc chắn điều này. Nhưng khi xét đến sự hòa hợp, khi xét đến việc làm cho phần đó của tôi sống dậy... Tôi biết có vài ngày sẽ ổn thỏa và vài ngày thì không. Như bây giờ. Cậu ấy phải thấy điều này.

“Nhưng chúng ta không thể ở bên nhau”, tôi nói. Tôi sửng sốt vì giọng mình bình thản đến thế. “Cậu nhận ra điều đó đúng không?”

“Không”, cậu ấy nói. “Tớ không nhận ra điều đó.”

Thất vọng. Giống như nói với một đứa trẻ vẫn tin rằng chỉ cần tuyên bố điều gì đó thật rõ ràng là có thể biến nó thành sự thật. Tôi mong sao mình có thể tin theo cách đó.

Tôi dừng lại và đặt tay lên vai cậu ấy. Sự thật nói ra sẽ đau, đặc biệt khi cậu ấy trông quá thiếu sẵn sàng để nghe nó.

“Cậu cần phải nhận ra điều đó”, tôi nói với cậu ấy. “Tớ có thể quan tâm tới cậu. Cậu có thể quan tâm tới tớ. Nhưng chúng ta không thể ở bên nhau.”

“Tại sao?”

“Tại sao?” Đến phát cáu khi phải nói hẳn ra: “Bởi vì một buổi sáng cậu có thể thức giấc ở bên kia đất nước. Bởi vì tớ cảm thấy dường như tớ gặp một con người mới mỗi lần trông thấy cậu. Bởi vì cậu không thể bên tớ khi cần. Bởi vì tớ không nghĩ tớ có thể thích cậu dẫu cho thế nào đi nữa. Không phải như thế này.”

“Tại sao cậu không thể thích tớ như thế này?”

“Nó quá mức. Bây giờ cậu quá hoàn hảo. Tớ không thể hình dung ra mình cặp với ai đó như... cậu.”

“Đừng nhìn vào cô ấy! Nhìn vào tớ đây này!”

Tôi đang. Tôi đang nhìn vào cô ấy.

“Tớ không thể nhìn quá cô ấy được. Cậu hiểu chứ?”, tôi nói. “Và còn cả Justin nữa. Tớ phải nghĩ về Justin.”

“Không. Cậu không cần phải thế.”

Điều này làm tôi tức giận. Bất kể điều gì Justin và tôi có, đều không thể bị vứt bỏ trong một câu nói.

“Cậu không hiểu. Được chưa nào? Cậu ở đó được bao nhiêu giờ? Mười bốn? Hay mười lăm? Cậu có thực sự hiểu được mọi điều về anh ấy trong khi cậu ở đó không? Và mọi điều về tớ nữa?”

“Cậu thích cậu ta vì cậu ta là anh chàng mất phương hướng. Tin tớ đi, tớ đã từng thấy điều này xảy ra rồi. Nhưng cậu có biết điều gì xảy ra đối với những cô gái yêu một chàng trai mất phương hướng chưa? Họ tự nhiên trở nên mất phương hướng theo. Không có ngoại lệ.”

Tôi không muốn nghe điều này. “Cậu không hiểu tớ...”

“Nhưng tớ hiểu nó xảy ra thế nào!”, giọng cậu ấy đanh thép. “Tớ hiểu cậu ta là người thế nào. Cậu ta chẳng quan tâm tới cậu nhiều như cậu quan tâm tới cậu ta. Cậu ta chẳng quan tâm tới cậu nhiều như tớ quan tâm tới cậu.”

Tôi không thể nghe điều này. Nghe có ích lợi gì?

“Dừng lại! Dừng lại đi!”

Nhưng cậu ấy không dừng lại: “Cậu nghĩ điều gì sẽ xảy ra khi cậu ta gặp tớ trong cơ thể này? Nếu cả ba chúng ta cùng đi chơi? Cậu ta sẽ để ý tới cậu bao nhiêu? Bởi vì cậu ta không quan tâm cậu là ai. Tớ nghĩ cậu hấp dẫn hơn Ashley cả nghìn lần. Nhưng cậu có nghĩ cậu ta có thể giữ đôi tay của mình yên vị khi cậu ta có cơ hội?”

“Anh ấy không như thế”, tôi nói. Bởi vì anh không như thế.

“Cậu chắc không? Cậu có thực sự chắc không?”

“Tốt thôi”, tôi nói. “Để tớ gọi cho anh ấy.”

Tôi không biết tại sao mình làm điều này, nhưng tôi đang làm rồi. Tôi lấy điện thoại ra. Bật lên. Gọi cho anh.

“A lô!”, anh trả lời.

“Chào!” Tôi quá vui vẻ. Tôi phải giảm xuống một nấc. “Em không biết anh định làm gì tối nay, nhưng em có người bạn này em muốn anh gặp. Có lẽ tất cả chúng ta cùng ăn tối nhé?”

“Bữa tối hả? Mấy giờ rồi?”

“Mới 2 giờ thôi. Hay là 6 giờ nhé? Ở Clam Casino được không? Em mời.”

“Được rồi. Nghe hay đấy.”

“Tuyệt! Hẹn gặp lại anh!”

Tôi cúp máy trước khi anh hỏi bạn tôi là ai. Tôi phải nghĩ ra một câu chuyện.

“Hài lòng chưa?”, tôi hỏi A.

“Tớ không biết nữa”, cậu ấy trả lời.

“Tớ cũng thế.” Bởi vì bây giờ khi đang nghĩ về nó, tôi tự hỏi mình vừa mới làm gì.

“Bọn mình sẽ gặp cậu ta khi nào?”

“6 giờ.”

“OK”, A nói. “Tới lúc đó, tớ muốn kể cậu nghe tất cả, và cũng muốn cậu đáp lại.”

•••

Tất cả.

Tôi bắt đầu từ khi tôi sinh ra. Bố tôi phải đi công tác xa và mẹ tôi có một mình trong bệnh viện. Mẹ biết tôi sẽ là con gái. Một đêm, sau vài vại bia, bố kể tôi nghe về chuyện mẹ đã gọi tên tôi như thế nào trong khi sinh ra tôi. Như thể tôi sẽ nghe thấy tiếng mẹ gọi. Như thể bố có mặt trong căn phòng để biết điều mẹ đã nói.

Chúng tôi chuyển nhà nhiều lần khi tôi còn nhỏ, nhưng tôi không nhớ lắm. Kí ức đầu tiên của tôi là chị Liza đã trốn cùng tôi dưới gầm giường của cha mẹ. Tôi nhớ chị dặn tôi phải giữ im lặng. Tôi nhớ mình đã nhìn thấy chân của cha mẹ, nghe tiếng cha mẹ gọi khi tìm chúng tôi. Tôi không nhớ chuyện được tìm thấy.

Tôi trao cho A tất cả những chi tiết nhỏ bé, giống như những miếng xếp hình Lego, và không có ý tưởng nào về việc dựng chúng thành hình. Nhưng tôi có thể thấy A đang xây dựng cái gì đó, một câu chuyện, trong khi tôi truyền đạt chúng. Tôi có thể thấy A đang xếp đặt tất cả lại thành tổng thể, và muốn như vậy.

Tôi hỏi A lần đầu tiên cậu ấy biết mình chuyển cơ thể là khi nào. Cậu ấy bảo rằng cho tới khi bốn, năm tuổi, cậu ấy vẫn cho rằng mình bình thường, rằng mọi người đều thức giấc mỗi ngày với cha mẹ mới, trong căn nhà mới và cơ thể mới. Bởi vì khi bạn còn trẻ, người ta mong muốn giới thiệu lại về thế giới cho bạn mỗi ngày. Nếu bạn làm gì đó sai, họ sẽ chỉnh sửa cho bạn. Nếu có khoảng trống nào, họ sẽ lấp đầy cho bạn. Bạn không chờ mong sẽ biết nhiều như thế về cuộc đời bạn.

“Chưa hề có sự xáo trộn lớn nào”, cậu ấy nói. “Tớ đã không nghĩ về bản thân là con trai hay con gái... chưa hề. Tớ chỉ nghĩ mình là con trai hay con gái trong một ngày. Nó giống như hai tủ quần áo khác nhau. Thứ thực sự khiến tớ bị vấp váp là khái niệm về ngày mai. Bởi vì sau một thời gian, tớ bắt đầu phát hiện, người ta cứ luôn nói về việc làm gì ngày mai. Chung nhau. Và nếu tớ tranh cãi, tớ sẽ nhận được những cái nhìn nghi hoặc. Với mọi người khác, dường như luôn có một ngày mai của chung. Nhưng không dành cho tớ. Tớ nói: ‘Bạn sẽ không ở đó đâu’, và họ sẽ bảo: ‘Tất nhiên là tôi sẽ ở đó chứ.’ Và rồi tớ tỉnh giấc, còn họ không ở đó với tớ. Và cha mẹ mới của tớ không biết tại sao con mình bối rối như thế.”

Tôi cố hình dung ra mình trải qua hết thảy những chuyện đó, nhưng tôi thực sự không thể. Tôi không nghĩ sẽ có một lúc nào đó tôi quen được với nó .

A kể tiếp: “Chỉ tồn tại hai lựa chọn: có gì đó không ổn với mọi người khác, hoặc có gì đó không ổn với chính tớ. Bởi vì hoặc là họ tự huyễn hoặc rằng có chung một ngày mai, hoặc tớ là người duy nhất bỏ đi nơi khác.”

“Cậu đã cố níu kéo chưa?”, tôi hỏi.

“Chắc chắn tớ đã làm. Nhưng bây giờ tớ không nhớ nữa. Tớ nhớ mình đã gào khóc và phản đối... Tớ kể cậu nghe chuyện đó rồi. Nhưng còn lại? Tớ không chắc. Ý tớ là, cậu có nhớ nhiều khi mới 5 tuổi không?”

“Một đứa bé 5 tuổi chắc sẽ không để ý đến việc mất đi một ngày.”

“Chắc thế. Tớ không biết nữa.”

Tôi không thể ngừng suy nghĩ về những người có cơ thể bị A chiếm lấy trong một ngày. Tôi tự hỏi họ cảm thấy thế nào vào ngày hôm sau. Tôi nghĩ về Nathan đang nhìn chằm chằm tôi trong sự trống rỗng. Nhưng hầu như tôi toàn nghĩ về Justin.

“Tớ cứ toàn hỏi Justin về điều đó, cậu biết đây”, tôi nói. “Cái ngày cậu là anh ấy. Và những kí ức giả của anh ấy mới đáng ngạc nhiên làm sao. Anh ấy không phủ nhận khi tớ nói chúng tớ đã ra biển chơi, nhưng anh ấy cũng không thực sự nhớ chuyện đó.”

“James, người anh sinh đôi ấy, cũng tương tự. Cậu ấy không nhận ra có gì đó sai khác. Nhưng khi tớ hỏi về việc đi uống cà phê với cậu, cậu ấy không hề nhớ. Cậu ấy nhớ rằng mình từng ở Starbucks, tâm trí của cậu ấy lý giải cho thời điểm. Nhưng không kèm theo sự kiện thực sự diễn ra.”

“Có lẽ họ nhớ những gì cậu muốn họ nhớ.”

“Tớ đã từng nghĩ tới điều đó. Tớ hi vọng tớ biết chắc chắn.”

Chúng tôi bước đi trong im lặng khoảng một phút, rồi dừng lại ở một cái cây treo thang dây. Tôi không thể không chạm vào nó. A chạm vào bên kia, và lần dần tới tay tôi. Nhưng tôi cũng di chuyển liên tục. Vòng quanh.

“Tình yêu thì sao?”, tôi hỏi. “Cậu đã bao giờ yêu chưa?”

Đấy là cách tôi hỏi: Có khả năng không? Có một chút khả năng nào không?

“Tớ không biết cậu có gọi đó là tình yêu không”, A nói với tôi. “Tớ đã từng phải lòng người ta, chắc chắn rồi. Và đã có biết bao ngày tớ thực sự nuối tiếc chuyện rời đi. Đã từng có một hai người tớ cố tìm kiếm, nhưng chẳng đi tới đâu. Người gần nhất là anh chàng này. Brennan.”

“Kể tớ nghe về anh ấy đi!”, tôi nói.

“Chuyện xảy ra khoảng một năm trước. Tớ đang làm việc trong một rạp chiếu phim, còn anh ấy đến thành phố thăm anh em họ, và khi anh ấy tới mua bỏng ngô, chúng tớ đưa đẩy nhau đôi chút, và nó chợt biến thành... ánh chớp. Đó là rạp chiếu phim nhỏ, có một màn chiếu; khi bộ phim đang được phát, công việc của tớ rất nhàn nhã. Tớ nghĩ anh ấy để lỡ mất nửa sau bộ phim, bởi vì anh ấy quay trở lại và tán gẫu thêm với tớ. Thế là tớ phải kể anh ấy nghe có gì trong phim, để anh ấy biết đường giả vờ đã ngồi xem hầu hết giờ chiếu. Cuối cùng, anh ấy hỏi email của tớ, và tớ đã tạo một địa chỉ email.”

“Giống như cậu đã làm với tớ”, tôi chỉ ra. Vì vậy, Nathan biết anh ấy đã làm gì nhiều hơn tôi tưởng.

“Chính xác như tớ đã làm với cậu. Anh ấy gửi email cho tớ đêm đó, và hôm sau trở về Maine. Điều này tỏ ra lý tưởng, vì phần còn lại của mối quan hệ có thể diễn ra qua mạng. Tớ đã đeo phù hiệu có tên, nên tớ phải cho anh ấy biết tên, nhưng tớ bịa ra một cái họ, và rồi ngụy tạo một tiểu sử trên mạng bằng cách dùng vài ảnh chụp của anh chàng nhân vật thật. Tớ nghĩ tên cậu ấy là Ian.”

Điều này khiến tôi ngạc nhiên, khi A đã là một anh chàng yêu một anh chàng khác. Có lẽ bởi vì đang có một giọng nữ kể chuyện này cho tôi nghe. Hoặc có lẽ bởi vì tôi giả định là con gái khi nghe thấy bạn trai. Điều mà tôi biết không đúng đắn, nhưng đó là những gì diễn ra trong đầu tôi.

Và A kể tiếp cho tôi nghe về việc cậu ấy cố giữ mối quan hệ trên mạng, nhưng anh ấy muốn gặp, và cậu ấy hiểu họ không bao giờ có thể gặp gỡ, nên cậu ấy chấm dứt nó... Tôi cố tự thuyết phục bản thân rằng điều đó thực sự không quan trọng. Và tôi đoán điều đó không quan trọng, trong cách nghĩ của A. Nhưng nó vẫn quan trọng trong cách nghĩ của tôi. Ít ra cũng đôi chút.

Trong khi khép lại câu chuyện về Brennan, A nói với tôi: “Tớ tự hứa rằng mình sẽ không vướng vào mối quan hệ ảo nào nữa, bất chấp có dễ thực hiện tới đâu. Bởi vì cái ảo có nghĩa lý gì khi nó vẫn phải trở thành thật? Và tớ không thể trao cho ai đó thứ gì thật. Tớ chỉ có thể trao cho họ sự dối lừa.

“Giống như giả mạo bạn trai người ta”, tôi không thể không nói.

“Ừ. Nhưng cậu phải hiểu, cậu là ngoại lệ của nguyên tắc đó. Và tớ đã không muốn nó phải dựa trên sự dối lừa. Đây là lý do tại sao cậu là người đầu tiên tớ từng bộc bạch.”

Tôi biết đây có nghĩa là lời tán dương giá trị nhất A có thể trao cho tôi. Nhưng tôi không biết mình đã làm gì đáng để nhận được nó. Tôi muốn biết bằng cách nào A biết tôi là người thích hợp để bật mí. Tôi muốn biết nó có ý gì.

Tôi bảo A: “Điều hài hước là, cậu nói như thể nó quá bất thường khi cậu chỉ mới làm một lần. Nhưng tớ cá vô khối người sống cả đời họ mà chưa hề nói thật, chưa thực lòng nói thật. Và họ đều thức giấc trong cùng một cơ thể và cùng một cuộc đời mỗi buổi sáng.”

Giờ đến lượt A tò mò: “Tại sao? Tại sao cậu không kể cho tớ?”

Tôi nghĩ bụng: Tớ mới quen cậu chưa tới hai tuần. Tôi mong mình có thể tự giải giáp vũ khí một cách trọn vẹn như thế, trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như thế. Nhưng ngay cả khi A cho rằng tôi thích hợp, tôi chưa tới mức tin rằng cậu ấy thích hợp. Không bởi vì cậu ấy là ai hay là cái gì. Mà bởi hẵng còn quá sớm.

Tôi hiểu cuộc đời cậu ấy có một danh sách những nguyên tắc. Nhưng cuộc đời tôi cũng có những nguyên tắc.

Tôi nhìn thẳng vào mắt A. Tôi không tức giận... Tôi chỉ muốn chắc rằng cậu ấy biết tôi không tức giận. Nhưng tôi đang nghiêm túc. “Nếu tớ không kể cho cậu điều gì, phải có lý do đằng sau. Chỉ bởi cậu tin tớ, điều này không có nghĩa tớ buộc phải tự động tin cậu. Lòng tin không được xây dựng như thế.”

“Có lý”, A nói. Mặc dù tôi có thể thấy cậu ấy cũng thoáng thất vọng.

“Tớ biết nó có lý”, tôi nói với cậu ấy. “Nhưng nói chuyện đó đủ rồi. Kể tớ nghe về... sao nhỉ... năm lớp Ba đi.”

Nói thêm về chuyện của chúng tôi đã không còn tác dụng gì nữa. Chúng tôi cần nói về chính chúng tôi, song tách biệt nhau ra trong một khoảng thời gian nữa.

Tôi hỏi về tất cả những cuộc đời, những ngày A có thể nhớ được. Kết quả là một chuỗi các ảnh chụp tức thời, một lượt chiếu các slide thuyết trình với những mảnh nhỏ và những khuôn mặt luôn biến đổi. Tất cả những lần đầu tiên: lần đầu nghịch tuyết, cuốn phim hoạt hình Pixar đầu tiên, con thú nuôi quái ác đầu tiên, lần bị bắt nạt đầu tiên. Tất cả những thứ còn lại tôi thậm chí không nhận ra toàn là sự vật: kích cỡ của giường ngủ, thực đơn lạ kì cha mẹ ép con mình ăn, sự khám phá ra dị ứng, bệnh tật, chứng khó học, nói lắp,... và sống trọn ngày với chúng. Luôn luôn sống mỗi ngày một khác.

Tôi cố bắt kịp. Tôi cố đưa ra vài lần đầu tiên, vài sự ngạc nhiên của mình. Nhưng chúng đều không có vẻ đầu tiên hay ngạc nhiên cho lắm.

Chúng tôi nói về gia đình.

“Tớ không thể tưởng tượng điều đó như thế nào. Về nhà với cùng một cha mẹ mỗi ngày.”

“Không ai có thể khiến cậu tức giận hơn, nhưng cậu cũng không thể thực tâm yêu ai nhiều hơn. Tớ biết như thế không hợp lý, nhưng là sự thật. Mẹ khiến tớ thất vọng hằng ngày khi chỉ ngồi đó. Nhưng tớ biết mẹ sẽ làm bất cứ điều gì cho tớ, nếu cần thiết.”

Thật lạ khi nói hẳn ra điều này. Đó không phải điều tôi đã từng nói với mẹ, hay thậm chí suy nghĩ khi có mặt mẹ. Nhưng có lẽ tôi nên làm thế. Tôi không biết.

Mặc dù tôi sợ câu trả lời, tôi hỏi A liệu cậu ấy có luôn ở quanh đây không, hay cậu ấy đổi cơ thể ở một nơi xa xôi nào đó. Nói cách khác, tôi muốn biết liệu có một ngày cậu ấy sẽ ở quá xa để gặp gỡ, có một ngày cậu ấy sẽ thức giấc ở bên kia quả địa cầu.

“Không như thế đâu”, A nói với tôi. “Nói thật là tớ không hiểu tại sao lại thế, nhưng tớ biết tớ không bao giờ thức giấc ở một nơi quá xa với tớ của ngày hôm qua. Nó giống như có một quy luật trong đó... Nhưng tớ không thể nói cho cậu biết nó ra sao. Có một lần tớ thử vẽ thành biểu đồ khoảng cách giữa các cơ thể. Tớ cố thử xem liệu nó có ý nghĩa toán học không. Nhưng nó nhảm nhí về mặt toán học. Ngẫu nhiên, nhưng trong một giới hạn.”

“Nên cậu sẽ không rời xa?”, tôi hỏi.

“Bằng cách thức dậy thì không. Nhưng nếu cơ thể chứa đựng tớ đi tới nơi khác, tớ đi theo nó. Nơi đó trở thành điểm khởi đầu mới của tớ. Đấy là cách tớ tới đây, tới Maryland. Có một cô gái đi thực tập ở Washington DC, và nhóm của cô ấy hà tiện lắm, nên họ trọ bên ngoài thành phố. Sáng hôm sau, tớ không thức giấc ở Minnesota[17] như trước. Tớ vẫn ở Bethesda[18].”



“Ừ, đừng đi đâu đó thực tập vội, nhé!” Tôi làm ra vẻ nói đùa, nhưng tôi có ý như thế.

“Ừ, không thực tập”, A đồng ý. Rổi cậu ấy hỏi tôi về những chuyến du lịch, và tôi trả lời rằng mình chẳng được đi đâu cả kể từ khi định cư ở Maryland. Ngay cả Washington DC cũng là đòi hỏi quá mức. Cha mẹ tôi thích ở nguyên một chỗ.

A hỏi tôi muốn đi đâu. Tôi nói là Paris. Đúng là một câu trả lời ngốc nghếch, bởi tôi cảm thấy đứa con gái nào cũng nói thế.

“Tớ cũng luôn muốn tới đó”, A nói. “London nữa.”

“Hi Lạp nữa.”

“Amsterdam nữa.”

“Ừ, Amsterdam.”

Chúng tôi đi dạo quanh khu rừng, lên kế hoạch du lịch vòng quanh thế giới. Chúng tôi đi qua từng tán cây ngọn cỏ, và tất cả những năm tháng trong cuộc đời chúng tôi như đều có thể chạm tới. Chúng tôi quay lại xe và lấy thêm khoai tây chiên và ô liu. Rồi chúng tôi đi xa hơn, nói những chuyện khác hơn. Tôi không thể tin nổi có ngần ấy chuyện... Nhưng chúng cứ hiện ra bởi những câu chuyện chúng tôi kể cho nhau; chuyện của tôi dẫn tới chuyện của A, rồi chuyện của A lại dẫn tới chuyện của tôi.

Tôi nghĩ: Tôi chưa từng trò chuyện như thế này. Và rồi tôi nhận ra điều này thật gần với điều A đã từng nói. Cậu là người đầu tiên tớ từng bộc bạch.

Phải, A là người đầu tiên tôi kể hầu hết những chuyện đó. Bởi vì A là người đầu tiên nghe, lắng nghe, và muốn biết.

Điều đó có thể không công bằng với Justin. Bởi vì tôi đã thực sự cố gắng kể bao nhiêu trong số đó cho Justin nghe?

Chỉ có trên bãi biển. Chỉ ngày hôm đó.

Nghĩ về Justin khiến tôi nhớ tới những kế hoạch ngớ ngẩn cho bữa tối chúng tôi đã đặt ra. Tôi nhìn điện thoại và thấy thời gian sao trôi nhanh quá. Đã năm giờ mười lăm rồi.

Thậm chí không đủ thời gian để hủy hẹn.

“Chúng ta nên đi thôi”, tôi bảo A, “Justin đang đợi chúng ta.”

Lúc này, không ai trong chúng tôi muốn đi. Chúng tôi muốn ở lại đây, giữ bầu không khí này.

Tôi cảm thấy như mình đã sai lầm.

Tôi cảm thấy như điều chúng tôi sắp làm là một sai lẩm lớn.
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A cố bắt chuyện với tôi trong khi xe lăn bánh, còn tôi cố nói gì đó với cậu ấy, nhưng tôi nghĩ cả hai đều mất phương hướng bởi việc sắp làm. Thật tệ khi chúng tôi định lừa gạt anh theo cách này. Và còn tệ hơn khi tôi muốn biết anh sẽ làm gì đến chết đi được. Điều tôi không biết là tôi muốn anh làm gì. Nếu anh nhảy bổ sang Ashley, tôi sai, nhưng mặt khác tôi cũng biết chắc có gì đó về anh mà tôi đã không biết. Và nếu anh không để tâm tới Ashley, tôi đúng, nhưng rồi điều tôi đang làm với anh lại sai trái.

Tôi đã quen với ngoại hình của Ashley, nên tôi háo hức về phản ứng của anh khi chúng tôi tới Clam Casino. Người chào khách là Chrissy B, anh chàng này học phổ thông cùng tôi. Anh ấy tốt nghiệp năm ngoái, muốn làm diễn viên đoàn nhạc kịch. Lần anh ấy vươn tới gần giấc mơ nhất là khi có người yêu cầu đặc biệt bài Happy Clam Day[19], nên anh ấy cùng các nhân viên khác phải hát Happy Clam Day trong khi ai đó thổi tắt một ngọn nến đặt trên vỏ sò. Đây là một nơi đáng sợ, nhưng đồ ăn ngon.


Chrissy B nhìn Ashley một cái và dường như anh ấy muốn trút hết mọi đường ngang ngõ tắt sang cho cậu ấy. Tôi chưa từng trông thấy anh ấy di chuyển vào vị trí nhanh như thế, hay cầm tờ thực đơn lóng ngóng như thế. Tình huống giống như tôi thậm chí không có mặt ở đây, mãi cho tới khi tôi chào anh ấy và hỏi Justin đã đến chưa. Chrissy B có vẻ khó chịu khi phải trả lời tôi. Nhưng anh ấy bảo chưa, và tôi nói chúng tôi sẽ chờ. Justin không thích tôi ngồi vào bàn trước anh, dù đôi khi anh cũng đổi ý. Vì thế chúng tôi quyết hoãn lại.

Trong khi đợi anh, tôi có thể cảm thấy mọi người đang nhìn Ashley. Nếu A để ý thấy, cậu ấy sẽ giữ cho mình sự lãnh đạm. Tôi không thích thế. Mấy gã trai có ánh nhìn rõ ràng quá, đói khát quá. Họ có quyền gì để làm thế? Vài người phụ nữ đang trầm trồ, còn những người khác bực dọc. Bất kể cảm xúc thế nào, họ đều có một phản ứng. Nếu tôi là Ashley, tôi sẽ cảm thấy như con bọ bị nhốt trong hũ.

Justin bước vào mười phút sau chúng tôi, nghĩa là chỉ muộn năm phút thôi.

Anh thấy tôi trước, và bắt đầu đi tới. Rồi anh phát hiện ra Ashley và dừng lại một giây. Anh không lập tức muốn ăn tươi nuốt sống, như những gã kia. Anh đã đông cứng. Hoàn toàn đông cứng.

“Chào”, tôi nói. Thật ngại ngùng bởi tôi thường hôn anh khi chào. Nhưng tôi không muốn làm điều đó trước mặt A. “Ashley”, tôi nói, “đây là Justin. Justin, đây là Ashley.”

Ashley đưa tay ra để bắt tay. Đây không phải là cử chỉ kiểu-Ashley cho lắm, và tôi suýt phì cười vì sự căng thẳng. Justin bắt tay Ashley. Anh nhìn cả cơ thể cô ấy trong lúc đó.

“Để tôi chỉ bàn tiệc cho quý khách!”, Chrissy B nhỏ nhẹ, như thể màn trình diễn nghiệp dư trên sân khấu của anh ấy cuối cùng đã tới.

Trong khi chúng tôi đi nhận bàn, thêm nhiều người hơn nhìn sang. Nếu họ nghĩ có một cặp đôi ở đây, đó là Ashley và Justin. Tôi là người thừa.

Tôi không biết nên nói hay làm gì. Tôi không biết giải thích thế nào về Ashley cho Justin. Và khi chúng tôi ở đây rồi, tôi không muốn họ thân với nhau. Tôi không muốn anh bị cậu ấy hớp hồn. Tôi không muốn anh nhìn cậu ấy theo cái cách anh chưa từng nhìn tôi. Tôi không muốn bị sỉ nhục như thế.

“Vậy”, Justin nói sau khi Chrissy B đã xòe thực đơn ra như cánh quạt và để chúng tôi tự chọn. “Sao hai người quen nhau thế?”

Tôi không thể nghĩ ra thứ gì ngoài sự thật, điều vẫn chưa đủ “thật”.

Nhưng A không ngập ngừng, “Ồ, đấy là một câu chuyện buồn cười!”, cậu ấy nói, và dường như giọng cậu ấy tin rằng đấy là một câu chuyện buồn cười, và chắc chắn rằng chúng tôi sẽ đồng ý trong khoảng mười giây. “Mẹ em và mẹ bạn ấy là bạn thân hồi đi học. Rồi em chuyển nhà năm 8 tuổi. Mẹ em không chịu được lạnh, nên cả nhà chuyển sang Los Angeles. Bố em có một công việc trong dây chuyền sản xuất phim, và mẹ làm thủ thư ở thư viện trong khu kinh doanh. Em không nghĩ mình thích vụ Los Angeles này, nhưng rồi em hoàn toàn bị cuốn vào. Năm 10 tuổi, em bảo mẹ em muốn làm quảng cáo, không phải làm diễn viên, mà làm quảng cáo! Và nhờ đó em đã thực hiện một số phần việc và thử vai ở rất nhiều show truyền hình. Chưa ra tấm ra món, nhưng em đã ở khá gần. Và cứ cách mấy năm, mẹ và em lại quay trở lại đây, để thăm một vài gia đình và bạn cũ. Rhiannon và em vẫn gặp nhau đôi năm một lần. Nhưng lần này thì đã khá lâu rồi nhỉ? Hình như ba hay bốn năm gì đấy?”

“Ừ”, tôi nói, bởi vì tôi nhận thấy mình lẽ ra nên nói gì đó. “Tớ nghĩ là ba năm.”

A thực sự vào guồng. Và cậu ấy cũng thực sự cuốn vào Justin. Tôi thấy chân cậu ấy cọ vào chân anh. Anh không hùa theo, song không tách ra.

Tôi tự nhủ: Điều này không phải là thật.

Tôi biết tôi không cạnh tranh nổi với Ashley. Vậy tôi đã làm gì? Tôi tự đặt mình vào một cuộc cạnh tranh.

Tôi chẳng thể đổ lỗi cho ai ngoài bản thân.

“Em đã từng tham gia vào một show nào anh đã xem chưa nhỉ?”, Justin hỏi.

Cậu ấy bắt đầu nói với anh về chuyện đóng vai xác chết trong một show về điều tra y tế, hay có mặt trong một cảnh tiệc tùng ở một show “thực tế”. Và điều ngu ngốc là: Tôi tin. Tôi thực sự tưởng tượng ra cảnh Ashley trong phòng pháp y, hay đùa giỡn với một ngôi sao trong danh sách D[20] bên một bom bia.


“Nhưng Los Angeles là một nơi giả dối”, Ashley thú nhận sau khi khai báo xong lý lịch. “Đấy là lý do tại sao em rất vui vì có người bạn chân thành như Rhiannon.”

Cậu ấy trao cho tôi một cái nắm tay khá chắc chắn. Tôi cảm thấy yên lòng.

Bữa tối của chúng tôi đã được mang tới, và Ashley bắt đầu nói về hội con trai, bao gồm cả lần “chia sẻ một khoảnh khắc” với Jake Gyllenhaal ở một lâu đài nào đó. Trong khi nói về lần gặp gỡ này, cậu ấy cứ luôn chạm vào tay Justin. Tôi không thấy yên lòng.

May thay, Justin rút tay lại để trở về với món bánh mì kẹp tôm hùm của anh. Tôi hỏi thăm sức khỏe cha mẹ Ashley. Cậu ấy trả lời đâu ra đó. Justin không khoái chuyện về các bậc phụ huynh lắm, điều này thật tốt.

Nhưng rồi đồ ăn cũng hết, tay của Justin lại được tự do, và Ashley lại xả hết ga. Trong thế thủ, tôi tự với lấy bàn tay của Justin. Nó như là cái bánh mì kẹp tôm hùm vậy. Anh không đẩy tôi ra, nhưng rõ ràng anh cũng không hiểu tại sao tôi lại nắm lấy nó. Tôi thử đưa chân mình tới chân anh, nhưng tôi đang ở nhầm góc rồi. Nó giống như tôi đang cố lấy cái khăn ăn bên dưới bàn.

“Các bạn thấy thế nào?” Chrissy B hỏi, trong mắt anh chỉ có Ashley.

“Tuyệtttttt vời!”, cậu ấy kêu như mèo.

Ai đây? Tôi nghĩ.

Chrissy B bước ra, lòng lâng lâng.

Tôi muốn gọi thanh toán. Tôi không muốn thêm một “món” nào nữa. Justin không nhìn tôi. Anh không thấy tôi. Anh không nhận ra tín hiệu SOS tôi gửi.

Tôi cần bình tĩnh lại. Nếu tôi tỏ ra lụy tình hay đa cảm, điều đó chỉ khiến Ashley thêm hấp dẫn.

“Em sẽ tới phòng cho nữ giới”, tôi thông báo. Tôi chạm vào cánh tay Justin. Anh cho tôi một cái nhìn như thể:Em đâu cần anh cho phép để đi vệ sinh hả Rhiannon.

Tôi đâu có cần xả ra cái gì. Tôi chỉ muốn nhìn chính mình trong gương và tự hỏi tôi thực sự muốn gì. Tôi cần hắt nước lên mặt để đánh thức bản thân, nhưng tôi sợ ai đó sẽ bước vào và thấy tôi làm vậy, nên tôi cứ nhìn mãi bản thân trong gương. Tôi thấy một cô gái tuy không xấu xí, nhưng sẽ không thể, không bao giờ là Ashley. Tôi thấy cô gái Justin dần nhẵn mặt. Tôi thấy cô gái nhàm chán tận nội tâm, và dám thách bạn trai mình tìm ai đó khá hơn.

Tôi quá ngu ngốc. Quá, quá ngu ngốc.

Và tôi đặc biệt ngu ngốc khi để họ ở riêng với nhau.

Tôi rửa tay mặc dù chưa chạm vào thứ gì. Rồi tôi đưa mình trở lại bàn ăn. Tôi có thể thấy cuộc trò chuyện đã trở nên đậm đà hẳn. Có gì đó đang diễn ra.

Tôi ngắt lời. Tôi thậm chí không đợi tới khi ngồi xuống. Tôi đứng đó và bảo A: “Tớ không muốn điều này. Dừng lại thôi.”

“Anh không làm gì cả!”, Justin hét lên. Nhưng anh trông như kẻ phạm tội.

“Bạn em hơi quá một chút.”

“Tôi không muốn điều này”, tôi nhắc lại, lần này cho cả hai.

“Được rồi”, Ashley nói. “Tớ xin lỗi.”

“Cô nên như thế!”, Justin nói với Ashley. “Chúa ơi, tôi không biết người ta làm gì ở California[21], nhưng ở đây cô đừng làm như thế.”


Bây giờ anh đã đứng dậy. Tôi muốn hỏi điều gì đã xảy ra. Tôi không muốn biết điều gì đã xảy ra.

“Anh về đây”, anh nói. Rồi, đột nhiên, anh hôn tôi.

Tôi muốn tin nó dành cho tôi, nhưng nó dành cho Ashley. Tôi biết nó dành cho Ashley.

Tôi không muốn nó.

“Cảm ơn em yêu”, anh nói. “Hẹn em ngày mai.”

Thế đấy. Anh không ngoái lại. Tôi nhìn anh ngay cả khi anh đã đi rồi.

Tôi đã làm điều này. Tất cả là do tôi. Đặt bẫy, rồi mắc bẫy.

Tôi nhìn Ashley trong khi ngồi xuống, trông Ashley như vừa chứng kiến một tai nạn giao thông, hoặc giả đây chính là người lái xe.

“Tớ xin lỗi”, cậu ấy nói với tôi lần nữa.

“Không”, tôi nói, “đây là lỗi của tớ. Lẽ ra tớ phải biết. Tớ đã nói cậu không hiểu đâu. Cậu không hiểu bọn tớ.”

Người chạy bàn nữ bước tới, hỏi chúng tôi có muốn món tráng miệng không. Tôi bảo không, chỉ hóa đơn thôi. Cô ấy đã có sẵn.

“Tớ trả cho”, A nói.

“Đấy không phải là tiền của cậu”, tôi chỉ rõ. “Tớ sẽ trả.”

Tôi nhắn tin cho Justin nói tôi xin lỗi. Tôi bảo anh tôi sẽ gọi ngay sau khi về nhà. Thật tệ hại, nhưng tôi mong Ashley tự lái xe. Tôi mong chúng tôi có thể kết thúc đêm nay tại đây. Tôi thật cảm kích khi A sẽ tỉnh giấc trong cơ thể khác vào ngày mai. Tôi thật cảm kích khi tôi sẽ không bao giờ phải gặp lại Ashley.

Chỉ bằng cách tách họ ra tôi mới có thể giữ lại A, và mọi thứ diễn ra trước khi chúng tôi tới nhà hàng này. Nhưng dẫu vậy... Chúng tôi đã tạo nên những tổn hại. A không làm tổn thương tôi... Nhưng cậu ấy để tôi tự làm tổn thương mình. Như nhau cả.

Khi chúng tôi trở lại, cậu ấy nói xin lỗi tôi lần nữa. Tôi hiểu tại sao Justin phát ngấy khi tôi nói câu đó quá nhiều.

Sau một lúc, A đầu hàng. Cậu ấy nhận ra tôi cần cậu ấy yên lặng.

Cuối cùng, chúng tôi đến được nhà của Ashley.

“Tớ đã có một ngày tuyệt vời”, A nói. “Cho tới khi.”

“Ừ”, tôi nói. “Cho tới khi.”

“Anh ấy sẽ ổn thôi. Tớ chắc rằng anh ấy chỉ nghĩ tớ là cô gái California quá khích. Đừng lo!” Vô ích. Nói điều đó thật vô ích.

“Tớ sẽ nói chuyện với cậu”, A nói với tôi.

Nếu chúng tôi tới thẳng đây từ khu rừng, tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra vào lúc này. Liệu tôi có hôn cậu ấy không mặc dù cậu ấy là Ashley.

“Tớ sẽ nói chuyện với cậu”, tôi lặp lại. Mặc dù tôi không biết chúng tôi sẽ nói gì.

Bây giờ tôi không thể lo lắng về A.

Tôi phải giành lại Justin.
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Tôi không đợi tới khi về nhà. Tôi lái xe ra khỏi nhà Ashley, rẽ vài khúc cua, rồi đỗ bên lề đường và gọi cho anh.

Anh không nhắn tin lại, và tôi lo rằng anh sẽ không nghe máy. Nhưng anh đã nghe.

“Có chuyện gì?”, anh nói. Tôi có thể nghe tiếng tivi bật rất to.

“Em thực sự xin lỗi vì điều đó”, tôi nói.

“Không phải lỗi của em. Anh không biết em nhặt con điếm đen đó ở đâu, nhưng để anh nhắc em, nó khôngphải là bạn của em. Hoàn toàn không.”

“Em biết. Em thật ngốc khi mời anh. Lẽ ra em chỉ tiếp cô ta một mình thôi.”

“Nó đã mất kiểm soát. Hoàn toàn mất kiểm soát.”

“Em đoán cô ta chỉ trông như có thể làm thế với anh thôi.”

“Đó không phải lời bào chữa. Nghiêm túc đấy. Đồ điếm.”

Tôi muốn nói: Đó không thực sự là cô ấy đâu. Anh chưa gặp cô ấy đâu.

“Hẹn gặp em sáng mai”, Justin nói. Đây là cách anh chốt lại khi không muốn nói thêm về chuyện này nữa.

“Hẹn gặp anh sáng mai”, tôi nói với anh. “Và xin lỗi anh một lần nữa.”

“Dừng lại. Ổn rồi.”

Không, không đâu.

•••

Tôi tự hỏi không biết có phải chỉ mình cuộc đời của Ashley bị cướp đoạt không. Có lẽ cuộc đời tôi cũng bị cướp đoạt. Có lẽ tôi cẩn tập trung vào những thứ thật, chứ không phải những thứ ảo. Ngay cả khi A là thật, A sẽ không bao giờ ổn định. Justin là sự ổn định của tôi.

Tôi lo rằng Justin sẽ giận tôi vì chuyện đã xảy ra, nhưng đa phần anh giận Ashley. Khi chúng tôi gặp gỡ bạn bè ở hành lang trước giờ vào lớp, anh không thể đợi để kể cho mọi người chuyện đã xảy ra.

“Rhiannon có một đứa bạn đĩ thõa từ California tới, nó còn thoải mái ve vãn tớ tối qua, trong khi Rhiannon ở ngay đó! Phát điên lên được. Trông nó quyến rũ ghê gớm, và nó cứ không rời tay khỏi tớ. Cuối cùng tớ phải nói: Này, em nghĩ em đang làm gì đấy? Rồi Rhiannon xuất hiện và bảo nó dừng ngay đi. Tớ thề, chuyện đó đã hoàn toàn mất kiểm soát.”

“Bạn hiền!”, Steve nói.

“Ừ. Ý tớ là thế đó.”

Tôi biết đây là cách hội con trai nói chuyện. Tôi biết nội dung của câu chuyện là anh đã chọn tôi. Nhưng nó vẫn có vẻ như anh đang khoe khoang. Nó vẫn có vẻ như nội dung là một cô nàng lẳng lơ và quyến rũ muốn ngủ với anh.

Tôi sẽ không nói gì. Tôi sẽ chỉ để câu chuyện chấm dứt. Nhưng Rebecca không để nó trôi đi.

“Chính xác thì điều gì biến cô ta thành đĩ thõa?”, Rebecca hỏi. “Nếu cô ta chỉ thích được tán tỉnh thì sao?”

“Trời, làm ơn đi, Rebecca”, Justin nhổ nước bọt. “Cậu đâu có ở đó. Cậu chưa thấy con điếm đen đó làm gì đâu, lố bịch lắm.”

“Bây giờ cô ta là ‘điếm đen’ hả? Thật hả, Justin?” Mặc dù tôi không muốn cô ấy nhìn tôi chút nào, cô ấy đã quay sang phía tôi. “Cậu có thể kể cho bọn này nghe câu chuyện thực sự thế nào không?”

“Anh ấy nói đúng”, tôi nói. “Cô ta đã mất kiểm soát.”

Bây giờ Rebecca không chỉ giận Justin, cô ấy còn thất vọng với tôi.

“Rhiannon thật đáng yêu. Thật sự đáng yêu.”

Justin cố gắng cân bằng. “Rebecca, cậu thậm chí không ở đó. Và tớ có thể gọi ai đó là con điếm đen nếu nó hành xử như con điếm và da đen. Đấy là sự thật.”

“Vớ vẩn! Chuyện cô ta da đen chẳng liên quan gì tới câu chuyện của anh cả, đồ khốn. Và tôi cá rằng nếu cô ta kể câu chuyện của mình, cô ta cũng chẳng phải là con điếm.”

“Vậy cô đột nhiên gọi tôi là đồ khốn thì được hả?”

“Thứ nhất, tôi gọi anh là đồ khốn từ lâu rồi. Và thứ hai, hãy để ý rằng tôi không gọi anh là thằng khốn trắng, bởi vì mặc dù tôi chắc chắn cái màu da của anh thêm cho anh cái cảm giác mình có quyền, tôi sẽ bỏ qua nó để chúng ta tập trung vào thực tế rằng ngay bây giờ anh là thằng khốn chung chung.”

“Được rồi”, tôi ngắt lời. “Cậu đã nói ra ý của cậu. Đủ rồi.”

“Ừ, này chàng trai”, Justin nói với Ben. “Tắt đài cô bạn gái của cậu đi, nhé?”

Tôi biết anh nói thế để khiến Rebecca điên thêm.

“Cô ấy nói đúng”, Ben nói. “Cậu đang là một thằng khốn.”

Tôi thấy tồi tệ vì bây giờ Justin đang cảm thấy bị công kích, và mặc dù anh lựa chọn ngôn từ sai lầm, câu chuyện anh kể không phải là sự dối trá. Ashley đã nhảy bổ vào anh. Và mặc dù cô ấy đã làm với sự cho phép của tôi, anh không biết điều đó. Anh nghĩ rằng một người bạn của tôi muốn cướp anh khỏi tôi, và đấy là kiểu của một con điếm. Một con điếm chung chung.

“Nếu các người không đổi chủ đề bây giờ, tôi sẽ đánh phát rắm to nhất cái trường này từng nghe đấy”, Steve nói với cả bọn.

Rebecca rút lui và làm ra vẻ như rời khỏi cuộc nói chuyện. Nhưng theo cách cô ấy nhìn tôi, tôi biết cô ấy lưu nó lại cho sau này.

Trong lớp Mĩ thuật, cô ấy bắn thẳng nó về phía tôi.

“Tại sao cậu để hắn ta nói như thế? Sao cậu có thể ngồi yên đó và để hắn ta xả rác lên tất cả mọi người?”

“Rebecca, cậu cần phải hiểu...”

“Không. Đừng bảo vệ hắn ta. Tớ không biết cô bạn California của cậu là ai, nhưng có lẽ cô ấy mới là người cậu cần bảo vệ. Bởi vì nếu cậu cũng nghĩ về cô ấy như hắn ta thì cậu chẳng phải một người bạn tử tế đâu.”

Từ từ. Cái gì? Chúng ta đang cãi nhau về cái gì thế?

“Rebecca, tại sao cậu tức giận? Tớ không hiểu tại sao cậu tức giận.”

“Tớ tức giận bởi vì bạn thân nhất của tớ đang hẹn hò với một gã khốn. Và bất kể tớ đã bao nhiêu lần chỉ ra cho cô ấy thấy, cô ấy nhìn tớ như thể tớ đang bảo Trái đất tròn, và với cô ấy thì, không không không... nó phẳng.”

“Đấy không phải lỗi của anh ấy”, tôi cố nói. “Cô ta đã cố gài bẫy anh ấy làm gì đó. Anh ấy có quyền tức giận.”

“Chắc là đã rất khó khăn cho hắn ta, khi có một ‘hot girl’ tán tỉnh hắn ta. Tớ không biết hắn ta làm sao có thể chịu nổi. Nạn nhân tội nghiệp.”

“Không phải như thế đâu.” Tôi không thể có cách giải thích nào.

“Ừ, trong phiên bản của hắn ta thì có đấy. Cậu biết mà, cái phiên bản phân biệt chủng tộc và gợi cảm nhất hắn ta kể cho bọn mình ở sảnh ấy? Hoặc giả là cậu thậm chí chẳng để ý tới đoạn đó.”

“Tớ đã để ý... Nhưng đấy không phải là anh ấy. Đấy chỉ là anh ấy đang tức giận.”

“Chà, dường như khi cậu cáu lên thì không tính nữa nhỉ? Tớ mong sao có một môn thi đấu Olympic để cậu có thể trình diễn tất cả những nét nhăn nhó để thanh minh cho mối quan hệ với hắn ta.”

Tôi ghét việc cô ấy dùng trí thông minh để làm méo mónhững thứ về tôi, để khiến tôi thấy mình ngớ ngẩn.

“Tại sao cậu có vấn đề như thế với tớ và Justin?”, tôi thách thức. “Tại sao? Không phải anh ấy đánh tớ. Không phải anh ấy sỉ nhục tớ. Không phải anh ấy phản bội tớ. Tại sao cậu không thể chấp nhận việc có những thứ ở anh ấy tớ nhìn thấy còn cậu thì không. Và có lẽ cậu không thấy bởi vì cậu cư xử như một con khốn với anh ấy suốt.”

“Thế là bây giờ tớ trở thành con khốn hả? Tốt thôi. Vậy thì, bạn tớ ơi, cô gái đáng sợ ơi. ‘Anh ấy không đánh tớ. Anh ấy không sỉ nhục tớ. Anh ấy không phản bội tớ.’ Cậu có tự nghe thấy bản thân nói gì không? Nếu đây là những tiêu chuẩn của cậu thì... ‘Ừ, anh ấy chưa đấm mình, nên mọi thứ đều ổn cả!’ Chuyện này làm tớ thấy sợ. Làm tớ nghĩ đã có những lúc nào đó cậu dùng chúng để bào chữa, ‘Ừ, bây giờ tệ thật đấy, và anh ấy tệ thật đấy, nhưng ít ra anh ấy không đánh mình.’ Cậu tự tôn trọng bản thân hơn một chút được không?”

Chúng tôi đang ở giữa lớp Mĩ thuật. Chúng tôi lẽ ra đang vẽ một con rùa đang ngủ mà thầy K đã mang đến. Những người khác có thể nghe thấy.

“Bọn mình có thể đừng nói chuyện đó ở đây không?”, tôi hỏi cô ấy.

Rebecca thở dài. “Tớ không biết tại sao tớ lại bận tâm nữa.” Rồi cô ấy lắc đầu, chỉnh đốn lại bản thân. “Không, tớ biết. Bởi vì cậu là bạn tớ, Rhiannon ạ. Và bởi vì tớ phát sốt khi thấy cậu tự bóp méo bản thân để ở bên hắn ta. Tớ biết bây giờ cậu không thực sự nghe tớ đâu, nhưng ngày nào đó, những lời này sẽ có ích. Chúng sẽ giúp đỡ được cậu. Đấy là lý do tại sao tớ phải nói ra. Để chúng sẵn sàng khi cậu cần, và cậu biết tớ sẵn sàng khi cậu cần.

Hoàn hảo. Quá hoàn hảo. Tôi muốn nói với cô ấy rằng tôi đã có một cô giáo tư vấn rồi, và không cần thêm nữa. Tôi muốn bảo cô ấy rằng tôi biết cô ấy tận hưởng việc thấy tôi chịu đựng, bởi nếu tôi là bệnh nhân, cô ấy sẽ trở thành y tá, bác sĩ, thiên thần hộ mệnh. Phần nào đó trong tôi đánh giá cao điều đó, nhưng hầu hết không bằng lòng với nó.

Cô ấy trở lại với bức vẽ của cô ấy và tôi trở lại bức vẽ của tôi. Con rùa tỉnh giấc và đang cố bỏ trốn. Thầy K bắt nó lại mỗi lần nó thử tẩu thoát. Lần đầu tiên, cả lớp phá lên cười. Lần thứ tư, đơn giản là sự bất tiện.

Khi đi chơi với Justin sau giờ học, anh không đề cập tới Ashley hay thậm chí Rebecca. Chúng tôi đến nhà anh và chơi điện tử... Tôi thua ván đầu và phải đợi cho tới khi anh chơi xong. Rồi tay anh di chuyển trên người tôi và chúng tôi bắt đầu thân mật, dù chúng tôi không nói gì, tôi biết cả hai sẽ làm gì chiều nay. Tôi cố gắng nhập cuộc, nhưng tôi cứ tự hỏi liệu anh có thích hơn nếu tôi có một cơ thể khác - nếu tôi có cơ thể của Ashley. Hay nếu A ở trong cơ thể của Justin ngay lúc này thì sao? Tôi biết nó sẽ khác. Tôi biết cậu ấy sẽ nhìn ngắm tôi nhiều hơn. Cảm nhận tôi nhiều hơn. Ở chỗ này nhiều hơn. Tôi cảm thấy quá hỗn loạn vì nghĩ về những điều đó. Vì tưởng tượng ra A ở đây, A với tôi. Tôi ngoại tình trong tư tưởng, mặc dù vẫn với cơ thể của Justin.

Mọi thứ chấm dứt trước khi tôi kịp có cảm giác thực sự. Justin hỏi tôi có muốn anh tiếp tục không, song tôi nói không, tôi thấy đủ rồi. Tôi ổn. Tôi vui.
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Tôi kiểm tra email trước khi đi ngủ đêm đó. Không email nào từ Justin. Không lời nào từ Rebecca. Chỉ có tin tức từ A.

Tớ phải gặp lại cậu.

A.

Tôi tự hỏi A đang ở trong cơ thể nào. Tôi tự hỏi liệu tôi có muốn ngủ với nó không. Tôi tự hỏi liệu tôi có sai không khi tự hỏi như thế. Tôi tự hỏi tôi đang làm cái quái gì.

Tôi không trả lời. Tôi muốn gặp A, tất nhiên rồi.

Nhưng tôi vẫn chưa thấy mục đích để làm gì.

Justin đang ở trong tâm trạng tồi tệ khi tôi gặp anh vào buổi sáng. Một bài giảng đạo từ xa khác của bố anh. Một bài kiểm tra khác mà anh chưa sẵn sàng. Một ngày khác mà anh không muốn ở đây.

Tôi cố ở lì bên cạnh anh. Tôi than phiền về bài kiểm tra Lịch sử sắp tới hôm nay. Tôi nói với anh rằng, dù sao đi nữa, đi chơi với anh hôm qua vui hơn học bài nhiều.

Tôi không nói với anh rằng tôi đã học bài khi về nhà.

“Anh ghét chỗ này vô cùng”, anh bảo tôi. Tôi phải tự nhắc rằng tôi không phải một phần của nơi này. Anh không nói về tôi.

Thật khó để tỏ ra sẵn sàng hỗ trợ khi bạn chẳng biết mình đang hỗ trợ cái gì. Thật khó để ở bên ai đó khi anh ấy không để bạn biết anh ấy ở đâu.

Tôi nói với anh tôi sẽ gặp anh vào bữa trưa. Anh không phản ứng gì. Và tại sao anh phải thế? Tôi chỉ đưa ra điều hiển nhiên. Chúng tôi luôn biết mỗi ngày của chúng tôi diễn ra thế nào.

Tôi đi tới lớp. Tôi nói chuyện với những người tôi luôn nói chuyện cùng. Tôi chỉ chú ý vừa đủ cho cuộc đời mình.

Tôi vào lớp tiếng Tây Ban Nha và nghe người ta nói về vinh quang của thành Madrid. Tôi đi vào lớp Mĩ thuật và chỉ cầm được cây cọ vẽ.

Rồi tôi bước vào lớp Toán và có gì đó bên trong đánh thức tôi. Cảnh báo. Thay vì đi vào trong phòng học, tôi nhìn lại sảnh và nhìn thấy ai đó đang nhìn mình. Ngay lập tức tôi biết A đã trở lại. A ở đây.

Trong ánh mắt. Anh chàng có mái tóc dày, mặc áo phông Polo và quần bò này có thể chỉ là một anh chàng nào đó. Nhưng đôi mắt này và cách chúng nhìn tôi, chỉ có thể là của A.

Tôi bước ra khỏi lớp, khỏi cái nếp mà ngày hôm nay lẽ ra phải tuân theo. Mọi người quanh tôi vội vã vào lớp trong khi tiếng chuông thứ hai vang lên. Nhưng cậu ấy thì không. Tôi thì không. Chúng tôi thì không.

Chúng tôi. Tôi không nên xem chúng tôi là chúng tôi. Nhưng tôi có cảm giác như chúng tôi. Ở đây trên hành lang này, trước khi chúng tôi nói lời nào, chúng tôi là chúng tôi.

Tôi không biết liệu tôi có muốn điều này là thật không, nhưng nó chẳng có vẻ quan tâm tôi muốn gì. Nó tồn tại ngoài tầm với của tôi.

Các lớp học bắt đầu, và chúng tôi được ở riêng bên nhau. Tôi tra bản đồ nơi Justin đang ở lúc này, và biết anh không có mặt gần đây.

Chúng tôi an toàn. Cho việc gì, tôi không biết.

“Chào!”, tôi nói.

“Chào!”, cậu ấy nói.

“Tớ nghĩ cậu có thể đến.”

“Cậu giận tớ à?”

“Không, tớ không giận cậu”, tôi nói với cậu ấy. “Mặc dù Chúa biết rằng cậu ảnh hưởng xấu tới bảng điểm danh của tớ.”

Cậu ấy mỉm cười. “Tớ chẳng ảnh hưởng tốt tới bảng điểm danh của ai cả.”

“Tên cậu hôm nay là gì?”, tôi hỏi. “A. Với cậu ấy, nó luôn là A.”

“Được rồi”, tôi nói.

Và nó hiệu nghiệm rồi. Bởi không biết tên của anh chàng này, tôi có thể nghĩ cậu ấy là A.

Không cần phải hỏi về chuyện chúng tôi bỏ trốn. Tôi có bài kiểm tra môn Lịch sử, và tình hình bên Justin đủ căng dù thiếu chuyện tôi biến mất và phải nói dối. Tôi có thể trốn tiết Toán, nhưng đấy là tất cả những gì tôi có thể bỏ lỡ.

Thật lạ khi tôi đi dọc hành lang với cậu ấy. Tôi lo chúng tôi sẽ bị ai đó bắt gặp. Tôi đoán tôi phải vờ như cậu ấy là học sinh mới. Nên tôi đưa cậu ấy dạo quanh trường.

“Justin đang trong lớp à?”, cậu ấy hỏi khi chúng tôi bước vào dãy phòng tiếng Anh.

“Ừ. Nếu anh ấy quyết định vào học.”

Tôi không muốn ở lại sảnh. Tôi đưa cậu ấy vào một trong những phòng học tiếng Anh, và ngồi bàn cuối, nên không ai có thể nhìn thấy chúng tôi qua cửa ra vào.

Thật kì quái khi ngồi vào bàn học. Thật khó khăn để đối mặt với nhau.

“Làm sao cậu biết đây là tớ?”, cậu ấy hỏi.

“Bằng cách cậu nhìn tớ. Đấy không thể là bất kì ai khác.”

Trúng rồi. Tôi không biết tay tôi đang đợi để được nắm lấy cho tới khi cậu ấy nắm chặt nó, giữ nó. Đôi bàn tay này khác hẳn với của Ashley hay Nathan, khác cả với Justin, mặc dù anh chàng này cùng khổ người với Justin. Tay chúng tôi vừa khít trong sự khác biệt.

“Tớ xin lỗi về buổi tối nọ”, cậu ấy nói.

Tôi không muốn nhắc lại điều này. Nhưng tôi nói với cậu ấy: “Tớ cũng có lỗi. Tớ lẽ ra không bao giờ nên gọi cho anh ấy.”

“Cậu ta nói gì sau đó?”

Thành thật. Tôi cảm thấy tôi phải thành thật.

“Anh ấy cứ gọi cậu là ‘con điếm đen.’“

Tôi quan sát khuôn mặt A nhăn nhó. “Hấp dẫn thật.”

Một lần nữa tôi thấy cần phải bảo vệ Justin. “Tớ nghĩ anh ấy cảm nhận nó là một cái bẫy. Tớ không biết. Anh ấy chỉ biết có gì đó không ổn.”

“Có lẽ đấy là lý do tại sao cậu ta vượt qua bài kiểm tra.”

Cậu ấy vẫn chưa chịu bỏ cuộc. Cái cách cậu ấy muốn Justin là người xấu, nó nhắc tôi nhớ về Justin.

Tôi rút tay mình lại. “Thế không công bằng.”

“Tớ xin lỗi.”

Xin lỗi. Cậu ấy xin lỗi. Tôi xin lỗi. Chúng ta đều xin lỗi.

Cậu ấy hỏi tôi: “Cậu muốn làm gì?”

Lại ánh mắt ấy. Đôi mắt ấy. Không phải xin lỗi. Sự khát khao.

Tôi không quay đi. Tôi cố gắng là sự thật, không phải cảm xúc.

“Cậu muốn tớ làm gì?”, tôi hỏi.

“Tớ muốn cậu làm bất cứ thứ gì tốt nhất cho cậu.”

Quá hoàn hảo, quá kịch bản, quá xa khỏi sự khát khao đó.

“Đó là đáp án sai”, tôi nói.

“Tại sao lại là đáp án sai?”

Cậu ấy không hiểu.

“Bởi vì đó là lời nói dối.”

Cậu ấy chớp mắt. “Hãy quay lại câu hỏi đầu tiên. Cậu muốn làm gì?”

Làm sao tôi có thể nói với cậu ấy điều tôi muốn không phải là mấu chốt. Nó chưa bao giờ là điểm mấu chốt. Tôi muốn có một triệu đô. Tôi muốn không phải quay lại trường học và có một công việc tốt. Tôi muốn xinh đẹp hơn. Tôi muốn đến Hawaii. Cái muốn chẳng mất gì, trừ phi bạn trả tiền cho nó. Cậu muốn làm gì? không phải điều cậu ấy nên hỏi. Cậu ấy nên hỏi tớ có thể làm gì.

Làm thế nào tôi có thể khiến cậu ấy hiểu được? Tôi nói: “Tớ không muốn vứt bỏ tất cả để lấy chỗ cho những gì không chắc chắn.”

“Điều gì ở tớ không chắc chắn?”

Đùa. Cậu ấy hẳn là đang đùa.

“Thật hả?”, tôi nói. “Tớ có phải giải thích cho cậu không?”

Cậu ấy tùy tiện xua tay. “Ngoài ra, cậu biết cậu là người quan trọng nhất tớ từng có trong cuộc đời. Điều đó là chắc chắn.”

“Chỉ trong hai tuần”, tôi chỉ rõ. “Đó là sự không chắc chắn.”

“Cậu biết về tớ nhiều hơn bất kì ai.”

“Nhưng tớ không thể nói điều tương tự về cậu. Vẫn chưa thể.”

“Cậu không thể phủ nhận rằng giữa chúng ta đã có gì đó.”

Tôi không thể phủ nhận, đấy là sự thật. Nhưng tôi có thể phủ nhận nó đồng nghĩa với điều cậu ấy nghĩ.

“Không”, tôi nói. “Giữa chúng ta đã có gì đó. Khi tớ trông thấy cậu hôm nay, tớ đã không biết tớ đợi cậu cho tới khi cậu đứng đó. Và rồi tất cả những sự chờ đợi đó ập vào tớ trong một giây. Đấy là cái gì đó... Nhưng tớ không biết liệu nó có chắc chắn không.”

Tiết học thứ tư chưa kết thúc, nhưng tôi có kế hoạch học ôn môn Lịch sử trong tiết Toán, và tôi vẫn cần làm điều đó bây giờ. Tôi phải tự nhắc rằng đây là cuộc đời tôi, và tôi không thể làm hỏng nó.

“Tớ phải chuẩn bị cho bài kiểm tra”, tôi nói với A. “Còn cậu có cuộc đời khác để quay trở về.”

Tổn thương. Nó đi qua khuôn mặt và làm mờ đôi mắt cậu ấy. “Cậu không muốn gặp tớ à?”, cậu ấy hỏi.

Muốn. Mọi thứ về cậu là muốn.

“Có”, tôi nói. “Và cả không. Cậu sẽ nghĩ nó làm mọi thứ dễ dàng hơn, nhưng thực ra nó làm mọi thứ khó khăn thêm.”

“Vậy tớ không nên xuất hiện ở đây?”

Theo bản năng, tôi biết: Tôi không thể đến trường mỗi sáng trong khi tự hỏi liệu cậu ấy có ở đây không. Tôi không thể nhìn vào mắt mỗi người lạ trong khi hi vọng đấy là cậu ấy.

Vì vậy tôi nói với cậu ấy: “Bây giờ hãy chỉ dùng email thôi. Được không?”

Tôi có thể cảm thấy tất cả những cái “muốn” đang phập phồng bên dưới làn da cậu ấy. Tôi có thể thấy cậu ấy đang cố gắng trấn tĩnh đến mức nào. Nhưng tình hình là thế. Cậu ấy không thể chọn lựa. Tôi không thể chọn lựa.

Cửa phòng học mở ra và một cô giáo tôi không biết đi vào. Cô nhìn chúng tôi và nói: “Các em không thể ngồi đây. Các em không vào lớp học à?”

Tôi lẩm bẩm gì đó về một tiết trống. Tôi xách túi lên. A không có túi xách, và tôi mong cô giáo không để ý.

Chúng tôi tạm biệt ở hành lang. Tôi biết mình sẽ không gặp lại cậu ấy như thế này. Tôi sẽ gặp cậu ấy trong hình hài người khác, nhưng không như thế này, và không tràn trề hi vọng như cậu ấy lúc nhìn thấy tôi sáng nay.

Tôi vẫn có thể cảm nhận mối liên kết giữa chúng tôi, ngay cả khi tôi đã đi xa.

Tôi tới tủ đồ của Justin lúc tan học, nhưng anh đã đi rồi.

Tôi chỉ có một mình trong thời gian còn lại của ngày và đêm.

Không tính cha mẹ tôi.
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Có gì đó khang khác vào ngày hôm sau. Justin chỉ nói lấy lệ với tôi. Rebecca nhìn tôi tò mò. Thậm chí thầy cô giáo của tôi có vẻ để tâm hơn tới việc tôi ở trong lớp và không ngừng gọi tôi lên trả lời. Tôi có một bài báo cáo môn tiếng Anh cần phải hoàn thành trong bữa trưa, nên tôi ăn trong thư viện.

Sau tiết thứ sáu, Preston nhắn tin hỏi tôi có muốn làm gì đó khi hết giờ không. Tôi cảm thấy như tôi không nói chuyện với cậu ấy lâu rồi... và tôi cảm kích khi có ai đó thực sự cố lên kế hoạch với tôi.

Chúng tôi quyết định lái xe tới khu đại lý tiêu thụ. Preston có một người chị họ làm cho Burberry. Chị đã báo cho cậu ấy biết cái áo khoác cậu ấy ưa thích được giảm giá hôm nay. Preston vẫn không mua nổi nó, nhưng ít ra cậu ấy vẫn có thể thử nó thêm một lần nữa trước khi nó bị bán đi.

Tôi nghĩ cái áo sẽ là ưu tiên số một trong lúc chuyện trò, nhưng rồi Preston nhảy vào xe của tôi, cắm cái iPod vào để phát mấy bài của Robyn, rồi nói: “Nào... Tiết lộ đi!”

“Tớ phải tiết lộ cái gì?”, tôi hỏi trong khi phóng xe ra khỏi bãi đỗ.

Preston thở dài một cách màu mè. “Tớ có phải đánh vần cho cậu không? Tớ được thông báo bởi những nguồn rất tin cậy rằng cậu đã đi dọc hành lang vào ngày hôm qua với một quý ông quyến rũ, người chưa ai từng trông thấy trước đây. Thậm chí cậu có thể đã trốn trong một phòng học trống với cậu ta... Mặc dù khi cậu trở lại, không có dấu hiệu nào về việc cư xử không chính đáng. Hình như tóc cậu ta dày bịch, điều đã khiến cho 58% những nguồn tin cậy của tớ tin rằng cậu ta có thể thuộc về đội của tớ. Điều có thể sẽ là tin tức kích thích nhất cho thế giới của tớ trong một thập kỉ nữa. Hằng đêm tớ cầu nguyện sao cho một anh chàng đồng tính đáng yêu, tóc dày bịch tới trường chúng ta, giống như cách Margaret cầu nguyện để có ngực khủng và ông nội tớ cầu nguyện cho sự cứu rỗi vĩnh cửu của tớ.”

Tôi tự nhắc nhở mình cần phải tiếp tục lái xe. Tôi cần phải tập trung hoặc tôi sẽ mất lái.

Chú ý! Bản năng đầu tiên của tôi nói: “Tớ không biết cậu đang nói gì.” Nhưng rõ ràng đã có người trông thấy tôi. Có nhiều người trông thấy tôi.

Bản năng thứ hai của tôi nghĩ: Justin đã nghe được. Justin biết.

Bản năng thứ ba của tôi là gào thét.

Bản năng thứ tư của tôi là bật khóc.

Bản năng thứ năm của tôi là phủ nhận tất cả những bản năng khác và nói, thật nhẹ nhàng: “Tớ xin lỗi, Preston. Tớ không biết liệu cậu ta có dày bịch theo cách của cậu không. Cậu ta chỉ là một học sinh tương lai. Tớ bắt đầu dẫn những người như vậy đi quanh trường, như Tiffany vẫn làm. Cậu ta sống ở California. Cậu ta thậm chí còn không chắc liệu bố mình có xin được việc ở đây không. Và ngay cả nếu được... Liệu cả câu hỏi về thẳng hay gay có ập tới không.”

“Ồ.” Preston tội nghiệp trông thật thất vọng.

“Xin lỗi cậu.”

“Không sao. Một cậu trai có thể mơ mộng mà, phải không?”

Tôi muốn nói với cậu ấy rằng có lẽ như thế sẽ tốt hơn. Có lẽ cuộc sống đích thực là không bao giờ đạt tới kiểu tình yêu ngủ mơ giữa ban ngày của cậu ấy.

“Thế ai đã nhìn thấy tớ?”, tôi hỏi tế nhị. “Ý tớ là, bọn tớ.”

“Kara Wallace và nhóm của cô ấy. Lindsay Craig nghĩ cậu đã đong cậu ta, nhưng họ đều trông thấy cậu bước ra và nói mọi thứ đều ở đúng trật tự, nếu cậu hiểu ý tớ. Kara trở nên quá khích, bởi vì radar tìm gay của cô ấy đã thực sự réo ầm ĩ.”

“Cậu có thực sự tin vào vụ radar tìm gay không?”,

Preston gật đầu. “Cậu có thể biết được. Có một luồng năng lượng di chuyển trong cậu. Tớ không thể nói đó là ngôn ngữ cơ thể hay phản ứng hóa học thực sự. Nhưng cậu có thể cảm nhận nó. Cậu ta đẩy nó ra đó, cậu đẩy nó ra đó, và các cậu có thể cảm nhận nó.”

Tôi nghĩ về A. Về cách tôi biết đó là cậu ấy.

Rồi tôi gạt suy nghĩ đó đi.

“Và tin đồn này lan truyền rồi? Ý tớ là, tớ có nên lo lắng khi Justin nghe được chuyện ngồi lê đôi mách này không?”

“Justin có ngồi lê đôi mách không? Cậu ấy không tạo cho tớ cảm giác là loại đó.”

Không, nhưng tôi có thể hình dung ra cảnh Lindsay tới chỗ anh và kể những thuyết của cô ấy... Em chỉ nghĩ anh nên biết, cô ấy sẽ nói thế.

Nó có thể giải thích sự không-giao-tiếp của anh hôm nay. Nhưng còn cả nghìn thứ khác cũng có thể giải thích. Và gọi cho anh rồi quan trọng hóa một tin đồn có thể phản tác dụng nghiêm trọng nếu anh chưa nghe được gì.

“Thực lòng”, Preston nói, “đừng lo về chuyện đó. Lý do duy nhất tớ lôi nó ra là... ừ, vì lý do ích kỉ thôi. Khổ thân tớ.”

“Cậu ổn chứ?”, tôi hỏi.

Cậu ấy cười rầu rĩ. “Tớ ổn. Mặc dù tớ sẽ ổn hơn nếu cậu nói cậu đã đưa cho chàng tóc dày bịch đó số của tớ.”

“Điều gì xảy ra với Alec?”

“Tóc không dày bịch.”

“Và anh chàng ở Massachusetts cậu chat cùng?”

“Tóc không dày bịch. Và không phải dân địa phương.”

“Vậy tóc dày bịch là tiêu chuẩn? Cậu không thể ở bên một anh chàng trừ phi tóc anh ta dày bịch à?”

“Nếu có một ngoại lệ, tớ vẫn chưa gặp được anh ấy.”

“Tớ nghiêm túc đấy. Cậu có thực sự tin chừng đó là một ‘mẫu’ không? Chẳng lẽ thực sự chỉ có đúng một loại người dành cho cậu? Cậu không thể cởi mở với ai đó ngoài mẫu của cậu nếu anh ấy hay cô ấy đủ tốt à?”

“Hoặc cô ấy hả?”

“Tớ chỉ nói là, nếu cậu yêu ai đó đủ nhiều, điều đó có quan trọng nữa không?”

“Tớ biết cậu muốn tớ nói không, nhưng hãy thực tế đi. Chúng ta đều được thiết lập để thích và ghét một số thứ nhất định. Rất nhiều trong đó có thể xê dịch được, nhưng một số là nền tảng. Đừng hỏi tớ tại sao. Tớ cần cái bằng Tiến sĩ và một kính hiển vi siêu mạnh để bắt đầu nói với cậu tại sao. Tớ có thể yêu một anh chàng tóc không dày bịch? Được, chắc chắn luôn. Tớ có thể yêu một anh chàng tóc kiểu Mullet[22] không? Khó hơn nhiều. Tớ có thể yêu một cô gái tóc kiểu Mullet không? Như bạn bè, chắc chắn được. Nhưng... nói thế nào nhỉ?... Liệu tớ có muốn có quan hệ với cô ấy không? Không. Không hứng thú. Một tẹo nào. À há.”


“Nhưng chẳng phải cậu mong nó khả thi sao? Ý tớ là, chẳng phải cậu mong mọi thứ đều khả thi sao?”

“Tớ mong thế à? Chắc chắn rồi. Ý tớ là tại sao lại không? Nhưng tớ có nghĩ nó là thật không? Không. Rất tiếc. Không phải chuyện lâu dài. Tớ đã có hai năm yêu người bạn chung Ben của chúng ta để minh chứng cho điều đó. Không phải mọi thứ đều khả thi. Yêu một chàng thẳng là không khôn ngoan.”

Tôi không lái xe táp vào lề đường khi thông tin này được bộc bạch, nhưng tôi giảm tiếng của đài phát thanh để tập trung hơn vào nó. “Từ từ đã! Cậu yêu Ben à?”

“Tớ đã yêu Ben. Loại tình yêu tra tấn. Ôi, Chúa ơi, tớ đã muốn làm gì cho hoặc với anh chàng đó. Đấy là trước khi cậu ấy cặp với Rebecca. Chà, khởi nguồn của nó là trước khi cậu ấy cặp với Rebecca.”

Tôi hình dung ra Ben hai năm trước. Mái tóc dày bịch của cậu ấy.

“Nhưng cậu biết cậu ấy không gay. Đúng không?”, tôi hỏi. “Đúng.” Preston nhìn đăm đăm ngoài cửa sổ. “Chỉ là tớ cố thuyết phục bản thân rằng điều đó có thể xảy ra. Sẽ dễ hơn để tớ nói thật về giới tính nếu tớ nghĩ có ai đó để yêu. Một đích đến cho đường đạn của tớ. Tớ biết điều đó là ngu ngốc, và tớ biết cậu ấy chẳng làm gì để xứng đáng với điều đó. Nhưng tớ đã vẽ nên mấy loại tương lai, và trong lúc làm việc này, tớ dứt khoát cắt cậu ấy ra khỏi hiện thực và dán cậu ấy vào trong trí tưởng tượng của tớ. Tớ đã cảm thấy rất nhiều thứ trong lúc đó, và tớ cần phải cảm nhận từng thứ một. Rồi tớ phải tự nhủ mình đã xong việc. Cậu ấy không đột nhiên đi thích con trai, không nhanh hơn tớ đột nhiên đi thích con gái.”

Tôi biết Preston không biết câu hỏi từ đâu tới, nhưng tôi phải hỏi: “Nhưng nếu Ben có thể đã thay đổi? Ý tớ là, điều gì xảy ra nếu Ben có thể đã biến thành một cô gái, và cậu có thể ở bên Ben theo cách đó?”

“Rhiannon ơi, nếu tớ muốn yêu một cô gái, có vô vàn các nàng tuyệt diệu xung quanh để yêu. Đấy không phải cách sự việc diễn ra.”

Ngốc nghếch. Tôi cảm thấy ngốc nghếch.

“Tớ biết, tớ biết”, tôi nói. “Xin lỗi cậu.”

“Không sao.” Rồi cậu ấy nhìn kĩ tôi. “Có cái gì trong đầu cậu thế?”

Tôi không thể kể cho cậu ấy nguyên nhân chân thực, nhưng tôi tự hỏi liệu tôi có thể cố giữ nó mơ hồ trong khi vẫn bàn luận được chăng.

“Tớ chỉ đang tự hỏi tại sao người ta gắn bó với nhau”, tôi nói. “Tại sao họ kết nối với nhau lúc ban đầu, và điều gì giữ cho mối liên kết ấy bền chặt. Tớ muốn nó là tất cả những gì bên trong: Bạn là ai, bạn tin điều gì? Nhưng điều gì xảy ra nếu những thứ bên ngoài cũng quan trọng tương đương? Khi tớ còn bé, tớ luôn lo lắng mình sẽ yêu một ai đó xấu xí. Như Shrek[23]. Rồi tớ nghĩ rằng tình yêu sẽ khiến bất kì ai cũng xinh đẹp với tớ, nếu tớ yêu họ đủ nhiều. Tớ muốn tin vào điều đó. Tớ muốn tin rằng người ta có thể yêu ai đó say đắm tới mức chẳng còn gì là quan trọng. Nhưng điều gì xảy ra nếu đó là sự thật?”


Chúng tôi đã đến trung tâm mua sắm. Tôi đỗ xe vào bãi. Không ai trong chúng tôi làm gì để rời khỏi xe.

Lúc này Preston trông thực sự quan tâm.

“Chuyện này về Justin hả?”, cậu ấy hỏi. “Cậu không thấy cuốn hút bởi cậu ta nữa hả?”

“Không!”

“Hay là về... người khác?”

“KHÔNG!”

Preston giơ hai tay lên. “Được rồi, được rồi! Thử tí thôi.”

“Chỉ là điều tớ đang suy nghĩ thôi. Chỉ có thế thôi.”

Tôi khiến tâm trạng cậu ấy sa sút. Tôi khiến tâm trạng mình sa sút. Bởi vì tôi đang cắt đứt cuộc bàn luận. Tôi tỏ rõ thái độ rằng chúng tôi đã nói xong.

Chúng tôi ra khỏi xe và đi tới đại lý tiêu thụ của Burberry.

Preston thử cái áo và tôi nói với cậu ấy nó trông thật đáng kinh ngạc. Chúng tôi nói về quần áo, lớp học và bạn bè chung. Nhưng chúng tôi không nói về điều thực sự vương vấn trong đầu tôi. Preston biết điều này. Tôi biết điều này.

Tôi đợi mãi một tin nhắn từ Justin. Hoặc anh đã nghe câu chuyện ngồi lê đôi mách và muốn biết gã trai đó là ai, hoặc anh chưa nghe và sẽ nhắn tin để biết tôi đang làm gì.

Một trong hai.

Hoặc, cuối cùng, chẳng cái nào hết.

Tôi nghĩ về việc viết email cho A, nhưng tự thuyết phục không làm thế. Tôi không muốn động viên cậu ấy thái quá. Tôi không thể để cậu ấy xuất hiện một lần nữa. Tôi cần phải tính toán mọi thứ. Nhưng làm sao bạn có thể tính toán thứ gì không có cả hình dạng? Đó là những thứ vô hình vô dạng, như tình yêu, như sự hấp dẫn, đó là những thứ khó nhất để liên tưởng.

Tôi bỏ cuộc và nhắn tin cho Justin lúc gần nửa đêm. Tôi buồn ngủ và dễ tổn thương. Ban đêm không giúp tôi trấn tĩnh cho tới khi tôi loại trừ được ít nhất một thứ làm tôi rối trí. Tôi quyết định viết đơn giản thôi.

Hôm nay em nhớ anh.

Anh không trả lời cho tới sáng hôm sau.

Nhớ hả?


Chương 17

Tôi nhận tin nhắn trong khi đang đợi anh ở tủ đồ của anh. Cảm xúc trong tôi dâng trào quá nhanh. Khi anh xuất hiện một phút sau, nó đã phá tan tành tất cả những bức tường tôi dựng lên.

Tôi cầm điện thoại: “Anh nói ‘Nhớ hả?’ nghĩa là sao?”

Trông anh không cáu giận. Trông anh đang phiền muộn. Tôi chỉ là cô gái đang chắn đường.

“Nếu em nhớ anh nhiều như thế, tại sao tránh mặt anh suốt ngày?”, anh hỏi. “Anh cảm thấy nếu em thực sự nhớ anh, em đã có thể làm vài việc nào đó.”

“Em đi với Preston! Bọn em tới khu mua sắm! Anh đang nói anh muốn đi mua sắm với em và Preston hả? Thật không?”

Tôi không biết tại sao mình gào lên với anh, tại sao tôi như đang cãi nhau trong khi tôi không muốn cãi cọ.

“Anh không nói về chuyến mua sắm của em.” (Anh nói từ chuyến mua sắm theo cách anh nói từ gay.) “Anh nói về tất cả mọi thứ. Em không có ở đây.”

Có phải anh vẫn còn giận tôi vì Ashley? Hay anh đã nghe về anh chàng bí ẩn và lớp học vắng người?

“Em đã ở quanh đây”, tôi nói với anh. “Em đã ở nơi này.” Rồi tôi quyết định đề cập mọi thứ theo chiều ngang. “Em đã rất bận, thực sự bận. Các bài kiểm tra và đưa học sinh mới đi tham quan và bao thứ khác. Nhưng em đã ở đây, và nếu anh muốn gặp em, tất cả những gì anh cần làm là gọi điện.”

Anh sập cửa tủ đồ quá mạnh khiến nó đập vào tủ bên cạnh. Tôi giật nảy người, vì động tác nhiều hơn là vì tiếng động.

“Em tự nghe thấy bản thân nói gì không? Tất cả những gì anh cần làm là gọi điện à? Đó là cách mọi thứ diễn ra à? Anh có nên bắt đầu lập lịch hẹn gặp với em không? Chúa ơi.”

Mọi người đang nhìn chúng tôi lúc này. Chúng tôi là cặp đôi cãi nhau giữa sảnh.

“Em xin lỗi”, tôi nói. Tôi không chắc nên làm gì. Tôi chỉ nói xin lỗi.

“Thậm chí em có để tâm xem anh có một ngày khốn nạn thế nào không? Thậm chí em có thấy cần hỏi không?”, anh thách thức.

“Có gì sai?”, tôi hỏi ngay.

“Cuộc nói chuyện này”, anh nói, lần này sập cánh cửa theo chiều đóng lại. “Là sai lầm.”

Đó không chỉ là cuộc nói chuyện này. Tôi đã làm cả trăm thứ sai. Tôi đã trở thành loại người lo lắng về việc bị bắt quả tang, không phải người lo lắng về việc đã làm gì.

Tôi không muốn là loại người đó.

“Chúng ta có thể nói về điều này không?”, tôi nói nhỏ.

“Anh sẽ gặp em sau”, là câu trả lời của Justin. Cũng là thứ gì đó, nhưng không nhiều nhặn gì.

Chuông reo và mọi người bắt đầu hối hả. Vài người dành một thoáng nhìn tôi, xem liệu tôi có cho họ tin tức gì khủng khiếp đáng để lê la.

Tôi làm họ thất vọng theo cùng cách tôi làm tất cả những người khác thất vọng.

Bữa trưa thật căng thẳng.

Tôi không gặp Justin giữa tiết đầu và tiết hai. Tôi không biết liệu đây là sự cố ý ở phía anh, hay tôi căn thời gian không chính xác. Khi tôi gặp Preston giữa tiết ba và tiết bốn, tôi hỏi cậu ấy có thể ngăn chặn lại tất cả những tin đồn không. Tôi làm ra vẻ như đang nói đùa, nhưng cậu ấy đã nhìn thấu tôi. Cậu ấy đảm bảo với tôi rằng tin đồn đã lan đi như xu hướng của nó. Tôi biết điều này là sự thật, nhưng nó có thể là ngoại lệ chỉ dựa vào sự may mắn của tôi.

Tôi muốn giữ chỗ ngồi cạnh tôi cho Justin, nhưng khi Rebecca mang khay thức ăn của cô ấy tới và ngồi đó, tôi không thể nghĩ ra làm thế nào để khiến cô ấy chuyển đi mà không tỏ ra yếu đuối. Khi Justin đến, tôi có thể thấy anh nhìn vào chỗ đã bị chiếm mất như một bằng chứng. Anh ngồi cách đó hai ghế.

Ít ra thì tôi muốn một lời chào từ anh.

Các bạn của chúng tôi đã nhận ra điều này. Họ nhận ra nhưng họ chẳng nói chẳng rằng.

Tôi bắt đầu tính cách để cứu vãn tình thế, để khiến anh có cảm giác tốt hơn về tôi. Nhưng thay vào đó, tôi lại có suy nghĩ ngu ngốc và vô bổ này: A sẽ không bao giờ làm thế với tôi. Ngay cả nếu chúng tôi bất đồng quan điểm. Ngay cả nếu chúng tôi cãi nhau. A sẽ không bao giờ lờ tôi đi. A sẽ không bao giờ khiến tôi cảm thấy như tôi không còn tồn tại. Bất kể A đang ở cơ thể nào, A sẽ luôn tìm cách để công nhận tôi.

Không có cách nào để tôi biết đây là sự thật. Nhưng tôi chắc chắn về nó như một cảm giác. “Rhiannon?”

Đó là giọng của Rebecca. Cô ấy hỏi tôi gì đó.

Tôi thoát khỏi những suy nghĩ của mình trong một giây, trở lại với bàn ăn. Tôi nhìn sang Justin và thấy rằng anh đang chú ý đến tôi. Anh thấy tôi đang lơ đãng. Đã có lúc, anh giả sử rằng tôi đang nghĩ về anh. Nhưng tôi không thấy dáng vẻ đó trên mặt anh lúc này. Anh nhìn xuống bữa ăn trưa của anh.

“Xin lỗi”, tôi nói. Nhưng lần này nó dành cho Rebecca, vì không lắng nghe điều gì đó cô ấy đã nói.

Mày phải sửa chữa lại chuyện này.

Đó là điều tôi tự nói với bản thân trong suốt thời gian còn lại của ngày.

A sẽ rời khỏi tôi. A sẽ không bao giờ thuộc về tôi. A sẽ không bao giờ có thể là một phần bình thường của đời tôi.

Justin ở đây. Justin yêu tôi. Justin là một phần của tôi. Tôi không thể bỏ qua điều đó.

Anh đang tức giận, nhưng anh tức giận vì anh bối rối, bởi vì tôi làm anh khổ sở. Anh biết có gì đó trật khớp. Anh biết về tôi đủ để nhận ra.

Anh không bịa chuyện. Tôi thực sự đã làm chuyện này với anh.

Đây là lý do tôi phải dừng lại.

Đây là lý do tôi phải chữa lại.

Anh không có vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi ở tủ đồ của mình lúc tan học.

“Em biết em đã quá lố”, tôi nói trước khi anh kịp xua tôi đi. “Em biết em đã không chú ý một trăm phần trăm. Điều đó không có gì liên quan tới anh, em thề. Và em cảm ơn khi anh nhắc em về nó, bởi vì thỉnh thoảng em đi quá xa trong khi không nhận ra mình làm thế. Anh biết mà? Nhưng em trở lại rồi. Bây giờ em ở đây. Em muốn biết điều gì xảy ra với anh. Em muốn là một phần trong đó. Em muốn chúng ta dành đủ thời gian cần thiết để trở lại như xưa.”

“Được rồi”, anh nói.

Tôi nhìn anh đặt sách vào trong tủ. Cái gáy của anh khiêu khích tôi. Bờ vai của anh kéo tôi lại gần.

“Anh có muốn làm gì đó không?”, tôi hỏi.

Anh đóng tủ. Quay lại nhìn tôi.

“Chắc chắn rồi”, anh nói. Và trong ánh mắt anh, giọng nói của anh, tôi nhận ra nó. Sự nhẹ nhõm.

Tôi hỏi anh muốn đi đâu.

Anh bảo nhà anh.

Tôi biết tình dục giúp dàn hòa sau một lần cãi vã. Tôi đang làm tất cả đầy lại. Tôi đã biến bản thân thành một cô nàng tận tâm, giả tạo mà ngay cả chính tôi cũng có thể tin sự mô phỏng là sự thật. Tôi biết hành động có tiếng nói rõ ràng với Justin, và anh cũng nói rõ ràng đáp lại. Tôi biết ơn lần nói chuyện này, biết ơn cái cách sự sâu đậm khiến cho cơ thể tôi cảm nhận được. Nhưng tâm trí tôi đang ở một căn phòng khác.

Trong sức nóng của nó, trong sự gấp gáp của nó, anh thấy đủ an toàn để nói: “Đừng bỏ anh!”

Và tôi hứa. Tôi nhận ra anh dễ tổn thương nhường nào, và tôi thề.

Sau đó, tôi hỏi anh về ngày hôm qua, và anh mới vừa kịp nhớ ra tại sao nó lại quá tệ. Chỉ là những lý do quen thuộc, và sức nặng của nó có cảm giác quá thông thường. Anh không đề cập tới chuyện tôi cùng anh chàng khác, và tôi cũng không thấy nó ẩn sau lời nói của anh. Tôi nghĩ tôi đã hiểu rõ rồi.

Anh bảo tôi ở lại dùng bữa tối. Tôi gọi cho mẹ, mẹ có vẻ bực bội nhưng không từ chối. Mẹ của Justin cũng có vẻ bực bội khi về nhà và Justin nói tôi sẽ ở lại. Nhưng sự bực bội đó nhằm vào anh, chứ không phải tôi. Tôi nói với bác ấy rằng tôi không nhất thiết phải ở lại, rằng tôi biết như thế vội quá, nhưng bác bảo rất vui vì có tôi ở đây, và đã rất lâu rồi bác mới trông thấy tôi. Khi Justin và tôi hẹn hò lần đầu tiên, bác ấy đối xử với tôi như con mèo lạc anh nhặt về. Giờ đây chúng tôi đã hẹn hò được ít lâu, tôi được nâng cấp lên thành vật nuôi - một phần của gia đình, nhưng không thực sự là thành viên.

Bố Justin quý tôi hơn, hoặc chí ít muốn tôi quý bác ấy hơn. Bác ấy về nhà trước khi bữa tối sẵn sàng chính xác năm phút, rồi hành xử như người chủ bàn ăn, mặc dù bàn ăn hình vuông. Justin và tôi song song với nhau, và chúng tôi trả lời những câu hỏi của bố anh như trong buổi phỏng vấn chung. Những câu trả lời nhạt nhẽo của chúng tôi về trường lớp và bài tập trôi qua không bị nghi ngờ bởi sự hưởng ứng nhạt nhẽo của bác ấy. Tôi mạo hiểm hỏi về bà của Justin, và được nghe bà vẫn khỏe như mong đợi. Mọi người trở nên căng thẳng, nên tôi chuyển chủ đề bằng cách khen đồ ăn ngon. Mẹ Justin bảo bác ấy rất tiếc vì không còn đủ cho phần thứ hai, vì bác không dự định nấu cho bốn người.

Ban đầu, tôi muốn nhà của Justin trở thành ngôi nhà thứ hai của tôi, và gia đình của Justin trở thành gia đình thứ hai của tôi. Nhưng tôi mới chỉ đi được một nửa. Điều này hợp lý thôi, vì Justin chỉ muốn một gia đình cho có. Phần nào đó trong tôi thất vọng vì cơ hội thứ hai của tôi để có một bà mẹ tử tế đã không đạt được. Nhưng tôi hầu như đã quyết định đòi về phần trống vắng trong cuộc đời Justin. Tôi nhớ mình đã từng nghĩ rằng nếu anh không cảm thấy anh có một gia đình, tôi sẽ là gia đình của anh. Nếu anh không cảm thấy anh có một mái ấm, tôi sẽ biến không gian chung thành một mái ấm. Tôi tin tình yêu có thể làm được. Tôi tin đây là tác dụng của tình yêu.

Bây giờ tôi không chắc chúng tôi có gì. Chúng tôi là kiểu gia đình gì. Tôi đã từng hình dung chúng tôi trong tương lai: kết hôn, có con, rồi đi ngược lại cho tới khi trở thành chúng tôi bây giờ. Nhưng tôi đã không làm thế được ít lâu rồi.

Justin trông không thoải mái suốt bữa ăn. Và tôi biết tôi là phần thoải mái. Tôi biết tôi là người ở bàn ăn mang lại cho anh nhiều niềm vui nhất, người anh cảm thấy gần gũi nhất. Khi bữa tối kết thúc và tôi giúp mẹ anh rửa bát đĩa, tôi thấy anh quay về phòng mình, chơi điện tử. Anh dừng lại khi tôi bước vào, rồi vỗ lên chỗ trống bên cạnh, ra hiệu cho tôi tới.

“Xin lỗi đã khiến em phải chịu đựng tất cả những điều đó”, anh nói, rồi hôn tôi.

“Bữa tối thật tuyệt”, tôi bảo anh, mặc dù thật ra không đúng.

Tôi biết chúng tôi sẽ không vượt quá những nụ hôn khi cha mẹ anh có nhà. Dường như mỗi động tác chúng tôi tạo ra đều được tăng âm tới thẳng tai họ.

Anh đưa tay cầm cho tôi và cả hai cùng chơi một lúc. Nếu chúng tôi là những học sinh khác, cả hai giờ đang cùng nhau làm bài tập. Thay vào đó, chúng tôi cùng nhau tránh làm bài tập. Tôi nhận ra điều này vô trách nhiệm thế nào. Tôi không nghĩ Justin nhận ra một chút nào.

Tôi vui khi chúng tôi đã trở lại bình thường. Tôi không rõ mình có nhớ sự “bình thường” này không, nhưng tôi cảm thấy thật hợp lý vào lúc này. Dường như A chưa bao giờ tồn tại. A là một câu chuyện tôi tự kể tôi nghe.

Justin chơi game này giỏi hơn tôi, cũng như hầu hết những game chúng tôi chơi chung. Tôi chết liên tục, và anh liên tục tiếp thêm “mạng” cho tôi.

Đến chín lần, tôi cuối cùng xin thôi, bảo với anh tôi phải làm bài tập Sinh học để không bị đánh trượt. Tôi đưa lý do này ra phần vì nó là sự thật và phần vì tôi muốn anh nhớ rằng anh cũng có bài tập của anh nữa. Anh đang chịu mức rủi ro bị trượt nhiều hơn hẳn tôi.

“Được rồi, anh sẽ gặp em ngày mai”, anh nói. Đôi mắt anh không rời khỏi màn hình.

Tôi cẩn thận chào tạm biệt cha mẹ anh khi ra khỏi cửa. Mẹ anh nói lần nữa rằng rất vui khi gặp tôi. Bố anh đưa tôi ra cửa.

Khi bước ra bên ngoài, tôi không cảm thấy mình đã đánh mất thứ gì khi rời khỏi. Giống như khi tôi rời khỏi nhà mình, luôn luôn có một phần của tôi ở lại, chờ tôi trở về. Đó là điều làm cho ngôi nhà trở thành mái ấm: cái cảm giác một phần của tôi luôn chờ đợi tôi ở đó.

Khi ngồi vào xe, tôi không quay lại để nhìn xem liệu Justin có ở cửa sổ, dõi theo tôi hay không. Tôi biết anh không làm thế.

Cái phần chờ đợi tôi trong anh nó không mạnh đến thế. Khi anh biết anh đã có tôi.

Khi về phòng, tôi không lo lắng về chuyện cãi vã của chúng tôi nữa. Sáng nay dường như là lịch sử cổ đại vậy.

A là người tôi nghĩ tới. A là người tôi nghĩ đang đợi tôi. Tôi chưa gửi đi một lời nào trong cả ngày, và bây giờ tôi phải thừa nhận rằng nó có cảm giác như một sự từ bỏ vậy. Sai rồi! Chính A mới là người từ bỏ tôi bằng việc cứ nhảy từ nơi này sang nơi khác, từ cơ thể này sang cơ thể khác.

Nhưng tôi biết mình cũng có lỗi.

Tôi kiểm tra email và gần như thấy thanh thản khi không có gì mới. Điều này bào chữa cho đôi phần im lặng của tôi, nếu A cũng im lặng. Mặc dù nếu A im lặng, chắc đa phần là bởi tôi bảo cậu ấy dừng lại.

Tôi đã sẵn sàng đi ngủ, rồi ngủ tám tiếng liền. Khi tỉnh giấc, nghĩa vụ đầu tiên tôi cảm thấy là phải chấm dứt sự im lặng. Nên tôi viết:

Chào A,

Tớ xin lỗi đã không viết cho cậu hôm qua. Tớ đã định viết, nhưng rồi bao nhiêu việc khác xảy đến (không có cái nào quan trọng, chỉ tốn thời gian). Mặc dù khó mà gặp được cậu, gặp cậu rất vui. Tớ thực sự nghĩ thế. Nhưng nghỉ ngơi một thời gian và suy ngẫm về mọi chuyện là điều hợp lý.

Gần đây cậu ổn không? Cậu đã làm gì?

R.

Tôi biết điều này giống như đứng trên hai con thuyền: Tớ muốn viết cho cậu, nhưng hãy cứ tạm dừng nhé. Nhưng đấy chính là sự phản ánh chính xác vị trí tôi đang đứng. Hoặc vị trí tôi nghĩ tôi đang đứng.

Mặc dù tôi biết điều này là bất khả thi, và tôi biết nó vô ích, tôi vẫn muốn biết A ở đâu.

Như vậy có nghĩa tôi đang chờ đợi A?

Tôi không biết.

Ít nhất, tôi đang chờ xem điều gì xảy ra tiếp theo.
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Tôi nhận một email vội vàng từ A trong khi lái xe tới trường. Tôi đọc nó trên xe trước khi vào trường. A kể rằng hôm qua cậu ấy ở trong cơ thể của một cô gái nhập cư, phải đi cọ rửa nhà vệ sinh để kiếm sống; hôm kia cậu ấy không khỏe, nên ở nhà cô gái của ngày hôm kia và xem tivi. Hôm nay A lại là một cô gái khác, đang tham dự một giải điền kinh lớn, nên cậu ấy phải ở nơi của cô ấy. Mặc dù tôi đã bảo cậu ấy đừng tới đây, tôi vẫn thấy thất vọng.

Tôi muốn gạt bỏ sự do dự của mình. Tôi muốn A ở đây.

Nhưng tôi không thể cướp cô gái ấy khỏi giải điền kinh được. Và khi tôi hình dung A trong cơ thể một nữ vận động viên điền kinh, tôi thấy buồn hẳn. Điều gì xảy ra nếu cô ấy là một Ashley khác? Hoặc thậm chí nhan sắc chỉ thường thường thôi. Tôi sẽ làm gì?

Tôi nghĩ đến việc viết trả lời A, nhưng nếu tôi không bảo cậu ấy bỏ tất cả để đến bên tôi, tôi chẳng còn gì để nói. Tôi sẽ không kể cho A về Justin, nghĩa là cả trận cãi vã lẫn khi làm lành. Vậy trong cuộc đời tôi còn điều gì đáng để kể?

Tôi tắt điện thoại và đi vào trường.

•••

Tôi cố không nói chuyện riêng trong lớp, nhưng vẫn trao đổi khi cần. Tôi chào bạn bè, nhưng không nói gì hơn. Tôi trao cho Justin những điều anh muốn: đủ khoảng cách để là chính anh, song đủ gần gũi để biết tôi chưa tách xa. Tôi ăn trưa mà không biết mùi vị.

Tôi thấy mình đang nghĩ về Kelsea, về cuốn sổ chứa đựng tất cả những cách đi tới cái chết. Không phải vì tôi muốn tự sát. Tôi chẳng dính dáng gì tới ý muốn tự sát. Nhưng tôi có thể hiểu cảm giác quá tách biệt khỏi cuộc đời của chính mình. Để cảm thấy rằng sự kết nối của bạn tới những người khác quá mỏng manh, chỉ cần một nhát kéo nhẹ mà dứt khoát là rời xa hoàn toàn. Nếu tôi không bấu víu, tôi sẽ trôi dạt. Tôi cảm thấy không ai giữ tôi lại. Trong cuộc đời tôi, tôi là người duy nhất giữ mình lại.

Ngoại trừ A, nhưng cậu ấy không ở đây.

Rebecca và Preston cố tiếp cận tôi. Cả hai nhắc tôi rằng Daren Johnston sẽ tổ chức một bữa tiệc tối mai. Tôi chắc rồi tôi sẽ tham dự thôi.

Những kế hoạch. Tôi nhận ra mình không lên kế hoạch bởi tôi muốn biết A sẽ sống ở đâu ngày mai, và A có rảnh không. Mai là cuối tuần. Tôi có thể lái xe đi xa nếu cần.

Không. Tôi nhìn thấy Justin và nghĩ: Dừng lại! Anh hỏi tôi có muốn đi xem phim không. Thậm chí anh để tôi chọn phim.

Đã từng có lúc, điều này khiến tôi hạnh phúc.

Tôi không bận tâm tới chuyện thông báo với mẹ rằng tôi sẽ không về ăn tối. Chuyện này xảy ra hai tối liên tục rồi, và mẹ sẽ tra tấn tôi vì nó. Nên tôi dự tính cứ làm việc mình định làm và nhận sự tra tấn sau, thay vì chịu tra tấn trước và không được đi đâu.

Chúng tôi lái xe vòng quanh một lúc, ăn qua loa ở nhà hàng Taco Bell rồi đi xem suất chiếu sớm nhất. Tôi thấy mình đang quan sát tất cả những người trong rạp. Hầu hết tầm tuổi tôi, và tôi không thể không tự hỏi liệu một trong số họ có phải là A. Môn thi của cô ấy chắc giờ đã kết thúc rồi. Có lẽ A sẽ đi xem một bộ phim với các bạn của cô ấy. Không phải là không thể.

Một vài cô gái bắt gặp tôi đang nhìn. Hầu hết quay đi chỗ khác. Một cặp đôi quyết đối đầu lại, giương mắt nhìn đáp trả để khiến tôi thấy khó chịu.

Justin đang sốt ruột, có lẽ thấy tôi cứ nhìn ngó lung tung. Tôi không nghĩ đây là bộ phim anh trông mong. Những tờ quảng cáo cam đoan đây là một bộ phim kinh dị ngoài không gian. Nhưng rõ ràng điều kinh khủng nhất người phi hành gia phải chống lại là sự nhàm chán bất tận của anh ta cũng như sự vô nghĩa trong cuộc đời anh ta. Mí mắt của Justin bắt đầu rung rung. Tôi muốn dùng bờ vai của anh làm gối đầu, nhưng anh đã từng bảo nếu tôi dựa vào quá lâu, tuần hoàn máu của anh sẽ bị tắc nghẽn. Vì vậy tôi trở lại việc quan sát khán phòng nhiều nhất có thể, nhặt ra người nào tôi thấy bị thu hút nhất nếu có A bên trong.

Tôi biết câu trả lời nên là tất cả họ.

Đó không phải là tất cả họ.

Điều đó không đơn giản chỉ là nói chọn tất cả các anh chàng và loại tất cả các cô nàng. Nó phức tạp hơn thế. Mặc dù người tôi lưu ý tới hầu hết là những chàng trai.

Câu trả lời - A thực sự tôi muốn - đang ngồi ngay cạnh tôi.

•••

Khi về nhà, người đợi tôi trong bếp là bố, trông mặt bố rất thất vọng. Bố nói mẹ đã đi ngủ rồi, và thật chẳng đàng hoàng khi bỏ bữa tối mà không báo trước. Tôi nói dối rằng đã báo với mẹ về chuyện hẹn hò buổi tối nay với Justin. Tôi gọi nó là “hẹn hò buổi tối” để bố tưởng tượng ra chúng tôi đi ăn kem và nhìn vào mắt nhau tình tứ suốt cả buổi.

Bố hoàn toàn mắc mưu.

Tôi kiểm tra xem có email mới từ A không, nhưng chẳng thấy gì. Và tôi không viết trả lời, vì tôi không có gì thú vị để nói.

Sáng hôm sau, mẹ bảo sẽ không nói chuyện với tôi nữa. Tôi biết lẽ ra tôi nên cảm thấy buồn, nhưng hầu như tôi vui vì không phải đối mặt với mẹ.

Tôi lo rằng cha mẹ sẽ không để tôi dự bữa tiệc tối nay, nên tôi đã làm một lô bài tập và hoàn thành vài việc không tên ở nhà. Lấy lòng bố tôi bằng cách này mới dễ làm sao.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi nghĩ tới việc gửi email cho A và để cậu ấy biết tôi sẽ đi đâu. Rồi tôi nhớ lại điều đã xảy ra với anh chàng tội nghiệp Nathan lần trước, và quyết định giữ im lặng. Nhưng, tôi vẫn tự hỏi cậu ấy đang ở đâu. Tôi cũng tự hỏi tại sao tôi chưa nghe tin gì.

Tôi đón Justin, vì tôi biết anh dự định uống cho thật đã. Tôi hỏi anh cả ngày đã làm gì và anh chỉ nhớ mang máng. Tôi nghĩ chắc là cuộc đời anh cũng đều đều như cuộc đời tôi, và đó là lý do chúng tôi bên nhau. Để là sự đều đều của nhau.

Hoặc có lẽ đó là lý do chúng tôi đến các bữa tiệc, để kiếm tìm đôi ba sự kiện đặc biệt. Hoặc say sưa quên đời. Hoặc cả hai. Preston cũng đến, nên cậu ấy và tôi nhâm nhi Cola không đường trong khi tôi kể lại bộ phim. Trong khi tôi nói, Preston cố định ánh mắt nơi cửa ra vào, đợi radar tìm gay của cậu ấy réo lên. Nó giữ im lặng được một lúc, cho tới khi một anh chàng cuồng James Dean sải bước đi vào. Preston tập trung như một chú chó săn phát hiện được nàng vịt xinh đẹp nhất từng rơi từ trên trời xuống.

“Thật hả?”, tôi nói. “Anh ấy?”

Preston gật một cái. Hai cái.

“Cậu có muốn tớ tìm ra anh ấy là ai không?”, tôi hỏi.

Preston gật đầu một cái. Hai cái.

Một phút sau, Dirk Nielson tung tăng bước vào, chìa khóa xe kêu leng keng trên tay. Anh ấy nhìn quanh, thấy James Dean, đi tới, và hôn thay lời chào.

“Chết tiệt”, Preston nói.

“Tiếc quá”, tôi nói với cậu ấy.

“Ừ thì, cũng mua vui được tầm năm giây.”

James Dean nhìn về phía chúng tôi... nhìn về phía tôi. Trong một giây ngắn ngủi, tôi cảm thấy sự kết nối. Nhưng rồi khi thực sự nhìn vào mắt anh ta, tôi biết: Không phải A. Chẳng là gì hết.

Tôi nói với Preston dăm ba câu nữa, rồi Rebecca và Ben gia nhập. Tôi đang kể họ nghe về bộ phim thì Stephanie lao ra khỏi bếp, trông như sắp bốc cháy. Steve theo sau cô ấy vài bước trước khi dừng lại và gào lên “CÁI QUÁI GÌ?” ít nhất ba lần sau lưng cô ấy.

“Ai muốn nhận vụ này?”, Rebecca hỏi. Không có ai nhúc nhích, cô ấy thở dài và phóng theo sau Stephanie. Ben và Preston ra chỗ Steve.

Tôi nhìn quanh và thấy Justin, anh đang trăm phần trăm với Kara Wallace. Cùng tham gia là cô nàng đã khẳng định tôi làm chuyện không đứng đắn với gã trai tôi dắt đi quanh trường: Lindsay Craig.

Tôi gồng người lên và bước tới. “Steve và Stephanie có chuyện gì thế?”, tôi hỏi.

Tôi rõ ràng đang hỏi Justin, nhưng Lindsay trả lời. “Cô ấy thấy cậu ấy ăn pizza xúc xích và nói thế là thô lỗ vì cô ấy đã ăn chay được... khoảng ba phút rồi.”

Kara thấy chuyện này thật hài. Justin chỉ nhún vai về phía tôi, như muốn nói anh đã thôi phán đoán về Stephanie và Steve bao nhiêu năm rồi.

Lindsay nhìn tôi chằm chằm theo kiểu khiến tôi tự hỏi tôi đang mặc nhầm đồ, nói nhầm câu chuyện, hay chính là kẻ ở nhầm chỗ. Tôi xác định khỏi cần hỏi.

Justin có vẻ đã được chăm sóc, nên tôi quay lại bếp. Một lần nữa, tôi thấy mình lang thang quanh tất cả những nhóm chuyện trò, tránh né tất cả những người bạn. Tôi là cơ thể này, tôi nghĩ. Khi bạn bè thấy cơ thể này, họ giả như họ biết rất nhiều về con người bên trong nó. Và khi người tôi không quen nhìn thấy nó, họ cũng tạo ra những giả định. Không ai thực sự đặt ra câu hỏi cho những giả định đó. Chúng chỉ là lớp vỏ bọc cho cách thức chúng ta sống. Và tôi không khác gì họ. Khi tôi thấy James bước vào, tôi cảm thấy mình biết về anh ta nhiều như anh ta cảm thấy mình biết về tôi khi anh ta nhìn tôi. Nó giống như một dạng đọc chớp nhoáng, cái cách chúng ta định nghĩa lẫn nhau.

Ngôi nhà không lớn lắm. Không có sàn nhảy ở tầng hầm. Tôi thậm chí không chắc liệu có tầng hầm không. Có một quan điểm rằng nhà tắm phải tách xa khỏi phòng khách, nên tôi bước lên tầng, hi vọng tìm thấy nhà tắm. Và cũng bởi bên trên tĩnh lặng hơn.

Tất cả những cánh cửa dọc hành lang đều đóng. Tôi mở cái thứ nhất ra và thấy đó là phòng ngủ. Tôi chuẩn bị đóng nó lại thì nghe thấy một giọng nói: “Ai đấy? Tớ giúp gì được không?”

Tôi thò đầu vào và thấy Daren Johnston đang ngồi xếp bằng trên giường, đọc The Outsiders[24].


“À, chào Rhiannon”, anh ấy nói. “Phòng tắm là cái thứ hai bên tay phải. Anh để cửa mở, nhưng chắc ai đó đóng lại rồi. Ý anh là nhỡ đâu có ai ở trong, nên em cứ gõ cửa trước.”

“Cảm ơn”, tôi nói. Nhưng tôi không đi ra. “Tại sao anh đọc sách trên này? Ý em định nói đây là bữa tiệc của anh mà.”

Daren nhoẻn miệng cười. “Anh cho rằng anh thích nghĩ về tổ chức một bữa tiệc nhiều hơn là thực sự có người đến dự. Đã có bài học.”

“Tại sao anh không yêu cầu mọi người về?”

“Bởi vì họ đang tận hưởng niềm vui, anh nghĩ thế. Họ không cần phải chịu đựng chỉ vì anh cảm thấy không hòa đồng. Anh cần phải ra chỗ khác.”

Tôi cúi đầu nhìn cuốn sách. “Lần đầu tiên à?”

“Không. Lần thứ mười hai thì đúng hơn.”

Tôi nhớ lại khi đọc cuốn sách này... Năm ngoái, Justin và tôi học cùng một lớp, và chúng tôi đọc cùng nhau trong một chiều Chủ nhật, nằm trên giường của anh. Đó là một cuộc đua xem ai xong trước, nhưng tôi hãm phanh bớt vì tôi yêu cảm giác chúng tôi lật trang ở cùng thời điểm, ở trong cùng một giai đoạn của câu chuyện. Khi đọc xong, anh nói mình đã ngất ngây thế nào bởi câu “Vàng thật khó giữ [25]”... Anh thực sự cảm thấy đó là sự thật. Rồi anh cười và nói: “Vì vậy anh đoán chúng ta sẽ phải là bạc hết thôi”, rồi gọi tôi là Silver nhiều ngày sau đó.


Còn trong hiện tại, tôi hỏi Daren: “Anh có nghĩ rằng vàng sẽ ở lại được không?”.

Nụ cười của anh ấy khác với của Justin, hơn một chút hiểu biết, kém một chút háo hức.

“Anh không nghĩ có cái gì ở lại được mãi”, anh ấy bảo tôi. “Dù tốt hay xấu. Nên anh nghĩ điều quan trọng là không bị mắc kẹt trong nỗi lo liệu cái gì đó sẽ ở lại hay không, mà thay vào đó, hãy tận hưởng nó khi còn có cơ hội.”

Một cánh cửa mở ra trên hành lang và giọng nam gọi: “Daren ơi! Đang trốn ở đâu đấy?” Anh ta nói như đốc công xây dựng gọi thợ làm việc tiếp sau giờ ăn trưa.

Daren không nhúc nhích. “Nhớ nhé”, anh ấy nói với tôi: “anh không trốn.”

“DAREN ƠIIIII!”, giọng vừa xong gầm lên. Sau đó, cửa phòng tắm mở rộng hơn và James Dean bước vào. Tôi đã tưởng tượng giọng anh ta phải... gợi cảm hơn thế.

“Đây rồi!”

“Đây rồi”, Daren thừa nhận.

“Tiệc tùng đê!”

“Tớ sẽ tham gia sau khi đọc xong cuốn sách này. Chỉ còn một trăm trang nữa thôi.”

James làm tư thế vác Daren lên. Rồi một giọng khác gọi: “Charles ơi! Em ở đâu hả Charles?”

“Đã từng thú vị hơn nhiều khi người ta dùng điện báo”, Daren nói trong tiếng thở dài.

“Tớ đoán Dirk muốn tớ”, Charles/ James nói. “Tớ sẽ gặp cậu khi đọc xong sách.” Rồi anh ta quay ra cửa và hét: “ĐẾN ĐÂY!”

Daren vẫn chưa đặt sách xuống.

“Em thấy chưa, Rhiannon?”, anh ấy nói sau khi Charles bỏ đi. “Chẳng cái gì ngu ngốc ở lại được.”

Sau khi dùng nhà tắm (Charles ngăn nắp một cách đáng kinh ngạc, thậm chí còn đậy cả nắp bồn cầu xuống), tôi quay trở lại bếp. Khi bước vào, tôi thấy Kara đã biến mất và chỉ có mình Lindsay cùng với Justin. Anh trông ngấm rượu rồi còn cô ta nhìn đầy quyết tâm. Dường như có thể cảm nhận tôi đang tới, cô ta vươn người tới, đặt tay lên vai anh, rồi lướt xuống ngực. Phản ứng của anh quá nhanh, tới mức có thể gọi là bản năng. Chỉ một động tác trơn tru, anh gỡ tay và đẩy cô ta ra. Cô ta không còn cách nào để gỡ thể diện, sự khước từ quá trọn vẹn. Và điều hay nhất là tôi biết anh vẫn chưa trông thấy tôi. Anh không làm thế vì tôi đang theo dõi.

Anh làm thế bởi anh chung thủy với tôi.

Tôi để một phút trôi qua, và để cho Lindsay đi khỏi. Sau đó, tôi để anh biết mình có mặt. Justin không hẳn rạng rỡ lên khi thấy tôi, song cũng không sầm sì.

Tôi kể cho anh mình đã phát hiện Daren đọc The Outsiders trên gác như thế nào.

“Anh yêu cuốn sách đó!”, Justin nói.

“Nhớ hồi bọn mình đọc nó không?”, tôi hỏi.

Anh chắc đã uống quá nhiều để còn biết tôi đang nói gì. Hoặc ít ra đó là điều tôi suy đoán. Rồi anh cất tiếng gọi: “Tiến lên, Silver!”

Không được lãng mạn như bản gốc. Nhưng tôi hạnh phúc vì anh nhớ.

Anh bước ra khỏi kệ bếp. “Đi xem có gì đang diễn ra nào!”, anh nói.

Tôi đi theo. Chúng tôi tìm đồng bọn, chúng tôi uống thứ đó, và tôi không còn cảm thấy như cô gái vô hình trong cơ thể hữu hình. Lúc này đây, tôi là phiên bản của Justin về tôi: là chính tôi và là kẻ mọi người nhìn thấy. Và như thế không sao cả. Nó giúp tôi định hướng trong bữa tiệc. Nó giúp tôi biết phải làm gì. Nó giúp tôi thấy mình phải là ai.

Tôi thôi kiếm tìm A. Tôi trở lại với những người đó, bởi vì họ là cuộc đời tôi.
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Chủ nhật, tôi đầu hàng và viết cho A. Tôi lo lắng vì chưa nghe được gì.

Chào A,

Lại một dịp cuối tuần khác ở đây. Tới một bữa tiệc. Nói chuyện với vài người, nhưng chẳng ai là cậu. Gặp rắc rối với mẹ tớ, nhưng vẫn sống sót. Làm vài bài tập. Nướng cháy khét sáng nay, rồi chiều đi xem phim với Rebecca, một bộ phim hay hơn bộ tớ đã xem tối thứ Sáu. (Cảnh báo: TẤT CẢ đều nhàm chán.)

Cậu đã ở đâu/ là ai/ thế nào?

R.

Tôi nhấn “Gửi” mặc dù nghe có vẻ hơi sai sai, bởi vì tôi không thể hình dung ra làm cách nào cho nó đỡ hơn. Cậu ấy không muốn nghe chuyện về Justin và tôi không muốn kể về chúng. Vì vậy, tôi đã tự đánh bóng kì cuối tuần của mình trước khi gửi email cho cậu ấy. Tôi đã không đưa cho cậu ấy một lý do nào để thấy hứng thú.

Chắc là thế sẽ tốt hơn cả.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy và thấy uể oải. Ban đầu tôi nghĩ do tôi đã thiếp đi khi vẫn mặc quần áo thường. Điều đó không xảy ra thường xuyên mấy, nên thật lạ khi nhìn thấy áo phông và quần bò của tôi. Nhưng đấy không phải nguyên nhân duy nhất. Dường như tôi thức dậy ở một cái giường lạ lẫm, mặc dù đây đúng là giường của tôi, trong phòng tôi. Tôi mong sao khi nhìn lên đồng hồ và thấy mới 4 giờ sáng, để lý giải cho sự mất phương hướng này. Nhưng bây giờ là thời gian tỉnh giấc thông thường. Chuông báo thức của tôi đang reo inh ỏi.

Phải như thế vì hôm nay là thứ Hai, tôi nghĩ.

Nhưng rồi tôi chỉnh lại bản thân.

Không, hôm nay là thứ Ba.

Khi lần mò tắt chuông báo thức, tôi thấy một mẩu giấy gấp lại trên cái đồng hồ. Thậm chí trước khi mở nó ra, tôi có một ý nghĩ mơ hồ rằng đây là bức thư tôi viết. Nhưng tôi không nhớ nội dung.

Chào Rhiannon,

Trước khi tớ nói hay giải thích điều gì, tớ muốn cậu ngừng đọc và cố nhớ lại mọi thứ cậu đã làm ngày hôm qua.

Đây là nét chữ của tôi... nhưng tôi biết ngay lập tức là tôi không viết ra nó.

Tôi hiểu ngay lập tức.

A.

Ở đây.

A.

Tôi.

Tôi bắt đầu run rẩy không kiểm soát nổi. Tôi muốn hét lên, nhưng lại sợ cha mẹ mình nghe thấy.

Tôi không thể tin được chuyện này.

Nhưng tôi có thể tin được chuyện này.

Tôi biết tôi sẽ chỉ có một cơ hội để nhớ lại điều gì đã xảy ra, trước khi bất kì thứ gì được viết trên tờ giấy này tô màu hoặc điền đầy kí ức. Vì vậy, tôi đặt bức thư xuống. Tôi ngồi lại trên giường.

Tôi tự nhủ: Hôm qua. Hôm qua ra sao?

Tôi nhớ mình đi lên cao. Tôi ở bên ngoài, một mình. Và tôi đang trèo lên một ngọn núi. Tôi đang nhìn tất cả cây cối bên dưới.

Thật thanh bình.

Tôi đã không trốn học. Tôi đã đến trường trước đó. Tôi ăn trưa với Justin. Anh lại gọi tôi là Silver. Anh ăn pizza và than phiền về Stephanie và Steve. Tôi nhớ Stephanie và Steve cãi nhau, nhưng đó là tối thứ Bảy, ở bữa tiệc. Không phải hôm qua. Tôi không nghĩ mình đã trông thấy Stephanie hay Steve hôm qua. Tôi không thể nhớ.

Tôi cũng không thể nhớ đã nói gì với Justin. Tôi có thể nhớ anh nói với tôi những gì. Nhưng không có lời nào do tôi nói.

Có lẽ tôi đã chẳng nói gì.

Tôi nhớ mình đã rời nhà sớm, trước bữa tối. Đi lên trên đó.

Tôi nhớ chuyện viết bức thư.

Nhưng không phải tôi đang viết thư. Tôi nhớ cây bút trên tay mình. Tờ giấy bên dưới. Nhưng tôi không nhớ việc đắn đo xem viết gì.

Tôi thậm chí không nhớ chuyện nghĩ ngợi. Nhưng tôi cũng không nhớ chuyện ai đó nghĩ ngợi hộ tôi.

Tôi lại cầm bức thư lên.

Nếu có thể, tớ đã không bao giờ chọn làm chuyện này. Tớ hi vọng cậu hiểu. Tớ không biết nó xảy ra cho tới khi thức dậy và hé mở đôi mắt cậu.

Tớ đã cố gắng trân trọng ngày của cậu nhiều nhất trong khả năng của tớ. Tớ đã có thể nằm lại giường, ở lại nhà... nhưng như thế sẽ khiến tớ phát điên lên mất, khi ở một mình với cậu theo cách đó. Tớ phải đi ra ngoài, hòa mình vào ngày này, như nó là bất kì ngày nào khác.

Tớ hi vọng tớ đã không thay đổi thứ gì của cậu. Tớ hi vọng rằng tớ đã không biến đổi cuộc đời cậu theo bất cứ cách nào. Nếu tớ đã làm, mong cậu hãy hiểu đấy không phải chủ ý của tớ. Tớ đã thực hiện những gì tốt nhất có thể.

Tớ đã cố gắng không đụng vào kí ức của cậu. Tớ đã cố gắng không tìm hiểu điều gì cậu không muốn tớ biết.

Tớ hi vọng chuyện này không làm cậu sợ. Điều tớ không muốn nhất là làm cậu sợ.

Tớ phải nhắc lại với cậu: Đây không phải lựa chọn của tớ. Nếu nó là lựa chọn của tớ, nó không thể tha thứ được.

Cậu nhớ được những gì? Tớ sắp nói với cậu lịch trình trong ngày của cậu. Đây là cơ hội cuối cùng để cậu có trí nhớ trọn vẹn vì lý do này.

Khi tớ tỉnh giấc, tớ đã bị sốc. Bao nhiêu năm qua, tớ chưa từng thức dậy trong cơ thể của người tớ yêu thương. Tớ muốn tôn trọng sự riêng tư của cậu nhiều nhất có thể, nên cậu đang mặc nội y của ngày hôm qua, và trong những lúc thứ gì đó tớ chưa từng trông thấy bị lộ ra, tớ nhắm mắt lại.

Tớ gặp cha mẹ cậu ở bữa sáng, rồi lái xe đến trường. Vì tớ đã từng ở đó, đường lối không khó khăn. Tớ không nghĩ có ai biết được điều gì không ổn. Tớ vào lớp và cúi thấp đầu. Tớ cố gắng chép bài đầy đủ cho cậu. Nếu cậu cần chi tiết về bài học, cậu có thể tìm thấy trong vở ghi.

Tớ cố tránh Justin. Tớ biết cậu muốn tớ tránh cậu ta. Điều này hiệu quả cho tới bữa trưa, khi cậu ta gợi ý chúng ta đi ăn pizza. Tớ không thể tìm ra cách nào tránh được. Không có gì xảy ra ngoài nói chuyện qua lại. Cậu ta khó chịu về việc Stephanie và Steve cãi nhau.

Tớ không gặp lại cậu ta cho tới khi tan học. Cậu ta muốn làm gì đó, nhưng tớ bảo tớ cần đưa mẹ cậu đi gặp bác sĩ theo lịch hẹn. Trong trường hợp cậu ta đề cập tới nó.

(Tớ thấy thật lạ lùng khi tớ có nói “Tớ” ở đây. Khi nói “Tớ”, tớ tất nhiên có ý là “Cậu.”

Cậu phải hiểu rằng: Khi tớ làm những chuyện đó, có cảm giác như không phải cậu đang thực hiện chúng.

Cảm giác của tớ là tớ đang thực hiện chúng. Tớ tự hỏi liệu cậu có cảm thấy tương tự không.)

Bởi vì chúng ta đã từng ra biển và vào rừng cùng nhau, tớ cảm thấy sẽ tuyệt nhất khi lên núi. Tớ cũng muốn chúng ta được ở riêng với nhau... Và chúng ta đã thực sự được ở riêng với nhau khi leo núi. (Nếu cậu muốn biết chúng ta đã ở đâu, kết quả tìm kiếm thông tin vẫn còn trong điện thoại của cậu. Tớ chưa xóa đi cái gì.) Chỉ có một mình thật là tuyệt, để cảm nhận được một sự nỗ lực thuần tự nhiên. Tớ muốn cậu nhớ điều đó, và nhớ tớ đã ở đó bên cậu. Tớ không biết liệu nó có khả thi không. Nhưng... tớ biết điều này nghe lạ tai... tớ thấy mình đang cảm nhận cho cả hai chúng ta.

Vì không muốn khiến cậu gặp rắc rối, tớ về nhà sớm và dùng một bữa tối thân mật với cha mẹ cậu. Khi trở về phòng cậu, tớ cố gắng làm nhiều bài tập của cậu nhất có thể, và quyết định viết cho cậu bức thư này.

Tớ không có cách nào để biết cậu sẽ phản ứng ra sao về chuyện này, hay tớ có thể mạo muội nói rằng sẽ có một cách phản ứng tốt hay xấu. Ngay cả nếu tớ không gây ra tổn hại gì, tớ biết lỗ hổng này có thể vẫn không thể sửa chữa được. Tớ sẽ hiểu được nếu cậu không bao giờ muốn gặp lại, nói chuyện với, hay viết cho tớ một lần nữa. Nhưng tớ cũng hi vọng liều rằng cậu sẽ muốn tớ ở lại trong cuộc đời cậu. Tớ để lại quyền quyết định cho cậu.

Tớ biết chuyện này không phải lỗi hay lựa chọn của tớ, nhưng tớ xin lỗi cậu. Tớ biết đọc thư này là việc khó khăn vì viết ra nó cũng là việc khó khăn.

Chân thành,

A.

Mẹ tôi gõ cửa, để chắc rằng tôi đã thức giấc. Tôi có nhớ mình đã bảo Justin chuyện phải đưa mẹ đi bác sĩ không? Có, tôi nhớ. Tôi nhớ việc nói nó, và khi nghĩ kĩ hơn, tôi thậm chí còn nhớ đã nói rằng đó là cuộc hẹn với bác sĩ chuyên khoa về giấc ngủ. Anh đã nói đùa về chuyện tôi lấy trộm thuốc ngủ của mẹ.

Làm thế nào tôi biết được, nếu tôi không ở đó?

Tôi chỉ có thể biết bởi vì A để lại thư cho tôi. Ai trong chúng tôi điều khiển cơ thể của tôi không quan trọng, miễn là trí nhớ được tạo nên và lưu trữ lại.

Tôi muốn tức giận. Tôi muốn làm gì đó điên khùng. Tôi muốn có thể cười vào chuyện này, để thấy nó thật lố bịch. Đó đều là những sự hồi đáp có lý. Nhưng thay vào đó, tôi thấy... buồn. Buồn vì A đã phải trải qua chuyện này. Buồn vì không cách nào tránh được nó. Buồn vì nó làm mọi thứ thêm rắc rối. Tôi biết từ tận đáy lòng rằng A không nói dối tôi. Cơ thể và cuộc đời tôi được an toàn khi cậu ấy điều khiển chúng. Tôi biết A không làm gì tổn thương tôi.

Tôi cũng nhận ra, theo một cách tôi chưa từng nhận ra trước đó, rằng thật dễ dàng làm sao nếu A muốn phá hủy tất cả. A có thể khiến tôi làm bất cứ điều gì. Chia tay Justin. Chụp ảnh khỏa thân của tôi và email sang tài khoản của A. Bỏ đi thật xa.

Nhưng không hề xảy ra việc gì tương tự. Tôi biết không hề xảy ra việc gì tương tự.

Nhưng tôi vẫn không thể hoàn toàn trở lại bình thường. Không, chính chuyện này đã xảy ra với tôi. Tôi không thể giũ bỏ nó như tất cả những người khác mà A từng sở hữu cơ thể. Họ không biết họ mất một ngày ra sao. Còn tôi biết. Tôi không thể không biết.

Tôi hình dung A đang chờ đợi để xem liệu tôi có liên lạc lại không, liệu chuyện này có đủ để khiến tôi chấm dứt tất cả không.

Tôi viết:

A thân,

Tớ nghĩ tớ đã nhớ tất cả. Cậu đang ở đâu hôm nay? Thay vì viết một email dài, tớ muốn nói chuyện.

R.

•••

Gần như lập tức, tôi được đáp lại.

R thân,

Tớ thấy nhẹ cả người khi nhận tin từ cậu. Tớ ở cách đây hai giờ đi xe, trong cơ thể một anh chàng tên Dylan. Nhưng tớ sẽ đi tới bất kì nơi đâu cậu muốn.

A.

Tôi không muốn đợi. Nhưng tôi phải đến trường để xem liệu A có phá hoại chút nào mà không nhận ra chăng. Vì vậy, tôi bảo A gặp tôi ở hiệu sách, sau khi tan học. Chúng tôi sẽ phải đợi đến lúc đó.

Câu trả lời của cậu ấy là một từ đơn giản.

Cảm ơn.

Tôi không đáp lại. Tôi không cần phải làm thế. Tất cả những gì tôi phải làm là đến chỗ hẹn sau giờ học, và chuẩn bị xem điều gì đã xảy ra với những người khác trong ngày hôm qua mà tôi bỏ lỡ. Tôi dự kiến trường học là một chốn đầy cạm bẫy, nơi phải giải thích cho vài điều tôi đã hoặc đã không nói, vài chỗ tôi đã hoặc đã không đến. Tôi sẵn sàng cho việc những con người trong cuộc đời mình tức giận với tôi, làm tôi khổ tâm, hoặc bối rối vì tôi. Thay vào đó, điều đang diễn ra còn tệ hơn:

Chẳng ai có vẻ để ý rằng tôi đã không ở đây. Hoặc không phải chính tôi.

Bắt đầu từ mẹ tôi, đang ngồi trên chiếc ghế thường ngày. Tôi hỏi mẹ liệu hôm qua tôi có gì không ổn không.

“Không, trông con vô cùng tươi tỉnh”, mẹ nói. “Cả nhà đã có một bữa tối ấm cúng.”

Tôi không chỉ ra rằng một “bữa tối ấm cúng” lẽ ra phải lạ lẫm với mẹ. Khả nghi thật.

Nhưng mẹ sống trong thế giới của riêng mẹ. Tôi không ngạc nhiên vì mẹ không nhận ra.

Các bạn tôi, mặc dù... tôi nghĩ họ phải nhận ra gì đó khác lạ. Có lẽ không phải tất cả. Nhưng ít ra chút gì đó.

Tôi không cảm thấy họ đối xử với tôi khác đi chút nào. Tôi không cảm thấy một khe hở tính bằng ngày trong tình bạn với họ.

Nên tôi hỏi.

“Hôm qua tớ có gì lạ không? Có khác biệt không?”

Rebecca bảo tôi vẫn ổn.

Preston bảo cậu ấy đã không thực sự gặp tôi.

Ben giả vờ không nghe thấy câu hỏi.

Stephanie nói: “Cậu có biết ai là người khác biệt không? Steve là kẻ khác biệt.”

Còn Justin... Justin nói: “Ừ, em kì quái lắm, nhưng chính xác thì điều đó có gì khác biệt.”

Anh nói đùa. Tôi có thể thấy anh đang nói đùa. Và tôi có thể thấy trong câu bông đùa rằng đó là một ngày đẹp, rằng chúng tôi có quãng thời gian vui vẻ, rằng anh không bận tâm chuyện tôi đưa mẹ đi gặp bác sĩ chứ không tới nhà anh. A đã không làm gì để khiến mọi chuyện xấu đi giữa chúng tôi. Nếu có gì đó, đấy là A đã khiến cho mọi chuyện hơi tốt lên.

Tôi thấy nhẹ nhõm vì tránh được bị bắt thóp. Và tôi cũng phát cáu khi chẳng ai nhận ra sự khác biệt.

•••

Tôi rời khỏi trường sớm một chút. Trước khi ai đó có thể giữ tôi lại và hỏi tôi đi đâu. Trước khi không ai có thể giữ tôi lại và hỏi tôi đi đâu.

Trong khi lái xe tới hiệu sách, tôi nghĩ sâu hơn về ngày hôm qua. Hầu như tôi nhìn thấy những rặng cây bên dưới tôi. Tôi cảm thấy giống như mình đang đứng trên ngọn núi đó. Tôi hít vào trong khi tôi nhớ mình hít vào không khí mát lành trên núi.

Tôi cảm thấy thư thái hơn.

A đã không nói nhiều với tôi về Dylan - anh chàng tôi sắp gặp. Nhưng khi tôi bước vào quán cà phê của hiệu sách, không còn câu hỏi tôi đang tìm kiếm ai, bởi vì rõ ràng cậu ấy đang tìm kiếm tôi. Ánh mắt chúng tôi đang tìm nhau, rồi ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Tôi đi tới.

“Chào!”, tôi nói.

“Chào!”, cậu ấy nói. Cậu ấy chọn đúng cái bàn lần trước. Và điều này, trong tất cả, đang nhấn chìm tôi. Mọi thứ đã xảy ra kể từ lần gặp trước... Dường như tôi đang cảm nhận tất cả cùng một lúc.

“Tớ uống cà phê”, tôi nói với cậu ấy.

Tôi cần tập hợp lại suy nghĩ. Và tôi thực sự cần cà phê.

Cậu ấy không có vẻ bận tâm. “Ừ, tất nhiên rồi”, cậu ấy nói.

Cậu ấy trông rất giống mọt sách hôm nay, với chất giọng mọt sách. Giống như những gì trong bộ phim truyền hình Vụ nổ lớn. Áo phông của cậu ấy không có gì liên quan tới bộ phim. Nó chỉ là một cái áo phông màu xanh dương. Tôi tự hỏi A phải gặp bao nhiêu khó khăn khi tìm một trang phục mà không bị trêu đùa. Rồi tôi tự hét lên với mình vì đã nhảy bổ vào quá nhiều kết luận chỉ vì anh chàng này trông như gã mọt sách.

“Cậu muốn uống gì không?”, tôi gợi ý.

“Chắc chắn rồi.”

Cậu ấy không cố gọi đồ cùng đợt với tôi, và tôi vui vẻ với hai phút chờ đợi rồi gọi đồ rồi chờ đợi. Tôi nhìn hai bàn tay mình và nghĩ về lúc cậu ấy nhìn hai bàn tay tôi ngày hôm qua. Chúng trông có như nhau không? Hoặc sự quen thuộc biến đổi chúng theo cách nào đó? Chúng tôi ngồi đó, lúng túng. Cậu ấy đang đợi tôi nói gì đó. Tôi đang đợi cậu ấy nói gì đó. Chúng tôi không nói gì cả.

Tôi phá vỡ sự im lặng và bảo cậu ấy: “Dường như buổi sáng sau đó.”

Cậu ấy nhìn tôi trìu mến, căng thẳng. “Tớ hiểu.”

Buổi sáng sau đó. Tôi không thể tin mình đã nói thế. Bởi vì cậu ấy biết gì về một “buổi sáng sau đó”? Chẳng phải cậu ấy luôn luôn ở nơi khác sao?

Cậu ấy nhìn tôi, nhìn vào tất cả những gì thuộc về tôi. Đôi tay tôi. Khuôn mặt tôi. Đôi mắt tôi. Mặc dù tôi làm điều này mỗi ngày, tôi tự hỏi sẽ ra sao khi ở bên trong tôi, khi quan sát thế giới như thế này, mà cậu ấy thì chưa quen với nó.

Thanh thản. Tôi đang cảm thấy một sự thanh thản kì lạ. A và tôi vừa làm một chuyện có khả năng là chưa ai từng làm. Tôi đang ngồi đối diện với một người đã từng nhìn bằng đôi mắt của tôi. Và A đang ngồi đối diện với một người có thể nói cho cậu ấy biết biến mất trong một ngày sẽ ra sao.

“Tớ thức dậy và tớ biết có gì đó khác biệt”, tôi nói với cậu ấy. “Thậm chí trước khi tớ nhìn thấy thư cậu để lại. Nó không phải sự mất phương hướng thông thường. Nhưng tớ không cảm thấy mình mất đi một ngày. Giống như tớ thức dậy và có gì đó đã được... thêm vào. Rồi tớ nhìn thấy bức thư của cậu và bắt đầu đọc, và tớ lập tức biết đó là sự thật. Nó thực sự đã xảy ra. Tớ đã dừng lại khi cậu nhắc tớ dừng, và cố gắng nhớ lại tất cả về ngày hôm qua. Tất cả còn đó. Không phải những thứ tớ thường quên như ngủ dậy thế nào hay đánh răng ra sao. Mà là chuyến leo núi, ăn trưa với Justin, ăn tối với cha mẹ, thậm chí chính việc viết thư... Tớ có kí ức về nó. Thật phi lý... Tại sao tớ lại viết thư gửi chính mình cho sáng hôm sau? Nhưng trong đầu tớ, nó có lý.”

Cậu ấy dịu dàng hỏi: “Cậu có cảm thấy tớ ở đó không? Trong kí ức của cậu.”

Tôi lắc đầu. “Không theo cách cậu nghĩ đâu. Tớ không cảm thấy cậu đang điều khiển mọi thứ, đang trong cơ thể tớ, hay gì khác. Tớ cảm thấy cậu ở cùng tớ. Giống như, tớ cảm thấy sự hiện diện của cậu bây giờ, nhưng nó ở bên ngoài tớ.”

Tôi đang lắng nghe tôi nói. Nếu tôi bật tivi vào lúc 1 giờ sáng và nghe thấy một cô gái nói điều tôi đang nói bây giờ, tôi sẽ nghĩ cô ta là kẻ điên hết thuốc chữa.

“Thật điên rồ khi chúng ta đang có cuộc trao đổi này”, tôi chỉ ra.

Nhưng tất nhiên đấy không phải điều A sẽ nhìn nhận hay cảm thấy. Tôi tự nhắc mình: Điều này là bình thường với cậu ấy.

“Tớ muốn cậu nhớ tất cả”, cậu ấy nói. “Và có vẻ như tâm trí cậu đã hòa vào đó. Hoặc giả tâm trí cậu cũng muốn cậu nhớ tất cả.”

“Tớ không biết. Tớ chỉ vui vì nhớ được.”

“Thế cậu có nhớ những cảm xúc không? Hay chỉ những khung cảnh cậu nhìn thấy thôi?”

“Cậu định nói gì?”

“Giống như, nếu tớ hỏi điều gì diễn ra trong đầu cậu khi cậu ăn trưa với Justin, cậu nhớ được không?”

Tôi nhắm mắt và cố quay trở lại lúc đó. Tôi thấy anh đang ăn pizza. Tôi không thực sự nhớ anh nói gì, chỉ biết anh nói rất nhiều. Nhưng tôi không thể nhớ mình đang hạnh phúc, khó chịu, tức giận, hay gì khác. Tôi chỉ nhớ rằng tôi đã ở đó.

“Không gì cả”, tôi nói, mắt vẫn nhắm. “Cậu biết là khi cậu thực sự giận ai đó, rồi vài ngày sau, cậu nhớ rằng cậu đã từng tức giận nhưng không thể nhớ là về chuyện gì, phải không? Ừ, đây chính là sự đối lập của hiện tượng đó.”

Tôi mở mắt ra và thấy cậu ấy đang tiếp nhận những điều tôi nói. Tôi nghĩ tôi đang xác nhận điều cậu ấy luôn nghi ngờ.

“Cậu thực sự không biết nó xảy ra với chúng tớ thế nào, đúng không?”, tôi nói.

“Không”, cậu ấy trả lời nhỏ nhẹ. “Tớ không biết.”

Cậu ấy hỏi tôi về một vài điều khác đã xảy ra hôm qua: Chuyện Rebecca chặn tôi lại để copy bài tập Sinh học của tôi (không ngạc nhiên lắm), chuyến leo núi, câu chuyện trong bữa tối với cha mẹ tôi. Tôi kể với cậu ấy rằng thứ duy nhất sinh động đối với tôi là chuyến leo núi. Tôi thực sự cảm thấy điều gì đó khi nghĩ về nó... cảm giác khi hít sâu vào, cảm nhận về sự tự do. Đây là cảm xúc hay đây là cảm giác vật lý trong kí ức của tôi? Chúng tôi không thể xác định.

“Thú vị thật”, tôi thừa nhận. “Thực sự quái dị, lạ lẫm và điên khùng... nhưng cũng thú vị.”

“Cậu thật tuyệt vời vì đã thấu hiểu, và sẵn lòng gặp tớ ngay cả sau khi tớ... ở nơi tớ đã ở.”

“Không phải lỗi của cậu. Tớ hiểu.”

“Cảm ơn cậu.”

Thật khó mà tin rằng tôi đã nghĩ mình có thể rời xa khỏi cậu ấy. Thật khó mà tin rằng tôi đã nghĩ mình có thể thoát khỏi chuyện này. Bởi vì cảm giác bây giờ thật thư thái.

“Cảm ơn vì đã không làm rối tung cuộc đời tớ”, tôi nói. “Và vẫn giữ quần áo của tớ trên người. Trừ phi, tất nhiên rồi, cậu không muốn tớ nhớ rằng cậu đã lén nhìn trộm.”

“Không có cái nhìn trộm lén lút nào.”

“Tớ tin cậu. Ngạc nhiên thật, tớ tin cậu về tất cả mọi thứ.”

Và bởi vì tôi tin cậu ấy, tôi muốn cậu ấy kể cho tôi thêm về việc cậu ấy thấy như thế nào... cậu ấy nhìn thấy gì khi cậu ấy là tôi. Nhưng nó có vẻ như một cái tôi quá khích khi hỏi. Loại con gái nào phải hỏi về một lựa chọn thứ hai cho chính cuộc đời cô ấy?

A ý thức được tôi đang kìm nén. Tất nhiên rồi.

“Cái gì thế?”, cậu ấy hỏi.

Tôi quyết định nói ra.

“Chỉ là... Cậu có cảm thấy bây giờ cậu hiểu tớ hơn không? Bởi vì lạ ở chỗ... Tớ có cảm giác tớ hiểu cậu hơn. Nhờ những điều cậu đã làm và cả những điều cậu đã không làm. Thế có lạ không? Tớ nghĩ rằng cậu đã phát hiện ra thêm về tớ... nhưng tớ không chắc đó là sự thật.”

“Tớ đã gặp cha mẹ cậu”, cậu ấy nói.

Ôi chà. “Và ấn tượng của cậu là gì?”

“Tớ nghĩ họ đều quan tâm đến cậu, theo cách của riêng họ.”

Tôi phì cười. “Nói hay lắm.”

“Ừ, gặp họ thật vui.”

“Tớ sẽ phải nhớ điều đó khi cậu thực sự gặp họ: ‘Bố mẹ ơi, đây là A. Bố mẹ nghĩ đây là lần đầu tiên gặp cậu ấy, nhưng thực ra, bố mẹ đã gặp cậu ấy rồi, khi cậu ấy còn ở trong người con.’”

“Tớ chắc chắn rằng chuyện sẽ diễn ra tốt đẹp thôi.”

Và điều ngớ ngẩn là: Tôi chắc chắn rằng họ sẽ thích cậu ấy. Nếu tôi có thể làm đông cứng cậu ấy của hôm nay lại, và đưa cậu ấy về cho cha mẹ, họ sẽ sướng run lên.

Nhưng tôi không thể nói điều đó với cậu ấy. Sẽ là không công bằng cho cậu ấy khi tôi nói ra điều đó. Vì vậy tôi hỏi cậu ấy chuyện khác. Chỉ để khẳng định chắc chắn.

“Nó sẽ không bao giờ diễn ra nữa chứ?”, tôi nói. “Cậu không bao giờ là một người hai lần.”

Cậu ấy gật đầu. “Chính xác. Nó sẽ không bao giờ lặp lại.”

“Tớ không có ý xúc phạm cậu đâu, nhưng tớ thấy nhẹ nhõm, vì không phải đi ngủ mà vẫn lo lắng liệu mình có thức dậy với cậu đang nắm quyền điều khiển không. Một lần thì tớ còn xử trí được. Nhưng đừng biến nó thành thói quen.”

“Tớ hứa. Tớ muốn tạo thành thói quen ở bên cậu, nhưng không theo cách đó.”

Cậu ấy nói thật vô tư, như thể chẳng quan trọng gì. Như thể có khả năng tôi không nghe thấy.

Nhưng tôi nghe thấy rồi.

“Cậu đã chứng kiến cuộc đời tớ”, tôi nói. “Hãy nói cho tớ biết một giải pháp để cậu nghĩ rằng chuyện chúng ta là khả thi.”

“Chúng ta sẽ tìm ra cách.”

“Đấy không phải là một câu trả lời”, tôi chỉ rõ. “Đấy là một hi vọng.”

“Hi vọng đã đưa chúng ta tới đây. Chứ không phải những câu trả lời.”

“Ý hay.” Tôi nhấp một ngụm cà phê. “Tớ biết điều này kì lạ, nhưng... Tớ cứ tự hỏi. Có phải cậu thực sự không phải là nam lẫn nữ? Ý tớ là, khi cậu ở trong cơ thể tớ, cậu đã cảm thấy... tự nhiên hơn khi cậu ở trong cơ thể nam giới?”

“Tớ chỉ là tớ”, cậu ấy nói. “Tớ luôn cảm thấy tự nhiên và chưa từng cảm thấy mất tự nhiên. Đấy chỉ là cách thức vận động.”

Tôi không biết tại sao câu trả lời này chưa đủ cho tôi hài lòng. Nhưng đúng là chưa đủ.

“Còn khi cậu hôn ai đó thì sao?”, tôi nhấn mạnh.

“Như nhau.”

“Và trong khi làm tình?”

“Dylan có đang đỏ mặt không? Ngay bây giờ, cậu ấy có đỏ mặt không?”

Đỏ bừng, “Ừ.”

“Tốt. Bởi vì tớ biết tớ đang thế.”

Tôi không biết tại sao từ “làm tình” khiến cậu ấy đỏ mặt nhiều như vậy. Nhưng rồi tôi nhận ra tại sao, và buột miệng: “Cậu chưa bao giờ làm...?”

Cậu ấy lắp bắp: “Sẽ không công bằng khi...”

“Chưa bao giờ!”

Bây giờ mặt cậu ấy đỏ như quả dâu tây. “Tớ vui vì cậu thấy điều này hài hước”, cậu ấy nói.

“Xin lỗi.”

“Từng có một cô gái.”

A ha! “Thật hả?”

“Ừ. Hôm qua. Khi tớ ở trong cơ thể cậu. Cậu không nhớ à? Tớ nghĩ cậu có thể đã khiến cô ấy mang thai.”

“Chẳng hài hước gì!”

“Trong mắt tớ chỉ có cậu”, cậu ấy nói. Và cách cậu ấy nói nó ra chẳng hài hước chút nào. Cũng không phải sự trêu chọc hay sự sơ suất.

Sự thật thà. Tôi nghĩ thật thà là từ dành cho nó. Vì nó mang nghĩa nào đó quá nhiều, tới mức chẳng thể là gì khác.

Tôi chưa quen với nó.

“A...”, tôi bắt đầu. Tôi phải nói với cậu ấy. Tôi phải giữ chúng ta trong thế giới của thực tế. Và trong thế giới của thực tế, chúng ta không thể ở cùng nhau.

“Không phải bây giờ”, cậu ấy ngắt lời. “Hãy ở lại trong nốt nhạc vui.”

Nốt nhạc vui. Nó đang ngân vang nốt nhạc của riêng nó trong tôi. Và nốt nhạc đó, trong chốc lát, reo to hơn thực tế.

“Được rồi”, tôi nói. “Tớ làm được điều đó.”

Cho nên, thay vì nói về ngày mai, chúng tôi nói thêm về hôm qua. Tôi hỏi cậu ấy còn nhận ra gì nữa, rồi cậu ấy kể về tất cả những thứ tôi chưa và không bao giờ nhận ra. Những thứ về vật chất, như vết bớt nhỏ màu đỏ ở gốc ngón cái tay trái của tôi; và kí ức, như lần này Rebecca đã để kẹo cao su dính lên tóc. Cậu ấy cũng khá quyết tâm trong chuyện thuyết phục tôi rằng cha mẹ quan tâm tới tôi. Tôi bảo cậu ấy đã gặp họ trong một ngày đẹp trời. Cậu ấy không phản bác... Nhưng tôi cũng có thể thấy cậu ấy không hoàn toàn hiểu ý tôi. Bởi vì cậu ấy chưa bao giờ ở cùng với ai đó qua những ngày tuyệt vời và tồi tệ. Cậu ấy không biết về cuộc đời như thế. Điều này nhắc nhở lại cho tôi rằng cậu ấy chưa bao giờ được trang bị để đối phó với người lúc hay lúc dở như tôi.

A liếc qua thời gian trên điện thoại của Dylan, và tôi nhận ra mình cũng cần theo dõi thời gian, về nhà để ăn tối. Về nhà để làm bài tập. Về nhà để ngủ. Về nhà cho cuộc đời tôi.

“Muộn rồi đấy”, tôi nói.

“Tớ hiểu.”

“Chúng ta có lẽ nên...”

“Nhưng chỉ khi cậu hứa chúng ta sẽ gặp lại nhau. Chóng thôi. Giống như, ngày mai nếu có thể. Và nếu không phải ngày mai, thì ngày kia nhé. Ngày mai là tomorrow. Hãy gọi nó là two-morrow[26].”


Nó lại bắt đầu, và tôi không thể làm gì để ngăn nó lại. Bởi vì tôi không muốn ngăn nó lại. Bởi vì miễn sao nó giữ nguyên như thế này: hai người nói chuyện bên cốc cà phê, thì không cần phải quyết định để làm gì.

“Sao tớ có thể nói không chứ?”, tôi nói. “Tớ muốn biết cậu sẽ là ai tiếp theo đến chết đi được.”

Sự thành thật quay trở lại khi cậu ấy bảo tôi: “Tớ sẽ mãi là A.”

Tôi đứng dậy và hôn lên trán cậu ấy.

“Tớ biết”, tôi nói. “Đó là lý do tại sao tớ muốn gặp cậu.”

Tôi hình dung ra mọi người nhìn chúng tôi khi chúng tôi đứng dậy khỏi bàn, khi chúng tôi vứt những cốc cà phê và chào tạm biệt. Họ sẽ nghĩ: Suôn sẻ đấy. Chỉ là hai đứa choai choai hẹn hò. Không phải buổi hẹn đầu... Không, quá quen thuộc để như thế. Và chẳng giống lần hẹn cuối. Vì nó diễn ra suôn sẻ. Bởi vì cậu mọt sách và cô kiệm lời này rõ ràng thích nhau. Bạn không cần phải ở trong cơ thể chúng tôi để nhận ra điều đó.


Chương 20

Ngày hôm sau, A ở cách tôi 4 tiếng đồng hồ, trong cơ thể một cô gái nào đó. Điều này tương tự như 40 giờ hay 40 ngày.

Tôi bảo A rằng sẽ luôn có ngày mai. Và trong khi viết nó ra, tôi muốn tin vào nó.

Nhưng tôi không thực sự tin nó.

Tôi quyết định làm một thí nghiệm với cả một ngày trọn vẹn đằng trước. Tôi sẽ vờ như tôi là một người lạ trong cơ thể chính mình.

Tôi nhìn vào trong gương, ngay sau khi tắm. Đã bao nhiêu lần tôi làm thế này trước kia? Nhìn ngắm bản thân mình khi hơi nước được lau đi. Nỗ lực và thất bại trong việc làm cho bản thân có vẻ khá khẩm hơn. Không đếm xuể. Nhưng bao nhiêu trong những lần đó tôi thực sự nhìn thấy bản thân? Tôi sẽ nhìn vào cái gì bất ổn? Tôi sẽ tập trung vào những khuyết điểm: Mái tóc bù xù xấu xí, cơ thể mất cân đối, dáng vẻ mệt mỏi, dấu hiệu béo phì, hay sự bừa bãi. Nhưng tôi không có được bức tranh tổng quan. Tôi không bước lùi lại để nhìn vào tổng thể và nghĩ: Đây là tôi. Và rõ ràng tôi không bước lùi lại để nhìn vào tổng thể và hỏi: Đây có thực sự là tôi?

Bây giờ, tôi đang làm điều đó. Có bao nhiêu phần trong cơ thể tôi thực sự là tôi? Khuôn mặt là tôi, chắc chắn rồi. Bất kì ai nhìn vào mặt tôi sẽ biết nó là tôi. Ngay cả khi tóc tôi ướt và vuốt ra sau, nó vẫn là tôi. Nhưng sau đó? Nếu tôi đưa cho bản thân một bức ảnh của chính mình từ vai trở xuống, tôi có chắc chắn nó là tôi? Tôi có thể nhận dạng bản thân theo cách đó?

Tôi nhắm mắt lại và hỏi bản thân đôi chân mình trông ra sao. Tôi chỉ biết loáng thoáng. Tương tự như đôi tay tôi. Tôi không biết lưng tôi trông ra sao.

Tôi để nó định nghĩa ra tôi, song tôi không thể định nghĩa cho nó.

Nếu tôi là một người lạ trong cơ thể mình, tôi sẽ nghĩ gì về nó. Tôi mở mắt ra và không biết chắc. Một người lạ sẽ không biết câu chuyện nào đằng sau mỗi vết sẹo nhỏ, như lần ngã xe ba bánh hay lần vỡ bóng đèn. Một người lạ có thể không quan tâm liệu ngực tôi có cân xứng không, hay liệu nốt ruồi trên cánh tay có nhiều lông hơn phần còn lại. Tại sao phải buồn đánh giá nếu bạn là một người lạ trong một cơ thể. Nó gần giống như lái một chiếc xe. Đúng, bạn không muốn chiếc xe là một đống phế thải, nhưng xe phải ra xe. Trông nó thế nào không quan trọng miễn sao nó đưa bạn tới nơi cần tới.

Tôi biết tôi không phải một chiếc xe. Nhưng trong khi đi bộ trong trường, tôi hình dung cô gái Rhiannon nhỏ hơn này đang lái cơ thể tôi. Cô ấy là bản ngã thật của tôi. Cơ thể chỉ là một chiếc xe. Và tôi tự hỏi. Khi Preston nói chuyện với tôi, dường như cậu ấy đang nói chuyện với người lái xe. Nhưng khi một gã tôi không biết nhìn thấy tôi trong sảnh, anh ta nhìn vào chiếc xe. Còn thầy giáo nhìn vào lớp học trong khi mở máy đều đều với chức năng Lịch sử, thầy sẽ không thấy những tài xế, thầy sẽ thấy những chiếc xe được đỗ lại. Và khi Justin hôn tôi... Tôi không biết nữa. Đôi khi có cảm giác như anh đang cố hôn người lái xe. Những lần khác, anh chỉ hôn chiếc xe.

Tôi cố hình dung mình trong những cơ thể khác, lái chúng đi vòng vòng, trải nghiệm xem chúng được nhìn nhận thế nào. Kết luận tôi đạt được: Tôi không thích cơ thể của mình lắm, nhưng tôi không chắc mình sẽ thích cơ thể của bất kì ai hơn chút nào. Chúng đều khác lạ khi bạn nhìn vào chúng quá lâu.

Tôi biết A không ở đây, nhưng tôi muốn A ở một trong số những cơ thể tôi đang quan sát. Tôi muốn một cái đầu quay lại, để cho tôi biết A có ở đó không. Bởi vì chỉ mình A có thể hiểu được tất cả những nơi điên khùng mà tâm trí tôi đang chạy tới. Bởi vì A đã đưa tâm trí tôi tới đó. A đã khiến tôi muốn vươn ra khỏi tất cả những chiếc xe, để tiếp cận với tất cả những người lái xe.

Tôi nhận được những email từ A.

Cậu ấy kể với tôi:

Cô gái tớ đang là trong ngày hôm nay thật không tử tế. Tớ có thể khiến cô ấy tử tế trong một ngày, nhưng ích gì chứ?

•••

Cậu ấy nói:

Tớ muốn chúng ta lại đi dạo trong rừng.

Cậu ấy hỏi:

Cậu đang làm gì?

Và tôi không biết phải nói gì.

Tôi không thực sự nói chuyện với Justin cho tới khi tan học. Anh muốn tôi tới nhà anh và tôi không thể. Tôi không có lý do nào; tôi chỉ biết tôi không thể.

Tôi đã yêu cơ thể của anh quá lâu rồi. Tôi đã yêu nó với sự hết lòng, với sự mãnh liệt. Nếu nhắm mắt lại, tôi có thể nhìn thấy nó rõ hơn khi tôi nhìn cơ thể mình, bởi vì tôi đã tìm hiểu về nó, lần theo nó, chi tiết hóa nó với quá nhiều sự chú tâm, hơn là tôi dành cho cơ thể mình. Nó vẫn cuốn hút tôi. Tôi vẫn thấy gắn bó với nó. Nhưng nó cũng chỉ là một cơ thể. Chỉ là một cơ thể.

Nếu tôi hôn anh bây giờ, tôi sẽ nghĩ như thế. Nếu chúng tôi thân mật bây giờ, tôi sẽ nghĩ như thế.

Nên tôi không thể.

Tất nhiên là anh hỏi tôi tại sao không. Tất nhiên là anh hỏi tôi còn phải làm gì nữa.

“Em chỉ thấy cần về nhà”, tôi nói.

Thế là chưa đủ. Anh giận. Nếu tôi nói mình sẽ đi mua sắm với Preston, hay có những dự định với Rebecca, thế đã ra một nhẽ. Nếu thậm chí tôi nói mình có bài tập hoặc muốn về nhà với mẹ, có thể vẫn chịu đựng được.

Nhưng tôi đang nói với anh tôi chẳng muốn thứ gì hơn, và điều đó khiến anh thấy anh còn dưới cả “chẳng có gì”. Tôi hiểu điều đó, và thấy áy náy vì nó.

Nhưng tôi không thể. Tôi không thể.

Ngày hôm sau, A chỉ ở cách tôi 45 phút. Trong cơ thể một anh chàng.

Tôi có bài thi vấn đáp môn Toán trong buổi sáng, nên tôi không thể trốn đi cho tới bữa trưa. Thậm chí không phải tôi quá quan tâm tới môn Toán. Nhưng tôi nhận ra đây có thể là cách cuộc đời tôi sẽ trở thành, cố gắng ở trường ít nhất có thể để tới nơi A đang ở. Và nếu điều này trở thành cuộc đời tôi, tôi sẽ phải cẩn thận hơn với nó. Tôi sẽ không để mình thi trượt vì một sự phải lòng, hay bất kì thứ gì. Nhưng tôi cũng không thể ở lại lâu hơn nghĩa vụ học sinh được.

Vì A đang học tại gia[27], hôm nay, cậu ấy phải tính toán một kế hoạch tẩu thoát. Tôi đợi tin từ cậu ấy, và nhận được nó chừng giữa trưa.


Cậu ấy phóng tới thư viện công cộng, và tôi nên tới đó nhanh nhất có thể.

Tôi không lãng phí chút thời gian nào. Trong khi lái xe, tôi hình dung cậu ấy ở đó... Thật lạ, vì tôi không biết cậu ấy trông thế nào ngày hôm nay. Hầu như tôi toàn tưởng tượng ra Nathan trong bữa tiệc. Thậm chí tôi còn không biết tại sao.

Thư viện rất, rất yên tĩnh khi tôi tới. Chị thủ thư hỏi: “Chị có thể giúp gì cho em?” khi tôi bước vào, và tôi nói với chị rằng mình cần tìm ai đó. Trước khi chị kịp hỏi tại sao tôi không ở trường, tôi bước thật nhanh khỏi bàn của chị và bắt đầu quét mắt qua các lối đi giữa những dãy ghế. Có một ông cụ khoảng chín mươi đang tìm sách ở khu Tâm lý học, và một người phụ nữ có khả năng cao là vợ cụ đang ngủ trưa trên một chiếc ghế trông tiện nghi, bên cạnh cái tủ danh mục đã cũ. Trong khu Thiếu nhi, có một bà mẹ đang cho con bú.

Tôi sắp đầu hàng thì thấy một dãy bàn cạnh cửa sổ. Có một anh chàng tóc đỏ đang ngồi đọc sách ở đó. Cậu ấy hoàn toàn đắm chìm vào đó, không nhận ra tôi cho tới khi tôi đến bên cạnh. Tôi nhận thấy cậu ấy dễ thương theo một cách đáng ngưỡng mộ, và cùng lúc đó tôi thấy tức giận với bản thân vì nhận thấy điều này. Nó chẳng quan trọng gì. Tôi cần nghĩ về A và không quan tâm tới cơ thể có cậu ấy ở đó, trong đó.

“E hèm”, tôi nói, để kéo cậu ấy ra khỏi thế giới sách cậu ấy đang đắm chìm. “Tớ đoán cậu là vị thành niên duy nhất trong tòa nhà, nên hẳn là cậu rồi.”

Tôi trông chờ một nụ cười. Một tia sáng lóe lên. Một sự an tâm khi cuối cùng tôi đã ở đây.

Nhưng thay vào đó, cậu ấy nói: “Xin lỗi?” Cậu ấy có vẻ cực kì khó chịu khi tôi ngắt quãng việc đọc của cậu ấy.

Phải là người này. Tôi đã tìm khắp nơi rồi.

“Là cậu phải không?”, tôi hỏi.

Tôi không rung lên tiếng chuông thức tỉnh nào trong anh chàng này.

“Tớ có quen cậu không?”, cậu ấy hỏi lại.

Được rồi. Chắc là không. Chắc A đang trong nhà vệ sinh. Chắc tôi đã đi nhầm thư viện. Chắc tôi cần dừng lại chuyện bước tới chỗ những người lạ và giả định rằng họ không phải người lạ.

“À, tớ xin lỗi”, tôi nói. “Chỉ là, tớ, định gặp một người.”

“Trông cậu ấy thế nào?”

Bây giờ trông tôi sắp như một đứa ngốc. Bởi vì lẽ ra tôi phải biết câu trả lời cho câu hỏi này, nhưng tôi lại không biết.

“Tớ không... biết nữa”, tôi nói với cậu ấy. “Nó, kiểu như, hẹn trên mạng ấy.”

“Sao đằng ấy không đi học?”

Anh chàng này không thể nào hơn 18 tuổi được, nên tôi đáp trả:

“Sao đằng ấy không đi học?”

“Tớ không thể”, cậu ấy nói. “Tớ cần phải gặp cô gái có một trên đời này.”

Tôi đã dợm bước đi, nên phải mất một giây tôi mới hiểu cậu ấy định nói gì.

Tôi đã bị chơi xỏ. Bởi cái người mà tôi không nghĩ sẽ chơi xỏ tôi.

“Đồ xấu xa!”, tôi nói.

“Xin lỗi, tớ chỉ...”

Không. Tôi sẽ không cho cậu ấy xin lỗi. “Cậu xấu xa... xấu xa.”

Tôi sắp bắt đầu bước đi. Tôi sắp đi. Chúng tôi chưa từng có những nguyên tắc chung, nhưng dẫu sao cậu ấy vẫn đã phá vỡ.

Lúc này A đứng dậy. “Rhiannon, tớ xin lỗi.” Cậu ấy vươn tay ra nhưng tôi không muốn.

“Cậu không được làm thế”, tôi nói với cậu ấy. “Thế không công bằng.”

Cậu ấy sẽ luôn luôn biết tôi trông ra sao. Tôi thì không bao giờ biết cậu ấy trông ra sao.

“Tớ sẽ không bao giờ làm thế nữa. Tớ hứa.”

Thế là chưa đủ. “Tớ không thể tin cậu vừa làm điều đó”, tôi nói. “Nhìn vào mắt tớ và nói lại lần nữa. Rằng cậu hứa.”

Cậu ấy nhìn vào đôi mắt tôi. Chúng tôi giữ như thế trong một giây.

Bây giờ tôi có thể nhìn thấy cậu ấy. Không theo nghĩa đen. Nó không giống như có một người tí hon đang vẫy gọi trong mắt cậu ấy. Tôi đơn giản là biết cậu ấy ở đó.

“Tớ hứa”, cậu ấy nói.

Cậu ấy thực sự có ý đó. Tôi biết cậu ấy thực sự có ý đó. Cậu ấy vô tội... Nhưng tôi chưa vội cho A cảm thấy như cậu ấy đã được thứ lỗi.

“Tớ tin cậu”, tôi nói với cậu ấy. “Nhưng cậu vẫn là đồ xấu xa cho tới khi cậu chứng minh ngược lại.”

•••

Không ai trong chúng tôi đã ăn trưa, nên cả hai đi ăn. A kể với tôi mẹ của anh chàng này sẽ trở lại sau hai tiếng để đón cậu ấy. Chúng tôi không có nhiều thời gian.

Chúng tôi đi tới nhà hàng đầu tiên tìm thấy được, một nhà hàng Trung Hoa có mùi như vừa mới được lau chùi.

“À, buổi sáng của cậu thế nào?”, A hỏi.

“Đã là một buổi sáng”, tôi nói với cậu ấy. “Tớ có bài kiểm tra Toán. Một điều chẳng đáng để nói. Steve và Stephanie lại cãi cọ trong khi họ đến trường. Hình như Stephanie muốn dừng lại ở Starbucks còn Steve thì đã không đỗ lại, và vì thế cô ấy gọi cậu ấy là kẻ ích kỉ và cậu ấy gọi cô ấy là đồ nghiện cà phê. Vì vậy, à há. Và, tất nhiên rồi, Steve cúp tiết đầu để mua cho cô ấy một cốc macchiato vị hạt dẻ. Cậu ấy thật đáng yêu vì đã mua cà phê cho cô ấy, nhưng cô ấy thực sự thích vị caramen hơn là hạt dẻ. Chí ít cô ấy đã không chỉ ra điều này khi nói cảm ơn, nên mọi thứ trở lại với sự bất ổn định thông thường trước khi tiết thứ hai bắt đầu. Đấy là tin chính trong ngày.”

Tôi không kể với cậu ấy rằng khi gặp Justin, anh hờn dỗi vì tôi đã bỏ rơi anh (mặc dù chúng tôi đâu có kế hoạch gì). Anh cứ nói mãi chuyện hi vọng rằng tôi đã có một buổi tối đáng ngạc nhiên. Tôi bảo anh tôi đã có quãng thời gian đáng ngạc nhiên khi học Toán. Anh ra vẻ không tin tôi, dường như tôi đã bỏ đi dự bữa tiệc nào đấy mà không có anh.

Thay vì nói về Justin, tôi hỏi A thêm về cô gái cậu ấy đã là, trong ngày hôm qua. Tôi cảm thấy mình xứng đáng được tin tưởng vì tôi hỏi như thể nó là câu hỏi tự nhiên nhất trên đời. Có điều gì khác cậu ấy đã làm hôm qua, khi là một cô gái?

“Nó giống như là một quả lựu đạn”, A nói. “Mọi người chỉ đợi cho cô ấy nổ tung và gây ra thiệt hại nghiêm trọng. Cô ấy có sức mạnh, nhưng nó được nuôi dưỡng hoàn toàn từ sự sợ hãi.”

Tôi nghĩ về Lindsay Craig và bè lũ của cô ta. “Tớ biết rất nhiều cô gái tương tự. Những kẻ nguy hiểm là những kẻ thực sự giỏi trong trò đó.”

“Tớ nghĩ cô ấy giỏi trong trò đó”

Tôi hình dung A là Lindsay, hoặc cô nàng xấu tính nào đó. “Ừ, tớ vui vì không phải gặp cô ấy.” Bởi vì, gặp để làm gì? Nếu A như thế, sẽ không bao giờ chúng tôi có thể được như chúng tôi bây giờ.

Đây có thể là một quán ăn Trung Hoa rẻ tiền với thực đơn dính bẩn dầu mỡ và những con mèo bằng sứ đang canh gác lọ nước chấm trên bàn, nhưng đây vẫn là một cuộc chạy trốn, vẫn thật hào hứng. Chúng tôi nắm tay, nhìn nhau, và không cần phải nói nhiều. Tôi đã tìm thấy người quan tâm tới tôi, và giờ đây tôi có thể chấp nhận điều này.

“Tớ xin lỗi vì gọi cậu là kẻ xấu xa”, tôi nói. “Tớ chỉ... Được như bây giờ đã đủ khó khăn rồi. Và tớ không chắc mình đúng hay sai.”

“Tớ đã là một kẻ xấu xa. Tớ đã xem tất cả những cảm xúc này là chuyện đương nhiên.”

“Justin thỉnh thoảng làm như thế. Giả vờ rằng tớ đã không nói cho anh ấy những điều tớ vừa mới nói cho anh ấy. Hoặc bịa ra cả một câu chuyện, rồi phá lên cười khi tớ mắc bẫy. Tớ ghét cái trò đó.”

“Tớ xin lỗi...”

“Không, không sao. Ý tớ là, anh ấy không phải người đầu tiên. Tớ đoán có gì đó ở tớ khiến người ta thích lừa phỉnh. Và tớ có thể sẽ làm thế, đi lừa phỉnh người khác, nếu trong đầu từng hiện ra suy nghĩ đó.”

Tôi không muốn tỏ ra là một kẻ hay than phiền. Tôi không muốn tỏ ra là một cô nàng yếu đuối, không thể tự lo cho bản thân. Nhưng tôi cũng muốn cậu ấy biết, tôi không thể chịu đựng được khi người ta chơi xấu. Người ta chơi trò dối trá. Tôi muốn bảo vệ mình trước điều đó, nhưng tôi đã tạo ra tấm lá chắn kém phẩm chất cho trái tim mình. Tôi thà thua trong trò chơi hơn là chơi nó. Tôi thà bị tổn thương hơn là thành kẻ xấu tính. Bởi vì tôi có thể sống như chính mình nếu tôi bị tổn thương. Tôi không nghĩ tôi có thể sống như chính mình nếu tôi là kẻ xấu tính.

Tôi lo A sẽ nói gì đó để làm mọi chuyện khá hơn. Rằng cậu ấy sẽ kể tôi nghe chỉ là tôi nghĩ thế thôi. Hoặc, thậm chí tệ hơn, như Justin, cậu ấy sẽ bảo tôi phải học cách tiếp nhận lời trêu chọc. Dường như sự thiếu hài hước của tôi mới là sự xúc phạm thực sự.

Nhưng A không nói điều gì tương tự. Thay vào đó, cậu ấy lấy hết đũa trong ống ra.

“Cậu đang làm gì đấy?”, tôi hỏi. Người phụ nữ đằng sau quầy thu ngân đang nhìn chúng tôi bằng ánh mắt khác lạ, và tôi không trách bà ấy.

A không trả lời. Thay vào đó, cậu ấy xếp những chiếc đũa thành hình một trái tim, bao phủ lên bàn ăn. Rồi cậu ấy lấy hết những gói Sweet’N Low[28] từ bàn của chúng tôi và hai bàn bên cạnh để tô màu hồng nhạt cho trái tim.


Quá thể đáng. Nhưng cùng lúc, thật hoành tráng.

Khi xong việc, cậu ấy chỉ vào trái tim, đầy tự hào. Cậu ấy trông như một đứa trẻ mẫu giáo vừa xây xong pháo đài.

“Đây”, cậu ấy nói, “chỉ là khoảng một phần chín mươi triệu của những gì tớ cảm thấy về cậu.”

Tôi bật cười. Tôi nghĩ cậu ấy đã quên rằng tim của cậu ấy toàn là Sweet’N Low.

“Tớ sẽ cố không cười nhạo nó”, tôi bảo cậu ấy.

Cậu ấy trông có vẻ hơi bị xúc phạm. “Cười nhạo cái gì? Cậu nên cười thật tươi.”

“Cười cái sự thật rằng cậu dùng chất làm ngọt nhân tạo?”

Saccharine[29]. Tất cả đều là hàng giả. Nhưng lại thật.


Cậu ấy nhặt một gói màu hồng từ trái tim và đùa bỡn ném nó về phía tôi.

“Không phải mọi thứ đều là biểu tượng!”, cậu ấy hô.

Tôi sẽ không để mình ngồi yên không phòng thủ. Tôi rút một chiếc đũa từ trái tim và dùng nó như một mũi kiếm. Cậu ấy chấp nhận lời thách đấu, và giơ một chiếc đũa khác lên theo cùng một cách. Cậu ấy đâm tới. Tôi gạt đi. Chúng tôi là những đứa hâm hạnh phúc.

Người chạy bàn đi tới với mấy đĩa đồ ăn. A quay đầu và tôi đâm vào ngực cậu ấy.

“Tớ chết rồi!”, A kêu lên.

“Ai gọi gà moo shu[30] ạ?”, người chạy bàn hỏi.


“Của cậu ấy”, tôi nói. “Còn câu trả lời là, vâng, bọn em luôn như thế này.”

Sau khi người chạy bàn rời khỏi, A hỏi tôi: “Thật hả? Bọn mình luôn như thế này hả?”

“Ừ nhỉ, nói luôn thì hơi sớm”, tôi trả lời. Không phá hỏng bầu không khí. Chỉ để đoan chắc rằng chúng tôi không bị quá đà.

“Nhưng đấy là một dấu hiệu tốt”, cậu ấy nói.

“Luôn là như thế”, tôi nói với cậu ấy.

Tôi quên mất phần còn lại của cuộc đời mình. Tôi thậm chí còn đẩy nó đi... Tôi đã quên khuấy nó. Nó không còn ở đây nữa. Ở đây chỉ có bây giờ, chỉ có tôi và A và tất cả những gì chúng tôi đang chia sẻ. Điều này gợi cảm giác đột nhiên không nghe thấy âm thanh nào, hơn là cảm giác mất trí nhớ.

Cuối bữa ăn, chúng tôi lấy quẻ bói trong bánh may mắn[31].


Của tôi là:

Bạn có một nụ cười rạng rỡ.

•••

“Đây không phải là bói”, tôi nói, chỉ cho A xem.

“Không. Bạn sẽ có một nụ cười rạng rỡ mới gọi là bói”, cậu ấy nói với tôi.

Chính xác. Một quẻ bói phải cho bạn biết điều sẽ xảy ra, không phải điều đã xảy ra.

Và, không đùa chứ, ai mà chẳng có một nụ cười rạng rỡ?

“Tớ sẽ trả nó lại”, tôi nói.

A thấy buồn cười. “Cậu có hay trả lại bánh may mắn không?”

“Không. Đây là lần đầu tiên. Ý tớ nói, đây là quán ăn Trung Hoa mà...”

“Sai sót kĩ thuật.”

“Chính thế.”

Tôi vẫy người chạy bàn lại, anh ấy tới ngay lập tức.

“Quẻ bói của em chẳng giống một quẻ bói gì cả, chỉ là một phát biểu”, tôi bảo anh ấy. “Và còn là một phát biểu hời hợt nữa.”

Người chạy bàn gật đầu và quay lại với một nắm bánh may mắn, mỗi cái được gói riêng.

“Em chỉ cần một thôi”, tôi bảo anh ấy. Nhiều hơn một là ăn gian. “Đợi một giây.”

Tôi mở cái bánh may mắn ra... và thấy nhẹ nhõm bởi thông điệp bên trong.

Cuộc phiêu lưu ở ngay đây thôi.

“Tuyệt vời, thưa ngài”, A nói với người chạy bàn khi tôi đưa cho cả hai xem.

“Đến lượt cậu”, tôi nói. A cẩn thận mở bánh của mình ra, và mắt sáng hẳn lên trong khi đọc quẻ bói.

“Gì thế?”, tôi hỏi.

Cậu ấy đưa nó cho tôi.

Cuộc phiêu lưu ở ngay đây thôi.

Tôi không phải người mê tín. Nhưng tôi thấy hào hứng với cuộc phiêu lưu này. Bất kể nó là gì.

Tôi biết chúng tôi không còn nhiều thời gian. Tôi biết rằng A và tôi chỉ đang mượn tạm chút thời gian này từ người khác, chứ không nhận lấy hoàn toàn cho chúng tôi. Nhưng tôi muốn mượn nó càng lâu càng tốt. Tôi muốn cậu ấy tiếp tục nói với tôi. Tôi muốn tiếp tục nghe cậu ấy nói.

Quay lại thư viện, tôi bảo cậu ấy giới thiệu thêm sách để đọc. Bởi vì tôi biết đáp án cho câu hỏi này sẽ giúp tôi hiểu cậu ấy nhiều hơn nữa.

Cậu ấy chỉ cho tôi cuốn sách đang đọc lúc trước. Tên là Feed.

“Nó nói về sự khác biệt giữa giao tiếp công nghệ và giao tiếp con người, về việc chúng ta có thể nhận được nhiều thông tin tới mức quên cả bản thân là ai, hoặc ít ra nên là ai, như thế nào.”

Cậu ấy đưa tôi đi xa hơn dọc theo những giá sách, tới tận cuối khu YA[32], và lấy ra cuốn Kẻ trộm sách. “Cậu đã đọc nó chưa?”


Tôi lắc đầu, và cậu ấy tiếp tục. “Đây là cuốn tiểu thuyết về Nạn diệt chủng Do Thái, và người dẫn chuyện chính là Thần Chết. Thần Chết tách biệt khỏi tất cả, nhưng ông ta không khỏi cảm thấy như chính mình là một phần của tất cả. Và khi ông ta bắt đầu nhìn thấy câu chuyện của một cô gái nhỏ có số phận nghiệt ngã, ông ta không thể ngó lơ. Ông ta phải biết điều gì sẽ xảy ra.”

Cậu ấy kéo tôi trở lại với một giá sách đã đi qua. “Nhẹ nhàng hơn là cuốn này: Đập hết xe hơi đi. Nó nói về việc quan tâm sâu sắc tới thứ gì đó có thể khiến cậu chán ghét cả thế giới, bởi vì thế giới có thể là sự thất vọng, thất vọng thực sự. Nhưng chớ lo, nó cũng hài hước nữa. Bởi vì đó là cách cậu vượt qua tất cả những sự thất vọng, phải không? Cậu phải cảm thấy nó hài hước.”

Tôi đồng ý. Và tôi định nói với cậu ấy nhiều hơn về điểm này, nhưng cậu ấy chưa muốn dừng lại. Tôi vừa hỏi cậu ấy một câu hỏi mấu chốt, và cậu ấy muốn trả lời trọn vẹn.

Cậu ấy chỉ cho tôi một cuốn sách có tên Ngày đầu tiên đến Trái đất. “Tớ biết điều này có vẻ kì dị, nhưng nó nói về một cậu bé trong một nhóm hỗ trợ những người cảm thấy họ bị người ngoài hành tinh bắt cóc. Và cậu ta đã gặp một anh chàng có thể là hoặc không là người ngoài hành tinh. Nhưng nội dung thực sự của nó là làm người có ý nghĩa gì. Tớ đã đọc nó nhiều lần, bất cứ khi nào tìm thấy nó trong thư viện. Một phần bởi vì tớ thấy những điều mới mẻ mỗi lần đọc, nhưng cũng bởi vì những cuốn sách luôn ở đó chờ tớ. Tất cả chúng ở đó chờ tớ. Cuộc đời tớ mãi thay đổi, nhưng sách không thay đổi. Cách cậu đọc chúng thay đổi, cậu có thể mang những điều mới lạ đến cho chúng mỗi lần đọc. Nhưng từ ngữ vẫn là những từ ngữ quen thuộc. Thế giới là nơi cậu đã từng ở đó trước đây, và nó đón chào cậu trở về.”

Cậu ấy lắc đầu. “Tớ chưa từng nói điều đó với ai, cậu biết đấy. Tớ thậm chí chưa từng nói điều đó với chính mình. Nhưng nó đây rồi. Sự thật.”

Tôi muốn lấy tất cả sách ra, muốn bắt đầu chia sẻ những thế giới này với cậu ấy. Và tôi nhớ lại: Đây không phải thư viện của tôi. Đây không phải thị trấn của tôi.

“Cậu thì sao?”, A hỏi. “Cậu nghĩ tớ nên đọc gì tiếp theo?”

Tôi biết mình nên chỉ cho cậu ấy cuốn nào thực sự thông minh và phức tạp, nhưng tôi biết cậu ấy sẽ hỏi tôi theo đúng như cách tôi hỏi cậu ấy... để nhìn thấy tôi trong những câu trả lời, để sau những câu trả lời cậu ấy biết về tôi nhiều hơn trước đó. Cho nên, thay vì vờ như Jane Eyre là câu chuyện cuộc đời tôi, hay Johnny Tremain đã biến đổi tôi hoàn toàn sau khi đọc, tôi dẫn cậu ấy tới khu Thiếu nhi. Tôi tìm cuốn Harold và chiếc bút sáp màu tím, bởi vì khi còn bé, điều này vô cùng lôi cuốn tôi: năng lực vẽ ra thế giới của riêng mình, và vẽ nó bằng màu tím. Tôi thấy nó được bày ngay đằng trước và tới lấy nó.

Trong khi tôi cúi xuống cầm cuốn sách lên, A làm tôi ngạc nhiên khi kêu: “Không! Đừng chọn cuốn đó!”

“Điều gì có thể khiến cậu ghét Harold và chiếc bút sáp màu tím?”, tôi hỏi. Theo như phán đoán của tôi, đây là yếu tố phá vỡ giao kèo.

A trông thư giãn hẳn. “Tớ xin lỗi”, cậu ấy nói. “Tớ đã nghĩ cậu sẽ nhắm tới cuốn Cây táo yêu thương[33].”


Cậu ấy nghĩ tôi là ai? “Tớ GHÉT CAY GHÉT ĐẮNG cuốn Cây táo yêu thương”, tôi nói với cậu.

“Tạ ơn Chúa. Nếu nó là cuốn sách ưa thích của cậu, thì đây là dấu chấm hết cho chúng ta.”

Tôi sẽ nói điều tương tự nếu cậu ấy chọn nó. Cây táo trong cuốn sách cần phải sống cho chính nó. Còn thằng bé cần bị ăn tát.

“Đây, lấy tay của tôi đi! Lấy chân của tôi đi!”, tôi nhại lại.

“Lấy đầu tôi đi! Lấy vai của tôi đi!”

“Bởi vì đó là tình yêu!” Thực lòng, tôi không thể tin cha mẹ lại đọc cuốn sách này cho con cái nghe. Thật là một thông điệp tệ hại để truyền đi.

“Đứa bé đó như là thằng khốn thế kỉ”, A nói.

“Thằng khốn nạn nhất trong lịch sử văn học.” Thật thoải mái khi nhất trí với quan điểm này.

Tôi đặt cuốn Harold xuống và lại gần cậu ấy. Tôi không cần một chiếc bút sáp màu tím cho những gì xảy đến tiếp sau.

“Tình yêu không bao giờ có nghĩa mất đi tay hay chân của cậu”, A nói với tôi, vươn người tới.

“Chính xác”, tôi nói, hôn lên môi cậu ấy.

Không hi sinh. Không đau đớn. Không đòi hỏi.

Tình yêu. Chỉ tình yêu thôi.

Tôi lạc vào trong đó. Lạc một cách thích thú trong đó. Ít ra là cho tới khi ai đó hét lên: “Cô cậu nghĩ cô cậu đang làm gì hả?”

Trong một thoáng chốc, tôi tưởng rằng chúng tôi bị bắt quả tang bởi chị thủ thư và sắp bị phạt. Nhưng người phụ nữ vừa hét lên với tôi không phải chị thủ thư, hoặc bất kì ai tôi đã từng gặp. Đó là một người phụ nữ trung niên đang tức giận vừa nói vừa văng nước miếng. Tất cả dồn lên mặt tôi, bà ấy nói: “Tôi không biết cha mẹ cô là ai, nhưng tôi không dạy con trai mình đi chơi với điếm.”

Tôi choáng váng. Tôi chưa hề làm gì để xứng đáng phải nhận từ đó.

“Mẹ!”, A nói to. “Để cô ấy yên!”

Mẹ. Trong một giây, tôi nghĩ: Đây là mẹ của A. Nhưng tôi nhận ra, không, không phải mẹ của A. A không có một người mẹ, không có theo cùng nghĩa với tôi có một người mẹ. Không, đây phải là mẹ của anh chàng có cơ thể A đang ở bên trong. Người dạy học tại gia cho cậu ấy. Người cho cậu ấy ra ngoài để đến thư viện, và phát hiện ra chuyện này.

“Lên xe đi, George!”, bà ấy ra lệnh. “Ngay lập tức!”

Tôi đang chờ A đầu hàng. Tôi không trách cậu ấy nếu đầu hàng, mặc dù tôi đang cảm thấy thực sự bị công kích. Nhưng thay vì đầu hàng, A nhìn vào mắt mẹ George và nói: “Bình. Tĩnh. Lại.”

Bây giờ đến lượt mẹ George choáng váng. Cậu bé tóc đỏ ngây thơ này có lẽ chưa từng nói với mẹ mình như vậy, mặc dù tôi phải tưởng tượng ra rằng đã có rất nhiều lần bà ấy xứng đáng bị như vậy.

Trong một thoáng khi mẹ George bị gạt đi, A nói với tôi chúng tôi sẽ tìm ra cách và cậu ấy sẽ nói với tôi sau.

“Cô chắc chắn không có cơ hội đâu!” Mẹ George tuyên bố.

Tôi hôn cậu ấy lần nữa. Một nụ hôn đổng thời vừa là lời chào, vừa là tạm biệt, vừa là chúc may mắn, và vừa là vừa rồi vui lắm. Tôi biết những thứ ấy ở ngay đầu môi vì tôi vừa đặt chúng vào nơi đó. Thường thì cũng có những câu hỏi trong một nụ hôn. Anh có yêu em không? Có thấy gì khác lạ không? Nhưng nụ hôn này không kèm câu hỏi.

“Đừng lo”, tôi thì thầm khi môi đã rời môi. “Chúng ta sẽ tìm ra cách để được bên nhau, sắp cuối tuần rồi.”

Tôi không thể nói gì hơn thế, bởi vì mẹ George đã túm tai cậu ấy và bắt đầu kéo đi. Bà ấy nhìn tôi lần nữa, cố gắng chém gục tôi bằng những phán xét... điếm điếm điếm... nhưng tôi không chút nao núng. A bật cười vì thật là ngớ ngẩn làm sao khi bị lôi đi bằng cái tai của mình. Điều này chỉ khiến cho sức kéo của bà ấy mạnh thêm.

Khi họ ra bên ngoài, tôi vẫy tay. Cậu ấy không thể thấy tôi vẫy tay, nhưng dẫu sao cậu ấy vẫn vẫy tay đáp lại.

Còn chưa tới 3 giờ chiều. Tôi kiểm tra điện thoại và thấy một tin nhắn của Justin hỏi tôi đang ở đâu, và một cái tin nói rằng anh đã đi tìm khắp nơi. Tôi nhắn lại và bảo anh tôi thấy không khỏe, và rời khỏi trường sớm. Tôi biết anh sẽ không đề nghị được mang xúp hay đến thăm tôi, trừ phi anh muốn xem liệu tôi có nói dối không.

Vì vậy, tôi tắt điện thoại. Tôi ngắt kết nối.

Nếu ai đó hỏi, tôi sẽ bảo họ tôi đang ngủ lúc đó.

Và tôi sẽ đợi A đánh thức mình một lần nữa.
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Tôi dành cả buổi sáng thứ Sáu nghĩ ngợi về cuối tuần. Điều này không có gì bất thường, hầu hết mọi người dành thời gian trong ngày thứ Sáu để nghĩ về cuối tuần. Nhưng hầu hết đều không cố gắng tìm nơi để gặp một người như A.

Tôi đã lên một kế hoạch. Chú tôi có một căn nhà gỗ nhỏ để trú tạm khi đi săn. Chú không bao giờ dùng tới nó, và bây giờ chú ấy đang làm việc ở California. Cha mẹ tôi có một chìa khóa dự phòng và họ sẽ không bao giờ biết nó bị mất sau một triệu năm nữa. Tất cả những gì tôi cần là một chứng cứ ngoại phạm. Hoặc một vài chứng cứ ngoại phạm.

Tôi nhận email từ A nói rằng cậu ấy là một cô gái tên Surita hôm nay, và đang ở không xa lắm. Tôi đang sẵn sàng để trốn học cả ngày, vì kiểu gì thì cũng thứ Sáu rồi, nhưng A cứ khăng khăng gặp mặt sau khi tan học. Tôi hiểu. Không có lý do gì để làm hỏng một ngày của Surita. Nhưng có lẽ A hơi tốt bụng hơn tôi trong chuyện đó.

Justin vẫn khó chịu với tôi. “Thấy khỏe hơn, anh hiểu”, anh nói khi chúng tôi gặp nhau ở tủ đồ của anh trước khi vào lớp. “Ừ. Đó phải là một thứ hai-mươi-tư-giờ.” Anh chế nhạo và tôi tự vệ.

“Xin lỗi, em đã không gửi cho anh ảnh chụp bãi nôn của em”, tôi bảo anh.

“Anh chẳng nói gì cả”, anh đáp lại, đóng sầm cửa tủ.

Tôi không công bằng. Tôi giận anh, trong khi tôi là kẻ dối trá.

Rồi tôi bồi thêm một lời nói dối nữa.

“Em thấy vui vì đã khỏe hơn, vì cả nhà em sẽ đi thăm bà em cuối tuần này. Và em không muốn khiến bà bị lây bệnh.”

Ngay sau khi nói câu này, tôi nhớ tới bà của Justin, người đang thực sự bị bệnh.

“Bao giờ em đi?”, anh hỏi.

“Ngày mai”, tôi nói. Rồi tôi nhận ra mình đã làm gì, và nói thêm: “Nhưng em đã hứa với Rebecca sẽ tới nhà cô ấy tối nay.”

“Sao cũng được”, Justin lẩm bẩm. Rồi anh bước đi mà không chào tạm biệt, điều tôi xứng đáng nhận được.

Lý do tôi nhắc tới Rebecca là bởi tôi sẽ nói với cha mẹ: cả cuối tuần con sẽ ở nhà bạn ấy. Cha mẹ thích Rebecca, nên họ sẽ không để tâm. Nhưng tôi nhận ra mình ít nhất phải ở lại nhà cô ấy đêm nay, bởi vì tôi đã nói với Justin đó là việc tôi sẽ làm.

Khi gặp Rebecca trong tiết Mĩ thuật, tôi hỏi cô ấy có kế hoạch gì không. Tôi cầu nguyện rằng cô ấy không có kế hoạch.

“Không”, cô ấy nói với tôi. “Có ý tưởng gì?”

“Ngủ qua đêm thì sao?”, tôi gợi ý.

Rebecca trông cực kì phấn khích. “Ngon lành! Đã lâu lắm rồi kể từ ngày chúng mình xem một suất phim kép[34] như Mean Girls/ Heathers.”


“Hay Breakfast Club và Pretty In Pink.”

Chúng là những bộ phim phải-xem của chúng tôi, cái thời chúng tôi hay ngủ ở nhà nhau. Tôi thấy ấm lòng khi Rebecca còn nhớ, vì chuyện đã lâu lắm rồi. Hoặc ít ra nó có vẻ đã lâu lắm rồi. Đó là cuộc đời trước-Justin của tôi. Cách nay đã một cuộc đời.

“Tớ phải làm vài việc sau giờ học...”, tôi bảo cô ấy, “... với mẹ tớ. Tớ tới tầm 6 giờ được không?”

“Cậu có mang theo bánh quy mềm không?”, cô ấy hỏi.

“Miễn là cậu có kem.”

Nói chuyện như thế này thích thật, khiến cho tôi suýt quên sạch những lời nói dối vây quanh. Tôi suýt quên sạch những điều tôi không nói với cô ấy.

Tôi gặp lại A ở hiệu sách. Hôm nay cậu ấy là một cô gái Ấn mập lùn. Và tôi cảm thấy mình thật tệ hại khi nghĩ tới điều đó ngay, nhận ra điều đó đầu tiên. Là A. Tôi đang ở bên A. Hãy tập trung vào người lái xe chứ không phải chiếc xe.

Trong khi chúng tôi quyết định đi dạo trong công viên, tôi nhìn Surita thật kĩ và hình dung cô ấy như một anh chàng. Không quá khó khăn. Nếu bạn nhìn chằm chằm ai đó đủ lâu, sẽ dễ dàng hình dung ra họ ở giới tính khác. Rồi tôi ngăn bản thân lại và tự hỏi tại sao tôi đang làm việc này. Đâu phải tôi nhìn cô ấy chăm chú và hình dung cô ấy là người da trắng. Đấy mới là có vấn đề. Nhưng tôi vẫn muốn nhìn thấy cô ấy là một anh chàng, để nghĩ A là một anh chàng bên trong.

Một phần của vấn đề là việc lựa chọn từ ngữ. Sự thật là có những từ riêng biệt cho anh ấy và cô ấy. Tôi chưa từng nghĩ về nó trước đây, về việc nó gây chia rẽ như thế nào. Có lẽ nếu chỉ còn một đại từ cho tất cả, chúng ta sẽ không bị gắn quá chặt vào sự khác biệt đó.

Một phần trong tôi muốn nói với A về điều này, để hỏi: Cậu là anh ấy hay cô ấy? Nhưng tôi biết câu trả lời: A là cả hai và chẳng gì cả, đấy không phải lỗi của A khi ngôn ngữ của chúng ta không thể diễn tả được câu chuyện của A.

Tôi chắc rằng A phải nhận ra. Sự thật rằng tôi đang không nắm tay Surita. Sự thật rằng đang không có một bầu không khí đầy năng lượng như lúc A trong cơ thể nam giới. Tôi muốn làm lại. Tôi hiểu cảm giác thế này là sai. Nhưng đây không giống với một nút thắt mà tôi có thể gỡ ra.

A giải thích rằng Surita sống với bà cô ấy, rằng bà cô ấy không thực sự chú ý tới cháu mình, nên cô ấy có thể thoải mái về muộn. Có nghĩa rằng hôm nay tôi là người duy nhất bị giới hạn thời gian. Tôi nói với A về ý này, nhưng rồi tôi cũng kể cho A về việc tôi có kế hoạch cho cuối tuần, và tôi biết một nơi chúng tôi có thể đến. Tôi không kể cho A biết là gì và ở đâu. Tôi muốn có ít nhiều sự ngạc nhiên.

Chúng tôi tới khu leo trèo cho trẻ con, và vì ở đây chẳng có đứa trẻ nào, chúng tôi cho phép mình trở thành trẻ nhỏ: leo trèo, đánh đu và cười đùa. A hỏi tôi chơi với ai hồi lớp Ba, nên tôi kể cậu ấy nghe những câu chuyện về tôi và Rebecca, tôi và lần cảm nắng một cậu bé tên Peter, tôi và cô Shedlowe - người chăm sóc bữa ăn trưa luôn kiên nhẫn lắng nghe bất kì vấn đề nào tôi muốn chia sẻ. Tôi biết tôi không thể hỏi A câu tương tự, nên thay vào đó, tôi hỏi về những điều A nhớ khi ít tuổi hơn. Và A kể tôi nghe về một trận bóng chày trong giải Little League[35] khi cậu ấy đã ghi điểm home run[36], bởi vì cơ thể lúc ấy biết phải vung gậy thế nào mặc dù A thì không.



“Những thắng lợi nhỏ”, A đùa.

“Nhưng cậu đã vượt qua hết”, tôi nói. “Đấy là thắng lợi lớn.”

“Và đây”, A nói, xích lại gần hơn, “hẳn phải là phần thưởng.”

Tôi biết tôi nên chạm vào tay cô gái này. Tôi biết tôi nên kéo cô ấy lại gần và tìm một nơi thân mật trong khu này. Nhưng thay vào đó, tôi nói: “Kìa! cầu trượt kìa!” và chạy tung tăng ra đó, ra hiệu cho A đi theo.

Nếu có nhận ra, A sẽ không nói gì cả. Và ngay cả nếu chúng tôi không thân mật một cách trực tiếp trong không gian hoàn toàn thuộc về mình, vẫn thật là dễ chịu, vẫn có cảm giác thời gian này thật dễ chịu.

Tôi ổn. Ngoại trừ một thoáng, khi tôi tưởng tượng ra Justin đang ở nhà chơi điện tử. Phát hiện ra gì đó bất hợp lý. Tức giận vì điều đó. Nhưng không biết tôi đã đi lạc xa bao nhiêu rồi.

Rồi tôi nghĩ về việc A sẽ làm nếu A không ở đây với tôi. Lạc lối trong cuộc đời một ai khác. Tự tẩy não để nhập vai.

Sau khi chơi cầu trượt, tôi gợi ý chơi xích đu. Thay vì chia ra người đu người đẩy, chúng tôi ngồi lên hai xích đu ở cạnh nhau, và đá chân lên để di động giữa không trung, ở một thời điểm khi chúng tôi hoàn toàn ngang nhau. A với tay ra, và tôi nắm lấy. Chúng tôi đu đưa như vậy, hoàn toàn ngang bằng, trong khoảng hai mươi giây. Rồi chúng tôi bắt đầu tách ra, sự khác biệt về cân nặng, sức mạnh, hay góc độ của cơ thể chúng tôi - những gì về cơ thể chúng tôi - đang cản trở chúng tôi tiếp diễn như thế mãi.

Trở về hiệu sách, tôi bảo A dẫn mình đến chỗ có Feed, Kẻ trộm sách, Đập hết xe hơi đi và Ngày đầu tiên đến Trái đất. Tôi mua tất cả.

“Cậu thật may mắn”, A nói.

“Bởi vì đây đều là sách hay hả?”, tôi hỏi.

“Không. Bởi vì một khi cậu có những cuốn sách này, chúng luôn ở nguyên đó. Cậu không phải liên tục tìm kiếm chúng.”

Tôi suýt đề nghị cho cậu ấy mượn, nhưng tất nhiên tôi không thể.

“Nhưng nói thế đủ rồi!”, A nói. “Ai cần những sự sở hữu trên thế gian trong khi cậu có thể có cả thế giới?”

Giọng nói của A thật hân hoan. Có lẽ A thực sự tin vào điều này. Có lẽ tôi sai lầm khi muốn thứ này thứ khác, và muốn sở hữu thứ này thứ khác. Hoặc giả A vừa cho tôi thấy một cái nhìn thoáng qua về thứ gì đó cậu ấy không muốn tôi nhìn thấy.

Không có đủ thời gian để khám phá điều này. Tôi phải tới nhà Rebecca. Nhưng A và tôi sẽ có ngày mai. Tôi tự nhắc bản thân rằng chúng tôi sẽ có ngày mai.

Đó là một lời tạm biệt đầy hi vọng. Mãi đến khi trở lại xe của mình tôi mới phát hiện, lẽ ra tôi đã có thể hôn cậu ấy khi nói lời tạm biệt. Tôi thậm chí không hề nghĩ đến.

Đêm đó, Rebecca có thể thấy tôi đang nghĩ về những thứ khác ngoài Lindsay Lohan và Tina Fey. Cô ấy tạm dừng bộ phim lại.

“Có chuyện gì giữa cậu và Justin à?”, cô ấy hỏi. “Có phải cậu đang băn khoăn điều đó không?”

Tôi lập thức đề phòng, đề phòng nghiêm ngặt. “Tại sao cậu nghĩ có chuyện xảy ra giữa tớ và Justin? Chẳng có gì giữa tớ và Justin.”

Tôi phát hiện mình đã vô tình lộ ra sự thật khi nói ra câu cuối. Nhưng cô ấy không nhận ra.

“Chỉ là... tớ muốn nói, thật vui vì lại có cậu ở đây. Đây là lần đầu tiên chúng ta làm chuyện này kể từ hồi ấy, ừ, khi hai người các cậu cặp với nhau. Tớ không chắc bọn mình có thể làm chuyện này lần nữa không.”

Rõ ràng. Tôi đã làm tổn thương cô ấy. Tôi thậm chí chưa nhận ra, rằng tôi đã làm tổn thương cô ấy trong suốt những tháng... những năm qua. Cô ấy sẽ không kể ra điều đó, nhưng nó là như thế. Và bây giờ tôi đã thấy nó.

“Tớ xin lỗi”, tôi nói, mặc dù cô ấy không bắt tôi phải xin lỗi, hoặc bởi vì cô ấy không bắt tôi phải xin lỗi. “Chuyện với anh ấy vẫn ổn. Thật đấy. Nhưng tớ cũng muốn nhiều hơn là chỉ Justin, cậu hiểu chứ? Như người bạn thân nhất của tớ.”

Bạn thân nhất. Đây như là một món quà tôi được tặng và không xứng đáng.

Nhưng tôi đang ở đây, chỉ ra rằng tôi vẫn có nó, rằng tôi chưa đem trả lại để đổi lấy thứ khác.

“Cậu có muốn ăn thêm kem không?”, Rebecca hỏi, cầm bát của cô ấy lên. “Bởi vì tớ muốn ăn thêm kem.”

“Có chứ”, tôi nói. Không phải bởi tôi muốn thêm chút kem nào, mà bởi tôi biết cô ấy muốn ăn thêm và không muốn ăn thêm một mình.

Khi ngồi trong căn phòng giải trí quen thuộc với tôi trong phần lớn cuộc đời, khi nhìn những tấm ảnh chụp Rebecca và gia đình cô ấy ở nhiều độ tuổi khác nhau, tôi nhận ra một điều về chúng tôi: Rebecca phải nhìn thấy tôi nhiều hơn là chỉ một cơ thể, bởi vì cơ thể mà cô ấy biết đã thay đổi quá nhiều suốt những năm qua. Điều đó phải giúp cho một người nhìn thấu bên trong.

Cô ấy quay lại và bật phim chạy tiếp. Xem suất phim kép khiến chúng tôi thức quá nửa đêm, bởi vì có nhiều lúc chúng tôi tạm dừng để ăn uống và trò chuyện về những thứ ngẫu nhiên. Phút lúng túng duy nhất là khi Rebecca hỏi tôi sẽ làm gì vào cuối tuần. Tôi biết đây là thời điểm mình nên tuyển mộ cô ấy làm chứng cứ ngoại phạm, nên cảnh báo rằng cha mẹ tôi có thể hỏi. Nhưng tôi lại dùng câu chuyện bà tôi. Cô ấy nhờ tôi chuyển lời chào, và tôi hứa.

Tôi đi ngủ và tự hỏi mình đang làm gì rồi tỉnh giấc tự hỏi mình đang làm gì, dù biết chắc chắn rằng dẫu sao đi nữa, tôi vẫn sẽ thực hiện điều đó.


Chương 22

Lái xe tới nhà gỗ của chú Artie hết khoảng hai tiếng, nên tôi có nhiều thời gian để suy nghĩ. Tôi có chiếc chìa khóa dự phòng trong túi áo, cùng với ba lô đồ đạc tôi chuẩn bị cho cuối tuần ở nhà Rebecca. Hoặc cuối tuần ở nhà bà tôi, tùy thuộc bạn hỏi ai.

Tôi thấy phấn khích khi có thời gian ở riêng bên A. Tôi biết nó chỉ kéo dài tới nửa đêm thôi... Tôi hi vọng rằng A sẽ có thể trở lại vào ngày hôm sau nữa, song không biết chắc về việc đó. Thật hài hước khi đã bao nhiêu lần hò hẹn với Justin, tôi chưa từng tính tới chuyện đưa anh ra đây. Có lẽ bởi chúng tôi đã có nhà của anh. Hoặc giả lý do là chúng tôi chưa bao giờ thấy cần kiểu đi trốn với nhau thế này.

Đi trốn với nhau. Với đủ thời gian suy nghĩ, tôi biết việc mình đang làm là phản bội, theo như định nghĩa. Tôi cho rằng tôi vẫn biết điều đó, nhưng đây là lần đầu tôi thực sự dùng từ này trong đầu. Để diễn giải việc tôi đang làm, nó không có vẻ đúng, song cũng không có vẻ sai. Tôi cảm thấy mình đang bơ vơ đứng giữa hai dòng nước khi suy xét về nó. Tôi biết Justin sẽ nói gì về nó, và anh sẽ nhìn nhận nó thế nào. Tôi chắc chắn rằng mình đang làm với anh điều anh chưa từng làm với tôi.

Tôi cũng giận anh vì đã không nhận ra. Điều mà, tôi công nhận, là hoàn toàn không công bằng.

Tôi có thể nhắn tin cho anh khi tôi đã tới mức đó. Tôi có thể cắt đứt với anh theo cách đó. Nhưng anh xứng đáng với nhiều hơn thế. Và, hơn nữa, anh xứng đáng với một lời giải thích. Chỉ có điều, không cách nào giải thích nổi chuyện này.

Em đang yêu một người em đã gặp khi cậu ấy ở trong cơ thể của anh một ngày.

•••

Tôi phải đảm bảo mình đến nơi sớm một chút để dọn dẹp. Sau khi những đồ ăn tôi mang tới được sắp xếp, sàn nhà được quét dọn, và tôi chẳng còn gì để làm. Tôi thắp vài ngọn nến lên để không khí có mùi vani hơn là mùi chú Artie. Nhưng hương thơm cũng bắt đầu mang tới nơi đây một sự mơ màng. Hoặc giả tôi chỉ đang mệt mỏi.

Tôi tỉnh giấc khi nghe thấy tiếng xe hơi bên ngoài. Tôi sống lại khi nghe thấy tiếng cửa xe mở. Không ai khác biết nơi này, nên đó chỉ có thể là A. Tôi nhìn trộm qua cửa sổ và trông thấy anh chàng đẹp trai này. Cỡ tuổi tôi. Là anh ấy.

Tôi mở cửa, chờ đợi và quan sát. Da đẹp. Tóc đẹp. Dường như vũ trụ, bằng một cách nào đó, hiểu rằng ngày này có ý nghĩa gì.

“Hôm nay trông cậu thật đáng yêu”, tôi nói trong khi cậu ấy đóng cửa và tiến lại gần. Tôi dự kiến cậu ấy mang theo ba lô, nhưng tất nhiên cậu ấy không có cái ba lô nào. Cậu ấy chỉ ở đây hôm nay.

“Bố người Canada gốc Pháp, mẹ người Creole[37]”, cậu ấy giải thích. “Nhưng tớ không nói được từ tiếng Pháp nào.”


“Lần này mẹ cậu sẽ không xuất hiện chứ?”, tôi trêu.

Cậu ấy mỉm cười: “Không.”

“Tốt”, tôi nói, bước lại gần. “Vậy thì tớ có thể làm điều này mà không bị sát hại.”

Tôi truyền tất cả vào nụ hôn. Tất cả những đợi chờ, những khao khát. Tất cả của hôm nay chúng tôi có và của những ngày mai có thể không còn. Tôi hôn cậu ấy để nói tôi ở đây rồi. Tôi hôn cậu ấy để nói cậu ấy ở đây rồi. Tôi hôn cậu ấy để nối kết chúng tôi, để hòa quyện chúng tôi, để làm chúng tôi thăng hoa. Và cậu ấy hôn lại tôi với tất cả những thứ đó, và một vài thứ khác tôi không thể gọi tên. Cánh tay cậu ấy vây quanh tôi, cánh tay tôi vây quanh cậu ấy, cả hai cùng lôi kéo, cả hai cùng sát lại. Giữa chúng tôi không có khoảng trống. Không khoảng trống. Rồi tôi lùi lại một chút để cởi áo khoác của cậu ấy ra, đá đôi giày của tôi đi. Cậu ấy cũng đá đôi giày của mình đi, và tôi đẩy cậu ấy lên giường. Tôi hôn lên cổ, lên tai cậu ấy. Cậu ấy đưa tay lên trên cạnh sườn tôi, tiếp tục hôn môi tôi. Không một phần nào trong tôi không muốn chuyện này. Tôi cảm thấy mình đã kìm nén cả cuộc đời, và bây giờ giải thoát hết ra. Cảm nhận bên dưới áo cậu ấy, lướt lên ngực cậu ấy. Giữ tay tôi ở đó, cảm nhận sự ấm áp ở làn da. Cậu ấy rên lên mà không nhận ra điều đó. Tôi không biết tên cậu ấy và tôi không cần phải biết tên cậu ấy bởi vì cậu ấy là A, cậu ấy là A, cậu ấy là A, và bây giờ cậu ấy đang ở bên tôi. Chúng tôi chia sẻ điều này. Ngón tay vuốt qua ngực tôi, ngón tay dọc theo lưng tôi. Hôn nhẹ nhàng, hôn đằm thắm. Áo không còn, da chạm vào da. Giác quan còn lại duy nhất là xúc giác. Môi chạm nhẹ vai. Tay đặt bên dưới phần thắt lưng của cậu ấy. Cánh tay đan vào cánh tay. Chân cọ vào chân. Nhanh rồi chậm. Nhanh. Rồi chậm.

“Này!”, cậu ấy nói.

“Này!”, tôi đáp.

Tôi nằm ngửa và cậu ấy ở bên trên. Ngón tay vuốt lên má tôi. Cạnh bàn tay cậu ấy lướt theo xương quai xanh. Tôi đáp lại, lần dò vai cậu ấy, đi xuống vùng thung lũng sau lưng cậu ấy. Tôi lại hôn lên cổ cậu ấy. Tai. Sau tai.

Không gì so sánh được. Trên đời, không gì so sánh được.

“Chúng ta đang ở đâu?”, cậu ấy hỏi.

“Nhà tạm để đi săn của chú tớ”, tôi giải thích. Ngay cả khi chỉ đường cho cậu ấy, tôi đã không nói cho cậu ấy biết là đi đến đâu. “Chú ấy đang ở California, nên tớ cho rằng sẽ an toàn khi đột nhập.”

Cậu ấy nhìn quanh. “Cậu đột nhập vào?”

“Ừ, với chìa khóa dự phòng.”

Cậu ấy nằm trở lại. Tôi cảm nhận vùng trung tâm của ngực cậu ấy. Trung tâm chính xác. Rồi tôi đưa tay sang bên phải, vùng đất của nhịp đập trái tim.

“Đón chào thế này thì còn gì bằng”, cậu ấy nói, tay không tài nào rời khỏi cơ thể tôi.

“Vẫn chưa xong đâu”, tôi cam đoan với cậu ấy, quay sang hướng cậu ấy trong khi cậu ấy cũng hướng sang tôi. Sự gần gũi. Chính là nó. Tình dục nên có sự gần gũi.

Bây giờ đang hiện diện sự gần gũi. Không chỉ của cơ thể chúng tôi, mà cả sự tồn tại của chúng tôi. A cẩn thận từng li, nhưng tôi không cẩn thận. Tôi không muốn có gì giữa chúng tôi. Nên tôi cởi hết quần áo cậu ấy, trong khi tự trút bỏ xiêm y. Tôi muốn tất cả của cậu ấy, và tôi muốn cậu ấy có tất cả của tôi. Tôi muốn mắt chúng tôi vẫn mở. Tôi muốn chuyện này trở thành điều nó nên trở thành.

Không mảnh vải, có những nụ hôn. Không mảnh vải, có những khát khao. Không mảnh vải, ở nơi này. Di chuyển theo hướng tự nhiên dẫn lối. Đôi khi thật nhanh, rồi chậm lại và tận hưởng. Tận hưởng nó.

Thật nguy hiểm, bởi vì tôi sẽ làm bất cứ điều gì. Nhưng tôi sẽ chỉ làm bất cứ điều gì khi tôi biết không nguy hiểm.

“Cậu muốn không?”, tôi thầm thì.

Tôi cảm nhận cậu ấy sát vào tôi. Hơi ấm, hơi thở. Tôi cảm nhận sự thôi thúc. Tôi nhận thấy nó thích hợp thế nào.

“Đừng”, cậu ấy nói. “Chưa. Không phải bây giờ.”

Đột nhiên tôi cảm thấy không khí xung quanh lạnh đi. Đột nhiên tôi cảm nhận được thế giới xung quanh. Tôi cảm nhận được những thứ không phải là chúng tôi.

Tôi tự nhủ cậu ấy đang thận trọng. Tôi nhìn cậu ấy và nói: “Cậu chắc chứ? Tớ muốn. Nếu cậu lo về tớ, không cần đâu. Tớ muốn. Tớ... chuẩn bị rồi.”

Nhưng bây giờ, cậu ấy cũng lùi lại. Một tay vẫn giữ nơi cạnh sườn, nhưng tay kia ở trong khoảng không nhỏ hẹp giữa chúng tôi. “Tớ không nghĩ chúng ta nên như thế”, cậu ấy nói.

Tôi nói: “Được rồi”, mặc dù chẳng được cái gì, bởi vì tôi không hiểu.

“Không phải vì cậu”, cậu ấy nói với tôi. “Và không phải vì tớ không muốn.”

Rời giấc mộng lành, dấn vào ác mộng. “Vậy là cái gì thế?”, tôi hỏi.

“Có vẻ không hay.”

Cậu ấy nói không phải vì tôi, vậy còn ai khác nữa? Tôi đã đi quá xa. Cậu ấy chắc hẳn nghĩ ít hơn cho tôi.

“Cứ để tớ lo về Justin”, tôi nói. “Đây là giữa cậu và tớ. Là chuyện khác.”

“Nhưng không chỉ có tớ và cậu. Còn Xavier nữa.”

“Xavier?”

Cậu ấy chỉ vào cơ thể mình. “Xavier.”

“Ồ.”

“Cậu ta chưa từng làm chuyện ấy. Và có vẻ không hay... cho cậu ta khi làm chuyện ấy lần đầu mà không hay biết. Tớ có cảm giác mình lấy đi thứ gì đó từ cậu ta nếu tớ làm thế. Nó không có vẻ đúng đắn.”

Điều này có vẻ hợp lý hơn, theo cách thức tạo hóa vẫn đối xử với tôi trong cả cuộc đời. Gửi đến con người hoàn hảo trong cơ thể hoàn hảo. Nhưng để anh ta vẫn còn mới nguyên, còn lần đầu tiên sẽ bị tôi lấy đi mà không hay biết. Không có từ ngữ nào trong đầu tôi để áp dụng cho tình huống này.

Sự gần gũi. Tôi đã quá đắm chìm vào tình dục để rồi quên mất điều mình thực sự theo đuổi, điều tôi thực sự muốn. Ngay cả nếu chúng tôi không quan hệ, tôi cũng không thể vứt bỏ hết những thứ khác.

Đấy là cách tôi tự lấy tinh thần cho bản thân.

Sau một lúc chỉ hoạt động trong tâm trí, tôi trở lại với cơ thể mình và ấn nó gần hơn với cậu ấy. Xoay người sao cho đầu gối chạm đầu gối, cánh tay quàng qua lưng, mặt kề bên mặt.

“Cậu nghĩ Xavier có để tâm không?”, tôi hỏi.

Cơ thể cậu ấy trả lời thay cậu ấy. Tôi có thể cảm nhận sự căng thẳng đã dãn dần. Tôi có thể cảm thấy lời chào đón dành cho mình.

“Tớ đã đặt báo thức”, tôi nói. “Nên chúng ta có thể ngủ.”

Tôi xoay người lại, và cậu ấy áp ngực vào lưng tôi, xếp chân cùng kiểu đằng sau tôi. Cùng nhau, cơ thể của chúng tôi mát dần. Cùng nhau, hơi thở của chúng tôi chậm lại. Cùng nhau, chúng tôi không thấy đơn côi.

Cơ thể chúng tôi có thể khớp nhau theo rất nhiều cách.

•••

Dòng chảy của giấc ngủ đưa chúng tôi đến những cung bậc khác nhau. Đôi khi tôi thức còn cậu ấy ngủ. Đôi khi cậu ấy phải là kẻ thức. Và có những lần khác, thời gian thức trùng nhau, chúng tôi nói vài câu trong khi vẫn dính chặt như sam.

“Cậu là anh ấy hay cô ấy?”, tôi hỏi.

“Ừ”, cậu ấy trả lời.

“Tớ biết chúng ta không nói về chuyện đó”, cậu ấy nói, sau nhiều phút, có khi nhiều giờ. “Nhưng tại sao cậu lại gắn với cậu ta?”

“Tớ không biết nữa”, tôi nói với cậu ấy. “Tớ đã từng nghĩ như thế. Nhưng tớ không còn biết nữa.”

“Đây có phải tình yêu không?”, tôi hỏi. Nhưng cậu ấy ngủ rồi.

Cậu ấy lẩm nhẩm gì đó. Nghe như là: “Chú Artie của cậu có cao không?”

Khi cả hai chúng tôi tỉnh táo hơn, nhưng vẫn không hề có ý muốn rời khỏi giường, tôi quay sang cậu và hỏi: “Ai là người ưa thích của cậu?”

Cậu ấy đặt tay lên tay tôi. “Người ưa thích của tớ?”

“Cơ thể ưa thích. Cuộc đời ưa thích.”

“Tớ từng ở trong cơ thể của một cô gái khiếm thị. Năm tớ lên mười một. Có lẽ mười hai. Tớ không biết liệu cô ấy có phải là sự ưa thích của tớ không, nhưng tớ đã học được từ việc là cô ấy trong một ngày nhiều hơn từ hầu hết người khác trong một năm. Tớ được chỉ cho biết cách chúng ta trải nghiệm cuộc đời cá nhân và độc đoán như thế nào. Không chỉ là chuyện các giác quan của người khác sắc sảo hơn. Nhưng là chuyện chúng ta kiếm tìm những cách để định hướng trên thế giới, khi thế giới đã được trao tặng cho chúng ta. Với tớ, đó là một thử thách khổng lồ. Song với cô ấy, đó chỉ là cuộc đời.”

“Nhắm mắt lại”, tôi nói thầm.

Tôi tin cậu ấy làm thế. Chúng tôi cảm nhận cơ thể nhau như thể đang trong bóng tối.

Hàng giờ sau, hay có lẽ chỉ bằng phút thôi, báo thức reo vang.

Một ngày đang trôi qua, và chúng tôi để nó tự nhiên. Ánh sáng nhòa dần, và chúng tôi không nói gì trong khi nó xa dần. Đây là tất cả những gì chúng tôi muốn. Hai cơ thể trên một chiếc giường. Sự gần gũi.

“Tớ biết cậu phải đi rồi”, tôi nói. Mắt tôi đang nhắm. Tôi cảm thấy cậu ấy gật đầu.

“Nửa đêm”, cậu ấy nói với tôi. “Tớ phải trở về trước nửa đêm.”

“Nhưng tại sao? Tại sao lại nửa đêm?”

Bây giờ tôi cảm thấy cậu ấy lắc đầu. “Tớ không biết chắc. Nhưng nó tùy thuộc vào cơ thể, và cơ thể biết.”

“Tớ sẽ ở lại đây”, tôi nói với cậu ấy.

“Tớ sẽ quay lại vào ngày mai”, cậu ấy hứa.

Thêm thời gian. Thêm thời gian bên nhau.

“Tớ sẽ kết thúc nó”, cậu ấy nói. “Tớ sẽ kết thúc tất cả những thay đổi nếu tớ có thể. Chỉ để được ở đây với cậu.”

“Nhưng cậu không thể kết thúc nó. Tớ hiểu điều đó.”

Tôi không tỏ ra tức giận hay thất vọng. Tôi không tức giận hay thất vọng.

Phải biết chấp nhận sự thật.

Chúng tôi bắt đầu nhìn đồng hồ. Biết rằng. Đến giờ rồi.

“Tớ sẽ đợi cậu”, tôi nói với cậu ấy trong khi cậu ấy mặc quần áo, trong khi cậu ấy sẵn sàng ra đi.

“Chúng ta đều sẽ đợi”, cậu ấy nói. “Để trở lại với chuyện này.”

Tôi không biết mình đang làm gì, và tôi thấy như thế cũng ổn thôi.

Cậu ấy hôn tạm biệt tôi. Giống như cậu ấy sắp đi tới trường. Hay đi làm. Giống như đây là tương lai. Giống như chúng tôi đã quen với chuyện này.

Tôi không biết phải làm gì khi cậu ấy đi rồi. Không có máy tính ở đây để nhận email, không có sóng di động.

Tôi cầm cuốn Ngày đầu tiên đến Trái đất lên. Đó không phải những lời cậu ấy nói, nhưng chúng là những câu từ cậu ấy hướng tôi đến. Vào lúc này, như thế là đủ.

Tôi đã dành quá nhiều thời gian trong ngày để ngủ. Tôi đọc một lúc, sau đó dành thời gian còn lại trong đêm để mơ mộng.
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Khi tỉnh giấc và thấy lạnh run, tôi bèn nhóm lò sưởi và chịu đựng tiếp vì nóng quá. Tôi đoán đó là những lựa chọn của tôi.

Tôi biết A sẽ không quay lại ngay, nhưng tôi cũng biết ngay cả nếu cậu ấy tỉnh giấc cách đây năm giờ đồng hồ, cậu ấy sẽ tìm ra cách tới đây. Tôi chỉ phải giữ cho mình bận rộn cho tới lúc đó.

Tôi đã đọc xong Ngày đầu tiên đến Trái đất và mong sao mình đã mang một cuốn dài hơn, hay thậm chí là bài tập về nhà. Chú Artie chẳng có cuốn sách nào ở quanh đây. Chỉ có vài số tạp chí Đồng xanh và Suối chảy.

Có một tờ báo cũ mà trò chơi ô chữ trên đó chưa được giải. Tôi thử chơi, nhưng tôi không giỏi mấy. Tôi chơi vài trò trên điện thoại, và thậm chí còn đi bộ ra ngoài với hi vọng bắt được sóng di động.

Tôi thấy nhàm chán. Quá nhàm chán. Và, thậm chí tệ hơn thế, tôi có thể nghe thấy Justin đang cười nhạo mình, bảo tôi: “Em đã nghĩ có chuyện gì xảy ra hả?”

“A sẽ đến”, tôi nói.

“Ừ, đúng rồi.”

Không. Tôi không thể để cho kiểu nói chuyện này vương vất trong đầu mình được. Tôi nhìn đồng hồ. Một giờ hơn. Cậu ấy lẽ ra phải ở đây bây giờ.

Cậu ấy sẽ không đến.

Nhưng cậu ấy đã hứa.

Tôi thấy càng lúc càng ngu ngốc hơn khi ngày tiếp tục trôi. Tôi đi loanh quanh trong áo phông quần soóc, nóng quá.

Cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng xe hơi đi tới. Lên dốc. Dừng lại.

Tất thảy mọi nghi ngờ tôi đang phủ nhận giờ đây đều tự biến đổi thành sự nhẹ nhõm.

Tôi chạy tới cửa và đẩy nó bật mở. Tôi sắp nhảy vào vòng tay của A... thì chợt nhận ra người đàn ông trước mặt rất già và có một con nai chết vắt trên vai.

Tôi thét lên.

Ông ấy cũng thét lên, lật đật lùi lại.

Tôi lại thét lên và rút lui vào trong nhà.

“Cô là ai?”, người đàn ông quát to.

Tôi muốn đóng sầm cửa lại, nhưng không thể. Ông ấy vẫn đang quát tháo.

“Cô là kẻ xâm nhập bất hợp pháp! Chúa ơi, cô khiến tôi suýt đứng tim. Có một mình cô thôi à?”

Bây giờ ông ấy nhìn tôi. Thấy một cô gái. Thấy đôi chân tôi.

“Cháu là cháu gái của chú Artie”, tôi nói. “Artie là chú ruột cháu. Đây là nhà của chú ấy. Cháu không xâm nhập bất hợp pháp.”

Ông ấy trông nghi ngờ, và tôi thực lòng mong ông ấy bỏ con nai xuống. Nó làm tôi buồn nôn.

“Lẽ ra cô không nên ở đây”, người đàn ông nói. “Ngay cả nếu cô là cháu của Artie.”

“Đợi cháu một giây”, tôi nói. Tôi lục trong ví, tìm được bằng lái xe. Khi tôi quay lại, ông ấy đã đặt con nai vào lại trong xe tải. Tạ ơn Chúa!

“Bác xem này”, tôi nói, đưa bằng lái xe ra. “Cháu có cùng họ với chú ấy.”

“Tốt thôi. Nhưng không có nghĩa cô nên ở đây.”

“Bác có thể gọi cho chú cháu”, tôi thách thức, biết rằng sẽ chẳng đời nào nó xảy ra, và hi vọng nếu có, chú Artie sẽ nói giúp tôi.

“Rồi, cô sắp sửa đón một lượng khách lớn đấy. Bọn tôi đã đi săn suốt buổi sáng, và Artie bảo bọn tôi có thể xử lý da và các việc khác ở đây.”

Con người ăn chay trong tôi đang kinh hãi. Nhưng tôi mắc kẹt rồi.

“Đợi cháu một giây”, tôi nói với người đàn ông một lần nữa. Tôi đóng cửa lại và mặc vào nhiều quần áo nhất có thể. Tôi gói gọn tất cả đồ đạc của mình.

Nhưng tôi không thể bỏ đi, bởi vì điều gì xảy ra nếu A đến? Tôi giận cậu ấy vì bỏ rơi tôi, nhưng tôi không thể bỏ rơi cậu ấy được.

Nên tôi ở lại. Trong khi có thêm nhiều người đàn ông tới. Trong khi họ nhìn tôi là lạ. Trong khi họ nhìn tôi chòng chọc. Họ mang thêm nhiều vật săn nữa, và dọn một bãi trống bên ngoài để lột da những con thú. Tôi đọc lại cuốn sách duy nhất mình có. Tôi chui vào trong xe của mình. Tôi cố tránh mặt tất cả, nhưng rốt cuộc tôi cũng phải đi toa lét, và không có một chỗ như thế ở đây.

Tôi nhịn khoảng hai tiếng nữa. Rồi tôi đầu hàng.

Muộn quá rồi. A không thể nào đang tới đây. Tôi cần về nhà. Trên cả quãng đường đi về, tôi giận sôi ruột.

Tôi kiểm tra điện thoại ngay sau khi bắt được sóng. Tôi chờ đợi một email.

Tôi chờ đợi vài lời giải thích.

Không gì cả. A không nói gì với tôi.

Cậu ấy có thể đã thức dậy khi người bị liệt. Cậu ấy có thể ở đâu đó không có máy tính. Cậu ấy có thể không có xe hơi.

Tôi chộp lấy những lời thanh minh. Nhưng tôi thấy tuyệt vọng khi làm thế.

Câu trả lời tệ hơn cả là A đã có cái cậu ấy muốn, và thế là hết. Như mọi gã trai khác. Và tôi chỉ giống như những cô gái khác, đã đủ ngu ngốc để nghĩ rằng gã trai của mình thì khác biệt.

A không phải là một gã trai, tôi tự nhắc mình.

Nhưng thực ra, điều đó đâu có quan trọng.

Tôi vẫn thấy mình bị cho leo cây.

Tôi vẫn thấy cô đơn.
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Tôi dậy sớm, cho rằng A cũng sẽ dậy sớm, và đang muốn giải thích cho tôi đến phát sốt lên được. Tôi sẽ biết cơ thể của ngày hôm qua gặp vấn đề gì, tại sao cậu ấy không thể tới được.

Nhưng không có gì trong hộp thư của tôi. Không một lời.

Những nỗi sợ nhỏ bé hơn đang từ bỏ. Những nỗi sợ tệ hại hơn đang tới gần.

Tôi cố tránh Justin. Không phải bởi tôi đã làm gì sai (điều tôi đã làm), mà bởi tôi sợ anh sẽ đánh hơi ra điều đó từ tôi.

Rebecca hỏi bà tôi có khỏe không. Tôi bảo bà tôi vẫn khỏe.

Tôi liên tục kiểm tra email. Tôi liên tục thấy nó trống.

Tôi đã nghĩ tới chuyện bỏ bữa trưa, nhưng rồi lại nghĩ đã có quá nhiều câu hỏi về cách xử sự của tôi gần đây, vì vậy chắc là nên đi theo dòng chảy của mỗi ngày như thường lệ.

May thay, Lindsay Craig tổ chức tiệc vào tối thứ Bảy, thế là có chủ đề để mọi người nói chuyện trên bàn ăn. Stephanie nghĩ cô ấy đã thấy Steve hôn một cô gái ở trường trung học khác, nhưng Steve thề rằng Stephanie trông gà hóa cuốc thôi.

“Tớ không biết, Steve à”, Justin nói. “Cô nàng ấy thật nóng bỏng.”

Tôi không thể biết liệu anh đang thử chọc tức Steve, chọc tức Stephanie, hay chờ một phản ứng từ tôi.

“Anh đã dự tiệc à?”, tôi hỏi một cách ngớ ngẩn.

“Không vấn đề gì với em nhỉ?”, Justin bỡn cợt.

“Tất nhiên”, tôi nói khẽ.

Rebecca phát hiện ra điều này. Tôi cảm nhận được điều đó. Tôi cũng biết nếu cô ấy hỏi tôi có chuyện gì thế, tôi sẽ gào lên mất. Vì vậy, tôi phải chắc chắn rằng mình rời bàn sớm.

Tôi bị chìm trong cơn giận của chính bản thân. Tôi giận A. Và tôi giận chính mình vì đã đặt bản thân vào một vị trí, nơi A có ý nghĩa đủ lớn để khiến tôi tức giận tới mức này.

Tôi học tất cả các tiết. Chúng tôi chơi bóng mềm[38] trong nhà thể chất. Tôi thay quần áo thể dục, và không phản đối gì khi được giao vị trí phòng thủ thứ ba[39]. Tôi cố gắng tập trung vào trận đấu, cố gắng tránh tự làm bản thân xấu hổ. Ban đầu, tôi không nhận ra rằng có ai đó đang vẫy tay. Nhưng rồi tôi nhận ra anh ấy đang vẫy tay với tôi. Tôi không quen anh ấy, và đó là cách để tôi biết. Anh ấy thấy tôi nhìn chằm chằm và gật đầu một cái. Tôi đợi cho tới khi hiệp đấu kết thúc, rồi bảo cô giáo thể dục tôi cần sử dụng khu riêng của phụ nữ, bởi vì tôi thấy không khỏe. Cô không phản đối, và giao người khác vào vị trí phòng thủ thứ ba.



Anh chàng này trông chẳng giống Xavier ở nhà gỗ tẹo nào. Anh ấy mặc áo phông Metallica và cánh tay quá rậm lông tới mức nó trông đen gần như cái áo. Khi nhìn thấy tôi bước tới, anh ấy đi vào khu bên trong nhà thể chất. Tách biệt khỏi sân thi đấu.

Tôi đi theo.

Tôi biết mình nên cho A một cơ hội để giải thích. Tôi biết rằng nếu cậu ấy ở đây, nghĩa là cậu ấy vẫn chưa từ bỏ tôi. Nhưng, khi cậu ấy nói “Chào” với tôi như thể chẳng có vấn đề gì, tôi vẫn phát điên lên với cậu ấy.

“Cậu đã ở chỗ quái quỷ nào thế?”, tôi gào lên. Tôi thậm chí có vẻ không giống với chính tôi. Tôi có vẻ giận dữ hơn chính tôi.

“Tớ đã bị nhốt trong phòng.”, cậu ấy nói. “Thê thảm lắm. Thậm chí không có lấy một cái máy tính.”

Tôi biết điều này có lý. Tôi biết điều này thực sự có khả năng. Tôi biết cậu ấy không nói dối. Nhưng cơn giận vẫn còn đó.

“Tớ đã đợi cậu”, tôi nói. “Tớ thức dậy. Dọn giường. Ăn sáng đôi chút. Và rồi tớ đợi. Sóng di động chập chờn lúc không lúc có, nên tớ cho rằng điều đó là bất khả kháng. Tớ bắt đầu đọc những số cũ của tạp chí Đồng xanh và Suối chảy, bởi vì đó là thứ duy nhất để đọc ở đó. Rồi tớ nghe thấy tiếng bước chân. Tớ đã rất phấn khích. Khi nghe thấy ai đó ở ngoài cửa, tớ chạy thẳng tới.”

Tôi kể cho cậu ấy đó là ai. Tôi kể cho cậu ấy chuyện đã xảy ra. Tôi để cậu ấy hình dung ra tôi đã ở đó một mình giữa một đống đàn ông. Đợi chờ cậu ấy đến.

“Tớ muốn đến lắm chứ”, cậu ấy nói. “Tớ thề, tớ muốn đến lắm. Nhưng tớ bị nhốt lại. Cô gái đó... đã chịu nỗi đau quá lớn. Cô ấy đã làm một việc khủng khiếp và họ không thể để cô ấy tự do. Không một phút nào. Họ sợ những gì cô ấy sẽ làm. Cô ấy đang phủ nhận chuyện đó. Nhưng tớ thì không. Tớ đã tìm ra nó. Và nó thực sự đau lòng, Rhiannon ạ. Cậu phải tin tớ... nó quá đau lòng. Và thậm chí như vậy, tớ phải ra khỏi nơi đó. Ít ra tớ phải nỗ lực. Nhưng không có cách nào thực hiện được. Cô ấy không ở trong trạng thái để bỏ trốn.”

“Còn sáng nay thì sao?”, tôi hỏi, ra hiệu cho Ngài Metallica. “Tại sao anh này không thể nhắn lời nào?”

“Bởi vì gia đình anh này sắp đi Hawaii, và nếu tớ đi cùng họ, tớ sẽ không bao giờ quay lại được. Nên tớ bỏ chạy. Tớ bắt ba xe buýt khác nhau để tới đây, và phải đi bộ từ bến xe. Tớ mướt mồ hôi và kiệt sức. Rồi khi trở lại được nhà của anh chàng này, chỉ còn hai lựa chọn: hoặc trắng tay hoặc chấp nhận trèo đèo lội suối. Tớ phải đến gặp cậu. Tất cả những gì tớ quan tâm là đến gặp cậu.”

Cơn giận đang tan đi, nhưng thay thế nó không phải hạnh phúc... mà là sự tuyệt vọng. Giống như tôi cuối cùng đã nhận ra, thực sự, chuyện này phi lý nhường nào.

“Chuyện của chúng ta nên làm thế nào đây?”, tôi hỏi. “Làm thế nào?”

Tôi muốn có một câu trả lời. Tôi thực sự muốn có một câu trả lời. Nhưng tôi nghi ngờ không có câu trả lời nào.

“Lại đây”, cậu ấy bảo tôi, tay dang rộng. Không có câu trả lời, và một câu trả lời. Tôi đầu hàng. Tôi bước ngay vào vòng tay đó. Cậu ấy mướt mồ hôi và đầy lông lá, nhưng lúc này tôi không quan tâm. Đó không phải là về sự quyến rũ. Đó là về sâu thẳm bên trong.

Cậu ấy ôm chặt tôi, như thể cuộc đời cậu ấy phụ thuộc cả vào cái ôm này. Tôi nhắm mắt lại, tự nhủ chúng tôi có thể làm được. Tôi có thể tha thứ cho cậu ấy. Chúng tôi có thể thích nghi.

Cửa phòng mở ra, và cả hai chúng tôi đều nghe thấy. Chúng tôi tách ra cùng một lúc, không muốn bị phát hiện. Nhưng chúng tôi đã bị phát hiện. Tôi nhìn ra cửa, và Justin đang ở đó. Tôi giật mình. Justin.

Dường như tâm trí tôi không thể chấp nhận nó. Justin, ở đây.

“Cái quái gì?”, anh hét lên. “Cái. Quái. Gì?”

Tôi nghĩ: Tôi sẽ nói anh ấy là anh họ em. Tôi sẽ nói một bà cô qua đời, và anh ấy tới báo tin.

“Justin...”, tôi bắt đẩu. Nhưng anh không để tôi kịp hoàn thành.

“Lindsay nhắn tin bảo em thấy không khỏe. Nên anh tới xem liệu em có ổn không. Ừ, anh nghĩ em thực sự ổn. Đừng để anh làm ngắt quãng.”

“Dừng lại”, tôi nói.

“Dừng lại cái gì, đồ điếm?”, anh đốp lại, tới gần.

Giống như anh ngửi thấy điều đó ở tôi.

Tôi nhìn anh trong khi A cố gắng ngăn anh lại. “Justin”, cậu ấy nói.

Justin nhìn cậu ấy như nhìn kẻ cặn bã. “Mày thậm chí không có quyền để nói đâu, người anh em.”

Tôi sắp giải thích. Nhưng trước khi tôi có thể làm gì, Justin đấm A bằng toàn bộ sức mạnh - một nắm tay ngay mặt, làm cậu ấy gục xuống.

Tôi gào lên và xông tới giúp A. Justin cố gắng ngăn cản, kéo tay tôi lại.

“Tôi vẫn biết cô là đồ dâm đãng”, anh nói.

Tôi ra sức giằng ra khỏi tay anh, hét lên: “Dừng lại!”

Anh thả tay, nhưng bắt đầu đá A khi cậu ấy đang gục ngã. Tôi lại gào thêm nữa. Tôi không quan tâm ai nghe thấy, nếu nó khiến cho Justin dừng lại.

“Bạn trai mới của cô hả?”, Justin hét lên. “Cô yêu nó hả?”

“Tôi không yêu anh ta!”, tôi hét trả. “Nhưng tôi cũng không yêu anh.”

Rồi.

Justin lại đá A, song lần này A tóm được chân anh và lôi anh xuống. Tôi cố với tới A và dìu cậu ấy đứng dậy, nhưng tôi không đủ nhanh, và Justin đã đá trúng cằm cậu ấy.

Cánh cửa bên ngoài mở ra, và hội con gái chơi bóng mềm bắt đầu ùa vào. Họ thấy tôi ở bên cạnh A. Họ thấy máu trên sàn. Cả A và Justin đều đang chảy máu.

Ngay lập tức, đã có sự kích động và lời bàn tán. Stephanie chạy tới và hỏi tôi có sao không. Justin đứng dậy và cố đánh gục A lần nữa. Nhưng anh đánh hụt, và A đứng dậy được.

“Chuyện gì thế?”, Stephanie hỏi. “Ai đấy?”

A suýt ngã đập vào tôi, và Stephanie cố gắng chặn cậu ấy lại. Tôi nhận thấy điều này có lý. Justin là bạn trai của tôi. A là người ngoài. Tôi có thể nói dối trong lúc này. Tôi có thể vờ như mình đứng về phía của Justin. Chỉ Justin biết sự thật, và lòng kiêu hãnh của anh sẽ đi theo lời nói dối.

Nhưng tôi không thể. Tôi không thể.

“Tớ phải đi”, A đang nói với tôi. “Gặp tớ ở hiệu Starbucks chúng ta gặp lần đầu. Khi cậu có thể.”

“A!”, tôi cất tiếng gọi. Bởi vì Justin đang ở ngay sau cậu ấy, đang nhắm tới vai cậu ấy. Bàn tay đáp trúng, nhưng thay vì bị kéo lại, A tự thoát được và vọt đi.

Đôi mắt tôi nhòa đi. Tôi không biết làm sao mình còn sức để đứng đây. Cô giáo thể dục đang đi tới. Stephanie đang đỡ lấy tôi.

“Đồ lăng loàn!”, Justin hét lên. Mọi người đều nghe thấy. “Tôi với cô thế là hết. Cô hiểu chưa? Hết hoàn toàn. Nên cô có thể ngủ với bất cứ thằng nào cô muốn. Cô sẽ không cần phải làm thế sau lưng tôi. Cô nghĩ cô tuyệt vời lắm, nhưng không đâu. Không đâu!”

Tôi khóc nhiều hơn.

“Justin, lùi lại!”, Stephanie nói.

“Đừng cố bảo vệ cô ta!”, anh hét lên với Stephanie. “Cô ta đã làm chuyện đó!”

Cô giáo đã tới chỗ chúng tôi, nhìn thấy những giọt nước mắt của tôi, nhìn thấy máu. Cô có những câu hỏi. Stephanie có những câu hỏi. Lindsay, đứng một bên, đang hả hê. Một thầy giáo đi vào và cố đưa Justin tới phòng y tế. Justin bảo thầy cút đi và xông ra khỏi nhà thể chất. Mọi ánh mắt dồn về tôi.

“Chẳng có gì đâu” là tất cả những gì tôi nói được.

Chẳng ai tin tôi. Và cũng có lý thôi, bởi vì chẳng ai nên tin.


Chương 25

Tôi phải đưa ra vài quyết định, và phải thật nhanh. Tôi phải suy tính xem câu chuyện ở phía tôi là gì, để mọi người có thể đứng về phía tôi.

Mặc dù tôi không bị tổn thương... Ít ra, về cơ thể, họ vẫn đưa tôi tới phòng y tế. Cô y tá nhìn thấy tình trạng của tôi và đặt tôi nằm xuống. Stephanie đề nghị được ở lại với tôi, nhưng cô y tá bảo cậu ấy trở lại lớp học. Nghỉ hết tiết, cậu ấy trở lại với Rebecca và Preston, còn tôi ngồi trên giường để gặp họ.

“Rhiannon”, Rebecca nói. “Kể cho bọn tớ nghe chuyện gì đi.”

“Tớ hỏng rồi”, tôi nói với cô ấy, nói với tất cả họ. “Chuyện với Justin đã chấm dứt. Tớ đã gặp gỡ người khác.”

Rebecca cố kìm nén sự ngạc nhiên để tôi không phát hiện ra. Tuy nhiên, Preston tuôn ra một tràng: “Ôôôôôô Hôôôôôô!” Stephanie đập vào vai cậu ấy, nhưng lời nói không thể rút lại được.

“Ai đấy?”, Preston hỏi. “Kể đi kể đi kể đi.”

Rebecca và Stephanie có thể làm như cậu ấy đã quá lố khi hỏi quá trực tiếp, song cả hai đều chờ đợi câu trả lời của tôi.

“Tớ không thể kể ra”, tôi nói. “Chuyện phức tạp lắm.”

“Anh ấy kết hôn chưa?”, Preston hỏi.

“Không! Chỉ... mới thôi.”

“Đủ mới để anh ấy xông vào trường gặp cậu hả?”, Rebecca hỏi.

“Đó có phải điều mọi người đang nói không?”, tôi muốn biết và tôi cũng không muốn biết.

“Mọi người đang nói đủ thứ chuyện”, Stephanie báo cáo. “Justin nói với mọi người anh ta bắt gặp cậu nằm với anh chàng đó. Tớ đã nói với mọi người rằng cậu vào bên trong khoảng hai phút trước khi chúng tớ vào, và không có chứng cứ nào cho thấy anh chàng đó đã, ừ, đã cởi khóa.”

“Chúng tớ ôm nhau. Thế đấy.”

“Ừ, thế là đủ”, Stephanie nói. “Ý tớ là dành cho lời đồn. Theo phán đoán của Justin, cậu là đứa lẳng lơ nhất từng học trường này. Nhưng anh ta không thực sự là nhân chứng vô tư.”

Bây giờ, khi màn đấm đá kết thúc, mới thấy được tôi đã làm tổn thương anh đến nhường nào. Tôi đã làm gì với anh. Tôi đã làm gì với chúng tôi.

Tất cả những thời gian qua. Tất cả những kỉ niệm ấy. Tôi đã thiêu rụi tất.

Rebecca nghiêng người tới và ôm chặt lấy tôi.

“Sẽ ổn thôi”, cô ấy nói với tôi. “Chúng ta sẽ vượt qua nó.”

Preston và Stephanie nhắc lại điều này.

Họ có thể là tất cả những gì còn lại với tôi.

Cô y tá để tôi ở lại tới hết giờ học. Khi tiếng chuông cuối cùng reo lên, tôi định rời khỏi giường, nhưng cô ấy ra dấu bảo tôi dừng lại.

“Đợi hành lang vắng người đã”, cô ấy nói. “Hãy cho phép mình làm thế.”

Cô y tá thật tốt bụng, tôi muốn kể cô ấy nghe tất cả. Nhưng tôi chỉ có thể tưởng tượng ra cô ấy sẽ nghĩ gì về tôi sau đó.

Tôi đợi thêm một tiếng đồng hồ. Khi tới tủ đồ của mình, tôi tìm thấy những bức ảnh chúng tôi chụp chung mà anh và tôi lưu giữ trong đó. Anh xé nát tất cả, tới mức nếu tôi không từng biết chúng đã trông thế nào, tôi sẽ không bao giờ đoán được.

Đấy là sự tổn hại duy nhất anh đã gây ra cho tủ đồ của tôi.

Nhưng thế là đủ.

Rebecca muốn tôi tới nhà cô ấy. Preston và Stephanie liên tục gọi điện. Ngay cả Ben cũng nhắn tin để nói rằng cậu ấy hi vọng tôi vẫn ổn.

Có một phần trong tôi muốn thừa nhận tai họa mình gây ra, và trú ẩn với những người bạn.

Nhưng A đang đợi. Tôi biết cậu ấy đang đợi.

Tôi quay lại quán Starbucks. Cậu ấy đã tắm rửa qua, nhưng trông vẫn giống như một anh chàng vừa thua trong trận đánh nhau.

Tôi nhìn thấy cậu ấy. Tôi nhìn thấy cậu ấy đang nhìn tôi. Tôi gọi ít cà phê, để dành cho bản thân thêm một phút suy nghĩ.

“Tớ thực sự cần thứ này”, tôi nói với cậu ấy khi ngồi xuống.

“Cảm ơn vì đã tới”, cậu ấy nói. Giống như cậu ấy không chắc tôi sẽ tới. Giống như tôi đang giúp đỡ cậu ấy.

“Tớ đã nghĩ về chuyện không tới”, tôi thừa nhận. “Nhưng tớ đã không cân nhắc nghiêm túc chuyện đó.” Nhìn gần, trông cậu ấy còn tệ hơn. “Cậu ổn chứ?”

“Tớ vẫn ổn”, cậu ấy nói. Giọng cậu ấy không có vẻ ổn.

“Cho tớ biết tên cậu hôm nay là gì?”

“Michael.”

Tôi nhìn Michael lần nữa. Tôi nhớ rằng anh chàng này lẽ ra giờ đây nên ở Hawaii.

“Michael tội nghiệp!”, tôi nói.

“Đây không phải hình dung của tớ về chuyện cậu ấy đã nghĩ một ngày của mình sẽ ra sao.”

“Tớ cũng cho rằng như vậy.”

Sáng hôm nay dường như đã là một triệu năm về trước. Tôi đã rất giận cậu ấy. Giờ đây tôi chỉ thấy buồn.

“Kết thúc rồi à?”, cậu ấy hỏi. “Với hai người các cậu.”

Sao nó có thể không kết thúc? Tôi muốn hỏi cậu ấy. Ở vũ trụ nào mà Justin có thể hiểu những gì tôi đã làm?

“Ừ”, tôi nói. Rồi tôi thêm, chẳng công bằng gì: “Cho nên tớ đoán cậu đã có cái cậu muốn.”

Cậu ấy không thấy cảm kích. “Đó là một cách tệ hại để nhìn nhận. Cậu không muốn nó sao?”

“Ừ. Nhưng không phải như thế. Không ở trước mắt mọi người như thế.”

Cậu ấy vươn tay ra chạm vào mặt tôi, nhưng tôi có cảm giác không thích hợp. Tôi ngần ngại. Cậu ấy đưa tay thấp xuống.

Điều này thậm chí còn khiến tôi buồn hơn. Tôi đang làm gì với cậu ấy.

“Cậu đã thoát khỏi cậu ta”, A nói.

Tôi sẽ sung sướng nếu nó dễ dàng như vậy. Nó không dễ dàng như vậy.

“Tớ đã quên cậu biết về những chuyện đó ít như thế nào”, tôi nói với cậu ấy. “Tớ đã quên cậu thiếu kinh nghiệm như thế nào. Tớ không thoát khỏi anh ấy, A ạ. Chỉ bởi vì cậu cắt đứt với một ai, nó không có nghĩa cậu thoát khỏi anh ấy hay cô ấy. Tớ vẫn gắn kết với Justin theo cả trăm cách khác nhau. Chúng tớ không hẹn hò nữa. Tớ sẽ phải mất nhiều năm để thoát khỏi anh ấy.”

Tôi không biết tại sao mình đang nói điều này với cậu ấy. Tại sao tôi muốn chúng tôi bị tổn thương.

Có lẽ tôi chỉ cảm thấy bớt tội lỗi nếu tôi cảm thấy đau khổ hơn.

“Tớ có nên đi Hawaii không?”, cậu ấy hỏi tôi.

Tôi suýt nữa đã để mất cậu ấy. Tôi phải nhận ra mình suýt nữa đã để mất cậu ấy. Điều tôi sợ nhất trong ngày hôm qua suýt nữa đã xảy ra hôm nay. Cậu ấy đã làm mọi việc có thể để ở lại, và giờ đây tôi đang trừng phạt cậu ấy vì điều đó.

Tôi phải dừng lại.

“Không”, tôi nói, “cậu không nên làm thế. Tớ muốn cậu ở đây.”

Ánh mắt cậu ấy sáng lên với cơ hội tôi đang trao, với khả năng chuyện này sau cùng có thể đúng mặc cho mọi thứ đều sai lầm.

“Với cậu?”, cậu ấy hỏi.

Tôi gật đầu. “Với tớ. Khi cậu có thể.”

Đấy là điều tốt nhất chúng tôi có thể làm. Cậu ấy biết điều này. Tôi biết điều này. Và chúng tôi cũng biết chúng tôi có thể kết thúc với ít hơn thế nhiều. Chúng tôi có thể bỏ cuộc.

Cậu ấy hỏi tôi về chuyện xảy ra sau khi cậu ấy rời khỏi, và tôi kể lại. Cậu ấy muốn tôi hiểu tại sao cậu ấy phải bỏ chạy... Cậu ấy không thể khiến Michael còn phải chịu nhiều rắc rối hơn nữa... Và tôi nói với cậu ấy rằng tôi hiểu.

Chúng tôi cần biết chắc rằng, trong hôm nay, không còn cách nào để Michael tới Hawaii được nữa, cho nên chúng tôi dùng điện thoại của tôi để kiểm tra, đảm bảo rằng tất cả những chuyến bay cuối cùng đã cất cánh. Thay vì để Michael bắt tất cả các chuyến xe buýt ngược trở lại, tôi đề nghị được làm tài xế taxi. Tôi không phải vội về nhà. Tôi sẽ phải kể với cha mẹ rằng tôi đã chia tay Justin, trước khi họ nghe nó từ ai khác.

Trong khi tôi lái xe, tôi bảo A kể thêm về những người cậu ấy đã từng là. Cô gái bị tổn hại ngày hôm qua, và những người khác trước đó.

Cậu ấy để những câu chuyện bày ra khắp mọi nơi... một số buồn, nhưng đa số vui. Và khi kể chúng, tôi nhận ra rằng với mỗi sự kiện, cậu ấy phải nhớ hai thứ trong khi những người còn lại trong chúng ta chỉ phải nhớ một. Không chỉ cậu ấy đã ở cùng ai, mà còn cậu ấy đã là ai.

Giống như với nụ hôn đầu của cậu ấy. Tôi nhớ nụ hôn đầu của tôi là với Bobby Madigan... Đó là một lời thách đố hồi lớp Bốn mà cả hai chúng tôi đã thầm muốn nhận lấy. Khi cô Shedlowe không chú ý, chúng tôi đã lén đi vào rừng trong giờ ra chơi. Tôi nhớ đôi môi cậu ấy mềm thế nào. Tôi nhớ đôi mắt cậu ấy nhắm lại. Tôi không có ý nhắm mắt; nếu chuyện này sẽ diễn ra, tôi muốn chứng kiến nó.

A kể cho tôi nụ hôn đầu của cậu ấy là vào hồi lớp Năm. Cậu ấy ở dưới tầng hầm và chơi trò quay chai[40] cùng mọi người. Cậu ấy chưa bao giờ chơi quay chai, nhưng những đứa trẻ khác có vẻ biết phải làm gì. Cậu ấy quay cái chai và nó chỉ vào một cô gái tóc vàng. Cậu ấy nhớ tên cô bé là Sarah và trước khi hôn, cô bé nói: “Ngậm miệng vào!”


Tôi hỏi cậu ấy là ai lúc đó. Cậu ấy lắc đầu.

“Tớ không chắc”, cậu ấy nói với tôi. “Tất cả những gì tớ nhớ là cô ấy. Có lẽ chúng tớ đang ở một bữa tiệc hoặc gì đó tương tự. Nhưng tớ không thể nhớ tớ đã là ai.”

“Ngay cả là trai hay gái?”

“Con trai, tớ đoán thế... Nhưng nói thật tớ đã không chú ý là trai hay gái.”

Thật lạ khi nghĩ rằng: Tất cả những lúc chúng tôi ở bên nhau, tất cả những ngày qua. Tôi đang cố gắng ghi nhớ cậu ấy là ai mỗi ngày. Nhưng còn A?

A sẽ chỉ nhớ tôi.

Rốt cuộc, bản đồ trên điện thoại nói rằng chúng tôi đã tới gần nhà Michael.

“Tớ muốn gặp cậu ngày mai”, A nói.

“Tớ cũng muốn gặp cậu. Nhưng tớ nghĩ hai ta đều hiểu đây không phải là vấn đề muốn hay không.”

“Vậy thì, tớ sẽ luôn hi vọng.”

Tôi thích thế.

“Và tớ cũng hi vọng”, tòi nói.

Tôi lâng lâng trong cảm giác đó trên đường lái xe về nhà. Rồi tôi nhớ lại những thứ khác đã xảy ra, và bắt đầu trầm xuống. Khi về đến nhà, tôi không thể chịu đựng được ý nghĩ kể cho cha mẹ biết về Justin, nên tôi tránh họ. Mẹ tôi hét lên gì đó về việc bỏ bữa tối, nhưng tôi thậm chí không để tâm chút nào.

Tôi gọi Rebecca để nhận một báo cáo tình hình. Cô ấy nói với tôi, một lần nữa, rằng mọi thứ sẽ ổn thôi. Tất cả rồi sẽ dần chìm xuống thôi.

Sau khi gác máy, tôi nhìn chằm chằm cái điện thoại. Tôi ấn vào thư mục ảnh và dường như toàn bộ lịch sử tình yêu với Justin ở đó. Anh không thể xé được thứ đó.

Tôi biết điều tôi đã nói với A là sự thật: Chưa kết thúc đâu.

Bây giờ, Justin và tôi đang ở trong giai đoạn tồi tệ.


Chương 26

Trường học ngày hôm sau thật tàn bạo. Bao nhiêu lời xì xầm. Bao nhiêu cái nhìn. Bao nhiêu cuộc trò chuyện: Một số trong chúng thật lố bịch. Một số trong chúng là sự thật.

Mọi người trong tòa nhà này đã trải qua bao nhiêu năm mà không cần quan tâm tới tôi. Giờ đây tôi làm gì đó sai và đột nhiên họ quan tâm. Thật kinh tởm.

Không có email nào từ A khi tôi tỉnh giấc, và tôi không kiểm tra lại. Tôi cảm thấy tôi cần định hướng bản thân trong vấn đề này một mình. A không thể giúp tôi ở nơi này. Tôi cần những người bạn như Rebecca hay Preston giúp đỡ mình.

Thật đáng kinh ngạc khi có biết bao nhiêu người thoải mái với việc gọi thẳng mặt tôi là đồ dâm đãng. Hội con gái nói nhỏ còn lũ con trai gào to.

Justin đã làm rõ với bạn bè tôi rằng họ phải chọn lựa, và rằng anh là người bị đối xử không ra gì. Anh chẳng thèm quan tâm tới Rebecca và Preston, điều này làm họ thấy dễ dàng hơn. Stephanie, dẫu vậy, nói cô ấy sẽ phải giữ khoảng cách khi Justin ở xung quanh. Steve cũng tương tự. Stephanie nói cô ấy hi vọng rằng tôi hiểu. Tôi bảo tôi hiểu mà.

“Cậu quá tử tế”, Rebecca nói, sau khi nghe lỏm được.

“Không”, tôi nói. “Tớ không nghĩ sự tử tế là vấn đề của tớ.”

Dường như với tôi nó không hoàn toàn là thật. Có một phẩn trong tôi vẫn đang gọi Justin, nghĩ chúng tôi vẫn đang là một cặp, và chúng tôi sinh ra là để ở bên nhau.

Mình có thể sửa chữa được vấn đề này, cái phần đó tin tưởng. Khi thực ra nó là phần đã vỡ tan.

Nó cũng hỏi: Mày từ bỏ Justin chính xác là vì cái gì?

Tôi không hiểu phải trả lời như thế nào.

•••

Tôi mau chóng kiểm tra email trước tiết thứ ba. Có một tin nhắn từ A, nói rằng cậu ấy đang trên đường. Tôi viết trả lời:

Tớ không nghĩ hôm nay thực sự là một ngày tươi đẹp.

Nhưng tôi không chắc tin nhắn sẽ tới chỗ A đúng lúc. Cơ thể A đang ở trong có lẽ đã bị cậu ấy bắt cóc mất rồi. Tôi không thể ngăn điều đó lại.

Tôi nói với Rebecca tôi sẽ bỏ bữa trưa. Tôi biết cô ấy sẽ đề nghị ngồi ăn cùng tôi, nhưng tôi bảo tôi thích ở một mình hơn, để nỗ lực xử lý tất cả. Phần lớn là do tôi muốn trốn, và sẽ dễ trốn hơn khi bạn chỉ có một người.

“Cậu chắc chứ?”, Rebecca hỏi.

Tôi bảo cô ấy tôi quyết định rồi.

“Nhớ này, đây là thứ tồi tệ nhất trong tất cả”, cô ấy nói với tôi. “Ngày đầu tiên luôn luôn tồi tệ nhất.”

Điều này hơi kém tin cậy, khi nó đến từ một cô gái chắc chắn bây giờ sẽ tìm bạn trai của mình và ngồi ăn trưa với cậu ấy. Nhưng tôi nhịn được việc thổ lộ rằng: Rebecca không được phép nói với tôi cho tới khi cô ấy phản bội Ben và cậu ấy từ bỏ cô ấy.

Tôi không biết tôi sẽ đi đâu sau khi Rebecca rời khỏi. Mấy góc tối trong thư viện sẽ an toàn. Tôi chưa từng thấy thủ thư nào ngoảnh mặt với một cô gái bởi vì cả trường gọi cô ta là đồ dâm đãng.

Tôi chuẩn bị tới đó thì nghe thấy một giọng nói đằng sau: “Chào!”

Tôi không có tâm trạng để ai đó cho tôi một lựa chọn về cách cư xử của mình. Tôi quay ra đằng sau. Một anh chàng, tôi nghĩ thế. Có lẽ là lớp Chín. Cũng có lẽ là một cô gái.

Tôi thấy bối rối. Rồi tôi nhìn vào mắt của cậu ấy/cô ấy và không còn bối rối nữa.

“Chào!”, tôi nói. “Cậu ở đây rồi. Tại sao tớ không ngạc nhiên nhỉ?”

Tôi biết tôi nên hưng phấn hơn vì A đã tới được đây. Nhưng có thật là thế không? Một ngày đã sẵn khó khăn, giờ lại thêm một chuyện xen vào.

“Ăn trưa nhé?”, A hỏi.

Tôi đoán tôi cũng có thể đi ăn. Tôi không thực sự lên kế hoạch trốn tránh, nhưng tôi không biết làm sao để giải thích.

“Chắc chắn rồi”, tôi nói. “Nhưng tớ thực sự phải quay về sau đó.”

“Không sao.”

Chúng tôi đi dọc hành lang. Nếu bạn nghĩ rằng có lẽ vài người sẽ nhìn chằm chằm vào kẻ lạ mặt bên cạnh tôi, một kẻ họ chưa từng gặp trước đây. Có lẽ không phải cùng một gã tôi bị đồn đoán đã cùng làm tình trong nhà thể chất (không lầm cậu này với Michael được), nhưng vẫn là... người khác.

Nhưng không. Tôi vẫn là sức hút chính.

A cũng nhận ra điều này. Cậu ấy thấy họ nhìn tôi. Cậu ấy thấy họ quay mặt đi.

“Hình như tớ bây giờ là đồ dâm đãng cuồng metal[41]”, tôi giải thích. Tôi thực sự không quan tâm ai nghe lỏm. “Theo một vài nguồn tin, tớ đã từng ngủ với những thành viên của Metallica[42]. Nó có vẻ hài hước, nhưng cũng có vẻ không.”



Tôi ngưng nói trong một giây và nhìn A: “Tuy nhiên, cậu là điều gì đó hoàn toàn khác biệt. Tớ thậm chí không biết tớ đang đi cùng ai hôm nay.”

“Tên tớ là Vic. Tớ là nữ về mặt sinh học, nhưng giới tính là nam.”

A nói như thể đây là điều hiển nhiên. Tôi thở dài và bảo cậu: “Tớ thậm chí không biết thế nghĩa là sao.”

“Ừ, có nghĩa là cơ thể cô ấy sinh ra theo một cách, còn tâm trí cô ấy...”

Đây không phải là điều tôi muốn mọi người nghe lỏm được. Tôi ngắt lời: “Hãy đợi cho tới khi chúng ta ra khỏi sân trường, được không? Tại sao cậu không đi đằng sau tớ một lúc. Tớ nghĩ nó sẽ khiến mọi chuyện dễ dàng hơn.”

Tôi cảm thấy như kẻ ngốc khi đòi hỏi điều này. Nhưng tôi cũng cần không gian. Chỉ một chút không gian thôi.

Tôi đưa cậu ấy tới Philip Diner, một quán ăn trông như ngôi nhà cổ. Không ai trong trường ngoại trừ những đứa hippie[43] cuồng nhiệt nhất từng ăn ở đó. Và tôi suy tính rằng mình có thể thử với hội hippie. Họ đã có đủ vấn đề của riêng mình và không còn hơi sức quan tâm tới vấn đề của tôi.


Người chạy bàn đối xử với chúng tôi như thể chúng tôi là mật vụ nằm vùng sắp cướp mất Phúc lợi Xã hội của cô ấy. Phải tới khi cô ấy đi rồi chúng tôi mới có thể nói chuyện.

“Tình hình thế nào?”, A hỏi.

“Tớ không thể nói rằng Justin có vẻ đau khổ đến mức ấy”, tôi trả lời. “Và các cô gái muốn an ủi anh ấy thì không thiếu.” Cảm ơn nhé, Lindsay! “Thật đáng thương. Rebecca tuyệt vời lắm. Tớ thề, nên có một nghề nghiệp gọi là PR Tình bạn. Rebecca sẽ là con át chủ bài trong nghề đó. Cô ấy đang tung ra phần của tớ trong câu chuyện.”

“Nội dung là?”

“Về việc Justin là một tên đểu cáng. Còn anh chàng cuồng metal và tớ đã chẳng làm gì ngoài nói chuyện.”

“Tớ xin lỗi vì chuyện đã diễn biến xấu như thế.”

“Nó có thể đã tệ hơn. Và chúng ta phải dừng việc xin lỗi nhau lại. Mỗi câu không thể bắt đầu bằng ‘Xin lỗi’ được.”

Tôi nên lấy làm tiếc vì đã vội nói ra điều này. Tôi chỉ không có đủ năng lượng. Đặc biệt là khi có một người quá phức tạp đang ngồi trước mặt tôi.

“Vậy cậu là một cô gái mà thực ra là nam giới hả?”, tôi hỏi.

“Kiểu kiểu thế.”

Ồ, hay đấy. Giờ A cũng vội vàng.

“Cậu đã lái xe bao xa?”

“Ba giờ.”

“Và để lỡ chuyện gì?”

“Đôi bài kiểm tra. Một cuộc hẹn với bạn gái của tớ.”

Tôi không thể kìm nén được. Tôi hỏi: “Cậu thấy như thế có công bằng không?”

“Cậu định nói gì?”, cậu ấy hỏi.

“Nào”, tôi bảo A, “tớ hạnh phúc vì cậu đã cố gắng đến được đây. Thực sự hạnh phúc. Nhưng tớ đã không ngủ đủ đêm qua, đang cáu kỉnh như quỷ, và sáng nay khi nhận email của cậu, tớ chỉ nghĩ: Tất cả những điều này có thực sự công bằng không? Không phải với tớ hay với cậu. Mà với những... người có cuộc đời cậu đang bắt cóc.”

“Rhiannon, tớ luôn cẩn thận...”

“Tớ biết. Và tớ biết chỉ là một ngày thôi. Nhưng nếu có chuyện hoàn toàn bất ngờ đáng lẽ đã xảy ra hôm nay thì sao? Điều gì xảy ra nếu cô bạn gái dự định tổ chức một bữa tiệc bất ngờ cho Vic? Điều gì xảy ra nếu bạn cùng nhóm với Vic trượt bài kiểm tra vì Vic không ở đó để hỗ trợ? Điều gì xảy ra nếu... tớ không biết nữa. Điều gì xảy ra nếu có một tai nạn kinh hoàng, và Vic lẽ ra đã ở gần để kéo một em bé ra nơi an toàn?”

“Tớ hiểu. Nhưng nếu tớ là điều gì đó đáng lẽ nên xảy ra thì sao? Điều gì xảy ra nếu tớ nên ở đây, và nếu không, thế giới sẽ đi theo hướng sai lầm? Theo một cách vi mô song quan trọng nào đó.”

“Nhưng chẳng phải cuộc đời của cô ấy nên đặt lên trên cuộc đời cậu hay sao?”

“Tại sao?”

“Bởi vì cậu chỉ là khách trọ.”

Nó nghe khắc nghiệt hơn ý tôi định nói.

Tôi tiếp: “Tớ không bảo cậu kém quan trọng hơn chút nào. Cậu biết tớ không có ý đó. Ngay lúc này đây, cậu là người tớ yêu thương nhất trên toàn thế giới.”

“Thật hả?” A nghe có vẻ hoài nghi.

“Cậu định nói gì. Thật hả?”

“Hôm qua cậu đã nói không yêu tớ.”

“Tớ đã nói về anh chàng cuồng nhạc metal. Không phải cậu.”

Người chạy bàn mang pho mát nướng và khoai tây chiên của chúng tôi ra.

“Tớ cũng yêu cậu, cậu biết mà”, A nói khi cô chạy bàn rời đi.

“Tớ biết.”

“Chúng ta sẽ vượt qua chuyện này. Mọi mối tình đều gặp trắc trở lúc ban đầu. Đây là phần trắc trở của chúng ta. Nó không phải một miếng xếp hình đã có sẵn nơi để đặt vào vừa khít. Trong chuyện tình cảm, cậu phải tạo hình cho mỗi miếng ghép trước khi chúng khớp cùng nhau hoàn hảo.”

Chuyện tình cảm. Tôi muốn biết liệu có thật là thế không.

Nhưng A không phải người thích hợp để hỏi.

Thay vào đó, tôi chỉ ra rằng miếng ghép của A thay đổi hình dạng mỗi ngày.

“Chỉ về mặt vật lý thôi”, cậu ấy phản đối.

“Tớ biết.” Tôi ăn một miếng khoai tây chiên. Tôi đã chán nói chuyện, nhưng không biết làm thế nào để dừng lại mà không làm A buồn. “Thực lòng, tớ biết. Tớ nghĩ tớ cần phải làm việc thêm với miếng ghép của mình. Có quá nhiều thứ đang diễn ra. Và việc có cậu ở đây... còn tăng thêm cho cái quá nhiều đó nữa.”

“Tớ sẽ đi”, cậu ấy nói. “Sau bữa trưa.”

Tôi thấy tồi tệ vì mình đã biết ơn sự có mặt của cậu ấy nhường nào.

“Không phải tớ muốn cậu đi”, tôi cố cam đoan với cậu ấy. “Tớ chỉ nghĩ tớ cần cậu làm thế.”

“Tớ hiểu.”

“Tốt.” Tôi bảo chính mình cười lên. Tôi cần thay đổi không khí. “Nào, kể tớ nghe về cuộc hẹn tối nay của cậu. Nếu tớ không được ở bên cậu, tớ muốn biết ai ở bên cậu.”

Rồi tôi ngồi nghe cậu ấy kể về cô gái tên Dawn, người mà chàng-trai-sinh-ra-là-nữ, Vic, yêu như hơi thở và cần như không còn gì khác trên đời. Đó là một chuyện tình giản đơn và trong sáng. Tôi thấy vui vì ai đó trong vũ trụ có được mối tình như vậy.

Mặc dù tôi chỉ gặp Vic lần này thôi, và tôi không bao giờ nhìn thấy Dawn, tôi nghĩ về họ sau khi A rời khỏi. Tôi hình dung ra những điều khốn khổ họ phải chịu để hướng về mục tiêu được ở bên nhau. Đó là điều đầu tiên có cảm giác đúng thời điểm trong ngày hôm nay. Tôi khiến nó tệ đi, hẳn rồi. Nhưng người ta phải biết chấp nhận rất nhiều thứ để tới được nơi họ cần tới.

Tôi cần phải ghi nhớ điều đó.

Sau khi tan học, Rebecca, Ben và Preston đưa tôi đi ăn kem. Họ muốn biết thêm về Anh Chàng Bí Ẩn... Đó là cách họ gọi A, và tôi không biết rằng họ đang ở quá xa.

Tôi không kể nhiều cho họ. Họ tôn trọng điều đó. Nhưng rõ ràng là sự tò mò của họ đang tiếp diễn, và tôi sẽ phải sáng tác thêm những lời nói dối hoặc chia tay sớm với Anh Chàng Bí Ẩn.

Tôi cố gắng về nhà đúng giờ ăn tối. Bên món thịt gà và khoai tây, tôi kể với cha mẹ rằng Justin và tôi đã chia tay nhau. Nghĩ tới nỗi xấu hổ cùng cực, tôi bắt đầu khóc khi nói về chuyện này. Mặc dù tôi biết cũng xứng đáng thôi, và mặc dù tôi biết lỗi là của tôi, nói ra trong bữa tối khiến nó thật hơn nó đã từng. Tôi không nói gì với cha mẹ về Anh Chàng Bí Ẩn nào cả. Vì vậy, câu chuyện đầy đủ là Justin và tôi không còn hẹn hò nữa.

Tôi biết họ chưa từng thích anh. Tôi biết họ sẽ không bảo tôi phải cố gắng hơn, phải làm cho tình yêu thêm sâu đậm. Tôi biết ơn về điều đó. Bố tôi nói: “Nào, nào.” Mẹ tôi nói mẹ chắc chắn đây là vì lợi ích lớn hơn. Rồi họ chỉ ngồi đó và nhìn tôi khóc. Họ đợi tôi tự lấy lại thăng bằng. Họ đổi chủ đề, hỏi Rebecca dạo này thế nào.

Tôi tự trấn tĩnh bản thân trong khi kể cho họ về kì cuối tuần bịa đặt... Về cơ bản, tôi kéo dài thời gian ở nhà Rebecca thành hai ngày. Rất nhiều phim. Trò chuyện thật lâu. Bao nhiêu kỉ niệm. Justin không được nhắc tới nữa.

Tôi biết tôi nợ A vài lời. Nên đêm đó, tôi gửi một email.

A thân,

Hôm nay thật khó xử, nhưng tớ nghĩ bởi vì đây là thời điểm rất khó xử. Không phải về cậu, và không phải về tình yêu. Mà về tất cả mọi thứ đồng thời xảy ra cùng lúc. Tớ nghĩ cậu hiểu tớ định nói gì.

Hãy thử lại nhé. Nhưng tớ không nghĩ có thể gặp ở trường. Như thế thì quá khó cho tớ. Hãy gặp sau giờ học. Nơi đâu không có dấu vết của phần khác trong cuộc đời tớ. Chỉ chúng ta thôi.

Tớ đang gặp khó trong việc hình dung ra thế nào, nhưng tớ muốn những mảnh ghép khớp nhau.

Thân mến,

R.

Sau khi nói dối quá nhiều điều với quá nhiều người, cảm giác thật dễ chịu khi thành thật với ai đó, và biết được rằng sự thành thật sẽ được trân trọng. Nếu A sẽ trở thành một điều có thật trong cuộc đời tôi, tôi phải giữ nó trong sự thật... ngay cả khi tôi băn khoăn không biết liệu mình có thể biến nó thành sự thật hay chăng.


Chương 27

Tôi sẵn sàng gặp A ở bất cứ nơi đâu và bất cứ khi nào. Nhưng khi nhận được email từ A vào sáng hôm sau, tôi biết được cậu ấy thức dậy trong cơ thể một anh chàng có ông mới mất. Hôm nay, cậu ấy phải tới tang lễ. Sẽ không có cách nào để gặp nhau.

Tôi muốn viết lại rằng mình rất tiếc cho sự mất mát của cậu ấy. Nhưng không phải sự mất mát của cậu ấy, tất nhiên rồi. Tôi thực sự thấy buồn cho anh chàng có cơ thể này, bởi vì cậu ấy sẽ không thể thực sự dự tang lễ của chính ông mình. Không phải lỗi của A. Nhưng nó vẫn không công bằng.

Tôi không biết tại sao thực tế mình sẽ không được gặp A đã đưa tôi vào một vòng xoáy trôn ốc, nhưng đúng là như thế. Tôi nên quen với nó. Tôi nên biết chuyện này sẽ luôn là một phần trong kế hoạch... hoặc là một phần đi chệch khỏi kế hoạch. Nhưng khi mọi thứ khác đang là một đống hỗn loạn, dù sao tôi vẫn dựa vào nó. Và giờ đây tôi cảm thấy ngu ngốc vì đã làm thế.

Đến trường không làm tôi thấy khá hơn chút nào. Tôi cảm thấy tách biệt khỏi mọi thứ. Có lẽ đây là sự tự vệ. Tôi vẫn có thể nghe thấy người ta nói về mình, vẫn có thể nhìn thấy họ nhìn mình như một kẻ tệ hại. Nhưng tôi cũng biết rằng không ai ở đây có thể hiểu những gì tôi sẽ trải qua. Không ai ở đây yêu một người có thể hoặc không thể xuất hiện trong bất kì ngày nào. Không ai ở đây không hiểu tình yêu của anh ấy/cô ấy sẽ có dạng gì. Và thay vì cảm thấy mình oai hơn họ... thay vì cảm thấy tự mãn khi tôi có cái họ không có... tôi thấy mình đang ghen tỵ với họ. Tôi muốn có cùng sự ổn định mà Stephanie và Steve đang có. Hoặc Rebecca và Ben. Dù không hẳn là sự ổn định... vẫn có những trận cãi vã và bất đồng, cũng như những ngày tươi đẹp hay tồi tệ... nhưng ít ra cũng ổn định hơn việc hẹn hò của tôi.

Tôi thấy mình đang nghĩ: Tôi mới 16 tuổi. Thế này là quá mức.

Việc tôi sẽ không làm là hi vọng rằng bây giờ là vài tuần trước đây, và rằng tôi vẫn hoàn toàn là của Justin. Nhưng ngay cả điều đó cũng bất ổn. Bởi vì khi nhìn thấy anh lần đầu tiên kể từ lúc ở nhà thể chất, tôi đã bị đẩy đi xa hơn trong vòng xoáy trôn ốc. Tôi không có ý định gặp anh, và anh đương nhiên chẳng có ý định gặp tôi. Anh ra khỏi lớp học Toán, và tôi chỉ là ai đó đứng trong sảnh. Điều tôi thấy chẳng hay ho gì. Nó buồn hơn là giận. Anh luôn ghét phải ở đây, và bây giờ anh còn ghét hơn nữa. Tôi chắc chắn, khi thấy tôi, sự ghét bỏ sẽ hướng tới tôi. Nhưng vì không thấy tôi, sự ghét bỏ đó không có nơi nào để trút. Thay vào đó, nó tự cắn vào đuôi mình.

Một tuần trước, tôi sẽ lao tới an ủi anh. Tôi sẽ cố xoa dịu cơn giận đó, sự chán ghét đó, để anh có thể hít thở. Đấy là việc tôi đã làm. Đấy là điều anh cần, và lý do anh luôn bực bội với tôi.

Tôi quay đi và bước tới một hướng tôi biết anh sẽ không chọn, mặc dù nó không phải hướng tôi cần đi tới. Đã tệ hại lắm rồi. Tôi không muốn làm nó tệ hại hơn.

•••

Ngày hôm sau, A nói cậu ấy có thể gặp tôi. Nhưng kèm theo là một lời cảnh báo.

Tớ không chắc anh chàng này là mẫu cậu thích. Cậu ta khá to con. Tớ chỉ muốn cậu chuẩn bị trước, bởi vì lần cuối cậu nhìn thấy tớ, tớ không giống thế này.

Mẫu. Đột nhiên A lo lắng về mẫu tôi thích. Tôi không muốn cậu ấy nghĩ theo cách đó. Nó sẽ chỉ làm khó thêm cho cả hai chúng tôi. Và vì bây giờ tôi thực sự nghĩ về A như một “anh ấy”, tôi hầu như muốn nói với cậu ấy rằng cậu ấy có một nửa thuộc mẫu của tôi, nếu cậu ấy là một anh chàng. Nhưng điều đó có ý nghĩa gì? Nghĩ theo cách đó sai tới mức nào?

Tôi tự nhắc nhở bản thân: Hãy yêu con người bên trong. Chuyện này chỉ tốt đẹp khi bạn yêu con người bên trong.

Vấn đề - tôi nghĩ trong suốt giờ học - là tôi có một hình ảnh về con người bên trong trong đầu. A trong hình dung của tôi là anh chàng quyến rũ, phát sáng nhẹ nhàng như một linh hồn hay bóng ma, nhảy từ cơ thể này sang cơ thể khác. Đó là con người tôi đang yêu. Và trong tâm trí tôi, cậu ấy là một anh chàng, là da trắng, tóc đen, có cơ thể săn chắc. Không khiến ai hâm mộ phát cuồng. Không đẹp như những siêu sao. Chỉ hấp dẫn theo cách thông thường. Tôi thậm chí có thể nhìn thấy cậu ấy mỉm cười.

Hình ảnh biểu trưng này nên khiến tôi thấy dễ dàng hơn, nên khiến A thật hơn với tôi. Nhưng nó chỉ khiến tôi thấy khó khăn hơn, bởi vì tôi biết nó là cái tôi muốn, không phải là A thực sự.

•••

Cậu ấy đang đợi tôi ra hiệu sách Cỏ ba lá sau giờ học. Cậu ấy ăn mặc chỉnh tề với sơ mi có cúc và cà vạt, điều tôi đánh giá cao. Nhưng không có biện pháp nào với điểm này... Cậu ấy to con quá. Thực sự to con. Và điều đó thật khó cho tôi ứng xử. Không phải vì trông cậu ấy xấu xí. Thực sự có gì đó đáng yêu về cậu ấy với chiếc cà vạt. Nhưng cậu ấy quá to lớn so với tôi. Tôi bị dọa sợ. Và, đúng rồi, thật khó cho tôi để điều hòa lại từ việc nhìn A trong anh-chàng-đã-từng-là-nữ tên Vic và cơ thể lần sau tôi thấy.

“Chào”, cậu ấy nói khi tôi lại gần. Tôi đoán đấy là mật mã của chúng tôi bây giờ. Cách chào hỏi của chúng tôi. Nhưng giọng nói vẫn tỏ ra lạ lẫm, quá trầm.

“Ừ, chào”, tôi đáp.

Còn tệ hơn khi tôi ngồi cạnh cậu ấy. Tôi cảm thấy mình nhỏ xíu.

“Có chuyện gì thế?”, cậu ấy hỏi, tựa như cơ thể này chẳng có gì khác biệt với những cái trước kia.

“Chỉ đang tiếp nhận tất cả về cậu, tớ nghĩ thế”, tôi nói. Như một bài kiểm tra. Hãy làm cho A khác nhất có thể với lần trước, và xem tôi tiếp nhận nó thế nào.

Tôi không có tâm trạng để bị kiểm tra. Tôi đã bị kiểm tra đủ rồi.

“Đừng nhìn vào vỏ ngoài”, A nói. “Hãy nhìn vào cái ở bên trong.”

Tôi hiểu. Tôi thực sự hiểu. Nhưng, tôi vẫn không thích cái giả thiết rằng nó là tự nhiên.

“Cậu nói nghe thì dễ lắm”, tôi bảo cậu ấy. “Tớ không bao giờ thay đổi, có phải không?”

Chúa ơi, tôi không muốn cãi nhau. Tôi nghĩ thế mặc dù tôi là kẻ đang gây hấn.

Và rồi tôi đẩy ý tưởng này đi xa hơn một bước, khi nghĩ rằng: Giống như với Justin.

Không. Không phải. Với Justin, tôi tranh cãi vì anh dồn tôi tới góc tường.

A không làm thế.

Như lúc này. A có thể dễ dàng nói: “Ừ, chắc chắn cậu thay đổi chứ... Cô gái tớ gặp hôm qua thật tốt tính, còn cô gái đang nói với tớ là một kẻ khó chiều.”

Nhưng mấu chốt là: A sẽ không nói thế. Đấy là lý do tôi ở đây.

Thay vì đối đầu với tôi, A nói: “Đi nào!” Đưa nó tiến lên thay vì để bị mắc kẹt ở đây.

“Đi đâu?”, tôi hỏi.

Câu này nhận lại một nụ cười. “Chà, chúng ta đã từng lên núi, xuống biển, xuyên rừng. Nên tớ nghĩ lần này chúng ta thử... ăn tối và xem phim nhé.”

Ha ha! Không phải điều tôi dự kiến. Nhưng tốt hơn đi chọn một món tráng miệng nhiều.

“Nghe như một cuộc hẹn ấy, đáng nghi quá!”, tôi nói, mỉm cười với chính mình.

“Tớ sẽ tặng hoa cho cậu nếu cậu thích.”

Tôi thích âm thanh đó. “Đi thôi”, tôi nói. “Tặng hoa cho tớ.”

Tôi nửa đùa nửa thật. Còn cậu ấy thì nghiêm túc, bởi thay vì đi vào trong hiệu sách, cậu ấy tìm một cửa hàng bán hoa và mua một tá hoa hồng. Hơi điên, nhưng toàn bộ chuyện này vốn đã hơi điên, nên tôi nhận nó.

Sau đó chúng tôi phải xem một bộ phim siêu anh hùng có vẻ như được dàn dựng cho những buổi hẹn hò: đủ những pha hành động cho con trai và đủ những tình huống vui đùa cho con gái. Tất nhiên, ngay sau khi nói ra điều này, tôi phát hiện phương trình trên chưa tính tới những ai không phải là trai lẫn gái, và còn có vài sự giả định hơi quá về việc con trai thích gì và con gái thích gì.

Mặc dù vậy, A không nói gì với tôi về nó. Thay vào đó, cậu ấy bảo tôi đấy là cái cậu ấy muốn xem, mà không giải thích tại sao.

Thật nhộn vì A rõ ràng đang gặp khó khăn khi di chuyển với thân thể của anh chàng này. Có lý thôi, cậu ấy chưa quen là người to bự cỡ này, và cậu ấy phải thích nghi. Cậu ấy gắng gượng đi được tới cái ghế bên cạnh tôi. Và mặc dù vậy, rõ ràng tôi sẽ không hề được sử dụng tay vịn của ghế. Cậu ấy cố vòng tay qua người tôi, và thật ngại: về cơ bản, tôi đang bị mắc kẹt trong phần nách rất là tích cực của cậu ấy. Có thật thế không? Tôi nghĩ nó làm phiền A nhiều hơn làm phiền tôi. Bởi sau đó cậu ấy đã bỏ cuộc, và chuyển sang cách một ghế để chúng tôi có không gian hít thở.

Nhưng đó đâu phải điều bạn nên làm trong một lần hò hẹn.

Để cải thiện tình hình, cậu ấy đưa tay lên chỗ ngồi giữa chúng tôi. Tôi biết điều này có nghĩa gì. Tôi cũng đưa tay ra đó, và trong khi bộ phim bắt đầu đe dọa thế giới bằng những sự phá hủy, chúng tôi nắm tay nhau. Thật dễ chịu... nhưng không dễ chịu như trước kia. Một phần vì bàn tay cậu ấy quá lớn so với tôi. Một phần vì góc độ. Một phần vì nó ướt mồ hôi, và bởi vì cậu ấy cứ ngọ nguậy trên ghế. Rốt cuộc, tôi bỏ cuộc, còn cậu ấy không cố níu lại. Tôi có thể tựa vào cậu ấy... cơ thể cậu ấy lý tưởng để tựa vào. Nhưng cậu ấy đã chuyển ra quá xa. Vì vậy, chúng tôi ngồi đó trong không gian riêng suốt hầu hết bộ phim. Tôi không bận tâm, nhưng thế này đâu có cảm giác giống với hẹn hò.

Sau bộ phim, chúng tôi tới một nhà hàng Ý. Tôi vẫn không biết phải làm sao với bó hoa, và mong sao mình chưa bao giờ yêu cầu nó. Cuối cùng, tôi đặt chúng dưới ghế của mình.

Cậu ấy hỏi tôi chuyện trường lớp, và tôi cập nhật thông tin cho cậu ấy. Tôi cũng kể về việc thông báo cho cha mẹ tôi biết, và Rebecca gọi cậu ấy là Anh Chàng Bí Ẩn.

“Tớ hi vọng cậu không nghĩ về tớ như thế”, cậu ấy nói.

“Ừ, cậu phải thừa nhận cậu có lắm bí ẩn hơn những gã bình thường. Ý tớ là người bình thường.”

“Như thế nào?”

“Như tại sao cậu sống theo cách cậu sống? Như cậu từ đâu đến? Như tại sao cậu làm những việc cậu làm?”

“Ừ”, cậu ấy nói, “Nhưng chẳng phải chúng ta đều có những bí ẩn tương tự hay sao? Có lẽ không phải câu cậu từ đâu đến... Nhưng cậu có thực sự hiểu tại sao cậu sống theo cách cậu sống không? Hoặc tại sao cậu làm những việc cậu làm? Tớ không biết tại sao mình sinh ra theo cách này... nhưng cậu cũng không biết tại sao cậu sinh ra theo cách của cậu. Chúng ta đều lần mò trong bóng tối. Chỉ có điều bóng tối của tớ hơi không thông dụng hơn cậu thôi. Với tất cả những gì chúng ta biết.”

“Nhưng ở tớ có nhiều thứ giải thích được hơn. Cậu phải công nhận điều đó.”

“Cậu có thể tự khiến bản thân phát điên lên khi tìm kiếm lời giải thích cho từng thứ một. Tớ không thể làm thế. Tớ hạnh phúc khi để mọi thứ như vốn có. Thậm chí tớ không cần biết tại sao.”

“Nhưng cậu phải thấy tò mò! Tớ thấy tò mò!”

“Ừ, tớ không tò mò. Và nếu cậu thấy tò mò, tớ cần cậu tiếp nhận giá trị bề mặt[44] của nó.”


“Giá trị bề mặt? Thật không?”

“Được rồi. Tớ đã chọn từ ngữ mơ hồ. Giá trị bên trong. Giá trị tâm hồn. Giá trị tự thân. Bất kể cậu gọi nó là gì.”

“Cậu gọi nó là gì? Cậu nghĩ cậu là ai?”

“Tớ là một con người, Rhiannon ạ. Tớ là con người tình cờ đi vào bên trong người khác trong một ngày. Nhưng tớ vẫn là một con người.”

Bị mắng rồi. Tôi cảm thấy như mình đã làm cậu ấy thất vọng. Tôi đã rơi vào trong cùng một cái bẫy như bao người khác. Tôi chưa hiểu.

Tôi không thể không quan sát cậu ấy. Tìm kiếm.

“Chuyện gì thế?”, A hỏi, bắt gặp tôi đang nhìn.

“Chỉ có điều... Tớ không thể nhìn cậu ở bên trong. Thường thì tớ có thể thấy. Một chút le lói trong ánh mắt cậu. Nhưng tối nay thì không.”

Tôi không chắc liệu đây là lỗi của cậu ấy hay của tôi. Sự kết nối cần phải được gắn vào cả hai đầu, và có lẽ tối nay nó lỏng ra ở phía tôi.

“Tớ hứa tớ ở đây”, cậu ấy nói.

“Tớ biết. Nhưng tớ không thể. Tớ chỉ không cảm thấy gì. Khi tớ nhìn thấy cậu như vậy. Tớ không cảm thấy. Tớ không thể cảm thấy.”

“Không sao. Nguyên nhân cậu không nhìn thấy là bởi anh ấy quá khác tớ. Cậu không cảm thấy là bởi tớ không giống thế này. Cho nên theo một cách hiểu, nó vẫn ổn định.”

“Tớ đoán thế”, tôi nói. Nhưng đó không phải là điều tôi muốn nghe. Tôi chưa từng nghe cậu ấy chối bỏ một cơ thể. Tôi chưa từng nghe cậu ấy nói Đây không phải là tớ. Nguyên nhân là do cậu ấy cảm thấy theo cách đó, hay do tôi khiến cho cậu ấy tự ý thức như thế? Cậu ấy biết tôi đang không thoải mái, và điều này khiến cậu ấy không thoải mái. Cậu ấy - người có thể thích nghi với mọi thứ - và đã làm thế ngay khi cậu ấy nhận thức được bản thân - đang nhìn vào chính mình qua đôi mắt của tôi, và vì thế, cậu ấy đang thấy bản thân thiếu hụt.

Tôi cần phải dừng lại. Nhưng tôi nên làm gì? cố gắng không nhìn cậu ấy như nhìn anh khổng lồ này? Tôi có thể lờ đi bằng cách nào? Tôi có thể không cảm nhận sự khác biệt tương quan bằng cách nào?

Tất cả những suy nghĩ đó, tôi không thể nói rõ ra một ý nào trong chúng.

Bởi vì như thế sẽ chỉ làm tình hình xấu thêm.

Nên thay vào đó chúng tôi nói về bộ phim. Đồ ăn. Thời tiết.

Thật là nhiễu loạn. Nhiễu loạn bởi vì chúng tôi đang không nói về chúng tôi. Và nhiễu loạn bởi vì tôi nhận ra rằng khi các bạn 16 tuổi và đang yêu, không có nhiều chuyện để nói ngoài chính các bạn.

Tôi muốn nói với A: Chuyện này không phải là về cơ thể cậu đang ở trong. Mà về nơi chúng ta đang ở.

Cậu ấy không nói chuyện với tôi cho tới khi chúng tôi đi lấy xe.

“Có chuyện gì vậy?”, cậu ấy hỏi tôi.

“Chỉ là một tối sa sút phong độ, tớ nghĩ thế.” Tôi thử ngửi những đóa hồng nhưng hương thơm đã phai. “Chúng ta được phép có đôi buổi sa sút phong độ, đúng không? Đặc biệt là khi...”

“Ừ. Đặc biệt là khi.”

Không chỉ một thứ, mà là mọi thứ. Nếu cậu ấy đang trong cơ thể hôm ở căn nhà gỗ, tôi sẽ hôn tạm biệt cậu ấy. Nếu cậu ấy là anh-chàng-từng-là-nữ hôm qua, tôi sẽ không thế. Hoặc nếu cậu ấy là Ashley với ngoại hình của Beyoncé[45]. Hoặc nếu cậu ấy là Nathan dưới căn hầm. Tôi sẽ không thế. Và nếu cậu ấy là hình dung trong tâm trí tôi, tối nay đã khác. Ngay bây giờ đã khác.


Nó không phải là điều nên xảy ra. Nhưng nó là điều xảy ra với tôi. Cho tới khi tôi có thể quen hơn với nó. Nếu tôi có thể quen hơn với nó.

Tôi không thể hôn tạm biệt cậu ấy nếu tôi muốn. Không thể hời hợt. Không thể nếu cậu ấy không cúi thấp xuống.

Nên thay vì cố làm việc đó, tôi giơ bó hoa lên cao. Tôi để cậu ấy hít thở chúng thay cho một nụ hôn. Tôi cố gắng tạo nên một lời tạm biệt dễ chịu theo cách đó.

“Cảm ơn về bó hoa”, tôi nói với cậu ấy.

“Không có gì”, cậu ấy nói.

“Ngày mai nhé”, tôi nói.

Cậu ấy gật đầu. “Ngày mai.”

Chúng tôi để nó xảy ra như thế.

Nhưng đã đủ chưa?

Chúng tôi nói mãi về ngày mai. Chúng tôi cứ hứa mãi, mặc dù không có cách nào để thực hiện lời hứa.

Cha mẹ tôi đã ngủ khi tôi về nhà, nhưng ngôi nhà im ắng cho tôi quá nhiều không gian để ngẫm nghĩ. Bữa tối và một bộ phim là những yếu tố cơ bản nhất của một mối tình, của hò hẹn. Nhưng phải chăng chúng tôi đã thất bại?

Tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ cảm thấy khác đi vào sáng mai.

Nhưng không.

Tôi nằm trên giường, tự hỏi A ở đâu và trông thế nào.

Tôi mường tượng ra việc phải nghĩ điều đó mỗi sáng. Có lẽ đây không phải điều tôi sẽ làm trong phần còn lại của cuộc đời tôi. Nhưng ngay cả trong thời gian còn lại của thời học phổ thông.

Vẫn thấy như quá nhiều.

Tôi email cho A.

Tớ thực sự muốn gặp cậu hôm nay. Chúng ta cần nói chuyện.
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A trả lời email, nói rằng hôm nay cậu ấy là một cô gái tên Lisa, và rằng cậu ấy sẽ gặp tôi bất cứ lúc nào tôi muốn. Tôi bảo sau khi tan học nhé, và bảo cậu ấy gặp tôi ở công viên sau trường.

Tôi dành cả ngày để tự hỏi về việc cần phải làm. Tôi muốn có A trong cuộc đời mình. Tôi biết cậu ấy là người tốt, và cậu ấy quan tâm tới tôi theo một cách hiếm người có được. Cái chúng tôi có là tình yêu. Tôi chắc chắn nó là tình yêu. Nhưng liệu nó có thể là một mối tình không? Có nghĩa chúng tôi sinh ra là để ở bên nhau không? Bạn có thể yêu ai đó mà không ở bên nhau không?

Sau giờ học, tôi thấy A ngồi trên một băng ghế trong công viên... Cậu ấy ở chính xác nơi tôi bảo. Cô gái của hôm nay trông giống như người tôi có thể kết bạn: cùng cách ăn mặc, cùng kiểu tóc. Tôi vẫn phải điều chỉnh lại, nhưng không quá khó khăn, bởi vì đã quen thuộc hơn.

Cậu ấy đang đọc một cuốn sách, và thậm chí không nhận ra tôi cho tới khi tôi ngồi xuống bên cạnh. Rồi cậu ấy nhìn lên và nhoẻn miệng cười.

“Chào!”, cậu ấy nói.

“Chào!”, tôi đáp.

“Khỏe không?

“Cũng ổn.” Tôi không muốn nói ngay lập tức tất cả những điều tôi đang nghĩ. Nên thay vào đó tôi kể cho A về chuyện trường lớp, thời tiết.

“Có vẻ như thời tiết sẽ đẹp”, A bắn liên thanh về dự báo thời tiết cuối tuần.

Tôi phải ngắt lời. Nếu chúng tôi cứ nói về việc Chủ nhật trời có mưa hay không, tôi sẽ gào lên mất.

“A này!”, tôi nói, mặc dù A vẫn chưa xong. “Có những việc tớ muốn nói với cậu.”

A dừng lại. Và không giống như ngày hôm qua, khi cậu ấy có vẻ xa cách bên trong cơ thể đó. Bây giờ cậu ấy thể hiện rõ phần bề mặt của cô gái này. Quá căng thẳng. Quá sợ sệt.

Tôi mong tôi có thể bảo cậu ấy rằng rồi sẽ ổn thôi. Tôi mong tôi có thể dẫn cậu ấy đi gặp tất cả bạn bè. Tôi mong tôi có thể nói tôi muốn hôn cô gái này nhiều như tôi muốn hôn bất kì ai khác. Tôi mong tôi có thể nói điều cậu ấy muốn tôi nói.

Nhưng tôi khước từ việc nói dối. Đó là một thứ chúng tôi có thể có: sự chân thành giữa chúng tôi. Mọi thứ khác, bất kể là gì, có thể được dựng xây từ nó.

“Tớ không nghĩ tớ có thể làm được chuyện này”, tôi nói.

Cậu ấy hiểu ý. Cậu ấy không nói: “Hả?” Cậu ấy không có vẻ bối rối. Thay vào đó, cậu ấy hỏi: “Cậu không nghĩ cậu có thể, hay cậu không muốn?”

“Tớ muốn. Thực sự muốn. Nhưng làm như thế nào đây hả A? Tớ chỉ không thấy làm sao nó khả thi được.”

Bây giờ cậu ấy hỏi: “Ý cậu là gì?”

Tôi phải nói rõ ra. Thật đau lòng khi nói ra, bởi vì tôi biết nó không phải là điều cậu ấy kiểm soát được. Nhưng cậu ấy phải thấy rằng tôi cũng không thể kiểm soát nổi chính bản thân mình.

“Ý tớ nói mỗi ngày cậu là một người khác. Và tớ không thể yêu một cách công bằng mỗi người cậu đang là được. Tớ biết có cậu ở bên trong. Tớ biết đó chỉ là vỏ ngoài. Nhưng tớ không thể, A à. Tớ đã cố. Và tớ không thể. Tớ muốn... Tớ muốn trở thành người có thể ... Nhưng tớ không thể. Và không chỉ có thế. Tớ vừa mới chia tay Justin... Tớ cần thời gian để tiêu hóa điều đó, để khép nó lại. Và có quá nhiều thứ cậu và tớ không thể làm. Chúng ta sẽ không bao giờ đi chơi với các bạn của tớ. Tớ thậm chí không thể nói về cậu với bạn bè mình, và điều đó khiến tớ phát điên lên được. Cậu sẽ không bao giờ gặp cha mẹ tớ. Tớ sẽ không bao giờ có thể ngủ với cậu ban đêm và sau đó thức giấc với cậu vào buổi sáng hôm sau. Không bao giờ. Và tớ đã cố gắng tranh luận với bản thân để nghĩ rằng những thứ đó không quan trọng, A ạ. Thực sự, tớ đã cố. Nhưng tớ đã đuối lý. Và tớ không thể cứ ôm khư khư lấy nó, khi tớ biết câu trả lời thực sự là gì.”

Thế đấy. Chân thành nhất có thể. Nhưng cậu ấy không bỏ cuộc khi tôi buộc cậu ấy phải đối mặt với sự thật.

“Không phải là không thể”, cậu ấy nói với tôi. “Cậu có nghĩ rằng tớ cũng có những cuộc tranh luận với bản thân, những suy nghĩ tương tự hay không? Tớ đã cố gắng hình dung ra chúng ta có thể có một tương lai bên nhau như thế nào. Cho nên, thế này thì sao? Tớ nghĩ ra một cách để tớ không phải di chuyển quá xa nếu chúng ta sống trong một thành phố. Ý tớ là, sẽ có nhiều cơ thể trong độ tuổi phù hợp ở gần, và trong khi tớ không biết làm cách nào để chuyển từ một cơ thể sang cái tiếp theo, tớ có cảm giác chắc chắn rằng khoảng cách tớ di chuyển liên quan tới số lượng các ứng cử viên. Vì vậy, nếu chúng ta ở New York, tớ có thể sẽ không bao giờ rời khỏi. Có quá nhiều người để chọn lựa. Vì vậy chúng ta sẽ luôn được gặp nhau. Ở bên nhau. Tớ biết nó là ý tưởng điên rồ. Tớ biết cậu không thể bỏ nhà ra đi vì một phát hiện thoáng qua. Nhưng rốt cuộc chúng ta có thể làm được chuyện đó. Rốt cuộc, đó có thể là cuộc đời của chúng ta. Tớ sẽ không bao giờ có thể thức giấc bên cạnh cậu, nhưng tớ có thể mãi ở bên cậu. Đó sẽ không phải là một cuộc đời bình thường... Tớ biết. Nhưng nó sẽ là một cuộc đời. Một cuộc đời của hai ta.”

Tôi muốn mình là cô gái có thể tin vào điều này. Tôi muốn là cô gái có thể trốn khỏi cuộc đời mình và thực hiện chuyện này. Cho một con người.

Cho con người thích hợp.

Nhưng ngay lúc này đây, tôi không nghĩ mình là cô gái ấy.

Tôi cố hình dung ra nó. Tôi có thể thấy mình đang sống ở New York. Có một căn hộ. Sống một cuộc đời ở đó.

Vấn đề là, khi cánh cửa mở ra và A trở về nhà, đó là hình ảnh biểu trưng của A. Cậu ấy là anh chàng đó. Nhưng cậu ấy sẽ không bao giờ là anh chàng đó.

Tôi không thể mỗi ngày hình dung nó với một người khác nhau. Điều đó có vẻ không giống như một cuộc đời. Điều đó có vẻ giống như một quán trọ.

Tôi biết cậu ấy tha thiết muốn điều đó. Và nó dày vò tôi khi tôi không thể trao nó cho cậu ấy.

“Điều đó sẽ không bao giờ xảy ra”, tôi nói, cố gắng khiến cho giọng mình nghe nhẹ nhàng nhất có thể. “Tớ mong tớ có thể tin nó, nhưng tớ không thể.”

“Nhưng, Rhiannon...”

Lúc này, tôi đang khóc. Nức nở. “Tớ muốn cậu biết rằng, nếu cậu là một anh chàng tớ đã gặp, nếu cậu là cùng một anh chàng mỗi ngày, nếu bên trong bên ngoài là một, khả năng cao là tớ sẽ yêu cậu mãi mãi. Vấn đề không phải là về trái tim cậu. Tớ hi vọng cậu hiểu điểm này. Nhưng phần còn lại quá khó khăn. Có thể có những cô gái đủ sức đối phó với nó. Tớ hi vọng là có. Nhưng tớ không phải một trong số họ. Tớ không thể thực hiện nó được.”

A cũng đang khóc. Ý tôi là cô gái ngồi cạnh tôi trên băng ghế cũng đang khóc.

“Vậy thì... sao?”, cậu ấy hỏi. “Là thế? Chúng ta dừng lại?”

Tôi lắc đầu. “Tớ muốn chúng ta có mặt trong cuộc đời của nhau. Nhưng cuộc đời cậu không thể mãi đẩy cuộc đời tớ đi chệch hướng. Tớ cần ở cạnh bạn bè, A ạ. Tớ cần tới trường, đi khiêu vũ, và làm tất cả những điều tớ vẫn làm. Tớ thấy biết ơn... thực sự thấy biết ơn... khi không còn phải ở bên cạnh Justin nữa. Nhưng tớ không thể bỏ những thứ khác.”

“Cậu không thể làm cho tớ theo cách tớ có thể làm cho cậu hay sao?”

“Tớ không thể. Tớ xin lỗi, nhưng tớ không thể.”

Và tôi cũng không muốn cậu ấy làm điều đó cho tôi. Tôi không muốn. Chúng tôi không xứng đáng với điều đó.

“Rhiannon...”, A nói. Nhưng rồi ngừng lại đó. Dường như cậu ấy cuối cùng đã nhận ra sự thật. Và nó có ý nghĩa như thế nào với chúng tôi.

Chúng tôi có thể tranh luận về nó trong nhiều giờ. Nhiều ngày. Chúng tôi có thể cứ tới băng ghế này mãi, với A mỗi lần ở trong một cơ thể khác nhau. Nó không quan trọng. Tôi biết điều này. Và tôi nghĩ rằng A cũng bắt đầu hiểu ra.

Tôi vươn người tới và hôn lên má cậu ấy.

“Tớ nên đi”, tôi nói. “Không phải mãi mãi. Cho lúc này thôi. Chúng ta hãy nói chuyện sau mấy ngày nữa. Nếu cậu suy nghĩ nghiêm túc, cậu sẽ đi đến cùng một kết luận. Và rồi nó sẽ không tệ như cậu tưởng đâu. Rồi chúng ta sẽ có thể rà soát nó cùng nhau, và suy tính xem điều gì sẽ tới tiếp theo. Tớ muốn có cái gì đó tiếp theo. Nó chỉ không thể là...”

“Tình yêu?”

Không. “Một mối tình. Hẹn hò. Điều cậu muốn.”

Tôi đứng dậy. Tôi phải đi bây giờ. Không phải vì tôi sẽ thay đổi ý định nếu ở lại. Tôi biết tôi sẽ không thay đổi ý định. Nhưng tôi cũng biết nó sẽ làm tổn thương A thêm nếu cứ mãi thử nghiệm và thất bại.

“Chúng ta sẽ nói chuyện”, tôi hứa.

“Chúng ta sẽ nói chuyện”, cậu ấy nói. Đây là một lời tuyên bố, không phải một lời hứa.

Tôi quanh quẩn nơi đó. Tôi không muốn bỏ đi thế này.

“Rhiannon, tớ yêu cậu”, cậu ấy nói, giọng đang vụn vỡ.

“Và tớ yêu cậu”, tôi nói.

Tôi biết có một thứ gì đó. Nó chưa đủ, nhưng vẫn là một thứ gì đó.

Tôi vẫy tay nhẹ, rồi đi thẳng ra xe. Tôi không nhìn lại. Tôi trấn tĩnh lại. Vẫn ổn cho tới khi tôi vào trong xe, tới khi tôi thắt dây an toàn, rồi tất cả vỡ òa. Thở hổn hển. Không nhìn thấy gì. Không cách nào kiểm soát. Cơ thể tôi cần phóng thích chuyện này ra. Nên tôi để mặc nó. Tôi để bản thân là đống hổ lốn mà cuộc đời tôi đã trở thành. Khi xong việc, tôi xì mũi, lau mắt, xoay chìa khóa khởi động xe, và về nhà.
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Ngay sau khi bước vào phòng, tôi muốn email cho A, để níu kéo lại.

Nhưng tôi phải mạnh mẽ hơn thế. Bởi vì tôi biết đó sẽ là một lời nói dối, và tôi cần phải sống với sự thật.

Tôi không có ý định tới dự trận đấu mừng cựu học sinh, còn Rebecca và Preston không có ý định để tôi thoát. Tôi có thể chối từ một trong hai người, nhưng sức mạnh tổng thể của họ quá lớn với tôi.

Họ gọi cho tôi qua loa ngoài điện thoại từ nhà Rebecca.

“Cậu phải tới”, Preston nài.

“Tớ không quan tâm liệu Anh Chàng Bí Ẩn có dự định đưa cậu đi một tour châu Âu cuối tuần này không”, Rebecca nói. “Việc này là ưu tiên số một”.

“Bởi vì chúng tớ muốn cậu ở đó.”

“Chúng tớ cần cậu ở đó.”

“Nhưng Justin sẽ ở đó!”, tôi chỉ ra vấn đề.

“Thì sao?”, Preston nói. “Chúng ta có thể xử lý gã mông lép hay than vãn ấy nếu buộc phải thế.”

Rebecca thở dài. “Điều Preston định nói là: cậu không thể tránh né Justin mãi mãi. Trường mình không rộng đến thế. Và cậu giải quyết chuyện này càng nhanh càng tốt. Bọn này sẽ luôn bên cạnh cậu.”

“Thêm vào đó”, Preston nói tiếp, “cậu sẽ phát điên nếu ở nhà cả kì cuối tuần.”

Đúng. Tất cả đều đúng.

Và tôi cũng nhớ họ.

“Được rồi”, tôi nói. “Nhưng các cậu phải luôn nói chuyện với tớ. Các cậu không thể trông mong tớ xem bóng bầu dục học sinh suốt hai tiếng liền.”

“Cậu đã có một giao kèo”, Rebecca nói, và Preston hoan hô.

Tôi trở nên bận tâm quá mức về việc chọn gì để mặc. Đây chưa từng là vấn đề khi tôi chuẩn bị đi gặp A... Tôi đoán mình đã cho rằng nếu cậu ấy sẽ xuất hiện ở bất kì cơ thể nào, tôi có thể xuất hiện trong trang phục nào cũng được. Hoặc có lẽ tôi đã không cảm thấy như luôn phải đi thử vai cho cậu ấy xem, như tôi đã làm với Justin.

Rebecca, Preston và Ben đón tôi và chúng tôi đi thẳng tới trường. Dường như cả thị trấn đều dồn về đây, mặc dù đội bóng bầu dục trường tôi dở ẹc, đón chào cựu học sinh là một lễ hội lớn. Stephanie và Steve ở cùng chỗ với Justin và mấy người bạn nữa, và Stephanie đã hứa sẽ nhắn tin cập nhật về vị trí của họ. Tôi bảo Rebecca không cần thiết phải làm thế. Tôi không cần phải bị đối xử như đang trong một chương trình bảo vệ của tòa án. Tôi không lo chuyện Justin sẽ đánh tôi. Tôi chỉ lo khi thấy anh... tôi sẽ buồn như thế nào.

May thay, sân vận động đã kín chỗ, và nhóm Justin không ở gần chúng tôi. Như đã hứa, chúng tôi nói suốt cả trận đấu: Hầu hết là Preston nhận xét về lựa chọn trang phục của những người trên khán đài, ngay cả Ben cũng đưa ra đôi lời bình luận thể thao bất chợt. Có một thời điểm, Preston nói cậu ấy sẽ tham gia giải chạy thi với phần thưởng là bánh Prezel[46], và Rebecca cũng tình nguyện tham gia theo, để lại mình tôi với Ben.


Đầu tiên, tôi nghĩ chúng tôi sẽ xem trận đấu cho tới khi Preston và Rebecca trở về. Nhưng rồi Ben nói: “Tớ vui vì cậu đã làm thế.” Cậu ấy thậm chí không nhìn tôi... Ben đang dán mắt vào sân thi đấu trong khi nói. Nhưng tôi biết cậu ấy đang nói với tôi.

“Cảm ơn”, tôi nói.

Cuối cùng, cậu ấy nhìn tôi. “Không cần phải cảm ơn. Thật dễ chịu khi thấy cậu đã thoát khỏi cái bóng của hắn ta. Bởi vì mọi thứ đâu có phát triển thêm trong bóng tối, cậu hiểu chứ? Vì vậy, đến là nản khi thấy cậu đứng trong đó, và thật khoái khi thấy cậu đã bước ra khỏi nó. Tớ không biết anh chàng mới này là ai, nhưng hãy đảm bảo rằng khi ở bên anh ấy, cậu không đứng trong cái bóng của anh ấy. Hãy đứng ở nơi mọi người có thể nhìn thấy cậu.”

Đám đông bắt đầu hò hét cổ vũ, và Ben quay trở lại với trận đấu kịp lúc để chứng kiến một trong số cầu thủ của chúng tôi đang chạy tới vạch cuối sân[47]. “Cố lên!”, cậu hét toáng, cùng với phần còn lại của đám đông. Anh chàng đó bị truy cản trước vài yard. “Trời đất ơi!”, Ben thở dài. “Cậu có tin nổi không?”


“Gần quá”, tôi nói.

“Ừ”, Ben nói với một cái gật đầu. “Quá gần.”

Tôi lẽ ra nên biết có một bữa tiệc sau trận đấu.

“Sẽ vui lắm”, Rebecca hứa, khoác tay tôi và dẫn tôi tới xe của cô ấy. “Chúng tớ sẽ không xa cậu.”

Sự thật là tôi không cần phải thuyết phục nhiều. Tôi đang rất vui. Một khoảng thời gian không rắc rối, vui vẻ với bạn bè. Lâu lắm rồi, tôi không thể có được điều này... Đây là một phần của tự do: không tìm kiếm gì, không đánh mất gì, chỉ hạnh phúc với những người bạn ở đây.

“Chắc chắn rồi”, tôi bảo Rebecca. “Đi nào.”

Chưa muộn lắm, và trời mới chỉ nhá nhem. Có một bữa tiệc chính thức được tổ chức ở nhà hàng nào đó sở hữu bởi cựu tiền vệ[48] của đội bóng trường, nhưng đám đông ít-bóng-bánh-hơn đang tập hợp ở nhà Will Tyler, nằm đối diện bên kia con phố với một khu vực cung cấp nước sạch chưa bao giờ được tuần tra canh phòng đột nhập.


Will Tyler là anh chàng hơn chúng tôi một lớp, người đã bán một tiểu thuyết giả tưởng cho một nhà xuất bản lớn khi mới 14 tuổi. Anh ấy có một biểu ngữ treo ngoài cửa: BÓNG BẦU DỤC CHO LŨ ẺO LẢ; QUIDDITCH[49] CHO CÁC VỊ THẦN. Preston ồ lên khi nhìn thấy nó.


Nếu sự lập dị của tấm biển vẫn chưa đủ để đẩy lùi Justin, tôi chắc chắn sự thiếu vắng hoàn toàn của chất cồn sẽ đủ sức. Thay vì bia và rượu Vodka, Will và cha mẹ anh đã tích trữ tất cả những chai soda đã từng được sản xuất... hoặc ít ra có vẻ như thế. Vài người đang càu nhau hoặc rút chai bẹt đựng rượu trong túi ra để pha với nước Fanta. Nhưng tôi thích thế. Đã lâu lắm rồi tôi không uống một chai Cherry Coke.

A sẽ thích vụ này. Tôi không nghi ngờ rằng A sẽ thích vụ này. Tôi mong cậu ấy có ở đây... không phải để chúng tôi được bên nhau, mà để cậu ấy có thể thử bất kì loại soda nào cậu ấy chưa từng được uống trong thời thơ ấu, khi cứ phải nhảy loanh quanh mãi.

“Ra ngoài”, Rebecca bất ngờ nói. “Mau mau mau.”

Chúng tôi vào trong sào huyệt công nghệ, nơi bài Lights của Ellie Goulding đang bật to, còn đèn đuốc thì lờ mờ. Nhìn quanh, tôi thấy chúng tôi hầu như bị vây quanh bởi nhóm bạn của Rebecca và Ben. Nhưng tôi không cảm thấy bị kì thị.

Tôi nghĩ đây cũng sẽ là nhóm bạn của A. Ý tôi là, cậu ấy có thể biến thành bất kì ai: một gã khốn, một thằng nghiện, một kẻ hãnh tiến, một tên tâm thần. Nhưng sau tất cả những gì đã trải qua, về cơ bản cậu ấy là đứa thông minh.

Tôi nhìn quanh đám này, tìm kiếm, mặc dù tôi không bảo cậu ấy tới đây. Nếu cậu ấy ở đây, đó hẳn là sự trùng hợp. Số phận.

Ai đó gợi ý chơi đố chữ. Nhạc tắt, đèn sáng, còn Preston và Will đi ra khỏi bếp. Họ ở cùng một đội chơi đố chữ, tất nhiên rồi. Và khi mỗi người trong họ đang đưa ra gợi ý, người nghe chỉ nhìn vào người nói.

Thêm người xuất hiện. Thêm những đứa thông minh đã ăn tối trước khi tới đây. Phải tới chín giờ bữa tiệc chính thức mới tan, và một làn sóng khác biệt tràn tới. Một số đã say, và một số muốn được say. Rebecca kiểm tra tin nhắn từ Stephanie, nói rằng họ sắp tới đây.

“Cậu muốn đi không?”, Rebecca hỏi tôi.

Và tôi nói không. Tôi thấy hạnh phúc ở đây. Tôi không muốn đi đâu.

Nhưng, vẫn thật ngại khi Stephanie bước vào, và tôi biết điều đó có nghĩa Justin ở đâu đó trong ngôi nhà. Thật ngại khi tôi nghe tiếng anh ré lên trong bếp, hỏi ai đó nơi giấu rượu bia.

“Steve sẽ giữ cậu ta ở đó”, Stephanie hứa với tôi.

Nhưng Steve không thể giữ anh ở đó, nhất là khi không có chút men nào. Justin nhảy bổ vào trong phòng, và đây rồi: tôi và anh, trong cùng một căn phòng.

Vẻ mặt anh khi trông thấy tôi thật khủng khiếp. Giống như anh đã bị lừa. Giống như tôi là cái bẫy. Giống như tôi chịu trách nhiệm cho tất cả những thứ tệ hại từng xảy đến với anh.

“Cô ta làm cái quái gì ở đây?”, anh nói. Anh hẳn đã nốc tầm ba bốn chai bia rồi. Tôi có thể thấy. Anh quay sang Stephanie. “Cậu biết cô ta ở đây đúng không? Tại sao cậu không báo trước cho tớ?”

Lúc này Steve xuất hiện, bảo Justin bình tĩnh lại.

“Chết tiệt!”, Justin nói, đánh văng cái cốc gần nhất xuống sàn. Nó không mang lại hiệu ứng anh cần. Nó làm bằng nhựa. Và chứa đầy Sprite.

Tôi vẫn đứng đó, và dường như tôi đã bước ra khỏi chính mình trong một giây. Tôi đang quan sát sự việc này từ một khoảng cách. Điềm tĩnh, tôi tự hỏi anh sẽ làm gì tiếp theo. Quát tôi? Nhổ nước bọt? Ném một cốc khác? Bật khóc?

Thay vào đó, anh nhìn Steve và nói, với nhiều cảm xúc hơn anh muốn tôi nghe thấy: “Khốn?” Rồi anh lao vọt từ trong phòng ra cửa chính.

Steve dợm bước định đuổi theo, nhưng tôi làm mọi người trong phòng, bao gồm cả chính tôi phải ngạc nhiên, khi nói: “Đừng. Tớ phải làm điều này.”

Steve nhìn tôi tò mò. “Cậu chắc không? Tớ giữ chìa khóa của cậu ấy.”

“Tớ sẽ quay lại ngay”, tôi bảo Steve. Rồi nhìn thấy vẻ mặt của Rebecca, tôi cũng nói câu đó với cô ấy.

“Thật mà. Tớ sẽ quay lại ngay.”

Không khó để tìm thấy anh. Tôi có thể nhìn thấy rõ chấm sáng từ điếu thuốc của anh trong khu vực cung cấp nước sạch. Nó cho biết anh nhắm thẳng tới tấm biển “Cấm vào”.

Tôi để anh rít thêm vài hơi trước khi ra chỗ anh.

“Em đang tới đây”, tôi nhắc trước. Rồi tôi đi men quanh một gốc cây, và dừng lại ngay trước mặt anh.

Tôi không thể kìm nén được. Câu đầu tiên thốt ra khỏi miệng tôi là: “Trông anh thật khủng khiếp.”

Có nghĩa câu đầu tiên vượt ra khỏi miệng anh là: “Ừ, cô đã khiến tôi trông khủng khiếp, nên điều đó có vẻ hợp lý đấy.”

“Em xin lỗi.”

“Khốn nạn!”

“Em thực sự xin lỗi.”

“Khốn nạn!”

“Cứ tiếp tục đi! Hãy để nó chui ra khỏi đầu anh đi!”

“Tại sao hả Rhiannon? Tại sao?”

Câu này còn tệ hơn cả Khốn nạn. Tệ hơn nhiều.

Bởi vì bây giờ cơ thể anh đang trong suốt. Tôi nhìn thấy ngay bên trong, ngay nơi có chính anh. Và anh đang quá đau khổ. Quá tổn thương. Quá ngạc nhiên.

Ngay từ đầu, tôi đã muốn biết anh quan tâm bao nhiêu. Và bây giờ tôi đã biết. Bây giờ, khi đã kết thúc.

“Bao lâu hả Rhiannon? Cô đã làm tình với những thằng khác được bao lâu rồi? Cô đã lừa dối tôi được bao lâu rồi?”

“Em chưa bao giờ làm tình với anh ấy.”

“À, điều đó khiến tôi cảm thấy đỡ hơn nhiều lắm. Loại điếm tốt nhất là loại vẫn chưa quan hệ!”

Tôi đã làm bẽ mặt anh. Tôi đã quá bận rộn với việc bị làm bẽ mặt, nên không nhận ra mình đã làm bẽ mặt anh thậm tệ thế nào.

“Em xin lỗi, rất xin lỗi”, tôi nói.

Tôi nên khóc. Nhưng điều tôi cảm thấy khác với nỗi buồn.

Sự ghê tởm.

“Anh có ghét em cũng được”, tôi nói.

Anh phá lên cười. “Tôi đâu cần sự cho phép của cô để ghét cô. Chúa ơi! Nghe cô nói mà xem!”

Tôi mong mình có thể đổ lỗi cho A. Tôi mong mình có thể nói đó là lỗi của A. Nhưng tất cả những gì A làm là chỉ cho tôi thấy Justin không phải người như thế nào. Và thay vì đối mặt với điều đó, tôi đã bỏ chạy. Tôi vờ vịt. Và tôi bị bắt quả tang.

“Tôi không chỉ ghét cô, Rhiannon ạ”, Justin nói. “Tôi ghét cô hơn tôi từng nghĩ mình có thể ghét bất kì ai. Cô có biết điều gì tệ hơn bị hủy hoại không? Đó là bị hủy hoại bởi kẻ không bao giờ xứng đáng. Nếu cô muốn tôi cho cô thoát tội... Nếu cô muốn tôi nói rằng tôi thấy ổn với mọi thứ... Ừ, tất cả những gì tôi phải nói là tôi hi vọng cô bị dằn vặt chừng nào cô còn trên cõi đời này. Tôi hi vọng cô cảm thấy nó mỗi lần cô hôn thằng đó. Tôi hi vọng cô cảm thấy nó mỗi lần cô nghĩ về việc hôn bất kì ai. Tôi hi vọng nó khiến cô không ngủ nổi. Tôi hi vọng cô không bao giờ ngủ được. Tôi ghét cô nhiều như thế đấy. Cho nên hãy quay về với cái bữa tiệc ẻo lả đó, uống soda và cút cho khuất mắt tôi.”

“Không”, tôi nói, giọng ấp úng. “Không... chúng ta cần nói chuyện. Em cần kể cho anh...”

“Tốt thôi. Kế hoạch mới. Tôi sẽ trở lại đó, gặp Steve lấy chìa khóa của tôi và lái xe ra khỏi chỗ này. Cô có thể ở lại đây. Do đó tôi để cô trông coi khu bảo tồn phải gió này. Đừng đi theo tôi, và làm ơn đừng bao giờ nói với tôi nữa.”

Anh búng điếu thuốc xuống đất và đi thẳng. Tôi nhảy tới... không phải để đuổi theo anh, mà để đảm bảo rằng điếu thuốc không đốt cháy tất cả.

Tôi đã làm gì, tôi đã làm gì, tôi đã làm gì?

Ngay cả khi tôi nghĩ đi nghĩ lại câu này, tôi cũng đang nghĩ rằng đã hơi quá muộn để hỏi câu này.

Tôi muốn thức dậy vào ngày mai trong một cơ thể khác, trong một cuộc đời khác. Nhưng tôi không thực sự muốn điều đó. Điều tôi nhận ra rằng trong tất cả những lúc tôi dành cho A, trong tất cả những lúc tôi nghĩ về A và cuộc đời của A, tôi quên mất phần quan trọng nhất: Đừng làm tổn hại. Bằng cách nào đó, A có thể thực hiện nguyên tắc này trong quá trình của một ngày, nhưng tôi không thể làm nổi điều đó trong quá trình của một cuộc đời thực và liên tục.

Tôi không thể trở lại ngôi nhà, nhưng tôi cũng không thể chỉ đứng đây, đợi trông thấy Justin và Steve rời khỏi. Vì vậy, tôi đi bộ vào sâu trong rừng, làm kẻ xâm nhập bất hợp pháp rõ ràng hơn. Khi tôi ra khỏi tầm với của đèn đường và đèn những nhà xung quanh, trời hoàn toàn tối om. Trong lúc đi bộ giữa những thân cây, tôi nhận ra đây là trạng thái gần nhất với không có thân thể mà tôi sẽ đạt được. Chỉ là một tâm trí đi dạo trong màn đêm. Không được nhìn thấy. Không được cảm thấy. Không có thật.

Justin không chú ý tới tôi. Điều đó không thể phủ nhận. Nhưng nó không bào chữa cho tôi trong việc đã quá thiếu chú ý tới anh. Nó có thể giải thích, nhưng không thể bào chữa.

Tôi đánh mất tất cả cảm nhận về thời gian cho tới khi nghe thấy tiếng gọi tên mình. Mỗi lần lặp lại càng thêm gấp gáp. Giọng của Rebecca, của Preston.

Của Ben. của Stephanie, của Will.

“Tớ ở đây!” Tôi hét lên, và tiếp tục hét cho tới khi họ tìm thấy tôi.
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Tôi gọi cho cha mẹ.

Tôi bảo họ tôi sẽ ngủ lại nhà Rebecca.

Rồi tôi qua đêm ở nhà Rebecca.

Sáng hôm sau, Will mời chúng tôi trở lại nhà anh ấy dự picnic.

“Cậu chắc anh ấy không mời mỗi Preston chứ?”, tôi hỏi. Đã mười một giờ sáng và tôi vẫn chưa ra khỏi giường.

“Không”, Rebecca nói. Tôi chắc chắn rằng cô ấy đã thức giấc ít nhất là một tiếng rồi. “Tất cả chúng ta. Tớ và Ben. Steve và Stephanie. Will và Preston. Và... cậu. Cậu có muốn hỏi Anh Chàng Bí Ẩn của cậu không?”

“Tớ không thể”, tôi nói.

“Nào, nào. Chẳng phải đã đến lúc cho chúng tớ gặp anh ấy sao?”

“Chỉ là tớ không thể.”

“Hả? Cậu xấu hổ vì chúng tớ à?” Cô ấy đang trêu chọc, nhưng tôi có thể nhận thấy một nỗi lo đấy là sự thật.

“Không”, tôi nói. Bởi vì sự thật là tôi chắc chắn A sẽ chẳng thích gì hơn một buổi picnic với tôi và bạn bè tôi. A sẽ hòa nhập một cách hoàn hảo. Tôi thấy đau lòng khi hiểu điều này.

“Thế tại sao không?”

“Bởi vì tớ không nghĩ sẽ thực hiện được”, tôi nói. “Với anh ấy và tớ. Tớ chỉ không nghĩ là...”

Tôi không thể nói hết câu, bởi vì tôi cảm thấy quá lạ lùng để nói rõ ra.

Rebecca ngồi xuống giường bên cạnh tôi và ôm lấy tôi. “Ôi, Rhiannon!”, cô ấy nói. “Được rồi.”

Tôi không biết tại sao cô ấy đối xử với mình theo cách này, nhưng tôi đoán mình đang khóc hoặc gì đó tương tự. Tôi muốn nói với cô ấy đây là nước mắt vì sự bối rối, không phải vì nỗi buồn. Tất cả những chuyện này chẳng để làm gì hay sao? Tôi nghĩ về Justin tối qua. Tôi nghĩ về A ở nơi nào đó. Và tôi nghĩ, không, chuyện này không phải chẳng để làm gì. Ngay cả nếu tôi sẽ không ở bên A, tôi cần phải dừng việc để Justin định đoạt cuộc đời mình. Tôi cần tìm thấy cuộc đời của chính mình. A, theo một cách riêng, đã đưa tôi tới đó. Và nó không vô nghĩa. A và tôi vẫn có điểm chung, ngay cả khi nó khiến cho cậu ấy không thể dự một buổi picnic với bạn bè tôi.

Tôi trấn tĩnh lại. “Xin lỗi”, tôi bảo Rebecca.

“Không cần phải xin lỗi”, cô ấy quả quyết với tôi.

“Tớ biết.”

“Cậu có muốn kể ra không?”

Đúng, tôi muốn kể ra.

Không, tôi không thể kể ra.

“Đấy chỉ là chuyện yêu xa. Khó lắm”, tôi nói.

Rebecca gật đầu thông cảm. Tôi biết cô ấy muốn hỏi thêm.

“Hãy sẵn sàng cho buổi picnic nào”, tôi nói.

•••

Chúng tôi tổ chức ở sân sau nhà Will và xem đó là Công viên Trung tâm. Không ai nhắc tới Justin. Không ai nhắc tới Anh Chàng Bí Ẩn. Ngoại trừ những suy nghĩ của tôi. Chúng nhắc tới Justin và A suốt.

Tôi thấy vui vì Justin không ở đây. Nếu anh ở đây, bầu không khí sẽ không như thế này được. Rebecca và Ben đang tranh luận về chuyện: Trong khi bạn đang nói tiếng Anh, có phải là khoe khoang không khi phát âm croissant bằng giọng tiếng Pháp. Will và Preston tìm từng dịp có thể để chạm vào nhau: chân, tay, má,... Steve và Stephanie đang thư giãn... Stephanie đang bảo Steve bóc một quả nho cho cô ấy, và Steve làm thật, cả hai phá lên cười vì cái quá trình ấy thật là lộn xộn. Nếu Justin ở đây, anh sẽ cảm thấy chán nản. Và anh sẽ cho tôi biết anh đang chán đến mức nào. Tôi sẽ không thể tận hưởng chút gì từ những người bạn, bởi vì tôi sẽ bị mắc kẹt trong cách Justin cảm nhận.

Nhưng nếu A ở đây. Hình dung biểu cảm của A hiện ra đầu tiên. Nhưng rồi đó có thể là bất kì A nào. Bởi vì ngay cả nếu cậu ấy là một cô gái xinh đẹp, hoặc ngay cả nếu cậu ấy là một gã khổng lồ, hoặc ngay cả nếu cậu ấy là Kelsea tội nghiệp vừa trở lại từ nơi bố cô ấy gửi gắm... Sẽ có một vị trí. Bởi vì A sẽ trân trọng điều này. A sẽ hiểu điều này quan trọng nhường nào, khi được dành một ngày lười biếng bên những người bạn, nói những câu vui đùa bên trong nhóm bạn, và cảm nhận bên trong mỗi người bọn họ. A chưa từng có được điều này. Nhưng tôi có thể trao cho A phần nào đó của tôi.

Tôi có thể viết email. Tôi có thể nói Tới đây đi. Nhưng tôi lo cậu ấy sẽ không hiểu tại sao tôi nói thế. Cậu ấy sẽ nghĩ tôi định nói chúng tôi có thể ở bên nhau. Một cặp đôi.

Hơn nữa, sẽ không công bằng cho người cậu ấy đang ở trong.

Tôi cũng phải ghi nhớ điều đó.

•••

Tôi nghĩ về việc liên lạc với cậu ấy cả nghìn lần. Trong những phút vui với bạn bè khi tận hưởng phần còn lại của buổi picnic, hay trong những phút tĩnh lặng khi ở nhà mình. Trở lại trường, đó là trong những khi nhìn thấy thứ gì vui vui để kể cho cậu ấy, hay trong những phút dài như hàng giờ trên lớp. Tôi muốn kể với cậu ấy về Justin, về chuyện chúng tôi lờ nhau đi như những người không quen biết ra sao mỗi khi chạm mặt trong sảnh, mặc dù cách chúng tôi lờ nhau đi không giống với những kẻ lạ mặt. Tôi muốn kể cho A rằng cậu ấy đã đúng về Justin nhưng cũng sai về Justin. Đúng, anh đã không tốt với tôi. Nhưng, không, không phải anh không quan tâm. Bây giờ những kết luận đó là hiển nhiên.

Cuối cùng, vào tối thứ Hai, tôi đầu hàng. Thay vì kể cho A tất cả, tôi chỉ viết đơn giản, để đảm bảo rằng giữ liên lạc thì được thôi.

Cậu khỏe không?

R.

Sau một tiếng, tôi nhận được thư trả lời từ cậu.

Đã trải qua hai ngày gian nan. Hình như tớ không phải người duy nhất như vậy. Thật là khó nghĩ.

A.

Và chỉ thế thôi, tôi cảm thấy mình lại bị cuốn vào. Tôi bắt đầu viết email trả lời... một email dài... Nhưng sau một vài đoạn.

Tôi nghĩ: Không. Dừng lại. Tôi đã nghĩ sẽ có khoảng cách, nhưng chẳng có khoảng cách nào cả. Tôi biết rằng nếu bây giờ tôi để mình dính líu vào, chuyện sẽ tương tự như lúc trước. Và nó không thể như thế.

Tôi trì hoãn lại. Tôi gọi cho Rebecca và nói chuyện về những thứ khác.

Tôi cần phải xây dựng một cuộc sống không có A trước khi để cậu ấy quay trở lại.
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Bạn bè tụ tập quanh tôi. Ở trường. Sau giờ học. Trên điện thoại vào ban đêm.

Will nhẹ nhàng gia nhập vào nhóm. Anh ấy và Preston trông quá hạnh phúc bên nhau. Và tôi thấy hạnh phúc cho họ. Thực tâm. Nhưng tôi cũng tức giận, bởi vì Will có thể nhẹ nhàng gia nhập, theo một cách mà A không bao giờ có thể.

Không ai nhắc tới Anh Chàng Bí Ẩn của tôi nữa. Rebecca hẳn đã dặn họ đừng làm thế.

Một phần trong tôi vẫn trông mong cậu ấy xuất hiện. Trông mong tạo hóa gửi cậu ấy tới phòng học bên cạnh tôi. Hoặc vào trong cơ thể Rebecca. Hoặc Steve. Chỉ để nói lời chào. Chỉ để được gần nhau.

Nhưng tôi không thể nghĩ theo cách đó. Tôi biết tôi không thể.

Tôi thấy mình nhìn vào mắt mọi người nhiều hơn tôi đã từng trước đây. Và tôi nhận ra rằng: Đó là cách chúng ta thoát khỏi việc thuộc một giới tính hay màu da cố định. Chỉ nhìn sâu vào mắt nhau.

Tôi biết tôi đã không trả lời cậu ấy. Điều này đang ảnh hưởng tới tôi. Tôi biết mình không công bằng. Thật vô lý khi dành bao nhiêu thời gian nghĩ về A nhưng không trả lời. Tôi phải thành thật và rõ ràng về việc chuyện này có thể đi tới đâu. Chỉ có thế thôi. Câu chuyện là như vậy.

Việc đầu tiên trong sáng thứ Năm của tôi là viết:

Tớ muốn gặp cậu, nhưng tớ không chắc chúng ta có nên làm thế không. Tớ muốn nghe về chuyện gì đang diễn ra, nhưng tớ sợ như thế sẽ chỉ khởi động lại mọi thứ thêm lần nữa. Tớ yêu cậu... Đúng vậy... Nhưng tớ sợ việc làm cho tình yêu ấy trở nên quá quan trọng. Bởi vì cậu sẽ luôn luôn rời khỏi tớ, A ạ. Chúng ta không thể phủ nhận điều đó. Cậu sẽ luôn luôn rời khỏi tớ.

R.

Suốt cả ngày, không có hồi âm. Và tôi nghĩ, được thôi, tôi đáng bị thế mà.

Nhưng tôi vẫn thấy thất vọng.

Và rồi, vào bữa trưa thứ Sáu, một hồi âm đã tới.

Tớ hiểu. Chúng ta có thể gặp ở hiệu sách chiều nay, sau giờ học không?

A.

Tôi trả lời:

Tất nhiên rồi.

R.

•••

Tôi thấy căng thẳng khi lái xe. Mọi thứ đã bị biến đổi, và không gì bị biến đổi. Chuyện này sẽ trở nên khó khăn, nhưng lại có cảm giác quá dễ dàng. Hầu như tôi muốn gặp cậu ấy. Nói chuyện với cậu ấy. Có cậu ấy trong cuộc đời tôi.

Tất cả những chướng ngại vật khác đều đổ sập xuống. Sâu thẳm tận đáy lòng, tôi thậm chí bắt đầu tin rằng, nếu tôi kể sự thật cho bạn bè tôi nghe, nếu họ gặp A theo cách tôi gặp A, trong nhiều ngày, họ cũng sẽ tin.

Chướng ngại vật thực sự duy nhất là cuộc đời cậu ấy.

Tôi biết đây là chướng ngại vật quá lớn. Nhưng trong tâm trạng hối hả được gặp cậu ấy, nó có vẻ không lớn đến thế.

Tôi tới đó trước. Tôi nhìn quanh quán cà phê và biết không ai ở đó có thể là cậu ấy. Nếu cậu ở đây, cậu ấy sẽ đi tìm tôi. Cậu ấy sẽ biết khi tôi tới.

Vì thế tôi ngồi xuống. Tôi chờ đợi. Và giây phút cậu ấy bước qua cửa, tôi nhận ra ngay. Giống như có một tia sét xẹt qua giữa chúng tôi. Hôm nay cậu ấy là một chàng trai Á châu mặc áo phông xanh dương in hình Cookie Monster. Khi nhìn thấy tôi, nụ cười của cậu ấy còn rộng hơn cả con Cookie Monster.

“Chào!”, cậu ấy nói.

Và lần này tôi đáp lại vui vẻ: “Chào!”

Chúng tôi đây rồi. Tôi cố gắng nhắc nhở bản thân đừng rơi trở lại vào đó nữa, đừng bắt đầu nghĩ chuyện này khả thi nữa. Nhưng có cậu ấy ở ngay đây, thật khó quá.

“Tớ có một ý tưởng”, cậu ấy nói.

“Gì thế?”

Cậu ấy lại nhoẻn miệng cười. “Hãy giả vờ như đây là lần đầu tiên chúng ta từng gặp. Hãy giả vờ như cậu tới đây để mua một cuốn sách, và tớ tình cờ bắt gặp cậu. Chúng ta trao đổi với nhau. Tớ thích cậu. Cậu thích tớ. Giờ đây chúng ta ngồi xuống bên li cà phê. Mọi thứ trôi chảy. Cậu không biết rằng tớ đổi cơ thể mỗi ngày. Tớ không biết về bạn trai cũ của cậu hoặc bất cứ thứ gì khác. Chúng ta chỉ là hai người gặp nhau lần đầu.”

Lời nói dối chúng tôi muốn tin. Nó có vẻ nguy hiểm.

“Nhưng tại sao?”, tôi hỏi.

“Để chúng ta không phải nói về những thứ khác. Để chúng ta có thể chỉ ở bên nhau thôi. Và tận hưởng điều đó.”

Tôi phải nói với cậu ấy: “Tớ không thấy ý nghĩa...”

“Không quá khứ. Không tương lai. Chỉ hiện tại. Hãy cho nó một cơ hội.”

Tôi muốn. Tôi biết tôi muốn. Nên tôi sẽ thực hiện. Tôi biết không dễ như thế, nhưng nó có thể bắt đầu với việc là nhiệm vụ dễ dàng như thế.

“Rất vui được gặp cậu”, tôi nói. Tôi cảm thấy mình giống như một diễn viên tồi trong một bộ phim dở tệ.

Nhưng cậu ấy thích diễn xuất đó. “Tớ cũng rất vui được gặp cậu”, cậu ấy nói. “Chúng ta đi đâu nhỉ?”

“Cậu quyết xem”, tôi nói với cậu ấy. “Đâu là nơi ưa thích của cậu?”

Cậu ấy bắt đầu suy nghĩ trong một giây. Cậu ấy đang ở trong suy nghĩ của chính mình hay trong suy nghĩ của anh chàng này, tôi không biết nữa. Nụ cười của cậu ấy nở rộng hơn.

“Tớ biết nơi này hay lắm”, cậu ấy nói. “Nhưng trước hết, chúng ta cần một ít đồ ăn.”

“Chà, may thay, có một cửa hàng thực phẩm trên con phố này.”

“Trời, chúng mình may mắn thế!”

Tôi bật cười.

“Cái gì thế?”, cậu ấy hỏi.

“‘Trời, chúng mình may mắn thế!’ Cậu đúng là một gã dở hơi.”

“Tớ hạnh phúc được làm gã dở hơi của cậu.”

“Cậu nói như Preston.”

“Preston là ai?”

Cậu ấy thực sự không biết. Làm sao cậu ấy biết được? Tôi đã bao giờ kể cho cậu ấy đâu.

Vì vậy, trong khi đi bộ tới cửa hàng thực phẩm, tôi giới thiệu cậu ấy với tất cả bạn bè mình. Cậu biết Rebecca, và nhớ mang máng Steve và Stephanie, nhưng tôi kể thêm về bọn họ, và về Preston, Ben và cả Will nữa. Thật lạ kì, bởi vì tôi biết tôi không thể hỏi ngược lại cậu ấy. Nhưng cậu ấy có vẻ không ý kiến gì.

Khi đã tới cửa hàng thực phẩm, A bảo chúng tôi đi dọc theo tất cả các hành lang giữa những dãy hàng. “Cậu không bao giờ biết cậu có thể lỡ mất cái gì”, cậu ấy nói với tôi.

“Và chúng ta đang đi mua sắm gì thế?”, tôi hỏi.

“Cho bữa tối”, cậu ấy nói. “Nhất định là bữa tối. Và trong lúc đó, hãy tiếp tục kể chuyện cho tớ.”

Cậu ấy hỏi về những con thú nuôi, và tôi kể cho cậu ấy về Swizzle - con thỏ quái ác chúng tôi nuôi - đã trốn khỏi chuồng và ngủ trên mặt chúng tôi. Thật kinh khủng. Trong khi chúng tôi tới hành lang bán rau quả, cậu ấy kể tôi nghe về một lần cắm trại, cậu ấy đã bị một quả dưa hấu bôi mỡ[50] đập trúng mắt. Tôi kể rằng tôi không nhớ mình đã từng bị thương bởi một loại hoa quả nào, mặc dù đã có vài năm tươi đẹp khi tôi khiến cho mẹ phải bổ táo trước khi tôi ăn, bởi vì ai đó ở trường kể về những kẻ tâm thần đặt dao lam ở bên trong.


Chúng tôi đi tới hành lang ngũ cốc[51], nơi không thực sự giúp ích cho bữa tối. Nhưng A dừng lại đó và hỏi về câu chuyện trong đời tôi liên quan tới ngũ cốc.


“Được rồi”, tôi nói, hiểu cậu ấy định nói gì. Tôi bắt đầu bằng việc giơ lên một ống yến mạch Quaker. “Tất cả bắt đầu với thứ này. Mẹ tớ chỉ ăn sáng cho có, nhưng bố tớ luôn ăn cháo yến mạch. Nên tớ quyết định cũng thích cháo yến mạch. Đặc biệt là loại có kèm chuối. Mãi cho tới năm 7 hay 8 tuổi tớ mới nhận ra nó tởm thế nào.”

Tôi chọn lựa ra từ chín mươi loại Granola[52] món ưa thích có vị quế-nho-khô của tôi. “Tớ có ảo giác những thứ này tốt cho sức khỏe, và vị nho khô rất đã miệng. Nó còn không nhão ra ngay lập tức.”


“Tớ từng thích nhìn Frosted Flakes biến sữa thành màu xanh dương”, A nói.

“Ừ! Từ khi nào chuyện đó hết hay ho và bắt đầu thấy tơm tởm?”

“Có lẽ cùng lúc với khi tớ nhận ra trên thực tế, không có chút hoa quả nào trong Froot Loops.”

“Hay chút mật ong nào trong Honeycomb.”

“Hay chút sô cô la nào trong Count Chocula.”

“Ít ra Frosted Flakes còn có ‘flake[53]’.”


“Và có vẻ được phủ tuyết[54].”


“Ừ. Được phủ tuyết.”

Trò chuyện thế này, tôi đang quên mất chúng tôi không ở trong một buổi hẹn hò thông thường.

“Tiếp nào...”, tôi nói, đưa cả hai tới hành lang tiếp theo, và cái tiếp theo nữa.

Chúng tôi đã nhặt lên một số lượng thực phẩm vô lý. Trong khi tới gần quầy thanh toán, tôi nhận ra mình không thể về nhà đúng thời gian cha mẹ trông đợi.

“Bây giờ tớ gọi mẹ và bảo tớ sẽ ăn ở nhà Rebecca”, tôi nói với A.

“Bảo mẹ cậu rằng cậu sẽ ở lại qua đêm”, A nói.

Điện thoại đang trên tay tôi, nhưng tôi không biết làm gì với nó. “Thật hả?”

“Thật.”

Ở lại qua đêm. Tôi nghĩ về căn nhà gỗ. Về điều đã xảy ra. Ý tôi là điều chưa xảy ra. Và tôi cảm thấy thế nào.

“Tớ không chắc đó là ý tưởng hay”, tôi nói.

“Tin tớ đi. Tớ biết mình sẽ làm gì.”

Tôi muốn tin cậu ấy. Nhưng cậu ấy cũng không biết chuyện đó là như thế nào. Và cậu ấy có thể hiểu nhầm ý tưởng về một đêm sẽ dẫn tới chuyện gì.

“Cậu biết tớ cảm thấy thế nào”, tôi nói.

“Tớ biết. Nhưng tớ vẫn muốn cậu tin tưởng tớ. Tớ sẽ không làm tổn thương cậu. Tớ sẽ không bao giờ làm tổn thương cậu.”

Được rồi. Tôi nhìn vào đôi mắt cậu ấy và tôi cảm thấy dường như cậu ấy hiểu. Có một kế hoạch... Nhất định phải có một kế hoạch. Nhưng nó sẽ không trở thành một sự lặp lại của căn nhà gỗ. Cậu ấy biết cậu ấy sẽ làm gì, và tôi tin điều đó.

Tôi gọi cho mẹ, nói với mẹ tôi ở nhà Rebecca và sẽ ở lại đó. Mẹ thấy khó chịu, song tôi đối phó được.

Phần khó hơn là gọi cho Rebecca và nhờ cô ấy yểm trợ. Tôi hứa sẽ kể cho cô ấy tất cả.

Cô ấy chúc tôi vui vẻ. Tôi nghĩ thật đáng nể khi cô ấy đang tin tưởng tôi. Nhưng đấy là sự thật.

“Cậu sẽ nói với cô ấy cậu gặp một anh chàng”, A nói sau khi tôi cúp máy.

“Một anh chàng tớ vừa mới gặp hả?”

“Ừ. Một anh chàng cậu vừa mới gặp.”

Thật lạ khi nghĩ về cuộc trò chuyện đó. Không còn là một Anh Chàng Bí Ẩn. Chỉ là một chàng trai.

Nếu như chuyện dễ dàng đến thế.

Tôi lái xe đi theo cậu ấy. Đây là thời khắc tôi có thể quyết định không đi nữa. Tất cả những gì tôi cần làm là đánh tay lái. Tất cả những gì tôi cần làm là trở lại đường cao tốc.

Nhưng tôi tiếp tục đi.

Tên cậu ấy là Alexander Lin và cha mẹ cậu ấy đi vắng trong dịp cuối tuần. A nói cho tôi hai thông tin cùng một lúc.

“Alexander”, tôi nói. “Đủ dễ để nhớ.”

“Tại sao?”, cậu ấy hỏi.

Tôi nghĩ điều đó là hiển nhiên. “Bởi vì nó bắt đầu bằng chữ A.”

Cậu ấy cười, ngạc nhiên. Tôi đoán điều đó không hiển nhiên như vậy, nhìn từ bên trong.

Ngôi nhà rất đẹp. Gian bếp rộng gấp đôi bếp nhà tôi, và tủ lạnh đã xếp gần đầy khi chúng tôi mở ra. Cha mẹ Alexander không để con mình chết đói.

“Tại sao chúng ta phải lo đi chợ?”, tôi hỏi. Tôi chỉ tạm tìm được chỗ để sắp xếp những thứ mua về.

“Bởi vì tớ đã không biết có gì ở đây lúc sáng nay. Và tớ muốn đảm bảo chúng ta có chính xác cái chúng ta thích.”

“Cậu có biết nấu nướng không?”

“Không thạo lắm. Cậu thì sao?”

Điều này sẽ thú vị đây. “Không thạo lắm.”

“Tớ đoán chúng ta sẽ tính cách. Nhưng trước tiên, có thứ tớ muốn cho cậu xem.”

“Được thôi.”

Cậu ấy với lấy bàn tay tôi, và tôi để cậu ấy nắm lấy nó. Chúng tôi đi như thế trong ngôi nhà... lên cầu thang, tới nơi rõ ràng là phòng ngủ của Alexander. Tôi biết ngay đây không phải là chuyện cậu ấy cố đưa tôi lên giường. Đây là lúc cậu ấy cho tôi xem phòng ngủ, bởi vì cho tôi xem phòng ngủ giống như cho tôi xem bên trong đầu của Alexander.

Ngạc nhiên chưa! Đầu tiên, có những mẩu giấy ghi chú hình vuông dán khắp nơi: vàng, hồng, xanh dương, xanh lá cây,... Và trên mỗi mẩu giấy, có một câu trích dẫn. Em không tin chuyện cổ tích, nhưng em tin anh. Và Hãy để những kẻ mộng mơ thức tỉnh dân tộc. Và Yêu em ít hơn, nhưng yêu dài lâu nhé. Tôi có thể dành hàng giờ đọc căn phòng của Alexander. Trên một cánh đồng, tôi là phần khuyết mất của nó. - Mark Strand. Hầu hết những câu trích dẫn viết bằng một nét chữ, nhưng còn những nét chữ khác. Bạn bè của Alexander. Đây là thứ Alexander chia sẻ với bạn bè của cậu ấy.

Có cả ảnh chụp những người bạn đó, và cách họ sắp xếp vị trí cho họ trong ảnh trông giống như các bạn tôi sẽ tự sắp xếp ra sao. Không phải Justin, và không bao giờ là Justin, người không thích bị chụp ảnh. Nhưng là Rebecca, Preston và những người khác. Họ sẽ thích nó. Có một chiếc ghế dài màu xanh nõn chuối để ngồi quây quần, những chiếc ghi ta để nhịp bập bùng, và ở kia trông như trọn bộ Calvin và Hobbes. Tôi nhìn những chiếc đĩa than Alexander xếp dựa vào máy hát. Tôi không biết các ban nhạc nhưng thích giai điệu của: God Help the Girl, We Were Promised Jetpacks, Kings of Convenience.

Tôi đọc thêm những mẩu giấy. Tất cả chúng ta đều trong cống rãnh, song một số chúng ta đang ngắm sao trời. Tôi lướt qua những cuốn sách trên giá. Hầu hết có những mẩu ghi chú lộ ra ngoài, ghi những trang cần thu thập, những lời cần nhớ lại sau khi chúng bị lãng quên.

Tôi thích căn phòng. Tôi thích tất thảy.

Tôi quay sang A, và biết cậu ấy cũng thích giống tôi. Nếu cậu ấy có thể có một căn phòng, nó sẽ như thế này. Tuyệt làm sao khi cậu ấy tìm thấy nó. Và thật phiền muộn làm sao khi cậu ấy sẽ phải rời khỏi nó mấy tiếng sau.

Nhưng tôi sẽ không nghĩ về điều đó. Tôi sẽ nghĩ về bây giờ.

Tôi nhìn thấy một tập các mẩu giấy ghi chú dùng gần hết trên bàn của Alexander, và nhét nó vào trong túi áo cùng một cây bút.

“Đến giờ ăn tối rồi”, A nói.

Cậu ấy lại nắm lấy tay tôi. Chúng tôi quay trở lại thế giới... Nhưng không quá xa vào trong đó, không quá xa khỏi căn phòng.

Tôi tìm thấy mấy cuốn sách nấu ăn. Chúng tôi chọn bỏ qua chúng.

“Hãy ứng biến”, A nói. Và tôi nghĩ, đúng rồi, đó là điều chúng tôi đang làm. Sự ứng biến. Sống theo những bản năng. Đó là một gian bếp lớn, nhưng chúng tôi làm cho nó có vẻ một nơi nhỏ xinh. Chúng tôi lấp đầy nó bằng nhạc trong iPod của Alexander, nơi nước bốc lên từ nồi nước sôi, và những mùi khác nhau như húng quế nhặt từ thân với tỏi đảo nhanh trên bếp lửa. Chẳng có một kế hoạch nào, chỉ có những nguyên liệu. Tôi vừa lấm tấm mồ hôi vừa hát, nhưng không cảm thấy áp lực, bởi vì ngay cả nếu chẳng có món nào ăn được, chỉ tập hợp nguyên liệu lại với nhau vẫn có giá trị. Tôi nghĩ về cha mẹ, và về việc làm thế nào họ đã đánh mất cái cảm giác làm việc cùng nhau này, hoặc đặt tay bạn lên lưng của người đang đứng cạnh bếp lò, hoặc có một người pha nước chấm và người còn lại mang nó ra mà không cần nói một lời. Chúng tôi là một đội hai người. Và vì đây không phải một trận thi tài, chúng tôi đã chiến thắng.

Cuối cùng, chúng tôi có các món: salad cải xoăn, bánh mì tỏi, rất nhiều mì Ý chay, salad mơ và diêm mạch, cùng một chảo bánh ga tô chanh.

“Không đến nỗi nào!”, A nói. Và điều tôi muốn nói với cậu ấy là: Bây giờ tôi đã hiểu tại sao mọi người muốn sống chung với người khác. Tôi hiểu tất cả những lời đồn đại là về cái gì. Nó không phải về tình dục hoặc là một cặp khi bạn đi chơi cùng những cặp khác. Không vì mục đích làm vừa lòng cái tôi hay vơi đi nỗi cô đơn. Chính là về điều này, bất kể điều này là cái gì. Và điểm sai lầm duy nhất là chia sẻ nó với người sắp bỏ đi.

Tôi không nói chút nào về điều này. Bởi vì phần cuối cùng khiến cho tất cả những gì còn lại của nó khó nói hơn.

“Tớ có nên bày bàn ăn không?”, thay vào đó, tôi hỏi. Nhà họ Lin có một bàn tiệc rất đẹp, và một bữa tiệc như thế này có vẻ phù hợp với một bàn tiệc rất đẹp.

A lắc đầu. “Không. Tớ sẽ đưa cậu tới nơi ưa thích của tớ, nhớ chưa?”

Cậu ấy nhìn vào trong tủ bát đĩa cho tới khi tìm thấy hai cái khay. Các món chúng tôi nấu xếp vừa khít lên khay. Rồi A tìm thấy một bó nến và mang theo.

“Cầm lấy!”, cậu ấy nói, đưa cho tôi một khay. Rồi cậu ấy đưa tôi ra ngoài bằng cửa hậu.

“Chúng ta sẽ đi đâu?”, tôi hỏi. Tôi thậm chí không mặc áo khoác. Tôi hi vọng chúng tôi sẽ không đi xa.

“Nhìn lên xem!”, cậu ấy nói.

Ban đầu, tôi chỉ nhìn thấy cái cây. Rồi tôi nhìn gần hơn và thấy một ngôi nhà trên cây.

“Tuyệt!”, tôi nói, và tìm thấy thang để leo lên.

“Có một hệ thống ròng rọc cho những cái khay. Tớ sẽ leo lên và thả nó xuống.”

Những bậc phụ huynh đó đã nghĩ về tất cả mọi thứ.

Trong khi tôi cầm cân hai tay hai cái khay, A leo lên thang và thả xuống một tấm đỡ. Tôi không chắc nó sẽ thăng bằng được bao nhiêu, nhưng tôi đặt khay xuống, và A kéo được chúng lên an toàn. Và đến lượt tôi leo lên.

Tất cả giống như những thứ tôi đọc trong một cuốn sách. Tôi chưa từng nghĩ tới bọn trẻ con có thể thực sự có những ngôi nhà trên cây ở sân sau nhà.

Có một cánh cửa mở ở phía trên, và tôi trèo thẳng qua. Tôi ngó quanh và quan sát vật thể về cơ bản là một căn nhà gỗ mắc kẹt giữa không trung. Không có nhiều đồ gỗ, nhưng có một cây đàn ghi ta, vài cuốn sổ, một giá sách nhỏ với một cuốn bách khoa toàn thư cũ kĩ bên trên. A đặt khay vào giữa sàn nhà, vì không có bàn hay ghế.

“Ngầu nhỉ?”, A nói.

“Ừ.”

“Tất cả là của Alexander. Cha mẹ cậu ấy không lên đây.”

“Tớ yêu nó.”

Tôi lấy đĩa, khăn ăn và bộ đồ ăn từ một khay và bày bàn ăn vốn chẳng phải một cái bàn. Khi tôi đã xong, A múc và chia đồ ăn, một phần hoặc hết cho mỗi người chúng tôi. Trong khi ngồi đối diện nhau, chúng tôi nhận xét về đồ ăn: Hóa ra tất cả đều ngon hơn so với suy đoán. Nước xốt cho món mì Ý chay có vị giống một loại gia vị tôi không thể gọi tên. Tôi hỏi A, và cậu ấy không nhớ. Cậu ấy nghĩ tôi có thể đã bỏ nó vào. Tôi cũng không nhớ nữa. Đó chỉ là một phần của sự ứng biến.

Có một bình đựng nước trên một khay, và đó là tất cả những gì chúng tôi cần. Chúng tôi có thể uống vang. Chúng tôi có thể uống vodka. Chúng tôi có thể uống Cherry Cokes. Như nhau cả. Chúng tôi say ánh nến, ngất ngây giữa khí trời. Đồ ăn là âm nhạc của chúng tôi. Vách tường giữ chúng tôi ấm áp.

Khi ngọn nến đầu tiên tắt, A thắp thêm. Không sáng trưng, nhưng dịu nhẹ. Tôi đã ăn miếng ga tô chanh đẩu tiên, vị chát của nó vẫn còn trên lưỡi. Tôi bắt gặp A nhìn mình và đoán tôi đã dính một ít đường bột trên mặt. Tôi đưa tay quệt nó đi. Cậu ấy mỉm cười, vẫn nhìn tiếp.

“Gì thế?”, tôi hỏi.

Cậu ấy nghiêng người và hôn tôi. “Cái đó”, cậu ấy nói.

“Ồ”, tôi nói. “Cái đó.”

“Ừ, cái đó.”

Chúng tôi giữ như thế, đợi cho nụ hôn rời khỏi phòng, rồi bay lơ lửng vào trong màn đêm.

Tôi không biết mình muốn gì.

Không. Không đúng. Tôi biết chính xác mình muốn gì. Tôi chỉ không chắc mình có nên muốn nó không.

“Tráng miệng nào!”, tôi nói. “Cậu cần thử một miếng ga tô chanh.” Cậu ấy mỉm cười. Để cho nụ hôn rời khỏi căn phòng cũng được thôi. Nhưng, tôi đã cảm thấy có cái khác đang gõ cửa.

Tôi nhìn đôi môi cậu ấy. Có bột đường trên môi cậu ấy.

Tôi tự nhắc mình rằng chúng không thực sự là môi của cậu ấy.

Tôi không chắc mình có bận tâm không.

Khi ăn xong, tôi đi thu dọn. Tôi đặt tất cả lên khay, và đẩy chúng sang một bên. Chúng tôi ngồi quá xa nhau. Tôi muốn chúng tôi gần hơn thế nhiều.

Tôi di chuyển tới ngay cạnh cậu ấy. Cậu ấy vòng tay quanh người tôi, và tôi lấy tập giấy ghi chú ra khỏi túi áo, cùng với cây bút. Không nói lời nào, tôi vẽ một trái tim lên trên mẩu giấy, rồi dán nó lên chỗ tim của Alexander.

“Rồi”, tôi nói với A.

Cậu ấy nhìn xuống chỗ nó. Rồi quay lại tôi.

“Tớ cần phải nói với cậu vài chuyện”, cậu ấy nói.

Trong một thoáng, tôi nghĩ đây sẽ là một câu Tớ yêu cậu thậm chí còn lớn hơn những câu cũ. Nếu cậu ấy nói nó ra, tôi sẽ đáp lại.

Nhưng thay vào đó cậu ấy nói: “Tớ phải kể cho cậu chuyện đang diễn ra.”

Thay vì tựa vào cậu ấy, tôi dịch người lại để có thể nhìn vào mắt cậu ấy.

“Gì thế?”, tôi hỏi. Một cách vô lý, tôi tự hỏi liệu cậu ấy có gặp một ai khác không.

“Cậu có nhớ Nathan Daldry không? Anh chàng tớ đã từng là ở bữa tiệc của Steve ấy?”

“Tất nhiên rồi.”

“Tớ để cậu ấy lại bên vỉa hè đêm đó. Và khi tỉnh giấc, cậu ấy đã biết có gì đó không ổn. Cậu ấy nghi ngờ có gì đó không ổn. Cho nên cậu ấy kể cho rất nhiều người. Và một trong số những người biết chuyện, ông ta gọi mình là Đức cha Poole. Nhưng ông ta không phải là Đức cha Poole, ông ta là ai đó trong cơ thể của Đức cha Poole.”

“Đây chính là chi tiết cậu đã ám chỉ, khi viết email báo rằng cậu nghĩ cậu không phải người duy nhất.”

A gật đầu. “Ừ. Nhưng đấy chưa phải là tất cả. Kẻ đang ở trong cơ thể Poole giống tớ, nhưng không hoàn toàn tương đồng với tớ. Ông ta nói mình có thể kiểm soát được. Ông ta nói có một cách để ở lại trong cơ thể của một người.”

Tôi cố gắng bao phủ suy nghĩ của mình xung quanh những điều cậu ấy đang nói. “Ai đã kể cho cậu về vấn đề này? Cậu email cho ông ta à? Làm thế nào cậu biết ông ta là hàng thật?”

“Tớ đã nhìn thấy ông ta. Tớ đã gặp ông ta. Ông ta đã dùng Nathan để đặt ra một cái bẫy, và suýt tóm được tớ. Ông ta nói chúng tớ giống nhau, nhưng cũng không giống nhau. Tớ không biết phải giải thích thế nào... Tớ không nghĩ ông ta tuân theo cùng những nguyên tắc với tớ. Tớ không nghĩ ông ta quan tâm tới những người ông ta mượn cơ thể. Tớ không nghĩ ông ta tôn trọng những điều chúng ta tôn trọng.”

“Nhưng cậu tin ông ta à? Khi ông ta nói cậu có thể ở lại?”

“Tớ nghĩ thế. Và tớ nghĩ chắc là còn có những người khác nữa. Trên mạng Internet, tớ nghĩ tớ đã tìm ra những người khác. Hoặc ít ra, những người khác mà đã từng bị nhập thể, như Nathan hay cậu. Tối thiểu cậu còn biết chuyện gì đã xảy ra, còn Nathan biết được hiện tại, nhưng hầu hết họ không bao giờ biết. Và nếu Poole nói đúng, có thể có những người khác đã bị chiếm cứ hoàn toàn. Ai đó như tớ có thể đi vào trong họ, và không rời khỏi.”

“Vậy cậu có thể ở lại?”, tôi hỏi, không tin rằng đây là điều cậu ấy đang nói với tôi. Đột nhiên tất cả mọi thứ đều khả thi. Chuyện của chúng tôi khả thi. “Cậu đang nói cậu có thể ở lại?”

“Đúng”, cậu ấy trả lời. “Và không.”

Không thể là cả hai. Tôi không muốn nghe là cả hai.

“Cái nào? Ý cậu là gì?”

“Có thể có một cách để ở lại”, cậu ấy nói với tôi. “Nhưng tớ không thể. Tớ sẽ không bao giờ có thể ở lại.”

“Tại sao?”

“Bởi vì tớ sẽ giết chết họ, Rhiannon ạ. Khi cậu chiếm lấy cuộc đời của ai đó, họ sẽ ra đi mãi mãi.”

Không. Cậu ấy không thể nói những điều này. Cậu ấy không thể nói nó khả thi và bất khả thi cùng một lúc.

Tôi không thể chịu nổi. Tôi không thể. Tôi phải đứng dậy. Tôi không thể cứ ngồi trên sàn một căn nhà trên cây, duy trì cuộc thảo luận này với cậu ấy.

Một khi đã đứng dậy, tôi bắt đầu sôi máu. “Cậu không thể làm như vậy!”, tôi nói với cậu ấy. “Cậu không thể sà xuống, mang tớ tới đây, trao cho tớ tất cả những thứ này... rồi bảo không thể được. Thế là tàn nhẫn lắm, A ạ. Tàn nhẫn lắm.”

“Tớ biết”, cậu ấy nói. “Đấy là lý do tại sao hôm nay là buổi hẹn đầu tiên. Đấy là lý do tại sao hôm nay là lần đầu tiên chúng ta từng gặp gỡ.”

Không công bằng. Đây không phải là giả vờ. Đây là cuộc đời.

“Sao cậu có thể nói thế?”, tôi hỏi. “Sao cậu có thể xóa sạch đi tất cả mọi thứ khác?”

Cậu ấy đứng dậy và đi tới chỗ tôi. Mặc dù tôi đang giận, mặc dù tôi không hiểu cậu ấy sẽ làm gì, cậu ấy vòng tay quanh người tôi. Nó không phải là điều tôi muốn, và tôi cố gắng nói với cậu ấy tôi không muốn nó. Nhưng rồi tôi cảm nhận được nó, tôi muốn nó, và tôi không cố vùng ra nữa.

“Cậu ấy là một chàng trai tốt”, A thầm thì trong tai tôi. “Thậm chí cậu ấy có thể là một chàng trai tuyệt vời. Và hôm nay là ngày các cậu gặp lần đầu. Hôm nay là buổi hẹn đầu tiên của các cậu. Cậu ấy sẽ nhớ chuyện ở trong hiệu sách. Cậu ấy sẽ nhớ lần đầu tiên nhìn thấy cậu, và cậu ấy đã bị cậu cuốn hút như thế nào, không chỉ bởi cậu xinh đẹp, mà bởi cậu ấy có thể nhìn thấy sức mạnh trong cậu. Cậu ấy có thể nhìn thấy cậu muốn mình trở thành một phần của thế giới nhiều biết chừng nào. Cậu ấy sẽ nhớ đã từng chuyện trò cùng cậu, dễ dàng như thế nào, lôi cuốn như thế nào. Cậu ấy sẽ nhớ đã không muốn nó kết thúc, và hỏi cậu có muốn làm gì khác không. Cậu ấy sẽ nhớ chuyện cậu hỏi về nơi ưa thích, và cậu ấy sẽ nhớ chuyện nghĩ về nơi này, và muốn chỉ cho cậu xem. Cửa hàng thực phẩm, những câu chuyện dọc hành lang, lần đầu tiên cậu nhìn thấy phòng của cậu ấy,... tất cả sẽ đều ở đây, và tớ sẽ không phải thay đổi một chút nào. Mạch đập của cậu ấy chính là nhịp tim của tớ. Cùng nhịp với nhau. Tớ biết cậu ấy sẽ hiểu cậu. Các cậu có cùng một loại trái tim.”

Không. Đây không phải là điều tôi muốn. Cậu ấy không thể hiểu tôi muốn gì sao?

“Nhưng còn cậu thì sao?”, tôi hỏi, giọng tôi đầy buồn bã. Tôi không thể giấu nó khỏi cậu ấy được.

“Cậu sẽ tìm thấy những điều ở cậu ấy mà cậu tìm thấy ở tớ”, cậu ấy trả lời. “Mà không cần những sự phức tạp.”

Cậu ấy nói như thể nó dễ dàng lắm.

Nó không hề dễ dàng.

“Tớ không thể chuyển hướng như vậy”, tôi nói với cậu ấy.

Hai cánh tay cậu ấy ôm tôi chặt hơn. “Tớ biết. Cậu ấy sẽ phải chứng minh cho cậu thấy. Mỗi ngày, cậu ấy sẽ phải chứng minh bản thân xứng đáng với cậu. Và nếu không, cậu ấy phải chịu thôi. Nhưng tớ nghĩ cậu ấy sẽ làm thế.”

A đang bỏ cuộc. Dù tôi có muốn hay không, cậu ấy đang bỏ cuộc.

“Tại sao cậu làm điều này?”, tôi hỏi.

“Bởi vì tớ phải đi, Rhiannon ạ. Lần này là thật. Tớ phải đi thật xa. Có những thứ tớ cần phải tìm ra. Và tớ không thể cứ tiếp tục bước vào trong cuộc đời cậu. Cậu cần nhiều hơn thế.”

Tôi biết điều này có lý. Nhưng tôi không muốn phải có lý. Tôi không muốn bất cứ thứ gì phải có lý.

“Vậy đây là lời tạm biệt?”, tôi hỏi.

“Là tạm biệt với một vài thứ”, cậu ấy nói. “Và chào đón những thứ khác.”

Đây là nơi tôi chuyển hướng.

Đây là nơi tôi thôi không để bị ôm và quyết định chủ động ôm.

Đây là nơi tôi rời khỏi vòng tay cậu ấy, nhưng chỉ để mở cánh tay của mình ra và chào đón cậu ấy vào trong.

Tôi không nói có, nhưng tôi đồng ý rằng không có lý gì để nói không.

Tôi ôm cậu ấy với tất cả những gì tôi có. Tôi ôm cậu ấy với quá nhiều thứ để cậu ấy sẽ phải nhớ. Cậu ấy sẽ phải ghi nhớ tôi, dù cậu ấy có ở đâu.

“Tớ yêu cậu”, cậu ấy nói. “Như chưa từng yêu bất kì ai trước đây.”

“Cậu luôn nói như thế. Nhưng cậu không nhận ra tớ cũng tương tự hay sao? Tớ cũng chưa từng yêu ai như thế này.”

“Nhưng cậu sẽ. Cậu sẽ yêu nữa.”

•••

Đây là nơi nó dừng lại. Đây là nơi nó bắt đầu.

Mỗi thời khắc. Mỗi ngày.

Đây là nơi nó dừng lại. Đây là nơi nó bắt đầu.

Tôi chưa nhìn đồng hồ, nhưng bây giờ tôi nhìn nó.

Sắp nửa đêm rồi.

Nơi nó dừng lại. Nơi nó bắt đầu.

“Tớ muốn ngủ thiếp đi bên cạnh cậu”, cậu ấy thầm thì với tôi.

Đây là mong ước cuối cùng của tôi.

Tôi gật đầu. Tôi sợ phải mở miệng ra. Tôi sợ mình sẽ không thể nói những điều cậu ấy muốn tôi nói.

Chúng tôi để những cái khay lại trên ngôi nhà cây. Không quan trọng mấy, nếu dù sao đây là điều cậu ấy sẽ nhớ. Leo xuống thang. Chạy vào trong nhà. Hướng tới phòng của cậu ấy.

Chúng tôi sẽ cùng nhau ghi nhớ chuyện này. Cả ba chúng tôi.

Tôi muốn dừng thời gian lại. Tôi biết mình không thể dừng thời gian.

Thời khắc nửa đêm dần tới.

Tay trong tay. Rồi vào trong phòng, dừng lại để cởi giày. Không gì khác, chỉ những chiếc giày. Tôi bò lên giường. Cậu ấy tắt hết đèn.

Chỉ còn ánh sáng mờ mờ của đồng hồ. Cậu ấy nằm ngửa trên giường bên cạnh tôi. Tôi cuộn mình vào cậu ấy. Chạm vào má cậu ấy. Xoay đầu cậu ấy.

Hôn, hôn và hôn cậu ấy.

“Tớ muốn cậu nhớ rằng vào ngày mai...”, tôi nói khi chúng tôi ngồi dậy để lấy hơi.

“Tớ sẽ nhớ tất cả”, cậu ấy nói với tôi.

“Tớ cũng thế”, tôi hứa.

Một nụ hôn nữa. Nụ hôn sau cuối. Rồi tôi nhắm mắt lại. Tôi điều hòa hơi thở. Tôi chờ đợi.

Nếu tôi có thể giữ cậu ấy lại, tôi sẽ làm thế.

Chúa ơi, nếu tôi có thể giữ cậu ấy lại, tôi sẽ làm thế.

Tôi không ngủ. Tôi mong có thể ngủ được. Nhưng tôi không thể ngủ được.

Thay vào đó tôi nằm đây, mắt nhắm, an toàn trong bóng tối.

Tôi cảm thấy cậu ấy vươn sang và chạm vào trái tim tôi.

Tôi nghe cậu ấy nói tạm biệt.

Tôi cảm thấy cậu ấy nhắm mắt lại. Tôi cảm thấy cậu ấy thả mình xuống.

Tôi mở mắt ra. Tôi quay sang.

Tôi tìm thời điểm. Tôi muốn thấy sự thay đổi.

Nhưng thay vào đó, tôi thấy một chàng trai đẹp, đang mơ giấc mộng đẹp. Để lại bởi một chàng trai đẹp khác, bây giờ đang ngủ ở căn nhà khác, trên chiếc giường khác.

Tôi muốn đánh thức chàng trai này. Tôi muốn hỏi liệu A có còn đó không.

Nhưng tôi không làm vậy, vì tôi không muốn Alexander hỏi tại sao tôi khóc.

Phải tới khi tôi quay trở lại với bức tường, tới khi tôi quyết tâm phải ngủ bằng được, khi tôi cảm thấy mẩu giấy ghi chú trên áo.

Trái tim tôi trao cho cậu ấy.

Cậu ấy nhận nó, và trao nó lại cho tôi.


Chương 32

Tôi mở mắt ra. Ánh sáng đang chiếu vào.

“Chào buổi sáng”, Alexander nói.

Ở một vài thời điểm trong đêm, tôi hẳn đã quay sang phía cậu ấy.

Bởi vì cậu ấy ở ngay đó trước mặt tôi, cũng đã tỉnh giấc.

“Chào buổi sáng”, tôi nói.

Cậu ấy không có vẻ bối rối. Cậu ấy không có vẻ ngạc nhiên. Cậu ấy hiểu tại sao chúng tôi ở trên giường cậu ấy, quần áo vẫn đầy đủ. Cậu ấy nhớ chuyện ngôi nhà trên cây. Cậu ấy nhớ chuyện gặp tôi ở hiệu sách. Nó không hay gặp, chắc chắn rồi. Nó không phải loại sự tình xảy ra mỗi ngày. Nhưng nó có thể xảy ra. Trong một ngày rất may mắn, nó có thể. Cậu ấy trông thật hạnh phúc, và tỏ ra như thể không chút sợ hãi.

“Sao tớ không làm bữa sáng nhỉ?”, cậu ấy nói. “Tớ nhớ hình như cha mẹ tớ để lại cho chúng ta rất nhiều lựa chọn để ăn sáng.”

“Bữa sáng sẽ thú vị đấy”, tôi nói, ngồi dậy vươn vai.

“Được rồi”, cậu ấy trả lời. Nhưng cậu ấy không làm ra động tác nào có vẻ sẽ đi. Cậu ấy chỉ nhìn tôi.

“Gì thế?”, tôi hỏi.

“Không có gì”, cậu ấy nói, ngại ngùng. Rồi cậu ấy tự chỉnh lại: “Không. Không phải không có gì. Là sự đối lập của không có gì. Tớ thực sự vui vì cậu ở đây. Và tớ chờ mong một ngày khác với cậu, nếu cậu trao cho tớ sự hân hạnh ấy.”

“Bữa sáng trước đã”, tôi nói. “Rồi chúng ta có thể tính chuyện này.”

“Nghe thú vị đấy”, cậu ấy nói, nhảy bật khỏi giường. “Tự nhiên nhé. Quần áo, khăn tắm, dầu gội, sách, giấy ghi chú... bất cứ thứ gì cậu cần.”

“Tớ không ngại đâu.”

Cậu ấy bước loạng choạng giữa căn phòng trong một thoáng. Cậu ấy trông thật đáng yêu.

“Tớ yêu chuyện này, bất kể nó là gì”, cậu ấy nói.

Tôi không thể không mỉm cười lại với cậu ấy. “Ừ,” tôi nói. “Bất kể nó là gì.”

“Không yến mạch, phải không?”

“Ừ. Không yến mạch.”

Cậu ấy huýt sáo trong lúc đi xuống cầu thang. Tôi lắng nghe cho tới khi cậu ấy ở quá xa để nghe thấy.

Chiếc laptop của cậu ấy nằm trên bàn, đang vẫy gọi tôi.

Tôi biết tôi nên làm gì. Tôi biết điều A muốn tôi làm.

Chỉ có điều, lúc này tôi cứng đầu lắm.

Tôi thích Alexander. Nhưng tôi muốn A.

Tôi muốn tìm thấy A.


  [1] “Sea glass”: ban đầu là những mảnh thủy tinh, trong quá trình được sóng đẩy đưa di chuyển liên tục, mài lên lớp cát, các cạnh sắc mất đi và bề mặt được phủ một lớp sần sần đặc trưng.


  [2] Target là tập đoàn kinh doanh chuỗi cửa hàng bán lẻ đứng thứ hai ở Mĩ, sau Walmart, cung cấp việc làm thêm cho cả thanh thiếu niên dưới 18 tuổi.


  [3] Cuốn sách viết về đề tài tình dục tuổi teen, thường là mục tiêu kiểm duyệt.


  [4] Cuốn sách viết cho trẻ em.


  [5] Nguyên văn là “show tune”, một đoạn trong vở nhạc kịch, nhưng tự nó đã trở nên nổi tiếng. Ví dụ: I dreamed a dream trong Les Miserables, hay bài hát The phantom of the opera trích từ vở nhạc kịch cùng tên. Gắn việc thích show tune với gay chỉ là một định kiến.


  [6] Trang blog về những người nổi tiếng và giới truyền thông.


  [7] Cuộc hẹn của ba cặp đôi.


  [8] Tờ tạp chí về những người nổi tiếng và làng giải trí.


  [9] Girl Scouts là tổ chức cho các cô gái trẻ ở Mĩ và người Mĩ ở nước ngoài, giúp các cô gái nhận ra thế mạnh, đam mê và tài năng của bản thân, qua việc cung cấp cho họ những cơ hội làm việc cho cộng đồng, tách khỏi mái nhà. Bán bánh quy là một hoạt động thường thấy để gây quỹ, giúp các cô gái tự tin và biết quản lý tiền bạc.


  [10] Một trong hai loại bánh nổi tiếng nhất các Girl Scout bán, vị sô cô la vị bạc hà, một hộp Thin Mints cũng chứa nhiều bánh nhất.


  [11] Mang tên người sáng lập Girl Scouts, đây là loại bánh nổi tiếng nhất bên cạnh Thin Mints.


  [12] Nhân vật chơi chữ, không có loại bánh này.


  [13] Người có nhiệm vụ tư vấn về lịch học, chọn trường ở cấp giáo dục cao hơn, lập kế hoạch cá nhân, tư vấn tâm lý cho cá nhân hay nhóm nhỏ,... ở trường phổ thông.


  [14] Thành phố lớn nhất của bang Maryland - một trong mười ba bang đầu tiên của Mĩ.


  [15] Jay-Z (tên đầy đủ là Shawn Corey Carter) được biết đến là một ca sĩ nhạc rap huyền thoại, một doanh nhân thành đạt và là chủ tịch hãng đĩa nổi tiếng Def Jam Records và Roc-A-Fella. Anh còn là đồng sở hữu CLB The 40/40 Club và đội bóng rổ New Jersey Nets, từng được MTV bầu chọn là MC nổi tiếng nhất mọi thời đại.


  [16] Gia vị trong ẩm thực Ai Cập và Levant cổ, làm từ đậu gà và các loại đậu khác nghiền nhỏ, dầu ô liu, nước chanh, tỏi, muối và một loại nước chấm làm từ vừng tên là Tahini, Hummus có thể dùng để nhúng thức ăn vào hoặc rắc lên thức ăn.


  [17] Nơi ở cũ của nhân vật, một bang khá xa Washington DC và Maryland.


  [18] Một vùng thuộc bang Maryland, nằm ở ngay phía Tây Bắc thủ đô Washington DC.


  [19] Bài hát trong bộ phim hoạt hình nhiều tập dành cho thiếu nhi Bubble Guppies. 


  [20] Ngôi sao trong danh sách D là người nổi tiếng nhờ mạng xã hội như Youtube, Facebook, Instagram, Twitter,...


  [21] Los Angeles là thành phố đông dân nhất ở bang California.


  [22] Kiểu tóc ngắn phía trước và hai bên nhưng dài ở đằng sau.


  [23] Tên một gã chằn tinh trong phim hoạt hình 3D cùng tên do hãng DreamWorks Animation phát hành năm 2001.


  [24] Tiểu thuyết kinh điển về tuổi thiếu niên nổi loạn của tác giả S. E. Hinton, được xuất bản ở Việt Nam với tựa Ngựa chứng đầu xanh.


  [25] “Nothing gold can stay” là câu thơ trong bài thơ cùng tên của Robert Frost, được nhắc lại bởi nhân vật trong The Outsiders; ý của câu thơ nói những gì giá trị khó lòng giữ lại được; trong văn cảnh của tiểu thuyết, nó chỉ lòng tốt và sự trong trắng của tuổi trẻ khó giữ lại được.


  [26] “Morrow” cũng có nghĩa là ngày mai, “two-morrow” là “hai-ngày-mai”.


  [27] Homeschooling: hình thức giáo dục ở nhà, các môn học được dạy bởi cha mẹ hoặc gia sư. Nó được xem như một lựa chọn bên cạnh học trường công lập hay dân lập.


  [28] Sweet’N Low là một thương hiệu chất làm ngọt nhân tạo, dùng thay đường, có bao bì màu hồng.


  [29] Thành phần chính của Sweet’N Low, có độ ngọt gấp 300-400 lần đường ăn.


  [30] Gà moo shu có nguồn gốc từ phía Bắc của Trung Quốc, nó đơn giản chỉ là món gà xào rau để ăn kèm với cơm có hương vị vô cùng thơm ngon và giá trị dinh dưỡng cao.


  [31] “Fortune cookies”: Bánh quy giòn và rỗng, bên trong có mẩu giấy viết lời dự đoán tương lai mơ hồ hay một câu cách ngôn. Nó thường được phục vụ trong nhà hàng của người Hoa ở Mĩ và các nước phương Tây, nhưng ở chính nước Trung Quốc thì không.


  [32] Young Adult: sách dành cho thanh thiếu niên.


  [33] Tên gốc là The Giving Tree: Cuốn sách về một cây táo và một cậu bé. Cây táo là người bạn đềng hành suốt chặng đường đời của cậu bé. Cậu nhóc leo trèo, đu nhảy cùng cây với những trò chơi trẻ thơ. Khi cậu trở thành chàng trai, thành người đàn ông của gia đình, và cuối cùng là trở thành một ông lão già khọm, cậu vẫn tìm thấy ở cây niềm an ủi, sự ngọt ngào vô bờ bến. Cậu bé có thể đi xa và chỉ trở về khi cần điều gì đó ở cây táo. Còn cây vẫn đứng đấy, dịu dàng mở lòng đón nhận những yêu cầu với niềm hạnh phúc và vui sướng. Cuốn sách kết thúc bằng hình ảnh ông lão ngồi trên gốc cây bị chặt cụt. Lời cuối cùng của cây táo là nó vẫn luôn “... rất hạnh phúc”.


  [34] Một phương pháp hút khách của rạp chiếu phim, chiếu hai phim với giá của một phim. Trong truyện là nhân vật tự xem hai bộ liền bằng thiết bị ở gia đình.


  [35] Giải cho lứa tuổi từ 4-16.


  [36] Cú đánh rất mạnh khiến cho bóng bay ra khỏi sân đấu, và ăn điểm trực tiếp.


  [37] Creole nói chung dùng để chỉ những người dân ở vùng thuộc địa có gốc gác châu Âu.


  [38] Softball: môn chơi giống bóng chày, với bóng lớn hơn, sân nhỏ hơn và có thể chơi trong nhà. Nữ giới cũng có thể chơi.


  [39] Đây là vị trí đòi hỏi thể lực, phản xạ và độ chính xác cú ném rất cao trong số các vị trí phòng thủ.


  [40] Mọi người vây quanh một cái chai đặt nằm chính giữa, một người quay cho cái chai xoay tròn, chai dừng với phần đầu trỏ vào ai, người quay chai ban đầu phải hôn người được trỏ vào.


  [41] Tên đầy đủ là “heavy mental”: một thể loại nhạc rock phát triển vào cuối thập niên 60 - đầu thập niên 70, chủ yếu ở Anh và Mĩ; lời hát và phong cách biểu diễn thường đậm chát nam tính và mạnh mẽ.


  [42] Ban nhạc của Mĩ thành lập ngày 28 tháng 10 năm 1981. Với hơn 100 triệu album bán ra toàn thế giới, riêng ở Mĩ là 57 triệu album, đây là ban nhạc heavy metal thành công nhất về mặt thương mại trong lịch sử.


  [43] Một trào lưu văn hóa bắt nguồn từ Mỹ, sau đó lan ra khắp phương Tây trong những năm giữa thập niên 1960. Người theo chủ nghĩa hippie sống thành cộng đồng, ăn chay với thực phẩm không qua chế biến. Những tín đồ hippie đều muốn lánh xa xã hội, không cần đến công việc, sống bất cần.


  [44] Nguyên văn là “face value”, chỉ con số in trên đồng xu, tiền giấy hoặc giấy tờ có giá trị tiền tệ khác, cho biết giá trị hợp pháp của vật được in. Vì thế, nó có thể hiểu là “giá trị bên trong”, tuy nhiên dịch “face value” theo nghĩ đen cũng có thể hiểu là “giá trị bề mặt/ bên ngoài”.


  [45] Beyoncé Giselle Knowles-Carter là một ca sĩ, nhạc sĩ, vũ công, nhà sản xuất âm nhạc và diễn viên người Mĩ.


  [46] Pretzel: tiếng Đức là Brezel, một loại bánh thường được nặn thành hình thắt nút, vị mặn và rắc muối hạt lên trên. Bánh này thông dụng nhất ở Đức và hay được dùng với bia. Ở Mĩ, bánh Pretzel có ít nhiều biến thể.


  [47] Theo luật bóng bầu dục, giữ bóng chạy tới hết vạch cuối sân bên đối thủ là một cách ghi điểm.


  [48] Nguyên văn là “quarterback”, người cầm quả bóng khi một dàn các đồng đội khác xông lên ngăn cản đối phương tiếp cận anh ta. Trong thời gian được bảo vệ này, anh ta cần phải quyết định chính xác xem nên đưa bóng đi đâu, cho ai, nhằm mục đích gì. Vị trí này chính là bộ não của cả đội, tương ứng với cầu thủ kiến tạo lối chơi trong bóng đá, nhưng trong môn bóng bầu dục thì vị trí này là cố định.


  [49] Môn thể thao đồng đội được lấy ý tưởng từ môn thể thao hư cấu cùng tên xuất hiện trong bộ truyện nổi tiếng Harry Potter của nhà văn J. K. Rowling.


  [50] Một môn chơi giống như bóng nước, nhưng thay bóng bằng quả dưa hấu được bôi dầu thực vật hoặc dầu nhờn.


  [51] Ngũ cốc ở đây chỉ những sản phẩm từ ngũ cốc qua xử lý, dùng để ăn trong bữa sáng, có thể nấu lên hoặc ăn ngay, hay trộn với sữa, sữa chua, hoa quả...


  [52] Đồ ăn nhẹ bao gồm yến mạch, các loại hạt, mật ong hoặc các chát làm ngọt khác như đường nâu.


  [53] “Flake” có một nghĩa là miếng nhỏ, mỏng và dẹt.


  [54] Nguyên văn là “Frosted”.
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