
  
    
      
    
  






https://sachnoi.pro


Triệu Đinh

Thế Giới Anh Hùng Của Bà Ngoại



Mỡ dịch

Phát hành: AZ Việt Nam

Nhà xuất bản Thế Giới 2021


Lời mở đầu

Mùa thu năm năm trước, tôi vẫn còn khá trẻ, rất thích ngủ nướng.

Sáng sớm nọ, ngẫm ngợi về một số người, một số việc, nên đã cho ra đời bài viết tựa đề Bà ngoại, viết xong rồi đi ngủ, cũng giống như rất nhiều chuyện nhỏ nhặt từng làm trong cuộc sống, không suy nghĩ nhiều.

Trước tuổi hai mươi lăm, tôi có rất nhiều ý tưởng, cũng viết rất nhiều, gửi bản thảo cho hơn một trăm nhà xuất bản, nhưng ngoài tin nhắn trả lời tự động thì chẳng nhận được bất cứ câu trả lời nào khác.

Bạn bè đều khuyên, giờ ước mơ thuộc về số ít người, hiển nhiên chúng ta không nằm trong số ít đó, vẫn nên tìm một công việc sống qua ngày thôi.

Tôi bảo, cậu nói đúng.

Vậy là tôi đi làm. Tôi những tưởng thế giới này có hai loại người, một loại đi làm để cống hiến giá trị, tiện thì kiếm tiền; một loại khác đi làm để giải quyết công việc, tiện thì cống hiến chút giá trị nhỏ bé. Kiểu người bấp bênh bất ổn như tôi thuộc loại thứ hai. Bởi vậy ở đây xin gửi lời cảm ơn thầy Vinh Vinh và anh Lôi Mặc.

Hai năm sau đăng bài viết Bà ngoại lên ONE do Hàn Hàn sáng lập[1], tôi nhận được nhiều phản hồi tích cực, có độc giả hỏi tôi, những bài viết thế này còn không. Tôi trả lời, sẽ còn.

Thực ra trong file đã hết rồi, nhưng tôi bắt đầu tính tới việc có nên viết loạt bài liên quan đến bà ngoại không. Thời gian này tôi đi chơi khắp nơi, tất nhiên vẫn phải đi làm, đối mặt với vô vàn vụn vặt rắc rối. Đôi khi suy nghĩ này chợt thoáng qua, nhưng phần lớn thời gian tôi lại quên béng mất.

Phải tới năm 2017, qua một năm nữa, tôi nghĩ tới những độc giả chờ mình viết thêm bài nữa hẳn đã cho tôi vào dĩ vãng từ lâu. Mùa hè năm đó, sau một trưa không thể tỉnh táo, Vệ Hảo Duy tìm tôi, chẳng thèm hỏi han gì đã nói từng đọc bài viết của tôi, muốn hợp tác ra sách với tôi, hỏi tôi còn bản thảo nào không, gửi cho cô ấy đọc thử.

Dù chưa có bản thảo mới nào nhưng tôi vẫn trả lời, có.

Từ mùa hè đó đến mùa đông năm nay, hơn nửa năm, tôi viết ba mươi hai bài, trong khoảng thời gian này đa phần tôi đều viết xong vào sáng sớm, rồi gửi qua cho Vệ Hảo Duy đọc. Khi thì cô ấy chưa dậy, cũng có lúc sáng sớm vừa dậy cô ấy liền nhắn cho tôi, viết không tệ. Tất nhiên, chúng tôi cũng phải thảo luận và sửa chữa rất nhiều.

Mọi việc rất thuận lợi, chúng tôi định tháng sáu năm nay sẽ phát hành cuốn sách này.

Nửa tháng sau, Hảo Duy nói với tôi, bản thảo của tôi không được duyệt.

Đây là chuyện ngoài ý muốn. Giữa chúng tôi phát sinh bất đồng lớn về nội dung, hợp đồng buộc phải dừng lại. Mọi chuyện ập tới vô cùng bất ngờ.

Tôi cả đêm mất ngủ, lòng nghĩ, câu nói của bạn tôi nhiều năm trước rất đúng, giờ muốn mơ ước rất khó, trời sáng rồi phải mau đi làm nuôi thân thôi.

Hôm sau tôi nói với Hảo Duy, để tôi kể cô ấy nghe một câu chuyện.

Trước đây có tác giả vô danh, một người bạn của anh ấy đã gửi bản thảo của anh ấy cho nhà xuất bản, nhóm biên tập lúc lựa chọn đã loại nó, nhưng tổng biên tập lại cảm thấy bản thảo này rất hay, nên đã nhặt nó từ hòm thư rác ra và đăng tải, đồng thời đánh cược với biên tập viên rằng bản thảo sẽ nhận được phản hồi tích cực, kết quả cuối cùng, tổng biên tập đã dự đoán đúng, sau đó nhà xuất bản còn đặt hàng bản thảo của tác giả này.

Hảo Duy ngắt lời tôi, nói chuyện thế này anh đừng kể với tôi, biên tập viên như tôi đã nghe nhiều rồi.

Tôi bảo, tác giả trong câu chuyện này là tôi hai năm trước, người bạn kia là tác giả trẻ Từ Khán, tổng biên tập kia là tổng biên tập trước đây của ONE Kim Đan Hoa, anh ấy đã dùng “đặc quyền” Hàn Hàn cho anh ấy để đăng tải bài viết của tôi, còn biên tập viên đã đặt hàng bản thảo của tôi chính là cô, Vệ Hảo Duy; tiếp theo đây, hẳn nên khiến câu chuyện trở nên đặc sắc hơn nữa.

Tôi phải cảm ơn tất cả bọn họ.

Nhưng Hảo Duy trầm mặc một lúc rồi nói, anh nên cân nhắc nhà xuất bản mới thì hơn.

Tôi chẳng biết nói gì nữa. Còn đang luống cuống, nửa tháng sau tôi gặp được “ông chủ” hiện tại. Chuyện xấu, chuyện tốt thường tới bất ngờ vậy đấy. Họ bảo đầu năm nay lấy ISBN càng ngày càng khó khăn, nhưng lúc họp duyệt đề tài vẫn thống nhất quyết định ra sách của tôi.

Sau khi ký hợp đồng, tôi vẫn rất phân vân, chẳng biết chuyện này là thật hay giả.

Nhưng giờ các bạn đang cầm trên tay cuốn sách này, đúng vậy, hết thảy là thật.

Cuốn sách bao gồm các câu chuyện xảy ra giữa tôi và bà ngoại, từ nhỏ đến giờ, từ khi tôi trưởng thành tới lúc bà ngoại già đi, liên quan đến thời gian, tình yêu, cô đơn, ấm áp, xen lẫn những góc rất nhỏ của mỗi chương văn.

Từ một đêm khuya mùa thu năm 2013 đến mùa thu năm 2018, cuốn sách này đã được phát hành, trải qua năm năm.

Năm năm, có thể xảy ra rất nhiều chuyện, có gặp gỡ, cũng có ly biệt, có tiếp nhận, cũng có từ chối, có vui sướng, cũng có đau thương. Tôi hy vọng cuốn sách này có thể xuất hiện ở khắp các tỉnh thành, dù là duyên hải Đông Nam, hay Tây Bắc, Tây Nam, Đông Bắc, thậm chí là Lhasa và những tỉnh thành nhỏ tôi không biết tên khác.

Tôi hy vọng có thể nhờ lời văn mà gặp các bạn ở khắp nơi, trong mỗi ngày tháng sau này:

Nơi náo nhiệt ồn ào hay tĩnh mịch cô đơn, nó có thể bên bạn kết thân.

Cuối xuân giá lạnh hay nắng gắt sao sáng, nó có thể cùng bạn trải qua.

Từ giờ khắc này, mong các bạn vĩnh viễn hạnh phúc tự do.

Ninh Ba, ngày 10 tháng 6 năm 2018

Triệu Đinh


Bà ngoại

Hôm ấy, trời không trong xanh cũng chẳng âm u, tóm lại không phải vì bầu trời có gì đặc biệt, tôi tới nhà thăm bà ngoại.

Tôi trò chuyện với bà một lúc. Bà lấy một tờ giấy ra, bên trên viết chi chít hai mươi câu “Vai rộng nhà rộng cũng chẳng bằng lòng rộng”. Bà ngoại kể, bà tới nhà họ hàng thấy câu này dán trên tường nhà họ, cảm thấy rất hay nên đã nhờ chủ nhà viết lại, định dán lên tường nhà mình để ngày ngày ngắm nghía. Bà cảm thấy câu nói này có thể giúp tu tâm dưỡng tính.

Bà bảo, đáng tiếc chủ nhà chữ viết xấu, con giúp bà đánh máy tính lại rồi in ra nhé. Nghĩ ngợi một hồi, bà lại bảo nếu không thì đóng khung hay nhờ người ta viết thư pháp cho.

Tôi nói, thế thì tường nhà mình sẽ treo kín chỗ mất.

Bà ngoại bảo, hay thôi bỏ đi.

Tôi nói, bà yên tâm, con sẽ sắp xếp giúp bà.

Trong thời đại bùng nổ thông tin như hiện nay, đọc được những dòng chữ như vậy, chúng ta sẽ khịt mũi coi thường, thậm chí còn cảm thấy nhạt nhẽo, nhưng bà ngoại tôi không dùng Weibo hay Weixin, không bị các thông tin trên mạng làm choáng ngợp, thần kinh bà chưa chết lặng vì phải tiếp nhận quá nhiều đạo lý, nên bà thực sự yêu thích những câu nói như thế.

Bà ngoại bảo, con yên tâm, bà sẽ gửi con tiền. Sau đó giơ hai ngón tay lên, hai nghìn tệ.

Tôi vội nói, chỉ năm tệ là xong rồi ạ.

Bà ngoại bảo, cứ lấy hai nghìn đi, cho bà chút thể diện chứ.

Tôi liếc thấy mẹ đang tán gẫu với các cô các dì ở gian khác, bèn nói, không cần hai nghìn đâu ạ, bà cũng giữ thể diện cho con chút đi ạ.

Bà ngoại tôi đáp lời, cứ lấy hai nghìn đi, con còn chưa kết hôn đâu.

Trước đây lúc cho tôi tiền, bà ngoại sẽ bảo, con còn chưa tốt nghiệp mà, sau này tốt nghiệp rồi bà nói con vẫn chưa có tiền đâu, giờ bà lại bảo con còn chưa kết hôn đấy. Bà luôn vậy, thường xuyên cho tôi tiền tiêu, lúc đưa còn toàn tìm lý do. Bà bảo, con vẫn còn nhỏ lắm.

Tôi nói, giờ con kiếm được tiền rồi mà.

Bà ngoại bảo, vớ vẩn!

Tôi nói, con có nói vớ vẩn đâu.

Bà hỏi, một năm con đã kiếm được một triệu tệ chưa.

Tôi trả lời, con… ăn nói linh tinh rồi ạ.

Bà ngoại nhìn ra ngoài khoảng sân hơn mười mét vuông, hỏi, con có muốn đi du lịch tiết kiệm không.

Bà ngoại tôi ngầu thật đấy, biết cả từ “du lịch tiết kiệm”, đã thế bà còn hỏi tôi có muốn nghỉ lại nhà trọ thanh niên không nữa chứ. Đúng thế, hình như bà biết hết những việc thế này.

Bà hỏi tôi, lần này con có muốn tới Việt Nam, Lào và Myanmar không.

Tôi bảo, bà gọi tên các nước này chuẩn thật đấy.

Bà hỏi, Việt Nam giờ còn chiến tranh không.

Tôi trả lời, chiến tranh đã là chuyện của hơn bốn mươi năm trước rồi ạ.

Bà hỏi, ngọc chính hãng Myanmar chắc không mua được đâu nhỉ.

Tôi trả lời, rất nhiều sản phẩm có thể đều được sản xuất tại chợ bán buôn hàng hóa Nghĩa Ô.

Bà ngoại hỏi, thế vùng Tam giác vàng thì sao. Con qua đó nhớ cẩn thận.

Tôi trả lời, Tam giác vàng giờ không trồng thuốc phiện nữa rồi ạ.

Tôi châm điếu thuốc đưa bà rồi hỏi, Trung Hoa[2] vị thế nào ạ?

Bà nội rít thuốc, chưa thử bao giờ, chắc cũng như nhau thôi.

Bà ngoại bảo, con cắt tóc rồi à, lúc trước để dài trông giống cái cậu…

Tôi đáp lời, Châu Kiệt Luân.

Bà ngoại bảo, đúng, đúng, cái cậu dễ thương người Nhật Bản, tên là Châu Kiệt Luân.

Tôi sửa lại, anh ấy là người Đài Loan.

Bà ngoại tôi vừa hút thuốc vừa nhả khói, hỏi tôi đã có bạn gái chưa.

Tôi trả lời, hiện tại thì chưa ạ.

Bà ngoại răn dạy, phải biết chịu trách nhiệm nghe chưa.

Tôi đáp, con biết rồi mà.

Bà ngoại dặn tiếp, nhớ mang bao nghe chưa.

Tôi…

Bà ngoại dặn xong lại tiếp tục nhả khói, lũ lụt lần này nặng nề thật đấy, đều là hậu quả do con người gây ra, con nói có đúng không.

Tôi gật đầu. Nhà bà ngoại cũng bị ngập, một bà lão không bao giờ lên mạng mà chỉ đọc báo giấy khổ lớn toàn tin tức chính thống cũng biết thiên tai do con người gây ra.

Bà ngoại hút được một phần ba điếu thuốc rồi lại nói, có mấy quan chức bây giờ chẳng khác nào đám quan lại trong phim cổ trang trên ti vi, tai họa tới chẳng thèm bận tâm, chỉ biết ăn uống rồi đút túi riêng, không ra thể thống gì.

Sau đó bà gảy tàn thuốc, mấy hôm nữa bà muốn đi dạo hồ Tây. Bà ngoại tôi là người gốc Ninh Ba, người Ninh Ba đều gọi Nguyệt hồ là hồ Tây.

Bà ngoại hỏi, hồ Tây bây giờ chắc ngập thành Tây hồ[3] rồi nhỉ? Tôi đề nghị, con muốn viết câu này vào tiểu thuyết của mình. Bà ngoại dặn, đừng cố gắng viết quá, cứ tùy theo ý mình là được, kiếm tiền cũng thế, đừng làm khó bản thân quá, con không chết đói được đâu.

Tôi đáp lời, đúng thế ạ, quan trọng là chính sách nhà nước rất tốt.

Bà ngoại tôi ngẩn người, sau đó bật cười ha ha.

Bà ngoại nói, đừng nghĩ quá nhiều, con ra được cuốn sách nào thì cứ mang một bản về cho bà đọc, giờ bà chỉ đặt sữa với Báo chiều Ninh Ba thôi, chẳng có việc gì làm.

Tôi khoe, tháng mười một con sẽ mang sách mới tới cho bà đọc ạ.

Bà ngoại nói tiếp, cuốn tiểu thuyết nào của con bà cũng đọc rồi, còn hiểu hết đấy.

Tôi bảo, đọc tiểu thuyết thì chẳng thể nói hiểu hay không đâu ạ.

Bà ngoại nói, thế thì bà chẳng hiểu gì hết.

Tôi…

Bà ngoại cảm thán, thời gian trôi qua nhanh thật đấy, chớp mắt con đã lớn ngần này rồi.

Bà ngoại tôi bây giờ rất thích hồi tưởng lại chuyện cũ. Lần nào cũng bắt đầu từ năm bà mười tám tuổi. Bởi tuổi mười tám đã xảy ra một bước ngoặt đối với cuộc đời bà.

Nửa thế kỷ trước, cuộc vận động lên núi về nông thôn đã đưa bà ngoại tôi, lúc đó mới mười tám tuổi về nông thôn.

Bà ngoại tôi kể, hồi đó bà là một cô gái thành thị, phải gom quần áo tới Lâm trường Tứ Minh Sơn, bà cảm thấy như sắp chết đến nơi. Sau đó gặp được một đối tượng thanh niên trí thức phù hợp, thế là bà lựa chọn kết hôn, vậy nên giờ bà mới sống ở một thôn nhỏ cách thành phố không xa.

Bà ngoại kể, lúc ấy người trong thôn xem thường bà. Vì sao ư? Vì bà không biết cày cấy, xuống ruộng cũng chẳng biết bước sao cho phải… Chuyện này thực sự quá bi kịch. Bà không biết làm nông, ảnh hưởng rất lớn đến năng suất của đội sản xuất. Người thành thị chẳng khác nào gánh nặng.

Bà ngoại kể, trước đây nhà bà ở cạnh quán steak Romance trên đường Nam Giải Phóng, giờ quán đó còn không con?

Tôi trả lời, hồi cấp ba con từng tới đó ăn, giờ chẳng biết còn hay không nữa.

Bà ngoại nói, cũng phải, thanh niên các con sẽ không tới đó ăn, các con thường ăn ở đâu thế. Vạn Đạt à?

Tôi trả lời, không ạ, con hay ăn ở quán mì kéo Lan Châu, cơm bình dân Sa Huyền ạ…

Bà bảo, sao thế được, chắc thanh niên các con phải thích nơi cao cấp hơn chứ. Bà chỉ biết KFC thôi, hồi con học lớp hai, bà mua KFC cho con ăn, lúc ấy KFC được ưa chuộng lắm, giờ thì khác rồi, bà chẳng biết các con hay ăn gì, bà già thật rồi.

Tôi bảo, bà đã già đâu, con vẫn thích ăn KFC lắm.

Lúc này bà tôi lấy đài radio ra bảo, cái đài này mới mua đấy, có thể tải dũng kịch[4], kinh kịch trên mạng xuống, con giúp bà tải nhé, có bài hát thịnh hành nào hay cũng tải cho bà nghe thử xem.

Tôi hỏi, đây không phải máy MP3 ạ. Sao cái máy MP3 này to thế ạ?

Bà ngoại bảo, có một trăm tệ thôi, to một chút không phải tốt hơn à.

Tôi nói, giờ các sản phẩm điện tử thường khá nhỏ gọn ạ.

Bà ngoại trả lời, nhưng không phải ti vi càng ngày càng to ra à.

Tôi đáp, chuyện này…

Bà ngoại tôi hơn bảy mươi tuổi, vẫn sống ở một thôn nhỏ vùng nông thôn, ngày ngày đọc báo, uống sữa, trồng hoa, nghe đài, tản bộ, đi xe bus lên thành phố thăm lại ngôi nhà cũ bà từng ở. Nhiều lúc bà ngoại còn thích gọi điện thoại cho tôi, bà dùng chiếc Nokia cũ kỹ, nhưng ngày nào cũng mang nó theo bên người.

Đôi khi bà ngoại gọi điện thoại cho tôi nói, a lô, Đinh đấy hả con, chào con.

Tôi đáp, dạ, bà ngoại, con chào bà.

Bà ngoại bảo, chào con, chào con, bà vẫn tốt lắm.

Tôi trả lời, con cũng tốt lắm ạ.

Bà ngoại nói, chính sách quốc gia tốt thật đấy, bảo mẹ con nghe máy đi.

Tôi…

Sau khi trưởng thành, phần lớn thời gian của mọi người đều không nằm trong vòng tròn sinh hoạt của bà ngoại nữa, đôi khi họ thà lướt vòng bạn bè cả ngày cũng chẳng muốn nghe bà ngoại ca cẩm cằn nhằn.

Mùa xuân năm ấy, tôi mua chiếc xe đạp chuẩn bị đạp lên Tây Tạng, dự định sẽ đạp thử đến Hạ Môn hoặc Hoàng Sơn trước, bà ngoại biết chuyện liền bảo không thể để tôi lên cơn thần kinh vậy được, vội vàng quỳ trước tượng Quan Âm cầu nguyện cho tôi hoãn lại chuyến đi này, kết quả tôi còn chưa đạp ra khỏi nội thành đã bị ngã xe, gân cốt tổn thương, cộng thêm hai mươi mũi khâu ở cằm. Chí hướng trong lòng nhanh chóng tiêu tan, nằm trên giường cả tuần liền. Bà ngoại ngày nào cũng đến thăm tôi, hôm qua mang ít chuối tiêu, hôm nay mang chút táo, ngày mai mang kẹo thỏ trắng, còn hỏi tôi có muốn ăn KFC không.

Cằm tôi vẫn còn dán băng gạc, nhưng vẫn vui vẻ ăn hết đồ bà mang cho.

Bà ngoại lại khen tôi, ngoan quá.

Thấy tôi nằm trên giường lâu, bà ngoại lấy điện thoại để trên bàn đưa tôi, bảo, này con lướt vòng bạn bè đi, giờ cầm điện thoại lên nghịch tức là sẽ lướt vòng bạn bè, mọi người đều nói thế.

Tuy bà ngoại không cho tôi nghịch điện thoại, nhưng bà nghĩ người trẻ tuổi chẳng xa nổi cái điện thoại, nên mới cho phép tôi nghịch nửa tiếng, thời gian còn lại bà sẽ giữ hộ.

Tôi nói, con có giá để điện thoại mà bà.

Bà ngoại cầm điện thoại bảo với tôi, đấy con ngắm Tây Tạng qua điện thoại cũng được mà, đúng không.

Tôi đáp, thanh niên bây giờ nên ra ngoài nhiều hơn, tốt nhất là nên đi du ngoạn khắp thế giới.

Bà ngoại lại bảo, thanh niên du ngoạn khắp thế giới cũng tốt, nằm trên giường cũng hay, đừng nghĩ nhiều, tuổi trẻ đã là rất tốt rồi.

Thế là tôi và bà ngoại đã có một buổi thảo luận nửa nghiêm túc nửa không về sự khác biệt suy nghĩ, cách sống… giữa người trẻ tuổi và người già cả buổi chiều.

Tổng kết cuối cùng của bà ngoại là: Nào, nào, để bà kể con nghe câu chuyện Hằng Nga nhé.

Câu chuyện về Hằng Nga mới kể được một nửa, bà ngoại đã tựa thành giường ngủ mất, trước đây tôi mới là người thiếp đi khi câu chuyện về Hằng Nga kể được một nửa.

Chiều muộn trăng lên, sắc mặt bà ngoại bình thản. Thời gian hình như đã lui về hơn hai mươi năm trước. Hơn hai mươi năm trước, tôi chạy nhảy trong khoảng sân chưa được hai mươi mét vuông ở nhà bà ngoại, cảm thấy thế giới này thật đẹp, tôi đã đi khắp thế giới này từ lâu.


Trở về thế giới của chúng ta

Rất nhiều chuyện trên đời này luôn có kết cục không giống kết cục cho lắm. Ví dụ câu chuyện giữa tôi với một cô gái, cuối cùng dừng lại ở câu “Em đi tắm trước đã” của cô ấy.

Bà ngoại hỏi, cô bé đó nói vậy với con khi nào.

Tôi trả lời, ba tháng trước ạ.

Bà ngoại bảo, lần tắm rửa đấy chắc cũng phải đổ đầy cả hai cái hồ chứa nước Giao Khẩu đấy nhỉ.

Tôi nghe bà nói thế cũng đáp, chắc vậy ạ.

Bà ngoại nói, dìm chết cô bé ấy đi!

Tôi bảo, bà đừng nói vậy mà.

Bà ngoại cười, bà đùa thôi, con thích cô bé đó nhiều không.

Tôi đáp, con không trả lời được đâu ạ.

Bà ngoại lại hỏi, thế cô bé đó thích con nhiều không.

Tôi đáp, mình nói chuyện khác đi ạ.

Bà ngoại bảo, chắc là phải nhiều bằng ba cái hồ chứa nước Giao Khẩu ấy.

Bà ngoại giờ đã bắt đầu dùng “hồ chứa nước” để đong đếm mức độ yêu thích hay không yêu thích rồi, kiểu định lượng lớn lao này hẳn phải thể hiện cho niềm yêu thích nồng nhiệt. Nhưng hình như tôi chẳng được đến thế.

Nên tôi đành chuyển chủ đề hỏi bà biết dùng máy tính tới đâu rồi.

Bà ngoại đeo kính lão lên, tay cầm chuột, nhìn màn hình chiếc máy tính cũ trị giá sáu trăm tệ mà rằng, bà tìm được con trỏ chuột trên màn hình rồi.

Tôi nghẹn chẳng nói nên lời, nhưng vẫn tỏ vẻ rất vừa lòng.

Bà ngoại không biết đánh chữ, nên tôi phải cài đặt phần mềm viết tay cho bà, sau đó cầm tay bà dạy bà lướt Internet.

Bà ngoại kích động, trên mạng bây giờ thịnh hành cái gì.

Kết quả, dưới sự chỉ dẫn của tôi, bất cẩn tra ra một đống từ ngữ mạng, bà ngoại đeo kính lên nghiêm túc đọc từng chữ: mịe nó, ngungok, đỉnh vãi…

Bà ngoại đẩy gọng kính lên bảo, đúng là Internet, bà đọc mà chẳng hiểu gì cả.

Tôi trả lời, không sao đâu ạ, bà không cần phải hiểu đâu.

Tuy trình độ sử dụng máy tính của bà ngoại vẫn dừng ở giai đoạn tìm con trỏ chuột trên màn hình, nhưng giác ngộ đã lên tới cảnh giới viết luận bảo vệ năm tư đại học. Trong thôn tổ chức hoạt động đoán đèn[5], bà ngoại đã nghĩ ngay đến việc lên mạng tra cứu.

Tôi giúp bà ngoại tra cứu tất cả các câu đố, kết quả bà ngoại đoán đúng hết không chừa câu nào, vang danh trong thôn, khuân toàn bộ phần thưởng nhỏ bao gồm kem đánh răng, bàn chải đánh răng, khăn mặt cho vào túi mang về nhà, sau đó lại tặng hết người dân trong thôn.

Bà ngoại bảo, bà chẳng thiếu kem đánh răng, bàn chải đánh răng hay khăn mặt, bà chỉ muốn xem thử mạng Internet có lợi hại hay không thôi.

Thời gian đó, bà ngoại đề cao tinh thần “chuyện gì khó đã có Baidu”.

Có lần tôi ăn cơm ở nhà bà ngoại, bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng sấm, mưa rền gió dữ. Bà ngoại lập tức bỏ bát đũa xuống, vọt tới bên cạnh máy tính. Tôi tưởng bà định rút phích cắm điện.

Bà ngoại vẫy tay bảo, mau lại đây tra giúp bà xem sao tự dưng trời lại có sấm sét mưa rào.

Về vấn đề này, câu trả lời đầu tiên trên Baidu là bài hát chủ đề bộ phim Anh em Hải Nhĩ. Bà ngoại buồn bực đọc hết lời bài hát rồi yên lặng quay về bàn ăn nốt cơm.

Thời gian đó bà ngoại cố gắng tìm hiểu các kiến thức về máy tính. Còn liên tục gọi điện thoại kêu tôi tới nhà bà.

Bình thường bà ngoại vội vã như vậy đều vì ti vi hoặc máy giặt không lên điện, nguyên nhân phần lớn là do phích cắm không chặt. Lần đó tôi tới nhà, phát hiện nhờ sự giúp đỡ của một thanh niên gần nhà, bà ngoại đã ghi chép lại “Mười tips khi hẹn hò”, “Mười điều đàn ông nhất định phải làm” đăng trên mạng. Bà ngoại nghiêm túc dặn tôi cố gắng học hỏi, tôi đành giả bộ xem nó như bảo bối.

Một tối, bà ngoại lại gọi điện cho tôi, sốt ruột hỏi, con có rảnh không.

Tôi nói, sổ ghi chép lần trước con vẫn chưa học xong đâu ạ.

Bà ngoại dừng lại một lúc mới nói, không phải, chân bà mới quẹt phải cây đinh…

Tôi bảo, bà chờ con, con qua đưa bà tới bệnh viện.

Tôi lái xe tới nhà bà ngoại, đã hơn mười một giờ tối.

Bà ngoại nói, con giúp bà tra trên mạng xem chân quẹt phải đinh có làm sao không là được rồi.

Tôi bảo, lúc này rồi mà bà vẫn nghĩ đến máy tính ạ.

Bà ngoại khập khễnh lên xe. Tiêm uốn ván và truyền nước ở phòng cấp cứu Bệnh viện số 2 Ninh Ba.

Hơn mười hai giờ đêm, bà ngoại ngồi trong phòng truyền dịch, nói hiếm khi thức muộn thế này.

Tôi hỏi, bà có đói không ạ.

Bà ngoại bảo, không đói, có bốn cái bánh rán vừng với một bát mì kéo là được rồi.

Tôi trả lời, đợi truyền nước xong con đưa bà đi ăn.

Bà ngoại học máy tính khoảng chừng một tháng, cơ bản đã thuần thục di chuyển con trỏ chuột trên màn hình. Giai đoạn này thường xuyên nhấn nhầm rất nhiều cửa sổ và trang web khó hiểu, lúc tắt máy sẽ thẳng tay rút phích cắm, thủ pháp dứt khoát điêu luyện còn hơn cả các lập trình viên.

Bà ngoại bảo mình không hứng thú lên mạng lắm, lên cũng chẳng biết làm gì.

Có hôm tôi thấy bà đeo kính ngồi một mình trước máy tính, nhìn hình nền bãi cỏ nguyên bản của Window.

Tôi hỏi, bà đang làm gì đấy ạ.

Bà ngoại trả lời, bà đang ngắm phong cảnh.

Tôi đột nhiên chẳng biết nói gì.

Bà ngoại quay lại nói với tôi, trên máy tính hình này đẹp nhất, trời xanh mây trắng, núi xanh cỏ biếc.

Tôi đột nhiên nảy ra ý tưởng, tải bức ảnh gia đình được phục chế xuống máy tính, đặt làm hình nền.

Khi bức ảnh đầu tiên tôi chụp với bà ngoại hồi nhỏ xuất hiện trên màn hình, bà há hốc miệng nhìn ngắm rất lâu mới nói, bức này đẹp, bức này đẹp.

Thế là tôi dạy bà cách đặt ảnh chụp thành hình nền desktop, dạy năm lần, bà ngoại than, vẫn chẳng nhớ nổi.

Tôi bèn nói, sau này con sẽ định kỳ tới đổi hình nền cho bà.

Bà ngoại nói, được, các chức năng khác bà chẳng biết dùng thế nào, ngắm ảnh là được rồi.

Bà ngoại đeo kính, chăm chú nhìn màn hình máy tính, nhìn rất lâu. Tôi xem phim được một lúc vẫn thấy bà đang chăm chú ngắm nhìn bức ảnh.

Bà ngoại nói, mọi người sẽ thay đổi theo thời gian, nếu con nhìn lại bức ảnh chụp mình ba mươi năm trước, sẽ cảm thấy thế nào.

Tôi bảo, ba mươi năm trước chưa có máy ảnh nào chụp được con đâu bà.

Bà ngoại nói, phải nhỉ, con vẫn còn trẻ thế mà.

Tôi bảo, con người trước tuổi ba mươi, chỉ một năm cũng đã thay đổi rất nhiều rồi, nhưng đến tầm lão niên, ví dụ sáu mươi chín tuổi với bảy mươi tuổi lại chẳng khác gì nhau.

Bà ngoại nói, bảy mươi tuổi sẽ được cấp thẻ giao thông công cộng miễn phí, sáu mươi chín tuổi thì không được.

Tôi bảo, bà nói rất có lý ạ.

Tôi nói tiếp, nhưng con người tuổi tác càng lớn ước mơ lại càng nhỏ.

Bà ngoại bảo, không đúng.

Tôi hỏi, vậy giờ bà mơ ước điều gì ạ.

Bà ngoại trả lời, sống đến tám mươi tuổi để nhận trợ cấp người cao tuổi.

Tôi hỏi, đây có thể coi là ước mơ ạ.

Cứ như vậy, cái máy tính second-hand trở thành công cụ để bà ngoại xem ảnh. Nhưng vì áp dụng hình thức thô bạo rút phích cắm tắt máy trong thời gian dài, cuối cùng máy tính cũng bị hỏng.

Bà ngoại nói, không cho xem thì thôi, bán nó đi! Sau đó đột nhiên đổi đề tài hỏi cô bé tắm rửa kia thế nào rồi.

Kiểu đặt biệt danh thành thần của bà ngoại khiến tôi lúng túng chẳng biết phải làm thế nào.

Tôi đáp, chắc vẫn còn đang tắm rửa ạ.

Bà ngoại hỏi, có một câu nói thế nào ấy nhỉ.

Tôi trả lời, không phải của bạn thì đừng nên cưỡng cầu.

Bà ngoại đáp, không phải, quý trọng tài nguyên nước chính là quý trọng sinh mạng.

Bà ngoại luôn bất ngờ nói một vài câu kỳ lạ, nhưng lại có lý lẽ của nó một cách kỳ lạ.

Bà ngoại nói lời từ biệt kiếp dùng máy tính ngắn ngủi của mình, thỉnh thoảng đứng cạnh cửa sổ ngắm cảnh sắc bên ngoài, chân thực hơn ảnh phong cảnh trên Window rất nhiều.

Mùa hè phương Nam nhiều mưa giông, sấm sét đánh ngoài cửa sổ, mưa gió nhanh chóng ùa về. Bà ngoại nhìn máy tính không thể mở lên được nữa, đột nhiên che hai tai tôi.

Hồi nhỏ, lúc có sét đánh, bà ngoại đều làm vậy, tôi thì sợ hãi nhìn bà hỏi, bà không sợ sao ạ.

Bà ngoại trả lời, tai bà nhỏ nên không nghe thấy.

Tôi hỏi, thế là do tai con to ạ.

Bà ngoại đáp, đúng thế.

Tôi hỏi tiếp, con là Trư Bát Giới sao ạ.

Bà ngoại mỉm cười vuốt ve vành tai tôi.

Hôm ấy mưa rền gió dữ, sấm sét đùng đoàng, cảm thấy mình chẳng có gì phải sợ, mọi thứ đều ấm áp và tốt đẹp như thế.

Nhiều năm sau, chúng ta trưởng thành, học được rất nhiều kỹ năng, nhưng lại nhiều lần ẩn mình trong tiết trời tồi tệ, đối mặt với bão giông cuộc đời mà cô đơn hoặc sợ hãi đến mức chẳng đi nổi nửa bước.


Chuyến du lịch xa cuối cùng

Bà ngoại muốn tới Thượng Hải thăm anh trai mình. Tôi chuẩn bị lái xe đưa bà đi. Trước khi xuất phát, bà đứng một bên bấm ngón tay đếm một, hai…

Tôi hỏi, hai năm chưa gặp rồi bà nhỉ.

Bà đáp, hai mươi năm.

Bà ngoại thốt ra con số ấy thật thản nhiên.

Con người thuở thơ bé, chẳng nghĩ ngợi gì nhiều, một ngón tay đại diện cho một ngày. Tới chúng ta ở hiện tại, một ngón tay đã bằng một năm. Đến tuổi của bà ngoại, một ngón tay tương ứng với mười năm.

Tôi cảm khái, một đời nhiều lắm cũng chỉ bằng mười ngón tay, nhoáng cái đã chẳng còn.

Bà ngoại vừa sửa soạn đồ đạc vừa bảo, vẫn còn mười ngón chân mà.

Bà ngoại đi chơi xa không nhẹ gánh như tôi. Dù đi xa thế nào tôi cũng chỉ mang một túi hành lý là đủ. Ninh Ba cách Thượng Hải hơn hai trăm cây số, thế mà bà ngoại chuẩn bị hành lý mất ba ngày, nhồi nhét cái túi xách đen cũ tràn đầy hơi thở năm tháng.

Tôi hỏi, nơi xa nhất bà từng đi qua là đâu ạ.

Bà ngoại trả lời, miếu Thành hoàng… hình như xa hơn một chút thì phải.

Tôi cười, ha ha, lái xe nửa tiếng là tới rồi ạ.

Bà ngoại bảo, miếu Thành hoàng ở Thượng Hải.

Tôi không cười được nữa.

Bà ngoại hỏi, còn con thì sao.

Tôi đáp, một đảo quốc trên Ấn Độ Dương ạ.

Bà ngoại nói, thế cũng chẳng xa lắm.

Tôi bảo, xa hơn bà nhiều rồi ạ.

Bà ngoại lại nói, có xa mấy con vẫn ở trong tim bà.

Nói rồi bà ngoại gọi tôi qua, đặt túi xách xuống, miệng lẩm nhẩm “ba, hai, một”, sau đó “xoẹt” một tiếng, kéo khóa túi xách.

Trời đã tối muộn, bà ngoại tay xách chiếc túi cũ, bước ra ngoài.

Rồi “xoẹt” một tiếng, khóa kéo đột nhiên bung ra.

Bà ngoại và tôi tìm dây quấn quanh mười mấy vòng, sau đó bà đột nhiên xòe năm ngón tay trước mặt tôi.

Tôi giật mình hỏi lại, cái túi này dùng được năm mươi năm rồi cơ ạ.

Bà ngoại bảo, không, bà muốn con chờ một chút, quấn thêm mấy vòng nữa cho chặt.

Để tránh thời gian giới hạn xe cộ và tắc đường, hai bà cháu quyết định xuất phát sau khi ăn tối. Hơn sáu giờ, xe chúng tôi đang trên cầu vịnh Hàng Châu, hai bên là mặt biển tối đen lấp loáng ánh đèn từ trên cầu rọi xuống.

Tôi bảo, hai bên là biển bà ạ.

Bà ngoại nhìn mặt biển đen đặc mênh mông nói, biển rộng mênh mông nước, chẳng nhớ ơn u thầy.

Lúc này trong xe đang phát bài Tạm biệt của Trương Chấn Nhạc, tôi hỏi, sao đột nhiên bà lại nói thế ạ.

Bà ngoại đáp, bà thuận miệng nhắc lại một câu nói xưa thôi. Sau đó bà bảo, hình như hơi lạnh, con tăng nhiệt độ điều hòa lên đi.

Tôi vươn tay ra, bà ngăn lại bảo, con cứ tập trung lái xe đi, để bà chỉnh.

Tiếng nhạc trong xe bất ngờ lớn hơn, tôi nói, bà ấn nhầm nút rồi, đấy là nút chỉnh loa ạ.

Bà ngoài “à” một tiếng, nhấn sang nút khác, tôi nói, đấy là nút bật radio ạ.

Tôi bảo thôi bà cứ để con chỉnh nhiệt độ cho.

Bà ngoại hỏi, liệu có bị hỏng không con.

Tay tôi vẫn đặt trên vô lăng, không đâu bà.

Bà ngoại nói, vậy để bà nghiên cứu thêm chút nữa. Nói rồi bà ngoại lần mò đống nút bấm và núm xoay trên bảng điều khiển ô tô rất lâu. Trong quá trình nghiên cứu, bà ngoại vặn lớn âm thanh mấy lần, dò sóng phát thanh vài bận. Đến khi tôi vượt màn đêm băng qua cầu vịnh Hàng Châu, bà ngoại mới tìm thấy nút tăng nhiệt độ điều hòa.

Xe chúng tôi lên cầu vượt trên cao của Thượng Hải, nhà cao tầng xung quanh san sát, ánh đèn sáng lấp lánh. Bà ngoại nghiêng người nhìn ra ngoài cửa sổ xe như một đứa trẻ.

Tôi hỏi, bà lại nhớ đến câu nói nào ạ.

Bà ngoại trả lời, trước đây chưa từng nhìn thấy những thứ như này nên cũng chẳng có câu nói xưa cũ nào dùng được.

Tôi và bà ngoại ở lại Thượng Hải năm ngày, cùng nhau ôn lại chuyện cũ với anh trai của bà, sau đó bà ngoại được anh trai đưa đi tham quan thành phố được mệnh danh là “thành phố thần bí” này trong sự hoang mang và ngỡ ngàng.

Trên lối dành cho người đi bộ tại đường Nam Kinh, bà ngoại đứng trước tượng đầu trâu vàng, bảo tôi chụp cho bà một bức ảnh. Bà ngoại giơ tay lên ra dấu chiến thắng, nở nụ cười nhăn nheo giữa chốn thành thị phồn hoa.

Bà ngoại bảo, phải rửa ảnh này ra mới được.

Tôi nói, có thể lưu trên điện thoại và máy tính mà bà.

Bà nói, lưu trên đó có thể mất, nhưng ảnh rửa ra bà đóng khung hoặc giữ trong ngăn kéo, sẽ không bao giờ mất.

Bà ngoại ôn lại chuyện suốt hai mươi năm qua với anh trai trong vòng năm ngày. Thực ra bà chẳng nói gì cả. Có rất nhiều chuyện đã không còn nhớ rõ, chỉ biết chúc nhau ngày sau mọi chuyện an bình, nếu có thể sống lâu thêm chút nữa, sẽ chọn một nơi để tạm biệt nhau. Đời người là như vậy, luôn nhớ nhung những nơi xa vời và những nơi chưa từng đi tới.

Bà ngoại vẫn cầm cái túi xách quấn hơn mười vòng dây của mình, nói, Đinh à, mình về thôi con.

Hai bà cháu rời khỏi Thượng Hải vào buổi chiều. Trên cầu vượt, bà ngoại nhìn thấy tháp truyền hình Minh Châu Phương Đông của Thượng Hải và vô số các tòa nhà cao tầng kỳ ảo ở Từ Gia Hối[6]. Tôi từng viết, tất cả là tượng trưng cho sự lớn mạnh mà dung tục của Thượng Hải. Lúc này đây, bà ngoại vẫn nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ xe thật bình yên. Đi qua hơn nửa cây cầu vượt, bà đột nhiên bảo, bà nghe thấy tiếng nước dâng.

Tôi cười, vâng, con cũng nghe thấy.

Tiếp nối tiếng thủy triều là giọng hát ngân nga của Lý Kiện: “Hồi nhỏ mẹ bảo tôi rằng, biển lớn là quê hương của tôi…”

Bà ngoại gật đầu nói, ái chà, hóa ra là tiếng trong radio.

Tôi hỏi, bà dậy rồi ạ.

Bà ngoại bảo, bà có ngủ đâu.

Bà ngoại kể, trên đường đi bà cứ ngồi đếm, đếm hết nhà cao tầng ở Từ Gia Hối, đếm sang đèn đường trên cầu vượt. Theo số liệu của bà, Từ Gia Hối có bốn mươi sáu tòa nhà cao ốc, trên cầu vượt có ba trăm bốn mươi bảy cây đèn đường, thời đại đúng là đã thay đổi rồi.

Tôi hỏi, lần đầu tiên bà tới Thượng Hải là lúc nào ạ.

Bà ngoại trả lời, lúc ấy tóc bà vẫn còn đen.

Tôi lại hỏi, thế lần thứ hai thì sao ạ.

Bà ngoại đáp, là lần này.

Bà ngoại kể, anh trai bà mười mấy tuổi đã tới Thượng Hải học việc. Thời ấy có rất nhiều người Ninh Ba tới Thượng Hải. Bà còn nhớ hôm ấy bà cùng cụ ông ra bờ Giang Bắc Ninh Ba tiễn anh trai lên tàu tới Thượng Hài. Còi tàu vang lên, bà và cụ ông vẫy tay chào tạm biệt anh trai. Tiếng còi tàu hôm đó để lại cho bà ấn tượng sâu sắc đến tận bây giờ.

Đã hơn nửa thế kỷ trôi qua, sông bên bờ Giang Bắc vẫn chảy về phía Đông hướng ra biển lớn, nhưng mọi thứ trên bờ đã thay đổi từ lâu. Cô bé đáng yêu năm nào giờ đã làm bà ngoại, có điều mỗi lần nghe người ta nhắc đến Thượng Hải, nhắc đến “thành phố bí ẩn” kia, vẫn chẳng thể tìm được lời nào để miêu tả rõ hơn ngoài hai chữ “kỳ diệu”.

Trong lúc ôn lại chuyện xưa với bà ngoại, tôi đã lỡ mất lối ra Đoạn Đường và Đại Chu Gia của Ninh Ba, đành lái khỏi đường cao tốc theo lối ra Hàm Tường trên đường cao tốc ven biển Chiết Giang.

Trời đã ngả về Tây, xe tôi đang chạy trên đường ven biển cảng Tượng Sơn Ninh Ba. Đến đoạn rẽ phải, bà ngoại đột nhiên vươn tay chỉ ra ngoài, tôi hỏi, bà chỉ gì thế ạ.

Bà ngoại nói, ra hiệu để người ta biết mình muốn rẽ đó con.

Tôi bảo, con rẽ nhiều lần thế rồi mà giờ bà mới ra hiệu.

Bà ngoại nói, bà thấy phía sau có một cái xe điện.

Tôi hỏi, thế giờ mà con rẽ trái thì bà sẽ làm gì ạ.

Bà ngoại trả lời, rẽ trái thì con giơ tay ra.

Trong đầu tôi đột nhiên hiện lên hình ảnh một thanh niên hồi thập niên bảy mươi, tám mươi thế kỷ trước, đạp xe đạp, mỗi lần muốn rẽ sẽ khua tay không ngừng.

Qua cửa kính xe, có thể nhìn thấy biển ngoài cảng Tượng Sơn và những dãy núi phía bờ bên kia.

Bà ngoại ngắm núi ngắm biển, hỏi tôi, trên núi có gì thế con.

Tôi đáp, trên núi chẳng có gì đâu ạ.

Bà ngoại lại hỏi, thế dưới biển thì sao.

Tôi trả lời, dưới biển cũng chẳng có gì đâu ạ.

Bà ngoại cười, con đã lớn thật rồi.

Hai mươi năm trước, tôi cũng hỏi bà ngoại trên núi có gì, dưới biển có gì, bà ngoại trả lời có Sơn Thần và Đông Hải Long vương, thế là có thể nói chuyện với tôi cả ngày, nhưng giờ thì khác, chẳng có gì cả.

Lúc này trên xe đang phát bài Năm tháng như nước của Trương Quốc Vinh: “Giữa sóng biển cuồn cuộn, tôi nhớ nhung, tưởng niệm năm tháng ấy, vẻ ngoài đã đổi thay, tình cảnh cũng đổi thay, chỉ có trái tim vẫn vẹn nguyên…”

Khi tôi lái xe vào nội thành, mở cửa sổ xe ra, gió biển đầu đông vẫn mang chút hơi ấm.

Tôi đột nhiên nhớ tới một chuyện. Hồi còn nhỏ, cứ vào tiết Thanh minh các bạn hàng xóm sẽ theo chân người lớn lên núi tảo mộ. Còn tôi vì ông bà nội ngoại vẫn còn khỏe mạnh nên không cần đi tảo mộ. Tôi rất hâm mộ các bạn có thể ra ngoài dạo chơi nên mới hỏi bà ngoại, tại sao con lại không cần đi tảo mộ ạ.

Bà ngoại giơ tay lên không trung hỏi, có tin bà đánh con không.

Tôi lại hỏi, bà đánh xong là con có thể đi chứ ạ.

Bà ngoại hạ tay xuống, kéo tôi vào lòng hỏi, tại sao con lại muốn đi tảo mộ.

Tôi đáp, có thể leo núi, hái hoa đỗ quyên, bắt nòng nọc ạ.

Bà ngoại bảo, thật lâu thật lâu sau này, con sẽ được đi, ngoan.

Mùa hè năm 2007 thật lâu thật lâu sau đó, bà nội tôi qua đời. Tôi và anh họ nửa đêm ngồi ven đường ăn mì vịt quay, chẳng nói với nhau một câu. Đột nhiên nhớ tới lời bà ngoại hồi còn nhỏ, chỉ mong thật lâu thật lâu sau này sẽ mãi mãi chẳng bao giờ tới.

Bà ngoại đang nghiêng đầu say ngủ, ánh tà dương cuối cùng dừng trên gương mặt đầy nếp nhăn của bà.

Hết thảy mọi thứ trên thế gian này rốt cuộc cũng chỉ là một chuyến hành trình dài chậm rãi.

Chúng ta vẫn còn rất nhiều nơi chưa đi qua, rất nhiều việc chưa làm, rất nhiều người chưa gặp nhưng vẫn phải đi, vẫn phải làm, vẫn phải gặp. Đường đời dài rộng, năm tháng bình thản trôi. Bầu bạn là sự tưởng niệm ấm áp nhất.


Tin tức ấm áp vùng biên cương

Năm đó, tôi rảnh rỗi chẳng có việc gì làm nên đã lên kế hoạch du lịch vòng quanh thế giới.

Tôi mua một cái ba lô to sáu mươi lít, sắp xếp đồ đạc qua loa, rồi đeo sau lưng tới chào tạm biệt bà ngoại.

Bà ngoại thấy tôi đeo cái ba lô to đùng tới nhà liền bảo, đến thăm thì cứ đến, mua nhiều thứ thế làm gì.

Tôi ôm chặt ba lô xấu hổ mất ba giây, đành lấy chai nước khoáng và gói bánh quy mặn chuẩn bị trước để ăn trên tàu ngại ngùng nói, đây ạ, con biếu bà.

Bà ngoại bảo, cứ bỏ xuống đi, lát nữa bà lấy cái túi to buộc vào là được.

Tôi vội vàng kéo khóa ba lô lên nói, lát nữa con phải ra ngoài rồi ạ.

Bà ngoại hỏi, đi đâu, ra quán bán đồ ăn sáng mua đồ ăn à.

Tôi nói, con định đi tàu hai ngày tới Quảng Tây, sau đó ngồi xe tới Hà Nội rồi lại ngồi xe tới Đà Nẵng…

Bà ngoại cảm thán, ra ngoài xa thế cơ à, xa như Thiên An Môn ấy nhỉ.

Tôi đáp, còn xa hơn Thiên An Môn cơ ạ.

Bà ngoài “à” một tiếng.

Tôi bảo, con vẫn chưa nói xong đâu ạ.

Bà ngoại gạt đi, con có nói bà cũng chẳng biết ở đâu, thôi đừng nói nữa.

Bà ngoại quay người lấy một tờ giấy đưa tôi, hỏi, bà chuẩn bị đi học đại học dành cho người cao tuổi, con xem bà nên học gì.

Tôi cầm tờ chương trình học đại học dành cho người cao tuổi xem thử, trên đó ghi ngoại ngữ, thư pháp, nhiếp ảnh, điều dưỡng, tin học ứng dụng, âm nhạc, vũ đạo, cắm hoa, nấu ăn…

Tôi nói, thư pháp, chụp ảnh, âm nhạc, vũ đạo là những môn mang hơi thở nghệ thuật nhất.

Bà ngoại bảo, mấy môn đó hồi còn trẻ may ra học được, khoảng tầm sáu mươi tuổi ấy.

Tôi nuốt nước bọt nói, con cách tuổi trẻ còn xa quá.

Bà ngoại gật gù, đúng đấy, trước tuổi sáu mươi các con đều là những bạn nhỏ còn non nớt.

Tôi bảo, Liên hiệp quốc quy định sau hai mươi tư tuổi đã thuộc nhóm trung niên rồi ạ.

Bà ngoại hỏi, Liên hiệp quốc là gì thế con.

Bà ngoại vừa hỏi vừa đi ra đi vào nhiều lần. Tôi khó hiểu, bà đi ra đi vào làm gì thế ạ.

Bà ngoại bảo, đang cầu Quan Âm Bồ Tát phù hộ con lên đường bình an. Nói đoạn bà lại đi vào bếp, ba giây sau đi ra nói, ấy chết, đây là Ông Công Ông Táo, già rồi đầu óc không còn minh mẫn nữa.

Bà ngoại đứng đó vỗ trán bảo, được rồi, hay là vậy đi, con ở lại ăn trưa, bà nấu cho con mấy món ngon nhé.

Tôi nói, mười một rưỡi tàu chạy rồi ạ, lát nữa con phải ra ga luôn.

Bà ngoại thoáng sửng sốt, được rồi, để bà tiễn con.

Tôi nói, không cần tiễn con đâu ạ, bà cũng có biết đến nhà ga đi hướng nào đâu ạ.

Bà ngoại bảo, bà định tiễn con ra tới cổng thôi.

Một thanh niên như tôi lại nghĩ quá nhiều.

Bà ngoại đứng ở cổng nhìn tôi đi. Bà còn vẫy tay với tôi, trên tay cầm một cái túi ni lông. Đi xa một chuyến, bà ở nhà chắc sẽ ngóng trông. Rất lâu trước đây, bố tôi tới đưa tôi về nhà, bà đứng trước cổng, tôi ngồi sau xe đạp của bố, quay đầu lại nhìn bóng dáng bà ngoại nhỏ dần, mãi tới một ngã rẽ bóng dáng ấy mới biến mất.

Lúc này, bà ngoại đột nhiên chạy lên giữ chặt lấy tay tôi.

Tôi nói, không sao đâu ạ, giờ giao thông phát triển thế, nếu con đi máy bay, chỉ một ngày là về tới nhà rồi.

Bà ngoại nhìn tôi, nhanh thế sao con.

Tôi nói, từ một địa điểm này bay tới một địa điểm khác cũng không đến một ngày đâu ạ.

Bà ngoại giơ túi ni lông lên, được rồi, không nói vấn đề này nữa, đồ con để trong ba lô quên đưa bà rồi.

Mặt tôi đầy vẻ ngạc nhiên.

Tôi lại lấy chai nước khoáng và gói bánh quy mặn trong ba lô ra, bà ngoại cất vào túi ni lông, hỏi còn nữa không.

Tôi nhìn đống quần áo đã giặt sạch với hai thùng mì ăn liền Khang Sư Phụ, xấu hổ nhìn bà ngoại, bà ngoại cầm túi ni lông hỏi hết rồi à. Được rồi, thế con đi đi.

Bà ngoại định vào nhà nhưng lại quay lại nói, sao con đáng thương thế này. Hay con cứ cầm theo đi.

Hôm ấy, một ngày tháng mười một cuối thu, tôi lên tàu hỏa da xanh tới Quảng Tây, hai ngày sau ngồi xe khách đến Việt Nam. Tại Hà Nội, tôi mua một cái sim điện thoại, gọi về cho bà ngoại.

Bà ngoại nói, a lô ai đấy nhỉ.

Tôi trêu, bà đoán xem con là ai.

Bà ngoại hỏi lại, bên môi giới nhà đất phải không.

Tôi đưa điện thoại sang tai phải bảo, con Đinh đây ạ.

Bà ngoại kích động, à, Đinh à, con đang ở đâu đấy.

Tôi trả lời, con đang ở Hà Nội ạ.

Bà ngoại hỏi, Hà… Hà Nội. Ở dưới sông hả con.

Tôi đáp, là thủ đô Việt Nam bà ạ, giống Bắc Kinh của Trung Quốc ấy.

Bà ngoại hiểu ra, vậy thì tốt, có gì ngon nhớ mua về cho bà nhé.

Từ khi tôi còn rất nhỏ, bà ngoại vẫn luôn cố chấp với đồ ăn, cứ có món gì ngon bà sẽ phần tôi ăn, còn giả vờ như mình đã ăn rồi.

Sau khi tắt máy, điện thoại tôi cũng hết tiền, bắt được Wifi mới có thể liên lạc với mọi người. Mấy ngày kế tiếp tôi ngồi xe khách đêm cùng nhóm Tây ba lô, đi qua hầu hết các tỉnh thành của Việt Nam từ Bắc đến Nam. Những ngày này, không có Wifi, điện thoại gần như chỉ dùng để nghe nhạc và xem giờ.

Ở Việt Nam được hơn nửa tháng, xuống sân bay Tân Sơn Nhất, ngay khi kết nối được Wifi, tôi lập tức nhận được tin nhắn và thông báo, tiện tay add thêm mấy người bạn mới, sau đó tắt máy, đi máy bay đến Hội An (phía Trung Việt Nam). Từ Hội An, tôi lại ngồi xe khách quốc tế tới Lào.

Lúc này, tôi phải tạm biệt nhóm Tây ba lô. Tôi ngồi cùng xe với một đoàn người cả Việt Nam lẫn Lào không thể giao tiếp với nhau bằng ngôn ngữ, chỉ có thể trao đổi bằng ngôn ngữ cơ thể và tình cảm. Đói bụng thì ăn một cái bánh quy, mệt thì nằm ra giường, tỉnh dậy thì nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cả đoạn đường, núi non trùng trùng, đồng cỏ hoang vu, xe chạy qua đường quốc lộ vắng bóng người, tới biên giới giữa hai nước.

Lúc màn đêm buông xuống, ô tô dừng lại ven đường cách biên giới không xa. Chúng tôi xuống xe, trước mắt hoang vắng tối tăm, chỉ lẻ loi hai ngôi nhà nhỏ. Chúng tôi ăn cơm, vệ sinh ở đó. Tôi cả đường đói khát mệt mỏi, nhìn thấy một bàn toàn đồ ăn Lào, nhất thời mất hết khẩu vị.

Tôi đi tiểu bên ngoài ngôi nhà, đối mặt với màn đêm đen kịt, sau đó ngẩng lên ngắm những vì sao trước giờ chưa từng nhìn thấy. Theo bản năng tôi lôi điện thoại ra, điện thoại đã kết nối được Wifi từ bao giờ. Có một tài khoản Weixin mới add, avatar cơ bản, liên tục gửi sáu, bảy tin nhắn thoại cho tôi.

Tôi ấn vào tin đầu tiên, âm thanh dịu dàng liên tục truyền tới.

Đinh à, bà ngoại đây con, con vẫn ổn chứ? Ha ha ha ha.

Con đang làm gì? Đã ăn cơm chưa?

Đồ ăn nước ngoài có ngon không con? Thời tiết càng lúc càng lạnh, ngủ nhớ đắp hai cái chăn nhé.

Người nước ngoài nói chuyện con hiểu cả chứ? Có món ngon nào mua được cho bà chưa?

Quần áo đủ mặc không con? Ra ngoài nhớ đội mũ, đeo găng tay nhé.

Phong cảnh nước ngoài đẹp không con? Con tham quan được hết chưa?

Lúc này, ở trong nhà, nhóm người Việt Nam và người Lào đang ăn uống, chỉ có mình tôi đứng ngoài, tựa lên tường.

Ở nơi đất khách quê người, dưới bầu trời sao mỹ lệ, gió ấm của mùa khô Đông Nam Á thổi qua người, giống như vòng tay ấm áp của bà ngoại thời thơ ấu, ôm tôi đi vào giấc ngủ.

Tôi nhìn đồng hồ, hơn mười một giờ đêm, lúc này ở Trung Quốc là hơn mười hai giờ đêm, bà ngoại hẳn đã vào giấc từ lâu. Tôi ngắm bầu trời đầy sao, gửi bà một tin nhắn thoại, con là Đinh đây bà ơi, bà có khỏe không ạ.

Tôi ngắm bầu trời nửa tiếng, mọi người đã cơm nước xong xuôi, chuẩn bị lên xe.

Bất ngờ, Weixin có một tin nhắn mới, bà ngoại gửi tin nhắn thoại tới: Đinh hả con, sao muộn thế này rồi còn chưa ngủ?

Tôi vội vàng cầm điện thoại lên hỏi: Sao bà vẫn chưa ngủ ạ?

Bà ngoại nhắn lại: Bà ngủ được một giấc rồi, nghỉ ngơi một lát rồi ngủ tiếp.

Tôi hỏi: Ngủ mà cũng cần nghỉ ngơi rồi mới tiếp tục được ạ?

Bà ngoại nhắn: Con mau ngủ đi, nhớ đắp kín chăn nhé, đừng để lộ chân ra ngoài, tay chân đều phải kín trong chăn đấy.

Tôi nằm trên giường ghép nói, bà đừng lo cho con, con sắp về rồi ạ.

Xe khách bắt đầu khởi động, chầm chậm chạy về phía trước dọc theo con đường đất, tôi nhìn tin nhắn mãi vẫn chưa gửi đi được, đành nhanh chóng nhắn thêm một câu, bà ngủ sớm đi ạ, con sắp về thăm bà rồi, còn mua biếu bà nhiều đồ ăn ngon nữa ạ.

Xe khách chạy giữa đêm tối mênh mông, hai tin nhắn thoại vẫn chưa thể gửi đi. Nhóm người Việt Nam và Lào dùng ánh mắt buồn ngủ nghi hoặc nhìn tôi.

Tôi định sẽ từ Lào bay sang Myanmar, sau đó tới Ấn Độ, hướng thẳng về phía Tây. Nhưng giờ nghe tin nhắn thoại của bà ngoại cả chặng đường, tôi lại cảm thấy nên mang chút quà về biếu bà trước đã.

Sáu giờ sáng hôm sau tôi mới tới Luang Prabang, từ Luang Prabang ngồi xe khách mười hai tiếng nữa mới tới thủ đô Viêng Chăn, từ Viêng Chăn lại ngồi xe khách quốc tế một ngày hai đêm để về Côn Minh, về tới Côn Minh tôi cảm thấy mình đã mất ngủ rất lâu rồi, vội vàng mua bánh nhân hoa tươi ở thành phố, sau đó đi máy bay về Ninh Ba.

Tôi chẳng kịp về nhà, vội mang năm hộp bánh nhân hoa tươi đến nhà bà ngoại.

Bà ngoại nhìn tôi từ trên xuống dưới rất lâu mới mở hộp bánh ra, cắn một miếng rồi cảm thán, ôi sao ngon thế.

Tôi bị tiếng “ôi” làm cho hoảng sợ.

Bà ngoại hỏi, của nước nào đấy con.

Tôi úp mở trả lời, Lào… Lào ạ.

Bà ngoại nói, tên khó nghe thế, nhưng đồ ăn rất ngon.

Nói xong, bà ngoại ăn tiếp, rồi đưa tôi một cái, tôi bảo con ăn rồi, ăn trên đường rồi ạ.

Bà ngoại miệng còn đầy bánh lúng búng bảo, đừng lừa bà.

Hôm đó bà ngoại ăn hết nửa hộp bánh, vừa ăn vừa lấy điện thoại thông minh hàng quốc nội được tặng trong chương trình quảng cáo ra, nói, bà cũng biết lướt Weixin đấy, đúng rồi, bà chuẩn bị học thực hành máy tính ở đại học dành cho người già, sau này lúc nào cũng có thể liên lạc với con.

Tôi mở điện thoại lên, chỉ thấy trên giao diện chính là khung chat Weixin của tôi, tôi quay lại màn hình chính, đặt điện thoại lên bàn.

Bà ngoại lấy lại điện thoại nói, con làm gì thế, con tắt đi rồi bà lấy gì nói chuyện với con.

Tôi bảo, bà mở Weixin lên là được mà.

Bà ngoại nói, phức tạp lắm, đứa bé nhà bên dạy bà đã bảo cứ để như thế, lúc muốn nói chuyện với con thì bấm vào nút này rồi nói, muốn nghe thì ấn xuống đây là được, giờ con xóa đi mất rồi.

Tôi đành mở lại Weixin, bấm vào khung chat của tôi và bà.

Bà ngoại bảo, đúng rồi, đúng cái này rồi, con đừng đụng vào nữa.

Trên thế giới này, mãi mãi để khung chat với tôi làm màn hình điện thoại, đó là toàn bộ giá trị của điện thoại đối với bà ngoại.

Tay trái bà cầm điện thoại hàng nội địa giá rẻ, tay phải cầm bánh nhân hoa tươi nói, ăn ngon đấy con, lần sau lại mua tiếp nhé.

Hai mươi năm trước, tôi cũng như vậy, ở nhà bà ngoại, vừa ăn KFC vừa bảo bà, ngon quá bà ơi, lần sau bà lại mua cho con nhé.


Đại đoàn viên và tiểu biệt ly

Năm 2008 vừa mới tốt nghiệp, Lão Thương bàn với tôi về một dự án hai trăm triệu, bàn hơn một tiếng đồng hồ, tôi nghe mà gà gật.

Bỗng nhiên Lão Thương bảo, như vậy đi, cho tôi mượn năm trăm tệ trước được không.

Tôi lập tức tỉnh táo lại.

Thời gian ấy không có tiền, thường xuyên phải sang nhà bà ngoại ăn chực. Lúc bí quá còn phải hỏi mượn bà ngoại mấy nghìn tệ.

Bà ngoại bảo, con người không thể không làm mà hưởng, người quân tử đừng ham món tiền bất chính. Câu nói này khiến tôi xấu hổ.

Nói rồi bà ngoại lấy ra bộ bài bảo, nào tới so tài, năm trăm tệ một ván.

Tôi chưa từng gặp một bà lão ngoài bảy mươi nào vẫn thích chơi lớn như vậy.

Tôi cứ thua rồi lại nợ, đến tận khi tăng lên hai nghìn tệ một ván, tôi mới thắng.

Bà ngoại đi vào phòng, lấy tiền ra đếm rồi bảo, cầm lấy đi, nhớ mời bạn gái đi ăn cơm nhé.

Tôi nói, cũng chẳng mời được mấy bữa.

Bà ngoại hỏi, bạn gái con ăn khỏe thế cơ à.

Tôi đáp, do vật giá leo thang đó bà.

Bà ngoại bảo, thế thì đánh thêm mấy ván nữa.

Tôi nói, có tiền rồi con sẽ trả lại bà ạ.

Bà ngoại bảo, bà thua con, chứ không phải cho con mượn đâu.

Nói xong liền ra ngoài cho cún ăn.

Hồi đó tôi nhặt được một chú cún lang thang bên đường, định mang đến cho bà ngoại nuôi.

Vừa nghe tới chuyện nuôi chó, bà ngoại đã nói qua điện thoại, con đừng mang đến, bà sẽ vứt nó đi đấy.

Tôi than thở, nó đáng thương quá.

Bà ngoại bảo, nào có đáng thương bằng con, thân mình còn chẳng nuôi nổi, lại đòi nuôi chó.

Tôi nói, nên bà giúp con nuôi nó một thời gian nhé.

Bà ngoại bảo, bà chỉ nuôi nổi thân mình thôi.

Tôi nói, nhưng nó cứ đi theo con, nhìn con với ánh mắt đáng thương lắm, không ai nuôi sẽ chết mất.

Bà ngoại bảo, con nhắm mắt lại rồi chạy mau đi.

Tôi nói, con không chạy nhanh bằng nó.

Bà ngoại khuyên, nhớ ăn ít đi, vận động nhiều vào.

Cuối cùng tôi vẫn đưa chú cún lang thang tới nhà bà ngoại. Bà ngoại vừa mở cửa đã nhìn thấy tôi nghiêm mặt và một chú cún đáng thương đứng đó.

Bà ngoại vịn tay lên cửa bảo, bà ngoại nhà người ta toàn nuôi gà nuôi vịt, con lại mang đến một chú cún.

Tôi bảo, đều là động vật, có gì khác nhau đâu bà.

Bà ngoại than, gà thì bà có thể ăn, chứ cún có khi còn phải mua gà cho nó ăn.

Chú cún này vừa vào cửa đã đi loanh quanh tìm đồ ăn.

Bà ngoại ra lệnh, lại đây.

Chú cún chạy đến trước mặt bà ngoại.

Bà ngoại lại ra lệnh, ngồi xuống.

Chú cún phe phẩy đuôi ngồi xuống, ngoan ngoãn nhìn bà ngoại.

Bà ngoại đột nhiên cười ha ha bảo, còn ngoan hơn Đinh đấy, ngoan hơn con nhiều.

Chưa đến hai ngày, bà ngoại và cún con đã chung sống hòa bình với nhau. Bà còn đặt cho nó cái tên, A Vượng.

Tôi nói, tên này quê quá bà ơi.

Bà ngoại bảo, tên thời thượng quá nó không hiểu đâu.

Thời gian đó lại đúng dịp Thế vận hội Olympic 2008 diễn ra ở Bắc Kinh. Ti vi nhà bà ngoại ngày nào cũng bật kênh phát sóng trực tiếp về thế vận hội.

Xem thể thao xong bà ngoại lại gọi, A Vượng đến đây, lộn nhào mấy cái cho bà xem nào.

Xem xong bộ môn vượt rào một trăm mét, bà sẽ lấy cái ghế nhỏ ra nói, A Vượng, nhảy qua đây nào.

Xem xong hạng mục bơi lội, bà sẽ đổ đầy chậu nước bảo, A Vượng, mau bơi đi con.

A Vượng khi đó sẽ ngơ ngác đứng trong cái chậu đầy nước sâu khoảng mười centimet, hoang mang nhìn bà ngoại.

Sau khi thế vận hội kết thúc, A Vượng cũng học được rất nhiều kỹ năng.

Có một lần đang ăn cơm, bà ngoại muốn cho A Vượng ăn trước.

A Vượng không chịu ăn, bà ngoại liền dỗ nó.

Cuối cùng bà đành ôm nó lên nói, Đinh à, à nhầm, A Vượng à, ngoan, ăn rồi mới có thể lớn lên được.

Tôi xấu hổ cúi đầu xuống và cơm.

Buổi chiều A Vượng sẽ ra trông cửa, cùng bà ngoại đi mua thức ăn, có thể bắt chuột hoặc lẳng lặng ngồi bên cạnh bà ngoại.

Bà ngoại chỉ cần gọi một tiếng, A Vượng, nó sẽ ngoan ngoãn ngẩng lên nhìn bà.

Một buổi tối, trong thôn có người hô hào bắt trộm, bà ngoại mới mở một bên cửa, A Vượng đã lao ra ngoài. Bà ngoại thấy thế cũng chạy theo.

Tôi gọi lại, bà chạy theo làm gì, bà lớn tuổi vậy rồi làm sao bắt trộm được.

Bà ngoại nói, bà đuổi theo A Vượng, đâu ai cần cún con như A Vượng bắt trộm đâu.

Tôi hỏi, sao lại không cần A Vượng ạ.

Bà ngoại bảo, nhỡ là bọn trộm chó thì sao. A Vượng bị bắt đi thì làm sao.

Tôi nói, A Vượng thật đơn giản.

Bà ngoại bảo, là xã hội quá phức tạp.

Một buổi chiều mùa thu năm 2009, bà ngoại gọi A Vượng như mọi khi, nhưng A Vượng không đáp lại.

Bà ngoại gọi điện cho tôi bảo, A Vượng mất rồi.

Bà ngoại một mình đưa A Vượng ra ngoài thôn, tìm một chỗ chôn cất nó. Bà ngoại còn khom người khấn nó một khấn.

Tối thu hơi lạnh, tôi ăn từng viên lạc bà ngoại rang.

Tôi hỏi, bà buồn lắm hả bà.

Bà ngoại đáp, thấy hơi trống trải.

Tôi lại hỏi, lúc chôn nó, bà có nói gì với nó không ạ.

Bà ngoại trả lời, nó còn chưa ăn hết đồ ăn đã đi mất rồi.

Tôi hỏi, vậy phải làm sao bây giờ ạ.

Bà ngoại đáp, mề gà, gan gà, chân gà đều để lại cho con ăn hết vậy.

Tôi nói, sao con có thể ăn đồ giống A Vượng được ạ.

Bà ngoại bảo, A Vượng là cánh tay phải của bà.

Tôi than, con còn không bằng A Vượng.

Bà ngoại nói, con là trái tim và bộ não của bà.

Tôi nói, một năm trước bà còn sống chết không cho con mang A Vượng tới, giờ lại có tình cảm với nó như thế.

Bà ngoại bảo, bà là người rất tình cảm đấy, lần trước có một con cá chết, cũng khiến bà buồn cả nửa năm.

Tôi kinh ngạc, thật ạ.

Bà ngoại bảo, sao lại không thật. Con cá diếc sông đấy, sớm biết vậy đã mang đi nấu luôn rồi.

Hóa ra là một con cá diếc sông, tôi chẳng biết nói lại như thế nào.

Tôi cảm khái, vậy thì bà không hợp nuôi con gì đâu ạ.

Bà ngoại đồng tình, đúng đấy, nuôi con người cũng thế, nuôi lớn rồi sẽ bỏ đi hết.

Tôi nói, con vẫn còn đây mà.

Bà ngoại bảo, con đã lớn đâu.

Tôi…

Bà ngoại bảo, sau này nên nuôi rùa thì hơn, ăn ít, sống thọ, cũng chẳng cần quan tâm lo lắng nhiều.

Sau đó tôi mua cho bà ngoại một con rùa tai đỏ. Nhưng chưa đến một tuần sau nó đã chết.

Bà ngoại nhìn con rùa bảo, cái gì, đã chết rồi sao. Bà còn tưởng nó chuẩn bị ngủ đông.

Tôi nói, vừa nhìn là biết nó đã chết rồi.

Bà ngoại cầm lên nhìn trái ngó phải.

Tôi nói, bà đừng nhìn nữa, ném nó đi thôi.

Bà ngoại bảo, bà thấy hình như con mua nhầm ba ba rồi.

Mùa đông năm nọ, tôi đang húp canh nóng bà ngoại hầm thì bất ngờ nhận được điện thoại của Lão Thương. Cậu ta bảo một người bạn thân thiết của mình đầu tư sáu mươi triệu tệ để xây dựng một khu công nghiệp văn hóa và sáng tạo.

Tôi hỏi, thế thì liên quan gì đến tôi, lại định mượn năm trăm tệ à.

Lão Thương nói, đừng vội, thôi tôi cứ nói thẳng với cậu vậy, tôi có một cách kiếm được tiền.

Tôi bảo, tôi có một trăm cách kiếm tiền.

Lão Thương nói, một nghìn, cho tôi vay một nghìn tệ, mùa xuân sang năm sẽ trả lại cậu, không, trước Tết Âm sẽ trả lại cậu.

Tôi nói, không cho vay.

Lão Thương nài nỉ, tám trăm thôi, nể mặt người anh em này, cho tôi vay tám trăm thôi.

Tôi nói, tám mươi tệ cũng không có.

Lão Thương nuốt nước bọt nói, trước khi tin hay không tin thì xin thông báo năm trăm tệ không về được với chủ đâu.

Tôi nói, Lão Thương đừng kích động, có gì từ từ nói.

Lão Thương đã tắt điện thoại.

Tôi đang định gọi lại thì phát hiện bà ngoại đã để hai nghìn tệ trên bàn.

Tôi nói, người trưởng thành sao có thể tiêu tiền của người lớn trong nhà được ạ.

Bà ngoại nói, bà cho con mượn đấy.

Tôi từ chối, con không lấy đâu ạ.

Bà ngoại nói, bạn con cần mà.

Tôi bảo, con tuyệt giao với cậu ta rồi.

Bà ngoại khuyên, ai chẳng có lúc khó khăn.

Tôi nói, quan trọng là cậu ta rất nghèo.

Bà ngoại bảo, bà già từng này tuổi rồi cũng đâu có giàu, người trẻ thiếu tiền là chuyện rất bình thường.

Năm nọ, Tết còn chưa tới, tôi và mẹ cùng nhau tới nhà bà ngoại nặn bánh trôi. Lão Thương vội vã gọi điện thoại nói muốn trả tiền cho tôi. Tôi ra ngoài hơn mười mét, thấy một cái xe van đỗ bên đường, nhìn qua cửa kính, không thấy ai, tôi giơ điện thoại lên bảo, xe ở đây mà người đâu rồi.

Lão Thương lập tức ấn chân ga, tôi nhìn thấy một cái Porsche 911 hơn hai triệu tệ đỗ trước mặt mình. Lão Thương là người tuy không có tiền nhưng lại kết giao được với rất nhiều bạn bè, kiểu người nào cũng có.

Tôi đi qua hỏi, xe này mượn ai đấy.

Lão Thương đưa trả tôi một nghìn năm trăm tệ bảo, không phải đi mượn, xe này là của tôi.

Tôi nhận ra Lôi Lôi đang ngồi ở ghế bên cạnh. Hôm nay cô ấy ăn mặc đẹp hơn lần trước gặp rất nhiều.

Đúng lúc này, bà ngoại cũng ra ngoài cửa, Lão Thương nhiệt tình chào hỏi bà.

Bà ngoại còn đi vòng quanh xe rồi hỏi, xe này tốt lắm à.

Lão Thương bảo, giá hai triệu ạ.

Sau đó nhìn Lôi Lôi rồi lại nhìn sang tôi nói tiếp, bộ tăng áp động cơ 3.6T, mã lực 480, tăng tốc từ 0 - 100 km/h trong vòng 4 giây…

Bà ngoại nhìn nhìn cái xe rồi hỏi, ngồi được bao nhiêu người.

Tôi đáp, hai người ạ.

Bà ngoại nói, xe van nhà thằng Long hàng xóm còn ngồi được bảy người cơ.

Tôi nói, không phải vậy đâu bà…

Bà ngoại tiếp lời, xe nhà Tễ Tễ còn ngồi được hơn mười người.

Lão Thương nhanh chóng châm ngòi nói, vậy thì cháu đi trước đây ạ.

Lúc quay vào nhà, tôi đưa tiền trả lại bà ngoại.

Bà ngoại bảo xe hơn hai triệu ngồi được có hai người, mông dát vàng à.

Tôi nói, có tiền rồi con cũng muốn mua một cái.

Bà ngoại bảo, có tiền rồi tốt nhất nên mua mười cái, nhà mình nhiều người thế sao ngồi đủ được.

Tôi nói, vâng, mua mười cái.

Bà ngoại đột nhiên hỏi, ngộ nhỡ chỉ mua được một cái, thế vị trí bên cạnh con giữ lại cho ai ngồi.

Tôi đáp, bà ngoại đã hỏi vậy rồi, đương nhiên con giữ cho bà ngồi rồi ạ.

Bà ngoại nặn bánh trôi nói, con xem mấy đứa độc thân đều nói vậy cả.

Tôi bảo, quan trọng là con cũng chẳng có xe.

Bà ngoại nói, được rồi, không nói nữa, thực tế chút đi, ăn bánh trôi thôi.

Tối đó, trước Tết một tuần, cả nhà tôi quây quần ăn bánh trôi.

Giờ phút này, rất nhiều người đang trải qua những cuộc gặp gỡ và biệt ly, một số là đại đoàn viên, một số là tiểu biệt ly.

Khi chúng ta đắm chìm trong những điều tưởng như quan trọng, bà ngoại lại múc bánh trôi vào bát tôi, hỏi A Vượng, đói chưa, Đinh à, nhân lúc còn nóng mau ăn đi con.

Đột nhiên nhận ra, tất thảy ấm áp đẹp đẽ trên thế gian này đang dần tan vào những khoảnh khắc bình thường mà chúng ta không rảnh để bận tâm đến.


Những ngày thu ấm áp như gió xuân

Một ngày mùa thu năm 2014, bà ngoại đang đứng bên đường tám chuyện với hàng xóm, một cái xe sedan chầm chậm lái qua, đâm phải chân bà ngoại.

Nữ tài xế sợ hãi phanh gấp lại, lập tức xuống xe, quan tâm hỏi, chân bà có sao không ạ.

Bà ngoại vẻ mặt đau khổ ôm chân hỏi lại, xe cô có sao không thế.

Nữ tài xế há hốc miệng nhìn bà ngoại.

Bà ngoại được đưa vào bệnh viện, nằm hơn một tuần liền. Tôi và mẹ tranh thủ lúc không bận công việc tới thăm bà, còn hầu hết thời gian bà đều ở trong viện một mình.

Bà bảo, mấy đứa đừng tới đây thăm nom nữa, cứ làm như bà bị bệnh nặng ấy.

Tôi gọi điện cho bà hỏi, bà ăn trưa chưa ạ.

Bà ngoại đáp, mì sợi Lan Châu ở dưới nhà khó ăn lắm.

Tôi bảo, thế để ngày mai mẹ con nấu mang vào cho bà.

Bà ngoại nói, không cần đâu, vẫn còn mì sợi Tam Giang Châu mà.

Tôi hỏi, chân bà đã đi lại được chưa ạ.

Bà ngoại bảo, vẫn đi được mà con.

Tôi hỏi, thế bà còn ở bệnh viện làm gì nữa ạ.

Bà ngoại trả lời, để bác sĩ còn theo dõi.

Mấy ngày bà ngoại ở bệnh viện, rảnh rỗi chẳng có việc gì nên ngồi xem phim truyền hình và tán gẫu với bà cụ giường bên. Bà cụ giường bên hơn chín mươi tuổi, vô cùng suy kiệt, đi lại không tiện.

Lúc này bà ngoại có thể phát huy ưu thế của một người “trẻ tuổi” hơn bảy mươi tuổi.

Bà ngoại thường xuyên ghé bên giường bà cụ kia, nói, người già nhất định phải chú ý giữ gìn sức khỏe.

Bà cụ kia chậm chạp nghiêng đầu sang, nỉ non một câu không ai hiểu được.

Bà ngoại bảo, muốn xem chương trình gì, tôi đổi kênh cho bà, xem cái này được không.

Bà cụ kia gật đầu.

Bà ngoại ở bệnh viện nhưng vẫn không biết kiềm chế, cứ đi loanh quanh khắp nơi. Thường xuyên đứng ở hành lang tò mò nhìn vào các phòng bệnh khác.

Bà còn kể với tôi, có một ông cụ phòng bên mắc chứng đãng trí người già, chẳng nhớ được gì, cũng không nhận thức được gì.

Bà ngoại hỏi, con nói xem sau này bà có trở nên như vậy không.

Tôi đáp, chắc chắn là không đâu ạ.

Bà ngoại nói, nếu như vậy thì đáng sợ lắm.

Tôi an ủi, bà đừng sợ.

Bà ngoại nói, thôi thì dù có như vậy thật, bà cũng không biết.

Tôi nói, vậy nên bà đừng lo lắng quá ạ.

Bà ngoại bảo, nếu một ngày bà không nhận ra con, con cũng đừng sợ nhé.

Một buổi trưa nọ, bà ngoại nằm trên giường truyền nước.

Tôi bảo, bà ngủ đi ạ.

Qua một lúc bà ngoại lại ngẩng lên nhìn.

Tôi nói, mau ngủ một chút đi bà.

Bà ngoại nằm xuống chưa được bao lâu đã lại ngẩng đầu lên.

Tôi nói, con ở đây rồi bà còn sợ cái gì.

Bà ngoại bảo, con xem, bình truyền hết nước rồi.

Tôi ngây người, thế ạ…

Trong thời gian bà ngoại nằm viện, bà vẫn mang theo thẻ giao thông công cộng dành cho người già. Nằm viện được ba ngày đã lén tự bắt xe định về nhà một chuyến.

Bà gọi điện cho tôi hỏi ngồi xe bao nhiêu, tôi dặn bà xe buýt số 12 sau đó lên tàu tại trạm Đại Khanh Kiều, ngồi tới bến cuối cùng là được. Kết quả, bà ngồi ngược tàu, tới trạm cuối đầu bên kia.

Lúc xuống xe nhìn quanh thấy không quen, bà ngoại rất lo lắng nói với tài xế, chú lái nhầm đường rồi.

Tài xế ngạc nhiên chẳng hiểu ra sao.

Sau khi xuất viện, bà ngoại tăng cường tập luyện, dường như đã có nhận thức mới về tầm quan trọng của sức khỏe.

Lúc tôi tới thăm bà, thường thấy bà đứng trong sân, tập các động tác vung tay ngẩng đầu, xoay đầu. Còn tự động đếm một hai ba, một hai ba.

Tôi khuyên, bà vận động ít thôi, kẻo bị thương đấy ạ.

Bà ngoại nói, lần nằm viện này, bà thấy đủ loại bệnh.

Tôi bảo, bà đừng tự dọa mình.

Tay trái bà ngoại xoay xoay hai viên bi bạc, vẻ mặt hơi đăm chiêu.

Tôi hỏi, bà xoay hai viên bi bạc này làm gì thế ạ.

Bà ngoại bảo, để đề phòng bệnh đãng trí tuổi già.

Tôi nói, bà đừng nghĩ nhiều quá.

Bà ngoại bảo, bà chẳng nhớ ra để năm trăm tệ ở đâu nữa.

Tôi nói, tiền thì nên để ở ngân hàng.

Bà ngoại bảo, không được, trong nhà là an toàn nhất.

Tôi nói, chắc chắn ở ngân hàng là an toàn nhất.

Bà ngoại bảo, sao con không đến ngân hàng mà ở luôn đi.

Bà ngoại giấu tiền ở nhiều ngóc ngách bí mật trong nhà, thường thì trong hộp công tơ điện sẽ có ba trăm tệ, ở khe hở ngăn kéo tủ có năm trăm tệ, dưới tấm nệm trải rộng phải có một nghìn tệ.

Tôi hỏi, nằm dưới tiền cảm giác có thích không bà.

Bà ngoại bảo, có một nghìn tệ thôi thì cảm nhận gì được.

Tôi lại hỏi, thế phải bao nhiêu tiền bà nằm mới có cảm giác ạ.

Bà ngoại bảo, phải xếp một nghìn tệ chồng lên nhau, vậy mới có cảm giác rõ ràng.

Tôi cảm khái, vâng, bà đúng là lợi hại.

Bà ngoại lục tung khắp nơi vẫn chẳng tìm thấy năm trăm tệ đâu, ngơ ngác hỏi tôi, không phải bà mắc chứng đãng trí tuổi già rồi đấy chứ.

Tôi nói, bà có thể giấu ở một nơi mà đến chính mình cũng không tìm ra, bà nói xem nghĩa là gì ạ.

Bà ngoại nhìn tôi rồi bảo, nghĩa là chiến thắng chính mình.

Logic này đã quăng bệnh đãng trí tuổi già ra xa ba con phố.

Bà ngoại thỉnh thoảng cũng quan tâm đến thực phẩm chức năng. Trên đường gặp gian hàng giới thiệu sản phẩm chức năng cũng dừng chân lại nhìn thử.

Cô gái tiếp thị sản phẩm hỏi, bà ơi, gần đây bà có thấy đau đầu chóng mặt không ạ.

Bà ngoại trả lời, không cháu ơi.

Cô gái tiếp thị sản phẩm hỏi, thế thắt lưng bà có bị đau không ạ.

Bà ngoại trả lời, không cháu ạ.

Cô gái tiếp thị sản phẩm lại hỏi tiếp, thế bà có mất ngủ không ạ.

Bà ngoại trả lời, cũng không cháu ạ.

Cô gái tiếp thị sản phẩm vẫn gặng hỏi, ban đêm ngủ có hay nằm mơ không bà.

Bà ngoại trả lời, cái này thì có đấy cháu.

Cô gái nhanh chóng xách ra hai hộp to bảo, chỉ cần bốn đợt điều trị, cam đoan cả đêm không mê man, bộ sản phẩm này chỉ có giá sáu trăm chín mươi chín tệ thôi ạ.

Bà ngoại nhìn hộp sản phẩm chức năng hỏi, không nằm mơ thì có gì hay. Bà thích nằm mơ mà.

Cô gái nghe bà ngoại nói vậy cứ ấp úng chẳng biết mở miệng thế nào.

Có dạo gần nhà bà ngoại người ta mở một tiệm quản lý tài sản. Chủ tiệm nói, người thiếu tiền, người cần tiền đều có thể tới tiệm.

Bà ngoại tỏ ý bà vừa không có tiền, lại vừa cần tiền.

Vì thế chẳng anh giai nào để ý đến bà, bà ngoại một thân một mình ở đó cả buổi sáng.

Tôi hỏi, bà ở đó cả buổi sáng xem cái gì thế ạ.

Bà ngoại trả lời, xem ti vi con ạ.

Tôi dặn, bà tuyệt đối đừng tin những người bán thực phẩm chức năng, bán sản phẩm quản lý tài sản, rất nhiều người chỉ nhăm nhe lừa tiền người già như bà thôi.

Bà ngoại sửa lại, không phải người già như bà.

Tôi nói, vâng, vâng, trừ người già như bà ra ạ.

Bà tiếp tục quay viên bi bạc nói, có cái gì bà chưa từng gặp đâu.

Khí thế như đại tỷ giang hồ.

Tôi hỏi, bà đã gặp những gì ạ.

Bà ngoại kể, mấy hôm trước con trai nhà đối diện đánh bạc thua nợ người ta rất nhiều tiền, mấy người tới cửa đòi nợ, đầu trọc còn xăm mình, trông rất hung dữ.

Tôi hỏi tiếp, sau đó thì sao ạ.

Bà ngoại nói, con trai nhà đó sợ khiếp vía, dáng vẻ đáng thương lắm.

Tôi hỏi, có phải bà đóng cửa nấp sau cửa sổ lén nhìn người ta không đấy ạ.

Bà ngoại lườm tôi một cái bảo, bà xem một lúc rồi đi sang đó luôn.

Tôi nói, bà lớn tuổi thế này rồi còn kích động vậy ạ.

Bà ngoại bảo, bà nói với họ các anh đừng tưởng trên người tô vẽ mấy đóa hoa là ghê gớm lắm, mấy người như các anh tôi gặp nhiều rồi.

Tôi hỏi, bà gặp ở đâu thế ạ.

Bà ngoại bảo, trên ti vi ấy.

Tôi than, bà bớt lo chuyện người khác đi ạ.

Bà ngoại giật mình bảo, mấy đứa đầu trọc lốc kia cũng bảo, bà bớt lo chuyện người khác đi.

Tôi nói, con với họ không cùng một ý đâu.

Bà ngoại bảo, nếu con nghĩ như vậy thật, để xem bà có đánh con không.

Tôi nói, con sợ bà rước phải phiền phức.

Bà ngoại nói, bài hát của Lưu Hoan hát như thế nào ấy nhỉ?

Tôi nói, sông lớn chảy về phía Đông…

Bà ngoại bảo, à đúng rồi, gặp chuyện bất bình hô to một tiếng, cần ra tay thì phải ra tay… câu sau là gì nhỉ?

Tôi tiếp lời, hừng hực xông vào Cửu Châu.

Bà ngoại hát tiếp, hây a, í a, hây a hây í a…

Thế là tôi xấu hổ hát hết bài hát của Lưu Hoan dưới sự dẫn dắt của bà ngoại.

Bà ngoại hỏi, con thấy thế nào.

Tôi đáp, dạ, con hiểu rồi, người khác gặp nguy, giống như chính mình gặp nguy, nhất định không được sợ hãi mà phải dốc sức tương trợ.

Bà ngoại bảo, có câu, nói thường dễ nghe hơn hát.

Tôi hỏi, con nói sai rồi sao ạ.

Bà ngoại nói, con nói hay hát cũng khó nghe như nhau.

Tôi ngơ ngác nhìn bà ngoại một tay nhàn nhã xoay viên bi bạc.

Tôi hỏi, bà có sợ điều gì không ạ.

Bà ngoại trả lời, sợ cái gì cơ, trước nay bà chưa từng sợ gì cả.

Tôi hỏi, vì sao ạ.

Bà ngoại đáp, bởi vì ông ngoại con luôn ở bên cạnh bà.

Tôi nói, đúng rồi, ông ngoại chẳng sợ gì cả.

Bà ngoại nói, ông ngoại con sợ bà.

Tôi nói, vậy ạ…

Bà ngoại bảo, ạ cái gì mà ạ, đàn ông sợ phụ nữ là chuyện tốt.

Tôi hỏi, sao bà lại nói thế ạ.

Bà ngoại nói, đàn ông sợ phụ nữ, người tốt ắt được đền đáp.

Tôi nói, lời này có hơi miễn cưỡng.

Bà ngoại hỏi, ừ, vậy bạn gái con thì sao.

Tôi vội nói, lời bà dạy đều đúng ạ.

Bà ngoại đột nhiên buồn phiền bảo, mấy hôm trước Xuân Hoa nhà ở đầu cầu đã đi rồi.

Tôi nói, sinh lão bệnh tử là chuyện thường tình mà bà.

Bà ngoại nói, bà đang nghĩ…

Tôi khuyên, bà đừng nghĩ nhiều quá.

Bà ngoại nói, người trẻ và người già nhiều lúc rất giống nhau.

Tôi hỏi, đều phải đối mặt với cái chết đúng không ạ.

Bà ngoại nói, đều nói đi là đi.

Tôi bảo, người trẻ nói đi là đi du lịch bà ơi.

Bà ngoại bảo, trên ti vi có nói, cuộc đời là một chuyến lữ hành.

Tôi nói, được rồi, bà đừng xúc động quá.

Bà ngoại bảo, nên mở đại lý du lịch lãi lắm.

Tôi yên lặng quay đi hút một điếu thuốc. Dựa theo logic này có thể kiếm được nhiều tiền hơn cả Bill Gate rồi.

Tôi nói, kẻ có tiền chân chính đều đạt tới một trình độ nhất định.

Bà ngoại hỏi, hả.

Tôi nói, ví dụ Mã Vân, ông ta nói mình không có hứng thú với tiền bạc, cũng chẳng có ý niệm gì về nó, rất lợi hại phải không bà.

Bà ngoại hỏi, thế chẳng phải cũng giống bà sao.

Tôi nói, giống nhau ạ.

Ý thu dần đượm, thời gian giống như chùm sáng mờ nhạt, ấm lạnh tuần hoàn, cây sinh sôi lá vàng rơi, tất cả đều đang tới nơi sâu nhất của sinh mệnh từng bước nhẹ nhàng, chậm rãi. Những thay đổi bất ổn, những phức tạp bất thường đều hóa thành cơn gió thu trước cửa sổ nhà bà ngoại. Sự đời dẫu phức tạp cũng chẳng đáng giá bằng một đêm thu vàng.


Tặng tôi một lần lạc đường

Bà ngoại đột nhiên nói muốn ra ngoài du ngoạn. Tôi dùng điện thoại tra vé máy bay, hỏi bà muốn đi đâu.

Bà suy nghĩ một lát rồi bảo, từ Hồ Nguyệt qua miếu Thành hoàng đến Quảng trường Thiên Nhất rồi tới Tháp Trống.

Đoạn đường này mất nhiều nhất một tiếng đi bộ.

Tôi bỏ điện thoại xuống nói, thế không gọi là du ngoạn đâu bà.

Bà ngoại hỏi, thế gọi là du lịch hả con.

Tôi nói, gọi là ra ngoài tản bộ bà ạ.

Bà ngoại cầm ví tiền nhỏ hình con gấu của mình bảo, đi thôi.

Tôi nói, sao bà lại dùng cái ví đáng yêu thế này.

Bà ngoại vừa đi vừa nói, mua bốn cân gạo Đông Bắc được tặng đấy.

Tôi tưởng tượng dáng vẻ bà ngoại khiêng bốn cân gạo Đông Bắc, trong túi nhét cái ví mini hình con gấu.

Tôi lái xe đưa bà ngoại tới Hồ Nguyệt, bà bảo tôi dừng xe ở đây, hai bà cháu đi bộ quanh hồ một vòng sau đó quay về chỗ đỗ xe. Đến gần miếu Thành hoàng, bà ngoại bị hấp dẫn bởi hương thơm từ quán quà vặt, bước tập tễnh về phía đoàn người xếp hàng trước cửa tiệm bánh bao áp chảo.

Lúc xếp hàng đến lượt chúng tôi, tôi lấy điện thoại ra định quét mã.

Bà ngoại đưa tay cản lại, đừng, để bà.

Trước mặt ông chủ đang bận rộn không khác nào đánh giặc, bà ngoại bình tĩnh lấy cái ví mini hình con gấu ra, kéo khóa, lôi một xấp tiền ra, quan trọng là tiền còn được gói trong khăn tay, sau đó bà cẩn thận mở bốn góc khăn tay. Bầu không khí nóng nực trong tiệm bánh bao áp chảo như nguội lạnh hẳn, cả những cái bánh bao cũng không còn kêu “xèo, xèo, xèo” nữa.

Người phía sau hô lên, sao tự dưng dừng lại thế. Ông chủ, lửa bị tắt rồi à.

Bà ngoại không quên quay lại nói với người đằng sau, cháu này, đừng vội, đợi bà đếm tiền đã.

Bà ngoại đếm tiền xong, đưa ông chủ nói, anh đếm lại xem đã đủ chưa.

Ông chủ chẳng thèm nhìn, đưa chúng tôi một phần bánh bao áp chảo rồi nói, nào nào nào, người tiếp theo.

Bà ngoại cầm bánh bao bảo, người làm ăn bây giờ đến tiền cũng chẳng thèm nhìn.

Tôi nói, giờ người ta toàn thanh toán qua Taobao hoặc Weixin thôi bà ạ.

Bà ngoại bảo, chỉ có đám người nghèo các con thôi.

Tôi hỏi, sao lại thế ạ.

Bà ngoại bảo, con đọc trên báo, tham quan bị bắt giữ trong nhà tiền chất từng hòm đấy, người giàu đều dùng tiền mặt con ạ.

Bà ngoại vừa ăn bánh bao áp chảo vừa đi về phía Quảng trường Thiên Nhất, vì đang ăn nên bước chân bà cũng chậm lại.

Bà ngoại cầm bánh bao cảm thán, cuộc sống thay đổi nhiều quá, hồi còn trẻ bà cũng đi trên phố thế này.

Tôi nói, thay đổi này đúng là rất lớn.

Bà ngoại bảo, thay đổi lớn nhất chính là khi ấy trên tay không cầm bánh bao áp chảo ngon thế này.

Tôi đi về phía hầm đi bộ. Bình thường bà ngoại chỉ ở trong thôn, đã lâu không được cảm nhận đô thị rộn ràng đông đúc. Mỗi lần nhắc đến thành phố này, bà luôn bảo, năm mười tám tuổi, bà cũng sống ở đây, sau đó thì về quê, về quê rồi thì sống dưới quê sáu mươi năm.

Sáu mươi năm. Là một trăm hai mươi lần hoa hồng nở rồi tàn, là một trăm sáu mươi nghìn giờ máy bay bay đi rồi bay về, là tôi hai lần tuổi ba mươi.

Trên thế giới này có rất nhiều sự vật sự việc chẳng thể chống lại nổi khoảng cách sáu mươi năm.

Trong thang máy ở hầm đi bộ, tôi nhìn về phía trước nói, bà đi từ từ thôi ạ, nghĩ xem nên bước chân trái hay chân phải trước bà nhé.

Tôi vừa quay đầu lại đã không thấy bà ngoại đâu nữa. Thành phố người qua người lại tấp nập, nhưng chẳng có bóng dáng quen thuộc.

Trước khi ra ngoài, bà ngoại có mang theo điện thoại thông minh hàng nội địa chất lượng kém của mình, tôi cố gắng gọi cho bà, nhưng không ai bắt máy, tôi lại chạy về phía tiệm bánh bao áp chảo tìm nhưng cũng không thấy. Tôi định báo cảnh sát, gọi thử lại cho bà lần nữa, lần này đã bắt máy, tôi còn chưa kịp nói gì, đầu bên kia đã truyền tới tiếng “a lô” rất to.

Tôi sợ đến mức không dám áp tai vào điện thoại.

Tôi hỏi, sao bây giờ bà mới bắt máy.

Bà ngoại trả lời, không biết nhận thế nào, điện thoại của bà sắp nát bét rồi vẫn chẳng nghe được gì, cuối cùng đành vỗ vào tay, thế là nghe được.

Tôi nghĩ, điện thoại nội địa đúng là ngầu thật.

Tôi hỏi, bà đang ở đâu thế ạ. Sao con không thấy đâu.

Bà ngoại bảo, con đừng sốt ruột, cứ đi rồi sẽ tìm thấy, đúng không nào.

Tôi nói, bà cho con biết bà đang ở đâu, con qua đó tìm bà.

Bà ngoại bảo, bà cũng không biết.

Tuy bà ngoại cầm điện thoại thông minh, nhưng bà không biết gửi định vị qua Weixin, cũng chẳng biết share định vị, có điều tôi đã dạy bà chức năng chụp ảnh, vì thế tôi bảo bà chụp một bức gửi qua cho tôi. Lần đầu tiên chụp một đoạn đường lát đá, lần thứ hai chụp một cái xe ô tô, lần thứ ba dứt khoát gửi tôi một tấm selfie, cùng một tin nhắn thoại, bà vẫn ổn, không sao đâu con, cứ từ từ tìm, cùng lắm mình gặp nhau ở Hồ Nguyệt.

Tại Quảng trường Thiên Nhất náo nhiệt, tôi ấn nút thu âm nói, bà cũng gan dạ thật đấy ạ.

Bà ngoại gửi lại một tin nhắn thoại, gan lớn đến mấy cũng không lớn bằng tuổi tác.

Tôi một mình đi dọc Quảng trường Thiên Nhất, xuyên qua đường Hòa Nghĩa, đi hết Công viên Trung Sơn, hướng về phía Tháp Trống. Bà ngoại đã một mình ăn hết một phần chao đậu phụ, uống một bát canh thịt bò, ăn hết một cái bánh phu thê và uống hết một hộp sữa hoa quả Wahaha (phiên bản nhái theo).

Lúc tôi đến Tháp Trống, bà ngoại bảo tôi, bà nhận ra mình lạc đường thật rồi, con người đều sẽ phải già đi.

Tôi nói, chẳng phải bà luôn không biết mình đang ở đâu sao.

Bà ngoại bảo, bà không thấy cầu vượt Cửu Cửu ở đâu cả, tìm mãi không ra.

Cầu vượt Cửu Cửu từng là một điểm mốc của Ninh Ba, được xây dựng vào năm 1995 và bị phá dỡ vào năm 2009. Nó có bốn góc và tám cổng ra, là một nơi rộng lớn rất dễ bị lạc hồi tôi còn niên thiếu.

Ngày bé bà ngoại từng dắt tôi lên lên xuống xuống cây cầu đó vô số lần.

Tôi nhắn, bà không lạc được đâu ạ, cầu Cửu Cửu đã bị phá dỡ từ lâu rồi.

Bà ngoại không nhắn lại nữa.

Cuối cùng tôi cũng tìm thấy bà ngoại ở Quảng trường Dương Quang gần vị trí trước đây của cầu vượt Cửu Cửu, bà ngoại đang cầm hộp sữa hoa quả ngắm nhìn ngựa xe như nước.

Tôi hỏi, bà thích uống cái này ạ.

Bà ngoại nói, thấy hai chữ “dinh dưỡng” trên hộp nên bà mua.

Tôi chỉ tay, bà thấy không, nơi này rất lâu trước đây là cầu vượt Cửu Cửu.

Bà ngoại buồn rầu nhìn khoảng trống trước mặt một lúc mới nói, tên là Cửu Cửu mà vẫn chẳng thể lâu dài.

Tôi và bà ngoại đi ngược lại về phía Hồ Nguyệt. Ngang qua một tòa nhà phía trước có lắp màn hình lớn, trên màn hình đang phát quảng cáo của Taobao, hình ảnh Mã Vân liên tục xuất hiện. Tôi nói với bà ngoại, bà thấy không, đây chính là người đã làm thay đổi phương thức tiêu dùng của chúng ta, giúp chúng ta có thể thanh toán bằng Taobao đấy ạ.

Bà ngoại ngẩng lên nhìn bảo, bà chẳng biết là ai cả.

Tôi hỏi bà có biết ông ta sở hữu bao nhiêu tiền không. 100 tỷ, không đúng là 200 tỷ.

Bà ngoại hình như không có khái niệm về con số, cau mày hỏi, ý con là một nghìn tệ hay hai mươi triệu.

Tôi không cách nào giải thích cho bà ngoại hiểu được, đành nói, cơ hội trên thế giới này đều dành cho người có dự tính.

Bà ngoại nói, may mà bà chẳng có dự tính gì, chứ cho bà cơ hội bà cũng không biết phải làm sao.

Hai bà cháu cứ như vậy đi tới Hồ Nguyệt. Nhà cũ, khoảng sân, ngõ hẻm bên bờ hồ một lần nữa xuất hiện trước mặt bà ngoại.

Trong đầu tôi bỗng hiện lên hình ảnh năm đó bà ngoại mười tám tuổi rời khỏi nhà.

Năm ấy, khi lá nhãn rơi xuống theo gió thu ồn ào bay qua Hồ Nguyệt, cô gái nhỏ đã trở thành cô gái phía Nam đông ấm.

Lúc màn đêm buông xuống, tôi hỏi bà ngoại, khi nào thì đi đây ạ.

Bà ngoại đáp, năm mười tám.

Tôi hỏi lại, bà cháu mình bao giờ về hả bà.

Bà ngoại trả lời, con lái xe qua đây đi, bà ngồi đây chờ con.

Tôi chỉ tay nói, xe ở sau lưng bà, con mở cửa xe cho bà rồi ạ.

Bà ngoại ngồi trong xe, tôi hỏi bà có đói bụng không, tối về muốn ăn gì. Bà híp mắt đọc phần quảng cáo trên bao bì hộp sữa hoa quả, sữa thơm nồng, nước trái cây nguyên chất, mười lăm chất dinh dưỡng, khỏe mạnh tràn đầy sức sống mỗi ngày.

Sau đó bà hỏi tôi, con xem bà uống hết lọ này còn đói được nữa không.

Tôi lái xe về nhà. Bà ngoại ngắm phố xá chìm trong màn đêm, hỏi, còn bao lâu nữa thì về đến nhà hả con.

Tôi nhấn chân ga đáp, nhanh thôi ạ, không còn xa nữa đâu bà.

Bà ngoại bảo, lái chậm thôi, không phải bà muốn về cho nhanh, mà hy vọng đừng về nhanh quá.

Tôi chuyển sang chân phanh bảo, ra bến tàu được không bà. Cảnh sắc ở đó đẹp lắm.

Bà ngoại lập tức trả lời, được.

Ra bến tàu được không? Trước đây tôi hay hỏi anh Quán Minh câu này, thường thì hỏi xong, tôi và anh Quán Minh sẽ vội vàng lao vào quán bar, để rồi say xỉn chật vật hoặc vừa đàm đạo triết học nhân sinh vừa đỡ nhau ra bờ sông.

Tôi và bà ngoại ra bến tàu là một cảnh tượng hoàn toàn khác. Bà bảo trước đây nơi này là bến tàu, bến Giang Bắc nổi tiếng Ninh Ba, bà hỏi tôi có biết lịch sử của nó không.

Tôi trả lời, năm 1844 Ninh Ba mở cửa bến tàu.

Bà ngoại nói, đừng nói về chuyện xa xưa thế, năm 1844 bà còn không biết, con biết được cái gì chứ.

Tôi…

Bà ngoại cho tôi biết, năm 1954 anh trai bà lên thuyền tại bến tàu này khởi hành tới Thượng Hải. Bà ngoại nhìn xuống sông nói, năm ấy bà cũng nhìn theo con tàu từ từ rời bến, con tàu đưa người Ninh Ba tới Thượng Hải, họ và người thân xa cách nhau giữa biển lớn mênh mông, nhiều người không gặp nhau đến mấy chục năm, thậm chí có người cả cuộc đời cũng chẳng gặp lại.

Lúc này, có mấy cô gái đang chụp ảnh selfie lấy cảnh nền cây cầu bên bến tàu. Bà ngoại nhìn những gương mặt được trang điểm đẹp đẽ nói, lát nữa bà cũng đứng ở đó, con chụp cho bà một bức nhé.

Bà ngoại hứng gió sông mười phút, hỏi tôi, chụp có một bức thôi sao mà vẫn chưa xong hả con.

Tôi bảo, giờ người ta chụp ảnh là phải tạo dáng tìm góc chụp, còn liên quan đến vị trí kiểu bạn thân đứng trước mình đứng sau, phức tạp lắm ạ.

Bà ngoại lấy ảnh gia đình đựng trong túi mini hình con gấu ra nói, bức này chỉ một giây là chụp xong, hồi ấy con mới sáu tuổi.

Tôi hỏi, bà luôn mang theo bên mình ạ.

Bà ngoại bảo, sáng mua bánh bao áp chảo xong, lúc sau bà lục túi mới phát hiện không thấy bức ảnh đâu, bà quay lại tìm, trước cửa tiệm bánh bao áp chảo không thấy, chắc lúc trả tiền bị rơi ra, gió thổi bay mất, giữa thành phố lớn thế này, ở nơi nhiều người thế này mà bà vẫn tìm thấy, tìm thấy rồi bà không còn sốt ruột nữa.

Bà ngoại đứng bên bờ sông, sau lưng là cây cầu bên bến tàu lấp lánh ánh đèn neon, gương mặt nhăn nheo dịu dàng thay thế cho những gương mặt trang điểm xinh đẹp đầy sức sống vừa rồi. Tôi dùng điện thoại chụp cho bà một bức ảnh, bà nhìn ảnh nói, đáng tiếc năm đó chẳng có máy ảnh, nếu không cũng có thể giống như mấy cô bé lúc nãy, lưu lại dáng vẻ tuổi xuân của mình.

Xe tôi rời bến tàu, liên tục lái về phía Nam, chạy lên cầu vượt Nam Hoàn. Trên cầu vượt, tiếng đèn báo làm mát động cơ vang lên, nhiệt độ động cơ cao đột biến, tôi đành dừng xe kiểm tra, phát hiện két nước bị rò rỉ, xe không đi tiếp được nữa. Đành gọi điện cho công ty bảo hiểm chờ xe kéo qua.

Tôi nói với bà ngoại đang đứng cạnh xe, không sao đâu bà ạ, xe kéo sẽ tới đây ngay, hôm nay bà cảm thấy thế nào ạ.

Bà ngoại nhìn xuống thành phố từ cầu vượt bảo, đẹp quá, lần đầu tiên bà đứng ở nơi cao thế này để ngắm nhà cao tầng đấy.

Tôi hỏi, thế ạ.

Bà ngoại nói, ừ.

Đối với bà ngoại, thế giới này có rất nhiều câu nói rồi sẽ quên, có dịp rảnh lại tới, có cơ hội lại xem, có thời gian lại gặp, cả đời này bà đã nghe rất nhiều câu như thế. Giờ bà ngoại gần tám mươi tuổi rồi, rất nhiều người đã chẳng còn dịp rảnh, chẳng còn cơ hội, chẳng còn thời gian nữa.

Tôi hỏi, sao đột nhiên bà lại cảm khái thế ạ.

Bà ngoại bảo, hôm nay là sinh nhật bà.

Tôi trợn tròn mắt nói sao bà không nói với con sớm.

Thực ra tôi nhớ sinh nhật của bà ngoại, nhưng lại quên mất hôm nay là ngày nào tháng nào.

Bà ngoại bảo, nếu nói con biết sớm, con sẽ chúc mừng bà, đưa bà đi ăn cơm, mua bánh kem cho bà, vốn bà định về nhà mới nói, giờ xe con hỏng rồi, nên nói cũng không sao.

Xe kéo tới, cả xe và hai bà cháu đều ngồi trên xe kéo.

Bà ngoại bảo, ôi chao, cả đời bà chưa từng được ngồi trên cái xe nào to thế này.

Tôi hỏi, bà có vui không ạ.

Bà ngoại nói, xung quanh tối đen như mực, thật giống nơi phương xa.

Lúc này trong xe bất ngờ vang lên tiếng tài xế xe kéo, đang ở đường Hoàn Thành Nam rồi.

Tôi mua tặng bà ngoại một cái bánh kem rất nhỏ ở cửa hàng tiện lợi 24 giờ 4S, nhỏ tới mức một miếng là ăn hết, tiếc rằng không mua được nến.

Tôi và bà ngoại về tới nhà, bà ngoại lấy hai cây nến dùng lúc mất điện để cắm tạm.

Tôi hỏi, cái này cũng được ạ.

Bà ngoại đáp, có gì không được đâu.

Bà ngoại ước xong liền thổi nến, tôi hỏi, bà ước gì thế ạ. À thôi, ước nguyện không nên nói ra.

Bà ngoại bảo, không sao, bà ước xe con mau sửa xong ấy mà.

Tôi nói, sao cơ ạ. Bà ước chuyện này ạ. Bà không ước cho mình sống lâu trăm tuổi, phúc như Đông hải sao ạ.

Bà ngoại hỏi, vậy, vậy có thể đổi cái khác được không.

Tôi nói, nến đã tắt rồi ạ.

Bà ngoại dứt khoát nói, được rồi, tranh thủ cắt bánh ra ăn thôi con, bà đói chết mất.

Dáng vẻ bà ngoại ăn bánh kem dưới ánh đèn mờ chính là dáng vẻ tôi hạnh phúc ăn bánh kem bà ngoại mua hồi hai mươi năm trước. Năm ấy sinh nhật tôi, bà ngoại mua cho tôi bánh kem, còn đưa tôi tới công viên chơi.

Thời gian xoay vần đến ngày hôm nay.

Cái máy bay duy nhất bà ngoại từng ngồi là máy bay trong công viên. Con ngựa duy nhất bà ngoại từng cưỡi là ngựa gỗ đu quay. Đỉnh núi cao nhất bà ngoại từng chinh phục là núi giả ở công viên.

Hơn hai mươi năm đã trôi qua, tôi đã bay qua trăm núi nghìn sông. Mà tình yêu của bà ngoại, là biển xanh, là sâu nặng, là chốn nương tựa không bao giờ biến mất trong những năm tháng khờ khạo và cô đơn.


Tình yêu thời bà ngoại

Lúc tôi lái xe đưa bà ngoại đến Châu Sơn ăn hải sản ngoài trời, thấy Lão Thương đăng trong vòng bạn bè, khoe đang chơi ngoài biển, tôi vừa nhìn đã biết là bãi Nguyệt Áo ở Châu San.

Vì thế tôi nhắn Weixin cho Lão Thương hỏi: Ở Châu San à?

Lão Thương nhắn lại: Đang ở Santorini.

Tôi hỏi: Cậu nhắc lại lần nữa xem?

Lão Thương: Không hiểu thì tra Baidu đi.

Tôi chụp một tấm hải sản vừa mới gọi lên gửi cho cậu ta, sau đó gửi định vị sang.

Lão Thương nhắn lại: Mười phút nữa tôi qua.

Lão Thương đưa Lôi Lôi đi cùng, chúng tôi gặp nhau ở sạp bán hải sản. Tôi còn gọi thêm ba người bạn khác, gần như ngồi đầy một bàn. Lão Thương hai tay đeo mấy chuỗi tràng hạt, còn giả vờ chào hỏi bà ngoại tôi vô cùng cung kính.

Tiếp đó, Lão Thương bóc hai con tôm, đặt trước mặt Lôi Lôi.

Lôi Lôi bảo, phải chấm giấm chứ anh.

Thế là Lão Thương chấm tôm vào giấm rồi đặt trước mặt Lôi Lôi.

Lôi Lôi bảo, em muốn dùng đũa.

Lão Thương lấy đũa gắp rồi đưa đến miệng Lôi Lôi.

Lúc này, bà ngoại tôi mỗi tay đang cầm một cái càng cua, miệng nhổ vỏ cua, vẻ mặt kinh ngạc nhìn hai người họ.

Lôi Lôi bảo, em khát.

Lão Thương lập tức lấy một lon Coca.

Lôi Lôi bảo, em không thích uống nước có ga.

Lão Thương đứng dậy nói, anh đi tìm Vương Lão Cát[7] cho em.

Bà ngoại lặng lẽ đưa Lôi Lôi một cốc nước lọc nói, bà không khát cháu uống đi.

Lão Thương đã ngấm hơi men hai chai bia vừa uống, bắt đầu bước vào trạng thái khoe khoang giả ngầu.

Lão Thương khoe quen một người bạn là đối tác một công ty bên Hong Kong, gần đây lúc định thu mua công ty đã lên sàn chứng khoán NASDAQ thì phát hiện báo cáo tài chính của công ty này xuất hiện vấn đề lớn, đã bị NASDAQ đình chỉ. Người bạn này rất buồn bực, tối hôm qua cậu ta còn cùng người bạn này ăn cơm.

Mọi người chẳng hiểu câu chuyện nghĩa là gì, tiếp tục yên lặng gỡ cua.

Chỉ có bà ngoại chậm rãi hỏi một câu, đồ ăn ở đó có ngon không cháu.

Lão Thương lau miệng, trong lòng hẳn cũng đang tự an ủi mình, bình tĩnh trả lời, đồ ăn cũng khá ngon bà ạ.

Bà ngoại bóc tôm hỏi tiếp, thế có những món gì hả cháu.

Lão Thương vẻ buồn bực trả lời, ba ba hấp đường phèn, cá đù vàng…

Bà ngoại hỏi, cá đù vàng bao nhiêu tiền nửa cân.

Lão Thương đáp, khoảng một nghìn tệ ạ.

Bà ngoại nói, đắt thế sao, cháu không mặc cả à.

Lão Thương nói, chuyện này…

Bà ngoại chuyển chủ đề nói chuyện của Lão Thương từ NASDAQ sang cá đù vàng.

Đúng lúc này, Lôi Lôi lại bảo, chân em tê quá.

Lão Thương đặt chân cô ấy lên đùi mình bảo để anh xoa bóp chân cho em.

Lôi Lôi bảo Lão Thương chụp cho cô ấy một bức ảnh. Lão Thương răm rắp chụp một bức. Lôi Lôi chê, nghiêng rồi.

Lão Thương lại răm rắp chụp tấm khác, Lôi Lôi nói, bị thấp anh ạ. Lão Thương lại răm rắp chụp bức nữa, Lôi Lôi than, mặt em to quá. Lão Thương định cầm điện thoại lần nữa nhưng Lôi Lôi đã giật lại bảo, em tự chụp.

Đợi mọi người đã no nê, bà ngoại đứng dậy đi ra ngoài.

Lão Thương lập tức đứng dậy ngăn bà ngoại lại, sao có thể để bà trả tiền được ạ.

Bà ngoại nói, bà không trả tiền, bà muốn vào nhà vệ sinh.

Lão Thương sửng sốt hai giây quay về chỗ bảo tôi, người anh em, hôm nay tôi không mang đủ tiền.

Đợi bà ngoại quay lại, tôi trả tiền, Lão Thương đặt xe, mọi người khách sáo vài câu rồi ai về nhà nấy.

Lôi Lôi kêu, em đau chân quá.

Lão Thương lập tức cởi giày cao gót của cô ấy ra bảo, để anh cõng em lên xe.

Nhưng vì có hơi men nên lắc lư vài lần vẫn không cõng lên nổi.

Bà ngoại bảo, nào, hai bà cháu mình giúp cậu ấy đỡ cô bé đi.

Lôi Lôi vèo một cái đi giày cao gót vào bảo, cháu hết đau chân rồi ạ.

Trên đường về, bà ngoại hỏi Lão Thương làm nghề gì.

Tôi nói, bà đoán thử xem ạ.

Bà ngoại bảo, tay đeo nhiều tràng hạt như thế.

Tôi hỏi, có phải vừa nhìn đã thấy rất lợi hại không ạ.

Bà ngoại bảo, có phải bán tràng hạt ở chợ Vọng Hồ không. Phán đoán của bà luôn khiến tôi không biết trả lời thế nào.

Bà ngoại nói, con gái bây giờ…

Tôi hỏi, sao thế hả bà.

Bà ngoại nói tiếp, tốt đấy nhỉ.

Tôi hỏi, thời còn trẻ, ông ngoại có bóc vỏ tôm, cởi giày cao gót giúp, cõng bà trên lưng không ạ.

Bà ngoại đáp, không có tôm to lột được vỏ, cũng chẳng có giày cao gót để cởi.

Tôi hỏi, vậy thời thanh niên ông bà hẹn hò thế nào ạ.

Bà ngoại bảo, đi quanh thôn hai vòng.

Hồi ông với bà quen nhau, ông ngoại đưa bà ngoại đi dạo quanh thôn hai vòng. Ông ngoại tới trước một cánh cổng cũ bảo, phòng này là nhà ông, phòng kia cũng là nhà của ông, nhà ông có bốn gian. Bà ngoại thầm nghĩ, cũng không tệ. Lúc giới thiệu anh em trong nhà, ông ngoại bảo có sáu anh em. Mỗi người chẳng được một gian.

Tôi hỏi, hồi đó có hoạt động giải trí gì không ạ, ông bà đi đâu dùng bữa ạ.

Bà ngoại bảo, ngày ấy thấy đói mới ăn, giờ nhàn rỗi chẳng việc gì cũng ăn.

Tôi hỏi, có đến rạp xem phim không ạ.

Bà ngoại đáp, gần đây có xem lại một bộ điện ảnh hồi ấy từng xem.

Tôi nói, rạp chiếu phim ngày ấy chắc cũng không còn.

Bà ngoại bảo, hồi ấy xem ở rạp chiếu phim ngoài trời.

Tôi lái xe về Ninh Ba, cùng bà ngoại tới rạp xem phim. Là một bộ phim chiến tranh 3D. Bà ngoại vừa ngồi xuống đã cảm khái, thời đại giờ khác rồi.

Tôi nói, tất nhiên phải khác rạp chiếu phim ngoài trời rồi ạ.

Bà ngoại bảo, mọi người xem phim còn đeo cả kính râm.

Tôi nói, đeo vào mới xem được phim ạ.

Trong lúc xem phim, một viên đạn bắn tới, bà ngoại liền né sang trái, quân địch khiêng đại bác lên, bà ngoại lập tức tháo kính xuống.

Tôi an ủi, không sao đâu bà, không bắn tới bà được đâu.

Bà ngoại lại cảm khái một câu, thời đại giờ khác rồi.

Tôi hỏi, sao thế ạ.

Bà ngoại xem phim bảo, thời ấy trên tường lúc nào cũng dán khẩu hiệu đả đảo đế quốc, bảo vệ nước nhà.

Tôi nói, đúng thế ạ.

Bà ngoại bảo, giờ trên tường toàn dán số điện thoại của mấy bên chuyên sửa ống nước với sửa mái nhà dột.

Tôi tháo kính râm xuống, nhìn bà ngoại.

Bà ngoại nghiêng đầu, đeo kính râm, cười bảo, ha ha ha ha xem tiếp đi.

Tôi đưa bà ngoại về nhà, bà nhất quyết muốn nấu bữa khuya cho tôi. Tôi ăn sủi cảo bà tự tay gói, rồi mời bà ăn cùng.

Bà ăn một cái rồi bảo, no rồi.

Bà nói, người thời đại ấy không có thói quen ăn khuya.

Tôi nói, không ăn khuya là thói quen tốt.

Bà ngoại bảo, một ngày có khi còn không được ăn đủ ba bữa cơm.

Tôi…

Lão Thương gọi điện. Sau khi báo cậu ta và Lôi Lôi đã về nhà, Lôi Lôi kêu đói bụng, bảo Lão Thương ra ngoài mua đồ ăn, Lão Thương vì muốn tỏ thành ý đã tự ra ngoài mua.

Vừa xuống dưới cửa khu chung liền lặng lẽ lôi điện thoại ra đặt đồ ăn, sau đó đứng hút thuốc chờ.

Nào ngờ anh shipper vô cùng chuyên nghiệp, nhanh nhẹn leo thẳng lên tầng, đưa đồ ăn tới tận tay Lôi Lôi. Lão Thương nhận được tin nhắn của Lôi Lôi “Tối nay anh không cần về nhà nữa” mới phát hiện mình hút thuốc quá nhập tâm, không thấy anh shipper lên nhà.

Lão Thương đứng ngoài cửa van nài hồi lâu cũng chẳng thấy động tĩnh gì, đành gọi cho tôi xin ngủ nhờ một đêm.

Lúc này, bà ngoại đang hồi tưởng lại tình yêu với ông ngoại.

Tôi hỏi, ông bà có trao nhau vật đính ước gì không ạ.

Bà ngoại bảo, đến tình là gì còn chẳng biết, nói chi tới vật đính ước.

Tôi nói, cảnh giới cao thật đấy ạ.

Bà ngoại bảo, chủ yếu là không có tiền.

Tôi hỏi, vậy đến lúc có tiền rồi thì sao ạ.

Bà ngoại đáp, có tiền rồi thì mua KFC cho con.

Tôi nhất thời nghẹn họng.

Lão Thương lại gọi điện, cười hề hề bảo sau một trận hiểu lầm, Lôi Lôi đã mở cửa cho cậu ta vào, dặn tôi nghỉ ngơi sớm, đừng chờ cậu ta. Nói xong liền tắt điện thoại.

Tôi hỏi, câu lãng mạn nhất ông ngoại từng nói là gì hả bà.

Bà ngoại bảo, để anh nấu cơm cho, em cắn hạt dưa đi.

Lão Thương lại gọi điện tới than, mẹ nó, chịu mở cửa hóa ra vì đồ ăn đặt ngoài không ngon, bảo tôi ra ngoài mua, mẹ nó, có tin ông đây mua một bình thuốc trừ sâu cho không hả…

Tôi đáp, tin.

Lão Thương nói, cậu mau chỉ tôi xem tôm hùm đất bán ở đâu, cô ấy muốn ăn tôm hùm đất, mẹ nó, cái cửa hàng rách nát nào bán chứ.

Tôi nói, hỏi cục cưng nhà cậu ấy.

Tôi hỏi tiếp, vậy lúc ông bà cãi nhau thì sao ạ.

Bà ngoại đáp, giải quyết bằng tay chân.

Tôi…

Bà ngoại nói, thì nấu cơm lau nhà làm việc, lao động có thể giải quyết mọi vấn đề.

Tôi “ợ” một tiếng bảo, vâng, con ăn no rồi ạ.

Lúc này ông ngoại đã đi ngủ ở trong phòng. Bà ngoại mang một bức ảnh đen trắng ra cho tôi xem, là ảnh ông bà ngoại hồi còn trẻ.

Bà ngoại nói, ngày đó ông ngoại con vừa đi lính về, có đẹp trai không. Ở đơn vị, có con gái một lãnh đạo nhìn trúng ông ấy, nhưng ông ấy lại kết hôn với bà.

Tôi khen, bà lợi hại thật

Bà ngoại ngăn, suỵt, nhỏ giọng thôi, đừng đánh thức ông ấy.

Tôi nói, vâng ạ.

Bà ngoại bảo, cái bát này để sáng mai ông ấy rửa.

Tôi…

Tôi hỏi, chuyện tình oanh liệt nhất của ông với bà là gì ạ?

Bà ngoại bảo, để bà nhớ lại xem.

Suy nghĩ một lúc mới hỏi, nhất định phải thật oanh liệt sao.

Tôi nói, cũng không nhất thiết ạ.

Bà ngoại bảo, các con bây giờ chẳng phải đều oanh oanh liệt liệt, oanh liệt đủ rồi lại coi như không có chuyện gì sao.

Cũng chưa chắc, có trăm ngàn cách để thể hiện tình yêu, nhưng trái tim kiên định yêu một người thì vĩnh viễn chỉ có một.


Trong những năm tháng cô đơn

Mùa hè năm 2012 tôi và Tiểu Mạn đã hẹn hò đến tháng thứ ba. Một hôm cô ấy bất ngờ mua cho tôi suất KFC và Coca, làm lòng tôi ấm áp.

Cô ấy nhìn tôi hỏi, có phải mình không hợp nhau không anh.

Tôi nhất thời há hốc, trong miệng vẫn còn miếng đùi gà, bảo, em thử cân nhắc thêm xem.

Tiểu Mạn nói, vâng, chuyện chia tay nên thận trọng.

Tôi nói, đúng vậy, cho nên…

Tiểu Mạn bảo, nên chúng ta tung xúc xắc đi, mặt ba thì chia tay, mặt sáu thì tiếp tục, ra các mặt khác thì tung lại.

Tôi cảm thán, ngầu quá ha.

Tiểu Mạn nói, chuyện quan trọng thì nên giao cho ông trời quyết định.

Kết quả, ngay từ lần tung xúc xắc đầu tiên đã ra mặt số ba.

Tôi nghĩ, có phải ông trời trượt tay rồi không.

Lúc Tiểu Mạn xoay người bỏ đi, tôi đuổi theo giữ tay cô ấy lại. Tiểu Mạn nói, anh còn gì muốn nói à.

Tôi nghẹn một lúc lâu mới bảo, em mang xúc xắc theo này.

Khi tôi vẫn chưa hiểu cô đơn là gì, cô đơn đã xộc vào đời tôi như thế.

Có một kiểu cô đơn chính là bạn của sau này liên tục gửi tin nhắn, gọi điện cho một dãy số quen thuộc, nhưng không được đáp lại. Càng cô đơn hơn nữa khi cô ấy còn nhắn lại một chữ “Hả”.

Chỉ một chữ đó đã làm bạn với tôi cả mùa hè năm ấy.

Mãi đến Trung thu, tôi và bà ngoại ngồi ngoài sân ngắm mặt trăng sáng ngời.

Tôi cảm thán, loài người thật vĩ đại.

Bà ngoại ăn trứng muối trong bánh Trung thu hỏi, sao thế con. Tôi nói, năm 1969 người Mỹ đầu tiên đã đặt chân lên mặt trăng. Bà ngoại bẻ ngón tay nói, hồi đó bà mới hơn hai mươi tuổi. Tôi nói, trẻ thật đấy ạ, lúc ấy bà đang làm gì ạ.

Bà ngoại trả lời, đang kể chuyện Hằng Nga cho mẹ con nghe.

Câu chuyện Hằng Nga của bà ngoại đã bầu bạn với tôi vô số lần trước khi chìm vào giấc ngủ. Bà ngoại còn nói, đợi sau này con sinh con đẻ cái, bà vẫn muốn kể câu chuyện Hằng Nga cho bọn chúng nghe. Tôi hỏi bà ngoại ngắm trăng có nhớ tới ai không.

Bà ngoại nói, trước đây thì có, giờ thì không, còn con.

Tôi nghĩ tới Tiểu Mạn rồi đáp, con cũng không có.

Bà ngoại hỏi, mối tình đầu tiên của con từ bao giờ.

Mối tình đầu của tôi là một cô gái sống tại Thượng Hải, còn tôi lại ở Ninh Ba. Lần nào cũng phải vòng qua nửa cái vịnh Hàng để tới gặp cô ấy.

Lúc đó tôi nói với cô ấy, cây cầu vượt biển dài nhất thế giới sắp được xây dựng xong rồi, khoảng cách giữa hai chúng tôi sẽ giảm đi một nửa.

Cô ấy lòng đầy chờ mong bảo, vâng, chờ cầu xây xong.

Một năm sau, cây cầu được khánh thành, chúng tôi cũng chia tay.

Bà ngoại đau lòng thay cho chính phủ mà than, cây cầu này xây phí công rồi.

Bà ngoại bảo bây giờ chẳng có người để nhớ nhung bởi vì những người ở trong lòng giờ này khắc này đều ở bên cạnh bà.

Trung thu năm 2013, tôi đang ở một đất nước có múi giờ lệch hoàn toàn.

Bà ngoại tựa cửa sổ nói chuyện với tôi qua điện thoại, thỉnh thoảng bà vẫn tựa cửa sổ như thế.

Bà bảo, hôm nay bà đã thấy ba cái máy bay bay qua, thấy cả tám cái xe ô tô chạy qua nữa, bốn cái màu trắng, hai cái màu bạc, một cái màu đen, cái còn lại nhìn không rõ lắm, chắc tại già rồi.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên cảm nhận được nỗi cô đơn của bà ngoại. Một mình tựa cửa sổ nhìn ra ngoài, giống hòn đảo nhỏ giữa biển rộng.

Tôi nói, mai con không quay về kịp.

Bà ngoại bảo, không sao, mai bà lại đếm ô tô với máy bay, còn có thể đếm xe điện và xe đạp nữa.

Tôi nói, vậy mai bà đếm xong nhớ báo con biết nhé.

Bà ngoại hỏi, con có đang bận không.

Tôi đáp, không ạ.

Bà ngoại bảo, giờ bà có việc bận rồi, phải nấu cơm.

Tôi…

Tôi đang ở Bắc bán cầu mặt trời chiếu rọi, nghe bà ngoại ở đầu dây bên kia kể về ánh trăng tối hôm nay. Lúc này, dường như đêm dài mới là ngày tuyệt đẹp nhất.

Có rất nhiều nỗi cô đơn và tưởng niệm, là sự trái ngược với biểu hiện bên ngoài, là sự kiệm lời trầm lặng nơi đáy lòng.

Bà ngoại cũng một mình tựa lên cửa sổ ngày trời mưa và nói rằng, năm bà mười tám tuổi thường nhìn ra ngoài cửa sổ thế này.

Tôi nói, bà đừng xúc động quá ạ, cuộc đời vẫn tràn đầy hy vọng như trước đây mà.

Bà ngoại bảo, mong quần áo mau khô.

Tôi đành im lặng quay đi chỗ khác.

Đối với bà ngoại, chẳng có số điện thoại nào xa lạ cả, cứ thấy số gọi đến bà sẽ nhận ngay.

Đầu dây bên kia của mấy số điện thoại lạ toàn đều là, a lô, chào bà ạ, bà có hứng thú sở hữu cửa hàng nằm ở đoạn đường vàng tại Hải Thự chỉ với giá ba trăm năm mươi nghìn tệ không ạ?

Bà ngoại trả lời như chém đinh chặt sắt, có.

Cuối cùng đối phương thường sẽ khách sáo nói, hiện tại hơi bận, sau đó tắt máy. Bà ngoại vẫn cầm điện thoại gọi với vào, a lô, a lô, bà còn chưa nói xong mà.

Nếu bên cho thuê tài chính gọi điện đến.

Đối phương hỏi, gần đây bà có cần vay vốn không ạ?

Bà ngoại trả lời, cần.

Đối phương nói, dù là mua nhà mua xe hay thế chấp, hôm nay đều có thể vay vốn ngay.

Bà ngoại trả lời, được.

Năm phút sau, bà ngoại thành công đánh lạc hướng anh trai công ty cho thuê tài chính, hỏi han ân cần quan tâm xem đối phương sinh hoạt làm việc có như ý không, còn dặn dò anh ta nhất định phải làm ăn đến nơi đến chốn, vất vả chịu khó, rồi còn phải hiếu kính bố mẹ, hỏi anh ta đã bao lâu rồi chưa về nhà thăm bố mẹ. Ông bà nội ngoại vẫn khỏe mạnh chứ. Mãi tới khi đối phương tắt máy mới thôi.

Bà ngoại vẻ mặt mất mát than thở, con người bây giờ chẳng lịch sự gì cả.

Tôi mở điện thoại của bà ngoại ra xem, phát hiện bà đã phát huy kỹ năng nhắn tin hồi âm sứt sẹo của mình tới cực hạn.

Tin nhắn của 10086: Số dư khả dụng trong tài khoản điện thoại của quý khách chỉ còn 20 tệ, xin quý khách mau chóng nạp thêm tiền vào tài khoản.

Bà ngoại: Tôi đã nhận được tin.

10086 nhắn tin: Quý khách đã thành công nạp thêm 100 tệ vào tài khoản.

Bà ngoại nhắn lại: Tôi mới nạp đấy.

Thỉnh thoảng, tôi chạy tới một nơi rất xa, trong suy nghĩ của bà ngoại, tôi và bà cách nhau trăm núi nghìn sông, nhưng đối với tôi, lại chỉ cách nhau một lộ trình máy bay mấy tiếng đồng hồ.

Trước đây lúc nhớ nhung đều ngẩng lên nhìn ánh trăng, giờ nhớ nhung chỉ cần cúi đầu nhìn vé máy bay là được.

Tôi nói, giao thông ngày càng thuận lợi.

Bà ngoại bảo, chẳng thú vị như trước đây.

Tôi hỏi, trước đây thú vị thế nào ạ.

Bà ngoại đáp, lúc đưa con về nhà, con khóc dữ lắm.

Từ nhà tôi tới nhà bà ngoại lái xe cũng phải mất hai mươi phút.

Cuối năm đó, tôi bất ngờ nhận được tin nhắn của Tiểu Mạn, cô ấy nói với tôi đang ngồi trên gác mái của một nhà trọ thanh niên tại vùng ngoại ô Istanbul ngắm sao trời, đột nhiên nghĩ tới rất nhiều chuyện.

Nửa năm xa cách, tôi không biết trả lời lại thế nào.

Tuy nhiên Khắc Lạc biết được tin này đã lập tức bay từ Thượng Hải đông nghịt, điểm dừng ở Hong Kong, quá cảnh tại Ả Rập để có thể lập tức xuất hiện cạnh Tiểu Mạn. Người ta đã tới Thổ Nhĩ Kỳ rồi, tin nhắn tôi viết vẫn còn lưu trong điện thoại chưa gửi đi.

Trước sự khác biệt quá lớn này, tôi nhắn một cái tin: Có người quan tâm ở bên cạnh, trời sao nơi đất khách sẽ càng đẹp hơn.

Nhắn xong cái tin chua xót đó, tôi mang gà nướng và bia chạy như điên tới nhà bà ngoại, định cùng bà làm một chầu. Bà ngoại thấy tôi vui vẻ như vậy mới hỏi, hôm nay là ngày đặc biệt gì hả con.

Tôi nói, trên đường nhặt được một trăm tệ ạ.

Bà ngoại tay trái cầm gà nướng tay phải cầm bia nói, uống thôi.

Bà ngoại mới đưa cốc lên tới miệng, tôi đã uống một hơi cạn sạch. Tôi liên tục uống hết mấy lon, bà ngoại chẳng ngăn lại nổi. Cuối cùng uống tới mức say không dậy nổi. Miệng tôi gọi tên Kafka[8], vừa xoay người lại gọi tên Schopenhauer[9]. Bà ngoại bê hai cái thùng ra đặt cạnh hai bên tôi, liên tục nói, cố gắng nôn vào thùng con nhé.

Bà bảo, khi nào gọi đến bà ngoại thì có thể nôn ra ngoài.

Sau khi tỉnh rượu, Tiểu Mạn kể với tôi, cái đêm Khắc Lạc tới, Ả Rập rất âm u.

Tôi xoa đôi mắt còn nhập nhèm, gửi một tin nhắn thoại: Số mệnh đã định.

Bà ngoại nghe được vội vàng chen vào, nhặt được một trăm tệ đã thế rồi, con nghèo tới mức nào vậy.

Tôi loạng choạng đứng dậy hỏi, nếu người bà thương nhớ nói với bà, người đó đang ở Ả Rập ngắm sao, bà có lập tức tới bên người đó không.

Bà ngoại trả lời, đường ra đầu thôn bà còn chẳng biết.

Tôi nghe vậy liền ngã oạch xuống đất.

Bà ngoại bảo bà không đỡ nổi tôi dậy, đành lục tung tủ lấy quần áo ra trải xuống sàn giúp tôi. Tôi nằm trên đống quần áo, nhìn bà ngoại ở ngoài sân đun nước, tưới hoa, lấy sữa, đọc báo, cho mèo hoang ăn hoặc đứng ngẩn ngơ trong sân ngắm trời.

Bỗng nhận ra dẫu thế gian rối ren phức tạp cũng chẳng thể vương bụi trần lên sự yên tĩnh của những năm tháng đó.


Khoảng thời gian mê hoặc lòng người được nhớ mãi

Anh Quán Minh uống say ngoài bến cảng, nhìn ánh đèn neon của thành phố hỏi tôi, đời này quãng thời gian đáng lưu luyến nhất em từng trải qua là bao giờ.

Tôi hỏi lại, anh thì sao.

Anh Quán Minh trả lời, cô gái anh thích uống rượu say, anh đưa cô ấy về nhà, cô ấy nằm trên giường, anh hôn lên môi, lên cổ cô ấy…

Anh Quán Minh vừa nói tới đây, bà ngoại tôi đã gọi điện đến bảo, Đinh à, con mua quẩy chiên ở phố cổ Nam Đường cho bà chưa.

Tôi nói, con mua ngay đây ạ.

Sau khi tắt máy, anh Quán Minh nói tiếp, anh hôn lên cổ cô ấy xong thì đắp chăn giúp cô ấy, ngắm gương mặt cô ấy say ngủ nửa tiếng rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại, chuyện này có đáng lưu luyến không.

Tôi khẳng định, vâng, rất đáng lưu luyến.

Anh Quán Minh cầm chai rượu hỏi, còn cậu thì sao.

Tôi cầm điện thoại nói, mới vừa nãy, lúc bà ngoại em gọi điện.

Cuộc điện thoại của bà ngoại là cuộc điện thoại đáng lưu luyến khiến người ta không kịp phòng bị nhất trên đời.

Lúc tôi viết content cho công ty quảng cáo, bị ông chủ phê bình suýt chút nữa thì mất việc, bà ngoại đột nhiên gọi điện đến bảo, a lô, Đinh à, mua hộ bà ít hạt dẻ ngào đường gần Tháp Trống nhé.

Lúc tôi tự gây dựng sự nghiệp, đảm nhận việc kinh doanh, bị phần lớn khách hàng kiên quyết từ chối, gượng gạo xấu hổ đứng ngoài cửa, bà ngoại đột nhiên gọi điện tới, a lô, Đinh à, mua cho bà gà nướng ở cầu Hưng Ninh được không.

Lúc tôi muốn tổ chức sinh nhật cho cô gái mình thích lại bị phát thẻ người tốt ngay trước mặt, bà ngoại đột nhiên gọi điện đến, a lô, Đinh à, ở đâu có bán bánh trôi Ninh Ba chính tông hả con?

Bởi vậy lúc tôi ngã lòng rối trí nhất, đều sẽ mua hạt dẻ ngào đường, gà nướng và bánh trôi tới nhà bà ngoại.

Bà ngoại vừa mở cửa, nhìn thấy tôi sẽ nhiệt tình như thể nhiều năm không gặp.

Tôi chào, lâu rồi không gặp ạ.

Bà ngoại bảo, đúng là lâu quá rồi, đã một tuần rồi đấy.

Thời gian đó, tôi rất mất phương hướng, thường xuyên một mình lang thang khắp nơi, băng qua các con đường lớn, dạo hết những công viên yên tĩnh, loanh quanh các khu trung tâm thương mại náo nhiệt, dường như tất cả đều chẳng liên quan tới tôi. Tôi cũng thường ngồi bên bờ sông lúc rạng sáng nghĩ ngợi, ý nghĩa cuộc sống nằm ở đâu.

Tôi nói, con không có tiền, không có công việc, không có bạn gái, còn gì tốt nữa đâu ạ.

Bà ngoại bảo, có hạt dẻ ngào đường, có gà nướng, có bánh trôi vẫn chưa đủ sao.

Tôi cầm gà nướng trên tay, ánh mắt vô định nhìn về phía ti vi. Bà ngoại thấy thế lập tức chuyển sang kênh đang chiếu phim truyền hình.

Bà ngoại cầm đùi gà nói, nhân vật nam trong bộ phim này thê thảm quá, còn thê thảm hơn cả con đấy.

Tôi mờ mịt nhìn về phía bà ngoại.

Bà ngoại gặm đùi gà, tay lại bấm sang kênh khác, trong bộ phim này, nữ chính rất xinh đẹp, con chưa nhìn thấy cô gái nào xinh đẹp thế này đúng không.

Tôi mặt không chút biểu cảm nhìn chằm chằm ti vi.

Bà ngoại đặt chân gà xuống, hai tay cầm điều khiển tiếp tục chuyển kênh nói, cái này, cái này… Sau đó nheo mắt đọc dòng chữ trên màn hình, à, chú gấu Bonnie. Lại nhanh chóng chuyển sang kênh khác.

Tôi nói, xem chú gấu Bonnie đi ạ, phim đó rất hay.

Bà ngoại lập tức quay về kênh cũ nói, đúng, bà thích nhất là xem phim này.

Bà ngoại xem được một lúc thì thiếp đi, tôi thử gọi bà một tiếng, bà mơ màng bảo, bà tỉnh rồi.

Tôi nói, bà vào ngủ đi ạ.

Bà ngoại mở mắt ra hỏi, con mệt rồi à.

Tôi đành trả lời, con mệt rồi ạ.

Bà ngoại nhìn giờ rồi nói, trước đây con toàn thức khuya, giờ lớn tuổi rồi.

Tôi nhìn bà ngoại đã ngoài bảy mươi, vâng, con lớn tuổi rồi ạ.

Bà ngoại cười bảo, lớn thế này rồi mà vẫn chưa có vợ.

Tôi nửa nằm nửa ngồi hỏi, thì sao hả bà.

Bà ngoại nói, thời bà, đến tuổi con mà vẫn chưa kết hôn thì trưởng thôn sẽ nhúng tay vào mai mối.

Tôi cười ha ha rồi đắp chăn bông lên người.

Đợi bà ngoại đóng cửa phòng, tôi liền mở mắt. Tôi không ngủ được, liên tục lướt điện thoại, sau đó đặt xuống, được một lát lại cầm điện thoại lên, cứ lặp đi lặp lại như thế mấy lần.

Đột nhiên đèn bật sáng, bà ngoại tới bên cạnh tôi hỏi, con chưa ngủ à.

Tôi nói, chưa ạ, con đang nghịch điện thoại.

Bà ngoại khoác áo lên người bảo, đừng nghịch điện thoại nữa, hai bà cháu mình ra ngoài chơi một trò chơi đi.

Tôi nói, đã muộn thế này rồi, bà mau ngủ đi ạ.

Bà ngoại bảo, chơi đoán chữ đi, con đoán đúng thì bà đưa con mười tệ, con đoán sai thì con đưa bà mười tệ.

Tôi đặt điện thoại xuống, vậy bà nói trước đi ạ.

Bà ngoại nói, tám con dao nhỏ, hai cây kéo, đeo gánh sau lưng, hoành hành ngang ngược.

Tôi nhanh chóng cầm điện thoại lên tra Baidu rồi trả lời, con cua ạ.

Bà ngoại khen, giỏi quá, hồi còn nhỏ con còn đoán nhầm là mẹ con.

Tôi…

Bà ngoại đố, đầu đội mũ đỏ, khoác áo bào trắng, đi đường như người què, nói chuyện như người câm.

Tôi lại tra Baidu một lúc rồi trả lời, con ngỗng ạ.

Bà ngoại kinh ngạc, hồi còn nhỏ con còn đoán sai là quỷ cơ.

Tôi nói, đơn giản quá ạ, phải tăng tiền lên thôi, ba mươi tệ một ván ạ.

Bà ngoại đố, bản cô nương là phượng hoàng đen, sông lớn cuồn cuộn vẫn bơi tốt, người ta nói tôi đã ăn no cá, thực ra bụng vẫn trống không.

Tôi tiếp tục tra Baidu rồi trả lời, chim cốc.

Bà ngoại hỏi, cái này con cũng biết à.

Tôi nói, thêm tiền, lên một trăm tệ một ván đi ạ.

Bà ngoại suy tư một lúc rồi bảo, hồi còn nhỏ cứ đến Tết con lại ngồi trong sân đốt pháo, tay bị bỏng, con có biết làm thế nào mà khỏi được không?

Tôi cầm điện thoại vẻ mặt ngơ ngác.

Tôi nói, thầy thuốc chữa khỏi ạ.

Bà ngoại cười bảo, sai rồi, bà mất ngủ cả đêm, tay bà nắm tay con, qua một đêm con liền đỡ hơn.

Bà ngoại nói, nào, câu tiếp theo.

Tôi nói, từ từ đã ạ, mười tệ một ván, mười tệ một ván, quy tắc như cũ, quy tắc như cũ.

Bà ngoại hỏi, hồi còn nhỏ con đái dầm, bị bà phát hiện, con có biết sau này vì sao con không còn đái dầm nữa không.

Tôi nói, bị bà mắng một trận ạ.

Bà ngoại trả lời chắc như đinh đóng cột, sai, là do bà giả vờ không biết, ha ha ha.

Tôi nói, một tệ một ván, chơi nhỏ thôi ạ.

Bà ngoại hỏi, hồi sáu tuổi con thích ăn nhất món gì.

Tôi…

Bà ngoại hỏi, hồi bảy tuổi con thích nghe kể câu chuyện về ai nhất?

Tôi…

Bà ngoại hỏi, hồi con lên mười, bà đã mua xe ô tô đồ chơi cho con ở đâu.

Tôi,…

Trên thế giới này, chúng ta sẽ quên mất những chuyện vụn vặt, cũng quên mất những thứ mình từng yêu thích như sinh mệnh, nhưng luôn có một người lặng lẽ ghi nhớ giúp chúng ta hết thảy.

Lúc này, ngoài cửa sổ trăng sao tĩnh lặng, bà ngoại bình thản nhìn tôi, không nói thêm câu nào nữa.

Tôi cảm thấy cả thế giới đột nhiên lặng thinh, chậm rãi nhắm mắt lại, bất giác tiến vào giấc mộng, hết thảy giống như đang quay về rất lâu rất lâu trước đây. Tôi nghe tiếng mình vui cười, gào khóc, đùa giỡn.

Ngày hôm sau, ánh mặt trời rất đẹp. Sân nhà bà ngoại vẫn tươi đẹp như thuở ban đầu.

Tôi thấy bà ngoại liền nói, một đêm ngủ ngon, toàn thân ấm áp.

Bà ngoại vội vàng nâng tôi dậy bảo, tối qua bật điều hòa lạnh mà nhầm sang điều hòa nóng, không biết mở lại thế nào, đành mở cửa phòng, con có nóng lắm không.

Tôi…

Bà ngoại cầm điều khiển bảo, con chuyển lại giúp bà với, nóng quá.

Tôi tìm hai giây, chuyển điều hòa sang chức năng làm lạnh.

Bà ngoại mở quạt máy xong lại phe phẩy quạt nan theo thói quen, bảo, học hành nhiều đúng là tốt thật, hiểu biết thêm nhiều điều.

Tôi nói, cũng không nhiều lắm đâu bà.

Bà ngoại bảo, chỉ chờ con nói câu này thôi.

Tôi…

Rất lâu trước đây, chúng ta chẳng có việc gì làm, cũng chẳng sợ hãi điều chi, chúng ta thực hiện chuyện này chuyện kia, luôn mơ tưởng tới những lý tưởng và giấc mộng xa xôi. Chúng ta vui vẻ, chúng ta nhiệt huyết. Chúng ta dùng hai bàn tay trắng đổi lấy những thứ thuộc về mình.


Suy nghĩ nói lời tạm biệt lặp đi lặp lại

Năm 2012, tôi và Tiểu Mạn chuẩn bị hẹn hò mà không nhắc tới chuyện mua nhà mua xe.

Tiểu Mạn bảo, không tìm thấy lý do để ở bên tôi, nhưng cũng chẳng tìm được lý do để không ở bên tôi.

Tôi xấu hổ cố gắng hút Coca, không biết nên trả lời thế nào.

Tiểu Mạn đứng trong gió xuân, gương mặt xinh đẹp như hoa đào, tay xoay xoay chìa khóa nói, anh kể chuyện cười đi, nếu em cười chúng ta sẽ ở bên nhau.

Tình yêu đơn giản như thế đấy. Tình yêu chân thành ngoại trừ việc anh yêu em em yêu anh ra thì chẳng liên quan đến bất cứ điều gì khác nữa.

Tôi kể chuyện cười suốt ba tháng, Tiểu Mạn không cười một lần nào.

Khi tôi kể chuyện này cho bà ngoại nghe, bà lại cười nghiêng trái ngã phải.

Răng giả cũng bị rơi ra.

Bà ngoại đeo răng giả lại rồi bảo, con có kể cả trăm năm cô gái kia cũng không cười đâu.

Một trăm năm ư, khoảng thời gian đó đủ để tôi mua được nhà được xe, nếu nói vậy chẳng thà tôi yêu nhà với xe còn hơn.

Tôi nói, tình yêu bây giờ cần điều kiện, nói dễ nghe thì là thực tế, nói khó nghe thì là hiện thực.

Bà ngoại bảo, hiện thực có khó nghe đâu con.

Bà ngoại nghiêm túc đeo kính lão lên, một nét thẳng một nét ngang viết lên tờ giấy trắng. Bà bảo anh trai ở Thượng Hải đã nhiều năm không gặp, muốn viết cho ông một bức thư.

Tôi nói, gọi điện thoại là xong mà bà.

Bà ngoại nhìn tôi bảo, cầm điện thoại lên lại không biết nói gì.

Tôi nói, vậy bà nhắn tin đi ạ, rồi gửi Weixin sang cho bác.

Bà ngoại bảo, vừa gửi đi đã thấy phản hồi, nhanh quá, cũng chẳng biết nói gì tiếp.

Tôi nói, vậy thì phải rất lâu ông mới nhận được thư.

Bà ngoại bảo, rất lâu mới nhận được không phải chuyện gì xấu, bà cũng chẳng có việc gấp cần nói, bà chỉ nhớ ông ấy thôi.

Đúng vậy, nhớ thương có thể rất lâu, có thể rất chậm, không cần gấp gáp đến thế. Chúng ta đang sống trong một thế giới hiệu suất cao nhưng lại thiếu những nhớ nhung, chẳng thể thoát khỏi.

Bà ngoại cho rằng, viết thư có thể nhìn thấy bút tích đối phương, giấy trắng mực đen rành rành, giống như người thật đang đứng ngay trước mặt.

Một lý do khác khiến bà ngoại viết thư rất chậm là bởi bà thường không nhớ chữ này chữ kia viết thế nào nên hay hỏi tôi. Nếu tôi không ở đó, bà sẽ nhắn tin hỏi tôi, trước tiên sẽ hỏi tôi gần đây có muốn ăn món gì không, sau đó mới đến chữ “trọng” trong từ “bảo trọng” viết thế nào. Thế là tôi ở đầu dây bên kia khua chân múa tay hồi lâu, bà ngoại hiểu hiểu không không “ừ, ừ” mấy tiếng. Cuối cùng, vào một hôm nào đó tôi phát hiện, dưới sự hướng dẫn chi tiết của tôi, bà ngoại đã viết nhầm chữ “trọng”[10] thành chữ “đồng”[11], thêm hẳn một nét ngang.

Để tránh phiền phức thế này, bà ngoại quyết định sẽ không viết chữ tra từ điển nữa. Bởi vì bà ngoại đã mua một cuốn từ điển, nhưng không hiểu bính âm và bộ thủ, học rất nhiều ngày vẫn chẳng biết làm sao để tra ra một từ.

Bà ngoại cho rằng muốn tìm thấy một chữ trong cuốn từ điển dày cộp chỉ có thể nhờ Bồ Tát phù hộ, tùy tiện lật vài trang, lật đến trang có từ đó coi như may mắn, lật ra mấy trang vẫn chưa thấy thì tìm thêm mấy trang nữa. Nếu vẫn không thấy, ngày mai tìm tiếp, dù sao bà cũng có thời gian.

Bà ngoại thỉnh thoảng còn hút thuốc rồi cảm khái, bà tìm chữ khó hơn cả con tìm người yêu.

Tôi…

Tôi nói với bà ngoại, gặp chữ nào không biết viết thì chuyển cách viết, viết những câu đơn giản nhất để nói lên suy nghĩ của mình cũng được ạ.

Nhờ sự hướng dẫn của tôi, bà ngoại đang từ từ nắm vững phương pháp này.

Ví dụ tôi nói với bà ngoại, hôm nay trời quang, có thể viết thành hôm nay trời không mưa. Luyện tập nhiều hơn, có thể viết thành cố gắng vận động nhiều hơn. Cuộc sống như ý có thể viết thành sống như những gì mong muốn, bà ngoại không biết viết chữ “mong muốn”, tôi nói thế thì viết thành, muốn sống thế nào thì sống thế ấy. Nhưng bà ngoại cũng chẳng biết viết từ “thế nào”. Bà nghĩ một lúc rồi viết thành, cuộc sống rất tốt, rất tốt, tốt vô cùng.

Tôi khen, hoàn hảo ạ.

Bà ngoại cười nói, phương pháp này hay đấy con, đúng là làm nhà văn có khác.

Vừa nghe thấy hai chữ “nhà văn”, tôi liền thông báo với bà ngoại, gần đây con đang viết một cuốn sách.

Bà ngoại bảo, con đã nói câu này mấy năm rồi.

Tôi nói, con viết sách hơi chậm ạ.

Bà ngoại bảo, chẳng biết bà có sống nổi tới khi nhìn thấy sách mới của con không.

Tôi nói, chắc chắn là có thể ạ.

Bà ngoại hỏi, con sắp viết xong rồi à.

Tôi nói, không ạ, ý con là bà có thể sống đến hai trăm tuổi.

Bà ngoại nói, lý do này của con bà rất thích.

Bà ngoại viết bức thư này, thực sự là viết rất lâu, viết một lúc lại ra đùa nghịch hoa cỏ trong sân, hoặc ra ngoài lượn một vòng đi mua thức ăn, hoặc bật radio lên nghe.

Bà ngoại viết từ mùa xuân sang tận mùa hè.

Thời gian đó tôi tới nhà bà ngoại, cảm thấy bà giống một nhà văn già, trên bàn luôn vương vãi bản thảo, kê thêm hai cái bút, dáng vẻ như đang sáng tác một tác phẩm vĩ đại.

Một hôm tôi phụng mệnh mẹ mang thùng đào mật tới nhà tặng bà ngoại. Tôi vừa bước vào cửa đã thấy bà đang viết thư, nên liền đặt đào mật xuống, chào hỏi bà ngoại rồi định về luôn.

Bà ngoại vội vàng giữ cửa nói, con về vội thế.

Tôi cũng không nói được mình về luôn làm gì, có thể do phần lớn thời gian đều chỉ biết nghịch điện thoại, hoặc tới nhà bạn chơi bóng rổ, hoặc ngay cả chính bản thân tôi cũng chẳng biết làm gì.

Bà ngoại bảo, tối qua bà nấu mấy món ngon lắm, ở lại ăn rồi hẵng đi.

Buổi tối Lão Thương hẹn tôi ra ngoài. Lão Thương là người có rất nhiều bữa tiệc, thường xuyên đưa tôi theo, trong những bữa tiệc đó tụ họp đủ các loại thần tiên quỷ quái, có người tài sản trên trăm triệu, có người đầy bụng Kinh Thi, có người khí chất siêu phàm, cũng có người vô cùng quái dị.

Thỉnh thoảng tôi cũng sẽ ăn diện để tới các buổi tiệc của Lão Thương.

Lão Thương còn thường xuyên dùng ánh mắt của người từng trải góp ý cho tôi, cậu xem cậu xem, ăn mặc thế này chỉ để lộ bản chất cậu là người có trăm tệ trong túi thôi.

Tôi nói, tối nay con còn có việc phải đi trước ạ.

Bà ngoại bảo, vậy bà cháu mình ăn tối sớm một chút, để bà đi rửa rau.

Mới hai rưỡi chiều, tôi ngồi xuống ghế tựa trong nhà bà ngoại.

Tôi hỏi, bà viết thư xong chưa ạ.

Bà ngoại nói, cứ gửi đi trước đã, sau này nghĩ ra cái gì lại viết tiếp.

Bà ngoại nhìn ra khoảng sân ngoài cửa sổ, trước kia con chẳng bao giờ chịu đi khỏi khoảng sân này.

Đúng vậy, tôi đã từng ở trong cái sân này, tự chế một khung vành bóng rổ, tự chế cả khung thành, rồi vo viên giấy lại làm bóng rổ bóng đá, cảm thấy như đang tham gia tất cả các trận đấu thế giới. Ở phương Nam, vào những ngày không nhiều tuyết đọng, tôi còn đắp người tuyết. Và nô đùa với chú chó tên Đại Hoàng, tôi coi nó như ngựa, biến mình thành chiến binh, chúng tôi là bạn bè.

Bà ngoại từng kể với tôi rất nhiều cái tên, Vương Trị Chất[12], Diêu Minh[13], Kobe Bryant[14], David Beckham, Ronaldo[15].

Thực ra bà cũng giống hầu hết những người phụ nữ xem thể thao bây giờ, căn bản không hiểu thế nào là lỗi bóng về sân nhà, lỗi 24 giây, việt vị, phạt góc, đá phạt trực tiếp. Nhưng bà đã từng cùng tôi xem bóng đá, bóng rổ, hô hào trong đêm khuya. Nếu có một người không hiểu gì về bóng đá, bóng rổ, nhưng vẫn giả vờ hiểu để xem cùng bạn, người đó không phải bạn gái bạn thì chính là bà ngoại bạn.

Khi bà ngoại kể ra những cái tên kia như đã thuộc nằm lòng, tôi phát hiện họ đều giải nghệ hết rồi.

Năm 2016, cầu thủ cuối cùng trong số những cái tên ấy, Kobe Bryant cũng tuyên bố giải nghệ. Người ta nói, một thời đại đã kết thúc.

Bà ngoại bên này vẫn còn đang nói chuyện hăng say, như thể ngày hôm qua và có cả một tương lai đều nằm trong tầm tay.

Bà còn tìm được cả đĩa nhạc cũ tôi từng nghe hồi nhỏ, đặt vào máy đọc đĩa. Các bản nhạc của Trương Quốc Vinh liên tục vang lên. Còn cả bài Meteora của Linkin Park kinh điển nhất thời bấy giờ.

Bà ngoại bảo, hồi đó bà chỉ biết đến Công viên Hồ Nguyệt, Công viên Nhi Đồng.

Mà giọng ca chính của Linkin Park, vào một ngày năm 2017 đã tự sát tại Los Angeles.

Tôi lại muốn kéo thời gian quay về lần đầu tiên tôi hẹn hò.

Tôi và mối tình đầu ở Thượng Hải chuẩn bị đi xem concert của Linkin Park, nhưng mua nhầm vé giả bị lừa tiền.

Chúng tôi chẳng xem được gì, đành đứng nghe một anh trai đánh đàn guitar trên đường gần khu Ngũ Giác Trường.

Chúng tôi nghèo tới mức cho anh trai kia một xu cũng tiếc. Tôi và cô ấy ngồi trên đường cao tốc số ba Thượng Hải, mỗi người một cái tai nghe MP3, nhìn ngắm thành phố vừa rộng lớn vừa tầm thường này.

Chúng tôi ngồi trong xe, xuyên qua những tòa cao tầng của Thượng Hải. Nghe đi nghe lại ca khúc của Linkin Park.

Một người dốt tiếng Anh như tôi không hiểu họ đang hát gì.

Cô ấy bảo tôi dịch cho cô ấy nghe.

Tôi nói, dịch quá chính xác bài hát sẽ mất đi sự thú vị.

Các bài hát yêu thích trên thế giới này đều chẳng thể chịu nổi sự mài mòn nếu cứ được phát đi phát lại nhiều lần không ngừng.

Bởi vậy cuối cùng cũng đến một ngày phải đổi sang bài khác, đổi sang người khác, đổi sang khoảng trời khác, đổi sang vùng đất khác, thay anh, thay em. Và thay đổi cả Chester Bennington, giọng ca chính của Linkin Park. Đây giống như thời kỳ quá độ của hầu hết chúng ta. Say đắm không gì bằng.

Tôi nhìn thời gian, đã bốn giờ. Tôi nói tôi phải đi ngay.

Bà ngoại cầm thìa hỏi, có chuyện gì mà gấp thế con.

Tôi bảo, tôi và một người bạn phải tới gặp một người bạn khác, người này đã mở bốn cái công ty.

Bà ngoại nói, ừ.

Tôi bảo, lái một chiếc Benz S600.

Bà ngoại nói, à.

Tôi bảo, tất nhiên không chỉ có một cái xe, mà còn cả một cái Bentley nữa.

Bà ngoại nói, ừ.

Tôi bảo, tài sản riêng ít nhất phải lên đến năm trăm triệu.

Bà ngoại nói, ừ.

Tôi bảo, nên con muốn cùng họ đi ăn một bữa cơm.

Bà ngoại hỏi, ăn rồi thì làm gì nữa.

Tôi đột nhiên không biết trả lời vấn đề này thế nào.

Đúng lúc này Lão Thương gọi điện, không được đến muộn, chỉ có chúng ta chờ ông chủ Vương, không thể để ông chủ Vương chờ chúng ta.

Bà ngoại bật bóng đèn mờ, bày lên bàn vài món ăn, khua khua cái thìa bảo, nếu con có chuyện gấp thật thì cứ nếm thử mùi vị mấy món này rồi hẵng đi.

Tôi tắt điện thoại bảo, con không vội đâu ạ.

Bà ngoại gắp một miếng cá chiên hỏi, gần đây có nghĩ ra truyện cười nào dỗ cô bé kia vui không.

Tôi cười bảo, không ạ.

Thực ra sau này Tiểu Mạn cho tôi biết, cô ấy vẫn luôn cười, chỉ là không để tôi nhìn thấy thôi.

Tôi hỏi, vì sao.

Cô ấy đáp, vì như thế cô ấy có thể nghe tôi kể chuyện tiếp. Trong lúc vô thanh vô thức tôi đã đón nhận tình yêu của chính mình.

Bà ngoại hỏi, thế sau này có gặp được cô gái kể một câu chuyện cười sẽ hẹn hò với con nữa không.

Tôi đáp, không ạ.

Bà ngoại gắp miếng thịt kho tàu cho vào bát tôi bảo, gần đây con có muốn đi đâu không.

Tôi nói, con chẳng muốn đi đâu ạ.

Bà ngoại hỏi, hết tiền à.

Tôi gắp miếng thịt kho tàu lên bảo, muốn ăn thịt kho tàu nên không có thời gian ạ.

Tôi hỏi lại, gần đây bà đang làm gì thế ạ.

Bà ngoại bảo, đang chờ anh trai ở Thượng Hải gửi thư trả lời.

Bà ngoại nói, tới tuổi này rồi, việc đơn giản mấy cũng chẳng học nổi, mà việc phức tạp lại làm thành quen. Đối với một sự việc, một con người đều thế cả.

Thế giới rộng lớn như vậy, nơi chúng ta từng đi qua luôn ít ỏi đến thế.

Năm tháng dài rộng như vậy, thời gian chúng ta từng sở hữu luôn ngắn ngủi đến thế.


Ánh sáng nhạt chiếu rọi đường về nhà

Trước khi kết hôn, anh Quán Minh thường xuyên hát mấy bài kiểu như Yêu em mãi không dứt, Yêu một người rất khó, Yêu em là lựa chọn duy nhất của anh.

Tôi nghe đến mức lỗ tai đóng kén, nhưng đã thành quen, tưởng rằng anh ấy cả đời sẽ thế. Sau đó anh ấy kết hôn.

Sau khi kết hôn sinh con, bài anh ấy thường hát nhất chính là, có một con gà mái, đưa sang Đông rồi lại đưa sang Tây, vô tình đụng phải một con gà trống.

Mùa đông năm ấy, tôi vẫn còn nghe nhạc của Linkin Park, độc thân, chẳng có mấy bạn bè, đột nhiên cảm thấy rất cô đơn.

Bà ngoại hỏi tôi bao giờ tới nhà bà ăn cơm, tôi bảo tối nay ạ.

Hôm ấy bà ngoại kể với tôi, tắt máy xong bà vội chạy ra gánh hàng rong trước mặt, mua gà vịt thịt cá và điên cuồng trả giá.

Bác bán hàng rong run rẩy trong gió lạnh nói, khoai tây một tệ ba hào một cân.

Bà ngoại khí thế hiên ngang bảo, chín hào một cân.

Bác bán hàng rong bảo, một tệ hai hào.

Đúng lúc này con trai bác bán hàng rong thò gương mặt đỏ ửng vì rét ra hỏi, bố ơi, con đói, có được ăn bánh nướng không ạ.

Bà ngoại cụp ngón tay thể hiện cho một tệ xuống, vậy một tệ năm hào đi.

Bác bán hàng rong xoa xoa hai tay nói, một tệ ba hào thôi ạ.

Bà ngoại bảo, một tệ năm hào đi, tôi mua toàn bộ chỗ khoai tây này.

Một tối mùa đông, nhiệt độ ở phía Nam xuống còn hai độ, mang theo khí hậu lạnh ẩm của vùng duyên hải.

Tôi đến muộn nửa tiếng so với dự tính, bà ngoại phải hâm nóng lại thức ăn lần nữa.

Một bàn đầy đồ ăn, đến hơn nửa bàn là khoai tây. Khoai tây hầm thịt bò, khoai tây sợi chua cay, khoai tây nướng, canh khoai tây nấu chua.

Bà ngoại còn hỏi tôi, khoai tây còn làm được món gì nữa nhỉ.

Tôi nói, khoai tây kho thịt, khoai tây chiên, khoai tây hấp, khoai tây xào, khoai tây ngào mật ong…

Bà ngoại nói, đồ ăn mùa đông đều giống như con vậy.

Tôi hỏi, đều ấm nóng giống con ạ.

Bà ngoại bảo, chỉ nóng hổi đúng ba phút.

Tôi…

Tôi nói, lần sau nhất định con sẽ đến ăn đúng giờ.

Bà ngoại bảo, lần sau nấu xong đồ ăn bà sẽ để vào tủ lạnh luôn.

Tôi hỏi, bà đang trừng phạt con đấy ạ.

Bà ngoại bảo, nhiệt độ trong tủ lạnh là năm độ, trong khi ở ngoài có hai độ thôi.

Tôi đột nhiên cảm thấy cách nghĩ này của bà ngoại thực sự khá hay ho.

Ăn cơm xong, tôi lướt Weixin, bà ngoại ngồi bên cạnh ăn khoai nướng.

Vừa ăn vừa nói, nửa tháng, à không, đủ ăn trong một tháng.

Tôi ngồi trên ghế, liên tục nhắn tin với Tiểu Mạn, tuy lúc đó cô ấy chưa phải bạn gái tôi, nhưng vẫn luôn nửa đùa nửa thật nói vài câu trêu đùa. Khi tôi đã thực sự buồn ngủ rồi, cô ấy sẽ nhắn lại “Ngủ ngon, moa moa.”

Tôi quay lại mới phát hiện bà ngoại đang cầm khoai nướng đứng sau lưng nhìn tôi nhắn tin, còn đeo cả kính lão. Tôi nghĩ thầm, xong rồi, đoạn tin nhắn buồn nôn lúc nãy bị nhìn thấy hết rồi.

Tôi nói, bà đọc lén tin nhắn riêng tư của con.

Bà ngoại bảo, hỏi con một vấn đề.

Tôi nói, không cần hỏi đâu ạ, cô ấy không phải bạn gái con.

Bà ngoại nói, những từ khác bà hiểu hết, có điều, moa moa, nghĩa là gì hả con.

Tôi đánh trống lảng, con cũng chưa hiểu, bà hiểu chưa ạ.

Bà ngoại nói, hỏi con cơ mà, moa moa nghĩa là gì.

Tôi trả lời, cơ thể khỏe mạnh, vạn sự như ý ạ.

Bà ngoại nói, vậy à, bà cũng chúc con moa moa.

Lúc này, bà ngoại lấy bốn miếng gỗ ra bảo, bốn miếng gỗ này lần trước bị rơi, còn dùng được nữa không.

Tôi nhìn một lúc, trời, đây là mấy miếng gỗ xếp hình.

Tháng trước, tôi tới nhà anh Quán Minh ăn cơm, mua cho con trai anh ấy bộ xếp hình, trên đường đi tiện rẽ qua nhà bà ngoại một chuyến, lại vội vàng đi ngay để quên luôn bộ xếp hình ở nhà bà ngoại. Vừa tới cửa anh Quán Minh đã bảo, đến muộn một phút phạt một chai, tôi mới vào nhà chưa tới mười phút đã uống say quắc cần câu rồi.

Hôm sau bà ngoại gọi điện hỏi, con mua cho bà món gì ngon đấy à.

Tôi vội tới nhà bà ngoại mang bộ xếp hình đi.

Giờ cầm mấy tấm gỗ xếp hình trên tay tôi mới nhớ cả tháng nay anh Quán Minh đã nói với tôi vô số lần rằng, con trai anh ấy không ghép nổi bộ xếp hình đơn giản này, có phải anh ấy đã sinh ra một đứa ngốc không.

Tôi cầm miếng gỗ xếp hình nhìn chăm chú rất lâu, bà ngoại hỏi, còn dùng được không hả con.

Tôi cầm chặt bốn miếng gỗ, vẫn dùng được ạ.

Nói xong lại thấy bà ngoại lấy hai miếng gỗ dưới chân bàn ra rồi bảo, dùng được thì con cầm luôn hai miếng này đi, bà không kê chân bàn nữa.

Tôi xấu hổ nhìn bà ngoại.

Bà ngoại rung rung cái tủ quần áo cập kênh bảo, vốn định dùng để kê tủ quần áo.

Tôi hỏi, nhà bà còn cái gì bị cập kênh không ạ.

Bà ngoại nhìn quanh nhà một vòng rồi bảo, bàn, ghế tựa, tủ quần áo, chạn bát với cả giường nữa.

Có lẽ bà ngoại cũng cần một bộ xếp hình. Bộ xếp hình này không cần tạo ra một bức tranh đẹp đẽ, mà để hoàn nguyên năm tháng tươi đẹp đã bị thời gian ăn mòn.

Bà ngoại ngồi trên cái ghế hơi cập kênh hỏi, cô bé vừa nãy chưa ngủ sao con lại muốn ngủ trước vậy.

Tôi trả lời, con thấy mệt ạ.

Bà ngoại khuyên, uống hồng trà, nâng cao tinh thần.

Tôi nói, kinh nghiệm cuộc sống của bà quả nhiên phong phú hơn con nhiều.

Bà ngoại bảo, bà chỉ tiện miệng nói đôi câu thôi.

Tôi hỏi, còn gì nữa không ạ.

Bà ngoại nói, bà với ông ngoại con ở bên nhau mấy chục năm rồi, đám trẻ bọn con mới được mấy tháng đã chia tay.

Tôi liếc nhìn bầu trời đêm vắng lặng ngoài cửa sổ, không biết nói gì.

Tôi và bà ngoại cùng xem bản tin Ninh Ba phát lại trên ti vi. Các phóng viên xông lên tuyến đầu chống chịu giá rét, dự báo nói sẽ có một đợt không khí lạnh tăng cường.

Tôi nói, thời tiết chuyển lạnh, bà nhớ mặc nhiều áo hơn ạ.

Bà ngoại bảo, lời này đáng ra bà phải nói với con mới đúng.

Trên ti vi lại tiếp tục đưa tin, người trẻ tuổi nhường ghế cho người già trên phương tiện công cộng đã trở thành một nếp sống, truyền thống tôn trọng người già đáng được lưu truyền.

Tôi nói, thực ra bây giờ có rất nhiều người già cả ý thức không tốt, bắt thanh niên phải nhường chỗ cho mình.

Bà ngoại nói, chắc chắn bà sẽ không như thế.

Tôi nói, tất nhiên bà không thuộc thành phần này rồi ạ.

Bà ngoại bảo, bà toàn nhường chỗ cho người già.

Bản tin kết thúc, tôi đứng dậy định về nhà.

Nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh sao trong veo, vầng trăng sáng tỏ, dáng hình thế giới trong đêm có vẻ yên tĩnh mà lại xa xăm. Tôi đột nhiên rất muốn ghi lại vào bản ghi chép trên điện thoại vài điều.

Tôi nói với bà ngoại, trong một bộ phim điện ảnh có câu, thanh niên ngoài hai mươi tuổi vô công rỗi nghề quá nửa sẽ trở thành nhà văn.

Bà ngoại bảo, đấy không phải là con sao.

Tôi nói, nếu một người ngoài ba mươi tuổi vẫn vô công rỗi nghề, vậy có khả năng anh ta thực sự muốn làm nhà văn.

Bà ngoại hỏi, vậy nếu một người trẻ ngoài bảy mươi tuổi vô công rỗi nghề thì sẽ trở thành gì hả con.

Tôi đáp, người trẻ tuổi ngoài bảy mươi tuổi còn làm gì được nữa ạ.

Bà ngoại nói, vẫn còn tốt hơn người già ngoài bảy mươi tuổi chứ.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi đột nhiên nhớ ra buổi sáng người bạn từ Châu Âu tới có tặng tôi mấy tuýp kem đánh răng. Tôi lấy trong ba lô ra đưa cho bà ngoại bảo, hàng nhập khẩu Châu Âu đấy ạ, con biếu bà.

Bà ngoại nói, có phải hàng nhập khẩu thật không, cứ đưa bà là biết liền.

Tôi ngạc nhiên, lợi hại thế cơ ạ.

Bà ngoại nói, đọc chữ in trên bao bì, nếu không hiểu tý nào thì chắc chắn là hàng nhập khẩu.

Bà ngoại nhìn hồi lâu bảo, đây không phải hàng nhập khẩu rồi con ạ, mấy chữ số ghi trên này bà đều hiểu.

Tôi nói, chữ số Latinh cả thế giới đều dùng bà ạ.

Bà ngoại bảo, à, lợi hại thế hả con.

Tôi ra khỏi cửa, bà ngoại nhất quyết đi theo, tiễn tôi tới tận xe. Lúc tôi khởi động ô tô, bà ngoại đứng trước cửa, nhìn cái xe tôi đã lái tám năm rồi hỏi, cuối cùng con đã đi rửa xe rồi đấy à.

Tôi nói, con không đợi nổi tới lúc trời mưa.

Bà ngoại bảo, con xem xe rửa xong nhìn lại như mới, không nhìn ra đã lái mấy năm rồi.

Tôi nói, người ta nhìn đồng hồ công tơ mét để xác định bà ơi.

Bà ngoại bảo, người cũng giống xe thì tốt biết mấy, tắm rửa xong lại y như mới.

Tôi nói, người già đều có suy nghĩ như vậy.

Bà ngoại bảo, nếu vậy bà có thể mở một cái nhà tắm công cộng giống gara rửa xe, nhất định sẽ kiếm bộn tiền.

Tôi cười, ha ha, bà rất biết làm ăn đấy ạ.

Bà ngoại đột nhiên trầm xuống hai giây mới hỏi, con nói xem, đứa trẻ kia có thể ăn bánh nướng hằng ngày chứ.

Tôi đáp, đương nhiên rồi ạ, sao thế bà.

Bà ngoại bảo, bố nó nói trời lạnh sẽ về quê, không bày sạp bán hàng nữa.

Tôi nói, bà vào nhà đi ạ, trời lạnh lắm, con cũng về đây.

Bà ngoại bảo, con cứ đi trước đi, bà nhìn con đi.

Tôi nói, bà vào trước đi ạ, con mở đèn xe soi đường cho bà vào.

Bà ngoại bất ngờ lấy đèn pin ra, bật lên, ánh sáng đèn pin yếu ớt mỏng manh, con đi trước đi, bà soi đường giúp con.

Tôi chậm rãi lái ra khỏi đường làng nhỏ hẹp. Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy ánh đèn pin của bà ngoại đã bị đèn sau xe tôi bao trùm. Nhưng ô tô đi càng xa, bóng tối phía sau lại càng lớn, bà ngoại tựa như đốm sao sáng ngời treo trên bầu trời đêm lạnh lẽo phương Nam.

Nếu có một ngày sương mù và không khí lạnh giá của phương Bắc cùng tràn xuống phía Nam, chúng ta sẽ không thể nhìn thấy những đốm sao sáng ngời nữa, vậy hãy nhìn xuống để ngắm trời sao trong lòng mình, có lẽ sẽ nhận ra thế giới này vốn chẳng có thần tiên, còn vũ trụ đã thoát khỏi thời kỳ hỗn độn từ lâu rồi. Nguyện trước mỗi giai đoạn già đi trong đời, trái tim vẫn luôn giữ lại tâm nguyện tuyệt đẹp nhất.


Khoảng thời gian ấm áp trong cơn bão

Mùa hè năm 2012, siêu bão Haikui xuất hiện ở phía Tây Thái Bình Dương từng bước đổ bộ vào Ninh Ba.

Buổi tối trước khi bão vào đất liền, tôi cầm điện thoại, quan sát hướng đi thực tế của cơn bão.

Tôi nói, tiêu rồi, bão sắp đổ bộ vào Ninh Ba rồi.

Bà ngoại hỏi, thật sao. Tới đây, cho bà xem với.

Bà ngoại cầm điện thoại nhìn một lát, thở dài, bất lực nhìn ra ngoài cửa sổ gió lớn rít gào.

Tôi an ủi, bà đừng lo lắng quá ạ.

Bà ngoại bảo, bà có lo lắng đâu.

Tôi hỏi, thế sao bà lại thở dài ạ.

Bà ngoại nói, vì bà đọc không hiểu trên điện thoại viết gì.

Bà ngoại nói, còn trẻ đừng lúc nào cũng than tiêu rồi, tiêu rồi.

Hồi còn trẻ bà không biết lúc nào bão đến, đi tới đâu rồi, không có Internet, cũng chẳng có điện thoại di động, ăn cơm còn không đủ no, vậy mà chưa từng thấy mình tiêu đời bao giờ.

Tôi hỏi, ngộ nhỡ có bão thì sao ạ.

Bà ngoại bảo, không ra ngoài là được, nhà cũng có bị sập đâu.

Tôi hỏi, ngộ nhỡ nhà bị sập thì sao ạ.

Bà ngoại bảo, cũng chẳng có gì đáng tiền cả.

Tôi nói, mạng người thì sao ạ.

Bà ngoại bảo, nếu thấy bão đến, cố gắng dọn chậu hoa vào nhà, đóng chặt cửa, khóa lại, có chút chuyện vậy thôi mà sao con nghĩ nhiều thế, nhà văn ai cũng như con à.

Tôi nói, nhà văn người ta còn hay nói đến vận mệnh nữa cơ ạ.

Bà ngoại xua tay bảo, được rồi, không nói nữa, nói nữa bà nghe cũng chẳng hiểu gì.

Vài giây sau, bà ngoại đột nhiên bảo, ừm, vận mệnh, vận mệnh của thời đại chúng ta, bốn chữ.

Tôi hỏi, gian nan phấn đấu?

Bà ngoại trả lời, hai bàn tay trắng.

Tôi nói, nghe thế thực ra cũng rất ngầu đấy ạ.

Bà ngoại nói, ừ, quả thật rất khổ[16].

Có lẽ bà ngoại không có khái niệm với từ “ngầu” tôi nói đến.

Thời đại hồi bà ngoại còn trẻ dù nghèo khó, chẳng có gì trong tay, nhưng vẫn có rất nhiều ký ức tươi đẹp, tốt hơn chúng tôi ở hiện tại cái gì cũng có đủ nhưng lại đầy rẫy sự chán ghét.

Trước khi tôi đi học, nhà bà ngoại không có điện thoại di động lẫn điện thoại bàn.

Bà ngoại nói, đến lúc đó sẽ ngồi ven đường trông, trông xem con với mẹ con có tới không.

Tôi hỏi, ngộ nhỡ không tới thì sao ạ.

Bà ngoại trả lời, khi nào mặt trời xuống núi thì mới chắc chắn được hai mẹ con con không tới.

Tôi hỏi, đợi cả ngày mà không thấy đến thì chẳng phải đợi phí công sao ạ.

Bà ngoại bảo, thường thì sẽ không đến nên bà quen rồi.

Tôi nói, giờ có điện thoại, thuận tiện hơn nhiều rồi ạ.

Bà ngoại bảo, đúng thế, bảo không tới là không tới thật.

Tôi…

Bà ngoại nói, thà chờ đợi vẫn hơn.

Đợi, là một kiểu chấp niệm. Đôi khi cũng là một kiểu lãng phí, nhưng là kiểu lãng phí tốt đẹp.

Giống như qua bao ngày lên trăng tàn, bà ngoại đứng bên đường nhìn thấy bóng dáng tôi sẽ cảm thấy, chờ đợi là việc có ý nghĩa nhất trên đời.

Thực ra, mọi thứ trên thế giới này đều đang chờ đợi.

Bà ngoại chờ tôi lớn lên, tôi chờ bà ngoại già đi, tôi còn chờ người con gái mình thích xuất hiện. Chỉ có điều trong quá trình chờ đợi, chúng ta sẽ nhân tiện làm một số việc khác, rất nhiều người vì quá tập trung vào những việc “nhân tiện” đó mà quên mất phải chờ đợi, quên mất quá khứ và tương lai.

Lúc này trên ti vi đang phát sóng tin tức về cơn bão, thậm chí có phóng viên còn ra tuyến đầu để cập nhật các thông tin mới nhất.

Một phóng viên lớn tiếng nói, giờ phút này, trái tim chúng tôi cũng là một trái tim gặp thiên tai, trái tim chúng tôi đập chung một nhịp với mấy chục nghìn người dân đang hứng chịu thiên tai.

Bà ngoại hỏi, tim đập thế liệu có nhồi máu cơ tim không con.

Tôi bảo, người làm truyền thông giờ rất vất vả.

Bà ngoại bảo, làm gì có bà mối[17] nào vất vả đâu.

Tôi…

Bà ngoại hỏi, đã quen ai chưa con.

Tôi trả lời, chưa ạ.

Bà ngoại hỏi, có muốn bà nhờ người ta giới thiệu cho không.

Tôi bảo, con vẫn còn trẻ.

Bà ngoại nói, không sao cả, giới thiệu cho con một người trẻ là được.

Tôi không biết đối đáp thế nào nữa, đành nhìn tiết trời ngoài cửa sổ. Mẹ dặn tôi tối qua nhà bà ngoại, chăm sóc bà ngày bão giông.

Tôi nói, được rồi, đến giờ đi ngủ rồi ạ.

Bà ngoại bảo, thanh niên mà không ăn khuya à con. Nào, bà nấu cho con ăn, canh táo đỏ nhé. Hay canh trứng long nhãn. Hay mì xào hành tây. Thêm dưa chua không.

Trong thời đại gà rán tôm hùm đất cay này, bữa ăn khuya của bà ngoại vẫn giản dị dừng lại ở những năm tháng cũ.

Thực đơn của bà ngoại không hề đổi mới, hơn nữa càng ngày càng ít. Ăn đồ bà ngoại làm không chỉ vì đói, mà còn bởi muốn bà ngoại vui vẻ.

Bên ngoài gió lớn rít gào, tôi và bà ngoại ở trong nhà ăn mì xào hành tây.

Bà ngoại gắp cho tôi mấy miếng dưa chua bảo, ăn thêm cải bẹ đi con.

Ở thời đại của chúng tôi, người ta ăn cá đù vàng cho no bụng, uống vang Chateau 82 để giải khát, đi Maybach S600 để di chuyển, nhưng chẳng ai quan tâm gắp cho tôi thêm dưa chua.

Tôi đột nhiên thấy cảm động, lại gắp dưa chua vào bát bà ngoại, không cần đâu ạ, bà ăn nhiều vào.

Bà ngoại đặt đũa xuống nói, có mỗi hai miếng dưa chua mà con cứ gắp qua gắp lại, chẳng hiểu là thời đại gì nữa.

Tôi vừa ăn mì vừa nhìn bà ngoại.

Bà ngoại cầm đũa lên bảo, Công ty Viễn thông Trung Quốc mỗi lần tổ chức hoạt động luôn tặng hai thùng dưa chua, con thấy chưa.

Tôi tiếp tục ăn mì, nhấn mạnh từng chữ, lợi hại thật.

Bà ngoại gắp thêm dưa chua vào bát tôi bảo, dưa chua còn nhiều hơn cả mì…

Nửa đêm gần sáng tôi tỉnh dậy, gió bên ngoài đập vào cửa sổ “bộp, bộp”. Bà ngoại đi từ trong phòng ra.

Tôi hỏi, sao bà không nằm nghỉ đi ạ.

Bà ngoại bảo, bà ra xem bão có đến không.

Tôi nói, để con xem giúp bà ạ.

Bà ngoại nói, bà còn phải ra xem con thế nào nữa mà.

Tôi nghe thấy tiếng ngáy của ông ngoại trong phòng.

Tôi hỏi, ông ngoại ngáy to quá làm bà mất ngủ ạ.

Bà ngoại bảo, đã nghe mấy chục năm rồi, vẫn chưa quen được.

Bà ngoại ngồi trên ghế tựa phân tích, tiếng ngáy của ông ngoại con, hát ba bè, thỉnh thoảng còn ngâm nga, đôi khi tiết tấu không bị hỗn loạn một tiếng liền, cũng có khi cả đêm không lặp lại điệu nào.

Tôi nói, bà nghiên cứu kỹ thế cơ ạ.

Bà ngoại bảo, cái này gọi là tình yêu.

Tôi nói, có vẻ con vẫn chưa được yêu.

Bà ngoại bảo, không phải đâu, giờ người trẻ các con sẽ tìm hiểu xem đối phương thích ăn gì, mặc gì, chơi gì, cách tìm hiểu không giống nhau.

Tôi nói, so ra cách tìm hiểu của bà giản dị hơn nhiều.

Nhắc đến giản dị, tôi không khỏi nhớ tới những năm tháng đã qua.

Tôi nói, trên thế giới này luôn có một số thứ, dù thời đại thay đổi thế nào, chúng cũng chẳng bao giờ thay đổi.

Bà ngoại hỏi, cái gì hả con.

Tôi nói, hồi hai mươi tuổi anh Quán Minh có mua một cái xe hiệu Santana, lái qua bao ngày bão giông, gian khổ phấn đấu, hẹn hò, kết hôn, sinh con, kiếm tiền nuôi gia đình, đã mười năm rồi, cái xe đó vẫn đỗ dưới cổng nhà anh Quán Minh, con vẫn có thể ngồi trên đó cùng anh Quán Minh tám đủ chuyện trên đời, giống mười năm trước.

Tôi nói, quay đầu lại vẫn là thiếu niên.

Bà ngoại lại bảo, quay đầu lại vẫn là Santana.

Lúc này, bão đã đổ bộ vào Tượng Sơn Ninh Ba, sức gió vùng gần tâm bão lên đến cấp 15, giống một con xe tốc độ 160 km/h lao về phía bạn, làm sóng dâng cao tầm mấy chục mét, có thể khiến cây đại thụ bật gốc, người đi đường nửa bước cũng khó.

Bà ngoại ở trong nhà dưới ánh đèn mờ ấm áp an ủi tôi, đừng lo lắng.

Tôi nói, bà đừng lo lắng ạ.

Bà ngoại bảo, bà lo con lo lắng.

Tôi nói, bà không lo lắng, con cũng không lo lắng đâu ạ.

Bà ngoại bảo, bà cũng lo con không lo lắng.

Tôi…

Bà ngoại bảo, con không lo lắng bà cũng không lo lắng.

Tôi bị bà ngoại xoay như chong chóng.

Cơn bão Haikui năm đó đã quét qua toàn bộ Ninh Ba. Giống một con thú khổng lồ của Thái Bình Dương, chạy qua tàn phá cả thành phố. Trong cơn bão, có người tử vong, có người mất đi căn nhà của mình.

Tôi nói, mỗi lần gặp phải thiên tai, con người lại cảm thấy cần quý trọng cuộc sống hiện tại hơn.

Bà ngoại cầm báo lên đọc tin tức nói, không có thiên tai bà cũng rất quý trọng cuộc sống hiện tại.

Tôi phát hiện bà cầm tờ báo năm 2009 nên mới hỏi, sao bà lại đọc lại tờ báo cũ này ạ.

Bà ngoại nâng gọng kính lão lên nói, ôi báo cũ thật này.

Sau đó cười bảo, trước khi bão tới, bà lấy dán vào khe cửa sổ, không ngờ lại là báo năm 2009.

Tôi nói, báo cũ rồi mà vẫn đọc chăm chú quá ạ.

Bà ngoại nghiêm túc bảo, tin tức chưa từng đọc thì có cũ mấy vẫn là tin mới.

Bão tan, bà ngoại cẩn thận bê chậu hoa ra ngoài sân, cắt sửa hoa cỏ, quét dọn những vũng nước đọng, mọi thứ được khôi phục lại yên bình như trước.

Tôi nói, hồi còn trẻ, con và anh Quán Minh lái xe tới địa phương phải chịu ảnh hưởng lớn nhất của bão, nhưng chưa từng thấy sợ hãi, chắc vì là thiếu niên theo đuổi lý tưởng.

Bà ngoại cầm bình tưới hoa bảo, ngày còn trẻ, bà và ông ngoại con chạy hơn mười mẫu ruộng giữa mưa gió cũng chưa từng nghĩ bão đã tới, thế thì gọi là gì.

Tôi nói, gọi là thiếu nữ đuổi gió ạ.

Bà ngoại vừa tưới cây vừa nói, giờ vẫn vậy.

Tương lai bão sẽ còn quay lại, nhân sinh có đến tám chín phần mười không như ý, vậy nên hãy cứ nhẹ nhàng gạt bỏ tất cả. Bật ánh đèn mờ ấm áp trong nội tâm bạn lên, có lẽ mọi thứ đều sẽ tốt hơn thôi, hoặc có thể mọi thứ sẽ trở nên tồi tệ đi.

Nhưng, cũng chẳng sao cả.


Bà ngoại nói gì khi nói về tình yêu

Bầu bạn với bà ngoại hơn hai mươi năm, tôi đã nghĩ ra một từ để tặng bà, hung nhu.

Đây là từ tôi tự nghĩ ra.

Ví dụ, có một hôm, lúc rảnh rang, bà ngoại bàn luận với tôi về đạo lý.

Bà ngoại ngẫm ngợi một lúc, nói, con người phải nếm trải nhiều đắng cay, đi qua nhiều con đường mới có thể hiểu thấu cuộc đời.

Tôi nói, con chỉ biết ăn KFC.

Bà ngoại nói, giờ bà không ăn nhiều được nữa, cũng đã lớn tuổi, trên ti vi nói cần phải dưỡng sinh.

Tôi nói, con chỉ biết nuôi chó, nuôi mèo, nuôi cá.

Bà ngoại nghiêm túc bảo, con ăn hết cân rưỡi quẩy này cho bà đi.

Nói xong, bà ngoại châm điếu thuốc tôi đưa bà, thấy đầu lọc cháy mới bảo, điếu thuốc dần tàn giống cái gì.

Tôi nói, giống bà ạ.

Bà ngoại ngẩn người, chỉ hai cân rưỡi quýt bảo, con ăn hết chỗ kia cho bà.

Bà ngoại gẩy tàn thuốc bảo, trước đây toàn trả lời là giống cuộc đời, giờ con lại nói thế, bà chẳng biết tiếp lời thế nào.

Tôi nói, lời bà nói vẫn rất triết lý đấy ạ.

Bà ngoại nhìn ra ngoài cửa sổ bảo, thỉnh thoảng lại hy vọng có được một mảnh đất trống, để ngắm nhìn trời xanh mây trắng.

Tôi nói, nếu có mảnh đất như thế, chính phủ đã khai thác thành bất động sản lâu rồi ạ.

Bà ngoại nhìn xung quanh không còn đồ ăn nữa liền nói, có tin bà mua một con bò cho con ăn không hả.

Tôi bảo, được ạ, đâm chết con đi, giẫm chết con đi, ăn chết con đi.

Bà ngoại há hốc miệng, sửng sốt ba giây mắng, nói tận ba chữ chết cơ à. Con làm sao vậy.

Tôi nghĩ một lát rồi hỏi, thích một cô gái thì phải tỏ tình ngay sao ạ.

Tôi chưa bao giờ chủ động nói về chuyện tình cảm với bà ngoại.

Bà ngoại nghe vậy mắt sáng rỡ, đặt điếu thuốc đang hút dở lên gạt tàn trêu, ôi ôi, được đấy, đã có người con thích rồi hả.

Tôi hỏi, bà thấy thế nào ạ.

Bà ngoại chùi hai tay lên quần áo, ra vẻ như sắp làm chuyện lớn.

Tôi hỏi, bà định làm gì đấy ạ, chuẩn bị giết lợn ạ.

Bà ngoại suy nghĩ tầm ba giây, mạnh mẽ giơ ngón trỏ lên nói, tất nhiên phải đi tỏ tình rồi.

Tôi hỏi, bị từ chối thì sao ạ.

Bà ngoại bình tĩnh trả lời, có liên quan gì đâu.

Tôi nói, cũng phải, đàn ông sợ gì bị từ chối chứ, đúng không bà.

Bà ngoại lắc đầu, chuyện này chẳng liên quan gì đến đàn ông cả, con cũng không phải chưa từng bị từ chối bao giờ, vẫn chưa quen à.

Tôi sửng sốt một lát mới nói, dạ, quen rồi ạ…

Bà ngoại cười vỗ vai tôi, đúng rồi, quen đi là được.

Bà ngoại hưng phấn đứng dậy đi vào bếp.

Tôi hỏi, bà làm gì đấy ạ.

Bà ngoại cầm nồi bảo, bà nấu mấy món ngon rồi dạy con mấy kế hay.

Nửa tiếng sau, bà ngoại ngồi đối diện tôi cười nói, thế nào.

Tôi bảo, ngon lắm ạ.

Bà ngoại nói, bà đang hỏi cô bé kia cơ.

Tôi gặm miếng sườn chua ngọt bảo, rất xinh ạ.

Bà ngoại lại gắp thức ăn cho tôi rồi bảo, được được, xinh là tốt rồi.

Tôi nhìn bà ngoại nói, trước đây bà bảo không những ngoại hình đẹp mà còn cần tâm hồn đẹp, phải có nội hàm cơ mà.

Bà ngoại nói, tiêu chuẩn đấy với con hơi cao rồi, nội hàm con có nhìn ra đâu.

Tôi…

Bà ngoại và tôi bàn bạc nửa tiếng, tổng kết thành ba cách theo đuổi con gái như sau.

Thứ nhất, bọn mình hẹn nhau buổi tối ra Công viên Hồ Nguyệt đi dạo, nếu em thích thì bọn mình có thể đi chèo thuyền.

Thứ hai, trời lạnh em có mặc đủ ấm không. Có muốn anh mua cho em mấy món ăn không.

Thứ ba, bà ngoại anh nấu ăn ngon lắm, em tới nhà bà ngoại anh ăn cơm đi.

Tôi cười xấu hổ, mấy chiêu này của bà ngây thơ quá ạ.

Bà ngoại vừa nghe vậy liền bảo, bà không lừa con đâu.

Tôi nói, chuyện này thì con biết.

Bà ngoại lại suy nghĩ một lúc rồi nói, nếu ba cách này không được thì…

Tôi hỏi, không được thì phải làm sao ạ.

Bà ngoại nhìn tôi bảo, bà cũng hết cách rồi.

Tôi ăn thức ăn nói, cách của bà ít ỏi thật đấy ạ.

Bà ngoại bảo, chủ yếu vì bà với ông ngoại con nói với nhau vài câu đã ở bên nhau rồi nên chẳng có kinh nghiệm mấy.

Tôi cảm thán, ngầu thật đấy ạ.

Bà ngoại đột nhiên tự tin gấp bội bảo, nếu bà là cô bé kia, con nói như vậy, bà đã thích con lâu rồi.

Tôi ngơ ngác hỏi, thích một người đơn giản thế sao ạ.

Bà ngoại nói, thế còn phải như nào nữa.

Tôi nói, lòng hai người có nhau thì rất đơn giản, nhưng nếu như…

Bà ngoại có phần đăm chiêu suy nghĩ bảo, vậy cũng đúng, nếu ba người phải lòng nhau lại thành không đơn giản nữa.

Tôi chẳng biết nói sao cho phải.

Điều tôi muốn nói rõ ràng là nếu đôi bên không thích nhau thì mọi chuyện sẽ hơi phức tạp, nhưng lý giải của bà ngoại hình như cũng không sai.

Bà ngoại bảo tôi, tìm bạn gái đừng kén chọn quá.

Tôi nói, con không kén chọn đâu.

Bà ngoại bảo, vậy có thể do người ta quá kén chọn.

Tôi nói, cũng không phải thế đâu ạ.

Bà ngoại bảo, không ai kén chọn thì làm gì có nhiều người độc thân thế chứ.

Cơm nước xong, bà ngoại vừa rửa bát vừa nói, trước đây toàn do người mai mối giới thiệu, giờ được tự do yêu đương, có người đã kết hôn nhưng chưa chắc sống tốt, có người ly hôn đi bước nữa lại sống rất vui vẻ, chẳng nói trước được đâu, người với người rất khác nhau.

Bà ngoại nói xong lại tiếp tục rửa bát.

Tôi bảo, một số tình yêu đã kết thúc vẫn có thể bắt đầu lại, một số tình yêu thì không.

Bà ngoại nói, đúng, tình yêu giống như rác, một số có thể tái chế, số khác phải tiêu hủy.

Tôi ngẩn người.

Tôi bảo, câu này còn kinh điển hơn cả câu “sàng tiền minh nguyệt quang” đấy ạ.

Bà ngoại vẩy bát nói, “sàng tiền minh nguyệt quang” kinh điển chỗ nào.

Tôi như bị nhét bông đầy miệng.

Bà ngoại liếc nhìn tôi nói, nhớ ghi tên bà vào sách của con nhé, một trăm năm sau, một nghìn năm sau, bà sẽ trở thành danh nhân cũng nên.

Tôi hỏi, sách của con có thể lưu truyền lâu thế cơ ạ.

Bà ngoại xếp ngay ngắn đống chén đĩa, bà chỉ thuận miệng nói vậy thôi, con đừng coi là thật.

Tôi…

Tôi và bà ngoại cùng ngồi xem ti vi, trên ti vi vẫn phát mấy chương trình quảng cáo nhàm chán, tôi chẳng buồn xem. Thời gian ngồi bên bà ngoại lặng lẽ xem ti vi sau khi làm việc chẳng có mấy. Tôi chỉ muốn bầu bạn với bà nhiều hơn.

Đột nhiên trên ti vi phát quảng cáo mì ăn liền.

Bà ngoại chỉ tay lên màn hình, mì ăn liền cũng giống như tình yêu.

Tôi thầm nghĩ, chuyện đã qua một lúc rồi, bà vẫn nghĩ xem tình yêu giống cái gì.

Tôi hỏi, có phải là thơm nhưng chẳng ngon không ạ. Bà ngoại xua tay, chuyện này kể ra dài lắm.

Bà ngoại mang tâm thái như đang kể Hồng Lâu Mộng.

Một năm trước, bà ngoại thấy quảng cáo mì ăn liền nên rất thèm, bà ngoại xòe bàn tay ra khoa trương kể, tôm trong bát mì to từng này, thịt bò trong bát mì to từng kia, lại rất dai nữa.

Thế là bà ngoại bảo ông ngoại đi mua mấy gói mì ăn liền vị tôm, vị thịt bò.

Bà ngoại “hừ” một tiếng bảo, mở ra xem, tìm mãi chẳng thấy tôm với thịt bò đâu, liền mắng ông ngoại con trước, chắc chắn là ông ấy mua nhầm rồi.

Tôi hỏi, sau đó thì sao ạ.

Bà ngoại nói, sau đó cậu thanh niên hàng xóm bóc gói gia vị ra bảo mấy miếng đen đen chính là thịt bò.

Tôi nói, có phải đã được mở rộng tầm mắt không ạ.

Bà ngoại bảo, bà đeo kính lão kiểm tra một hồi mới xác định đó không phải cứt chuột.

Tôi cười ha ha nói, tâm lý con thấy hơi ám ảnh, sau này chắc không dám ăn mì ăn liền vị thịt bò nữa.

Bà ngoại giơ ngón tay lên bảo, mấy miếng tôm thì như ráy tai.

Tôi bảo, bà đừng tiếp tục chủ đề này nữa được không ạ, đang nói về tình yêu cơ mà. Bà ngoại chớp mắt nói, đúng, tình yêu, chính là vậy đấy, ban đầu rất tốt đẹp, nhưng về sau càng nhìn càng giống cứt.

Tôi vâng dạ, phải ạ, tình yêu giống cứt ạ.

Bà ngoại sửa lại, bà có nói vậy đâu.

Tôi bảo, thực ra tình yêu rất đẹp, có thể khiến hai con người nở rộ như hoa, mạnh mẽ tiến về phía trước, thậm chí còn có thể thu hoạch được kết quả tốt đẹp.

Bà ngoại lấy một quả táo cắn một miếng nói, cứt cũng có thể như vậy mà.

Tôi…

Lúc này, ông ngoại đánh mạt chược xong quay về nhà.

Tôi đột nhiên nghĩ phải chụp một bức ảnh cho ông bà ngoại, vì thế mới nói, ông bà ngồi đây đi ạ, con chụp cho ông bà một bức ảnh, minh chứng cho tình yêu hơn nửa thế kỷ của ông bà.

Ông bà ngoại ngồi thẳng lưng, vẻ mặt nghiêm túc nhìn tôi.

Tôi nói, không sao đâu ạ, ông bà cứ thả lỏng đi, tự nhiên một chút, điện thoại có thể chụp thỏa thích ạ.

Tôi nói xong, ông bà vẫn không có bất cứ phản ứng gì.

Tôi lại nói, có thể nắm tay nhau, tựa đầu vào nhau ạ.

Ông ngoại nắm tay bà ngoại, đầu nhẹ nhàng tựa lên đầu bà ngoại, nào ngờ bà ngoại mạnh mẽ dùng đầu đẩy ông ngoại ra, dựa vào gần thế làm gì, dịch qua một chút đi.

Bức ảnh chụp chung của ông bà ngoại vẫn dừng lại ở thời đại của ông bà. Lúc chụp ảnh chung luôn giữ dáng vẻ chuẩn mực, đúng chuẩn gia đình xuất thân tốt đẹp, khoảng cách giữa ông bà luôn duy trì bằng một nắm tay, đứng phải thẳng, ngồi phải ngay ngắn, nếu ai nắm tay ai, vậy thì đánh chết.

Chụp ảnh xong, bà ngoại lau nhà, ông ngoại nhặt rau.

Ông ngoại vừa nhặt rau vừa hỏi, hai bà cháu nói chuyện cả buổi chiều à.

Tôi nói, vâng ạ.

Ông ngoại hỏi, nói chuyện gì vậy, chuyện quốc gia hả con.

Bà ngoại cầm cây lau nhà nói, chuyện tình yêu.

Ông ngoại nghe thế chẳng nói gì, bà ngoại vừa lau nhà vừa hỏi, hôm nay ông thua hay thắng.

Ông ngoại bảo, thua mười tệ.

Bà ngoại kể với tôi, mấy năm qua ông ngoại con chơi mạt chược dù thắng hay thua thế nào cũng đều nói với bà, hôm nay thua mười tệ, ngày mai thắng mười lăm tệ, ngày mốt thua năm tệ, ngày nào cũng rất ổn định.

Ông ngoại cầm rau nói, bà còn muốn thế nào nữa.

Bà ngoại bảo, thua hai trăm tệ, nói thế đi.

Ông ngoại bảo, con mắt nào của bà thấy…

Bà ngoại nói, tôi quen thần tiên trên trời, thần tiên giúp tôi thấy.

Ông ngoại đưa rổ rau sang, bà lợi hại thế thì nhặt rau đi.

Bà ngoại tiếp tục lau nhà, ông tin tôi gọi thiên lôi xuống không hả.

Ông ngoại hỏi, bà là Tôn Ngộ Không đấy à.

Bà ngoại bảo, ông mới là con khỉ thành tinh ấy.

Tôi đứng bên cạnh vui vẻ lắng nghe, lén chụp thật nhiều bức ảnh.

Nhiều năm sau, có lẽ chúng ta sẽ không nhớ dáng vẻ yêu thích thuở ban đầu nữa, thậm chí còn ôm khư khư thành kiến với tình yêu.

Chỉ mong năm rộng tháng dài, hoàng hôn lặng lẽ chảy trôi, người quen biết mọi thần tiên trên trời, tôi trở thành Tôn Ngộ Không của người, cãi cọ năm trăm năm, vẫn trẻ trung như cũ.


Chẳng có quan hệ lớn đến thế

Ông ngoại bị sỏi thận phải nằm viện. Chỉ có một mình bà ngoại ở nhà.

Vì chỉ có một mình, bà ngoại cố ý để rất nhiều giày dép ngoài cửa, nói làm vậy kẻ trộm sẽ nghĩ nhà mình có rất nhiều người, không dám bén mảng tới nữa.

Nhưng hôm ấy bà ngoại kể với tôi, tối qua bà vẫn không chợp mắt được. Miếng mút trong bếp rơi xuống, đập lên cái thìa, bà ngoại nghe thấy tiếng động lớn, tưởng có kẻ trộm cả gan vào nhà.

Tôi hỏi, bà hoảng sợ cả đêm ạ.

Bà ngoại nói, nghe thấy tiếng động, cũng chẳng dám lên tiếng, trong lòng liên tục cầu xin Bồ Tát phù hộ, nhất định sẽ không có chuyện gì.

Tôi hỏi, sau đó thì sao ạ.

Bà ngoại nói, nhưng Bồ Tát để ở phòng ngoài, bà cũng chẳng biết Bồ Tát có nghe thấy không.

Tôi nói, lúc đấy bà nên khóa chặt cửa vào ạ.

Bà ngoại bảo, lúc đó bà mượn con robot biến hình của con, con bảo nó là đại anh hùng bảo vệ Trái đất mà.

Bà ngoại luôn để con robot biến hình tôi chơi hồi còn nhỏ ở đầu giường, bà nói, trước khi ngủ, nhìn thấy nó cũng giống như nhìn thấy con.

Bên cạnh con robot còn có cả ảnh tôi.

Hồi còn nhỏ tôi có rất nhiều ước mơ, bà ngoại khích lệ tôi, con có thể trở thành một người đàn ông giống như robot biến hình.

Sau này lớn lên, trải qua rất nhiều suy sụp, bà ngoại đều an ủi tôi, robot biến hình cũng chỉ biết ngoan ngoãn ở cạnh bà mỗi ngày.

Tôi nghe vậy cười hỏi, tối qua bà bắt đầu cầu robot biến hình rồi ạ.

Bà ngoại thở dài nói, nhỡ kẻ trộm lẻn vào nhà thật, bà sẽ lấy robot ra đập hắn.

Tôi nói, bà không lo không đập được kẻ trộm ạ.

Bà ngoại nói, bà sợ làm hỏng con robot hơn.

Rất nhiều đồ chơi tôi từng chơi hồi nhỏ đều biến mất, chỉ còn lại mỗi con robot này, đã hơn mười năm rồi.

Tôi cảm khái, nó cũng hơn mười tuổi rồi.

Bà ngoại áng chừng con robot trên tay, năm tệ một con mà chất lượng lại tốt thế.

Tôi nói, đúng vậy ạ, sau này có thể giữ lại cho con của con chơi.

Bà ngoại gật đầu bảo, chuyện này con giải quyết càng sớm càng tốt nhé.

Hôm đó tuy là thứ Bảy nhưng tôi đã thức mấy đêm liền để viết một báo cáo rất quan trọng cho công ty. Nhá nhem tối, ông chủ đi công tác về, do thời gian gấp gáp nên đã gọi chúng tôi tới công ty ngay tối hôm đó để bàn bạc sửa chữa với khách hàng, nhanh chóng hoàn thiện kế hoạch.

Tôi không kịp ăn cơm với bà ngoại.

Bà ngoại vừa vào bếp, mang cái nồi đi chuẩn bị rửa.

Tôi nói, tối nay con thực sự rất bận, không thể ăn cơm cùng bà được ạ.

Bà ngoại không giữ tôi lại như thường lệ, bà bỏ nồi xuống nói, thanh niên bận rộn là chuyện tốt, nếu vậy để bà dẫn con ra quán ăn gần đây, vừa ngon lại vừa nhanh.

Gần nhà bà ngoại giờ đã có phố ăn đêm. Bà ngoại ngày nào cũng tò mò tới ngắm cái này, ngửi cái kia. Bà không nỡ ăn, nhưng tôi đến chơi thì sẽ mua đồ ăn ở quán cho tôi ăn, bà ngửi rồi nhìn rồi, bà biết quán nào ngon.

Trong thế giới của bà ngoại, đồ mình không nỡ ăn toàn đồ ngon, quán ăn đêm vỉa hè với bà là cả một thế giới mới.

Thực ra bà ngoại thấy đồ ăn ngon cũng muốn ăn, nhưng bà luôn cảm thấy ăn một mình thì lãng phí, ăn cùng tôi mới yên lòng.

Tôi hỏi, bà muốn ăn gì ạ.

Bà ngoại nói, ngày nào bà cũng đi qua đi lại rất nhiều lần, quán A Long là được nhất đấy, có món cá chép kho, lòng xào hành, bí ngô chiên muối, với cả…

Tôi nhìn đồng hồ, đã sáu giờ rồi. Tôi chỉ kịp đến công ty, úp một bát mì tôm. Nhưng tôi quyết định đến quán A Long mua cho bà ngoại một phần cơm mang về.

Tôi đi ra cửa nói, bà đừng nấu cơm, đợi một lát A Long sẽ mang đồ ăn tới cho bà ạ.

Bà ngoại hoang mang hỏi, con quen A Long à.

Tôi nói, bà cứ chờ đi ạ, cá chép kho rồi địa tam tiên[18] đều sẽ có hết.

Bà ngoại thấy tôi vội vàng ra ngoài như vậy liền kéo lại bảo, thực ra sống trên đời đừng quá để ý kiếm được nhiều hay ít, đời người quan trọng nhất là ăn và ngủ con ạ.

Tôi nói, nghe cũng rất có đạo lý đấy ạ.

Bà ngoại tiếp tục kéo tôi về phía trước bảo, ăn ngon ngủ ngon, cơ thể mới khỏe mạnh.

Lòng tôi nhất thời xót xa nghĩ tới tình cảnh phải thức đêm và ăn mì gói.

Tôi nói, bà yên tâm ạ, bà chờ một lát sẽ có bữa ăn ngon, ăn xong rồi thì ngủ một giấc say là được ạ.

Đã ra khỏi nhà khoảng hai mươi mét, bà ngoại vẫn kéo tay tôi nói, vậy con đi đường nhớ chú ý an toàn.

Tạm biệt bà ngoại, tôi đến thẳng con phố ăn đêm kia, tìm quán A Long, đặt tất cả những món ban nãy bà ngoại gọi tên, sau đó trả tiền, để lại số điện thoại của mình, nhắn ông chủ đưa đến nhà bà ngoại. Rồi tôi tới công ty.

Ở công ty chúng tôi làm việc với khách hàng, sau ba tiếng chiến đấu, cuối cùng cũng cho ra bản kế hoạch cuối cùng. Đã hơn mười giờ. Tôi liếc nhìn điện thoại tắt chuông, thấy có mấy cuộc gọi nhỡ.

Thế là tôi gọi lại, là ông chủ của quán A Long, anh ta nói trong nhà không có ai, gõ cửa mà chẳng thấy động tĩnh gì nên để đồ ăn ở ngoài cổng.

Tôi vội vàng gọi điện cho bà ngoại, điện thoại bắt máy, bà ngoại nói với tôi giọng mơ màng, ôi trời, xem ti vi một lúc mà thiếp đi, chẳng nghe thấy có người gọi cửa.

Tôi nói, quả nhiên cuộc đời quan trọng nhất vẫn là ăn với ngủ.

Bà ngoại hơi tiếc nuối, chưa đợi được ăn đã ngủ mất rồi, thật chẳng ra làm sao.

Tôi nói, đồ ăn để ở ngoài cổng, nhưng nguội hết rồi ạ.

Bà ngoại vừa cầm điện thoại vừa mở cửa, ôi nhiều đồ ăn thế, sao một mình bà ăn hết được, bà cầm còn chẳng hết đây này…

Tôi nói, bà đừng giả vờ nữa, bà đun lại rồi mau ăn đi ạ.

Bà ngoại nói, một mình ăn lãng phí quá, hay con qua đây ăn với bà.

Tôi nói, con ăn mì thịt bò ở ngoài ạ.

Bà ngoại nói, vậy để hôm khác bà đun lại, đồ ăn ngon thế này, sao bà ăn một mình được, tốt nhất là ông ngoại con, con, bố mẹ con và cả em họ con đều ở đây, ăn cùng nhau vẫn hơn.

Chỉ có mấy món ăn đêm ven đường bình thường cũng khiến bà ngoại nhớ tới rất nhiều người trong nhà.

Tôi nói, bà cứ đun lại rồi ăn đi ạ.

Bà ngoại bảo, bà không đói, bà nhịn được.

Tôi nói, bà chưa ăn tối mà, để con mang mì thịt bò tới cho bà.

Tôi lái xe tới nhà bà ngoại, đưa bà ngoại đi ăn bát mì thịt bò nóng hôi hổi.

Bà ngoại bảo, muộn thế này rồi còn ra ngoài ăn, bình thường giờ này bà đã lên giường rồi.

Tôi nói, hôm nay bà ngủ sớm, ăn rồi về ngủ tiếp ạ.

Bà ngoại ngồi trong quán mì thịt bò bảo, tập phim kháng chiến hôm nay chẳng hay gì cả, nói về một cô gái để ý anh đội trưởng, nói cả nửa tập vẫn chẳng thấy bắn được viên đạn nào, thế là bà ngủ thiếp đi mất.

Trong lúc nói chuyện, hai bát mì thịt bò đã được bê lên. Bà ngoại gắp hết thịt vào bát tôi. Nói mình không thích ăn thịt bò.

Sau đó thấy tôi ăn gần hết mì rồi lại gắp mì sang bát tôi. Nói bà cũng không thích ăn mì lắm, chỉ thích húp canh.

Cuối cùng còn múc mấy thìa canh sang bát tôi.

Tôi nói, bà chỉ thích ăn hành thôi ạ.

Bà ngoại nói, đúng, từ bé bà đã thích ăn hành rồi.

Tôi và bà ngoại ra khỏi quán mì thịt bò, hơn mười giờ tối ngày thứ Bảy vẫn có nhiều xe qua lại, lúc đi qua đường bà ngoại phải nắm chặt tay tôi. Mỗi bước chân còn cố ý giẫm lên vạch kẻ đường.

Tôi nói, bà qua đường sao giống đi cầu khỉ thế ạ.

Bà ngoại bảo, an toàn là trên hết, nhất định phải giẫm lên vạch kẻ đường.

Tôi nói, thế thì bà đi quá chuẩn rồi ạ.

Bà ngoại bảo, con đừng ồn ào nữa, nhìn hai bên đi, ôi, có xe đến, lùi lại đi con.

Tôi nói, còn hơn một trăm mét nữa xe mới tới cơ ạ.

Bà ngoại bảo, vậy được, nghe con, đi về phía trước thôi.

Tôi…

Trên xe tôi hỏi, ngày nào bà cũng đi quanh mấy quán vỉa hè đó ạ.

Bà ngoại nói, còn đi đâu được nữa.

Tôi bảo, ngoài hành ra, chắc bà còn thích ăn rất nhiều món khác.

Bà ngoại nhìn ra ngoài cửa sổ xe nói, thích ăn đủ các loại hành.

Tôi nói, bà lại tiếp tục gạt trẻ con đấy ạ.

Trăng bên ngoài đã treo trên cao. Bà ngoại ngắm trăng, đột nhiên kể tôi nghe câu chuyện về người đốn cây trên cung trăng.

Bà kể, người đốn cây cả đời chẳng ai biết đến, kiên trì bền bỉ, đốn cây nghìn năm cây mới đổ.

Tôi vừa lái xe vừa hỏi, câu chuyện này là thật ạ.

Bà ngoại nghiêm túc nói, tất nhiên là thật rồi.

Tôi nói, nhưng trước đây bà kể đốn một nghìn năm cây vẫn chưa đổ mà.

Bà ngoại mím môi nói, ôi, dù sao cũng là câu chuyện bà tự nghĩ ra, con đã lớn thật rồi.

Tôi nhìn bà ngoại hỏi, có phải bà rất muốn ăn đêm ở quán vỉa hè không ạ.

Bà ngoại ngắm trăng, chẳng nói lời nào.

Thực ra, ở thời đại của bà ngoại, có một số chuyện không thể lựa chọn, họ không hy vọng sống những ngày đổ máu, sống những ngày gian khổ, bà ngoại cũng hy vọng có thể sống những ngày được ăn đồ ăn ngon, được xem ti vi.

Tôi nói, giờ bà có thể chọn lựa tùy thích rồi ạ.

Bà ngoại nhìn tôi bảo, bà hy vọng các con có thể sống thoải mái hơn, sống thật vui vẻ vào.

Có lúc bà ngoại sở hữu một năng lực mạnh mẽ, đó là biến những điều tồi tệ trong cuộc sống trở nên tốt đẹp.

Ví dụ, bị người ta lừa mất mấy nghìn tệ thì sẽ bảo, coi như giúp người ta, bản thân mình cũng vui vẻ.

Ví dụ, đi mua thức ăn không cẩn thận mua nhầm cá ươn thì sẽ bảo, lầu son rượu thịt thối, đầu đường người chết lạnh[19], nhà chúng ta tốt xấu gì cũng là lầu son.

Tôi nói, lầu son chẳng có gì tốt cả.

Bà ngoại bảo, không tốt thì không tốt thôi.

Lại như, chân bị xe đâm phải nằm viện, tới bệnh viện rồi thấy cuộc đời vẫn tốt đẹp.

Bà ngoại nói, rất nhiều thời điểm phải học cách nói không sao.

Tôi bảo, rất nhiều thời điểm thực sự có sao đấy ạ.

Bà ngoại nói, thực sự có chuyện mới nói với con chẳng sao cả, nếu không sao thật thì nói không sao làm gì.

Tôi bảo, vậy chứng tỏ là có sao rồi.

Bà ngoại ngáp một cái nói, đừng làm loạn đầu óc bà, bà buồn ngủ rồi.

Trăng lặn về Tây, ánh đèn mờ ảo giăng hai bên đường, tôi và bà ngoại ngồi trên xe, mọi thứ như nhòa dần đi trong tiếng gió xào xạc.


Vượt qua dòng thác nội tâm

Năm 2009, năm cuối cùng anh Quán Minh độc thân.

Bạn đã tới cực Tây biên giới Trung Quốc chưa?

Bạn đã trải nghiệm sự tương phản mãnh liệt trên tuyến đường Hồ Hoán Dung chưa?

Bạn đã làm việc mình muốn làm nhất chưa?

Còn sự tự do bạn yêu tha thiết thì sao?

Cô gái bạn thích thì sao?

Tuổi trẻ bạn khát vọng thì sao?

Nói xong những lời này, cô bạn gái đang sống chung của anh Quán Minh gọi điện tới hỏi, anh có thể về nấu ăn được không.

Năm đó, tôi và anh Quán Minh dự định tự lái xe đi xuyên Trung Quốc.

Xuất phát từ vùng duyên hải phía Đông Trung Quốc, tới hồ Pangong vùng biên giới Trung Ấn phía Tây.

Một chiếc Santana 2000 sản xuất năm 1998, hai con người cộng lại chưa đến năm mươi tuổi, phải giải quyết hành trình dài mười bốn nghìn cây số. Không có hành lý, chẳng có kế hoạch.

Đôi khi ngầu thực sự là những điều xa vời không thể với tới nhưng lại nằm ngay trong tầm tay như thế.

Tôi ngồi ở ghế phụ liên tục nhắn tin cho Tiểu Mạn. Tôi nói tôi cảm thấy mình đang làm một chuyện vĩ đại, sống mãi với tuổi trẻ là gì, luôn tràn đầy nhiệt huyết là gì, chẳng biết cô ấy có hiểu không.

Tôi nhắn hơn mười tin, Tiểu Mạn mới nhắn lại: Em cảm thấy chúng ta vẫn chỉ nên là bạn bè thôi.

Anh Quán Minh đang hút một điếu Trung Nam Hải nói, mẹ nó, sao không đạp côn được vậy.

Tôi hỏi, làm sao thế.

Anh Quán Minh nói, đừng sốt ruột, để anh quay đầu xe.

Quay sang bên này lại nói, ô, được rồi này.

Thế là lại quay về hướng cũ rồi nói, mẹ kiếp, lại hỏng rồi.

Anh Quán Minh lái xe trên đường Trường Xuân giờ cao điểm, liên tục quay đầu ba lần, liên tục trấn an, không sao đâu, không sao đâu. Cuối cùng xe chết máy giữa đường. Các xe xung quanh bắt đầu nhấn còi inh ỏi.

Anh Quán Minh gọi xe kéo, ngồi trong xe bình tĩnh nói, ai dám bấm còi, anh xử người đó.

Tôi lúc ấy mắt nhìn điện thoại, gõ rất nhiều câu, cũng xóa rất nhiều lời, chẳng biết nhắn lại cho Tiểu Mạn thế nào.

Nửa tiếng sau anh Quán Minh lại gọi xe kéo lần nữa hỏi, sao vẫn chưa đến.

Tài xế bảo, đường Trường Xuân đang tắc.

Ba lần đánh xe của anh Quán Minh đã khiến đường Trường Xuân tắc nghẽn hơn một tiếng đồng hồ, tạo thành thảm án ùn tắc giao thông lớn nhất trong lịch sử tắc đường Trường Xuân.

Con Santana 2000 bị kéo tới gara sửa chữa ô tô, xi lanh bộ ly hợp bị hỏng, cuộn dây đánh lửa cũng bị hỏng, bình ắc quy cạn kiệt nghiêm trọng. Tôi đành quay về nhà bà ngoại ăn cơm.

Tôi đọc lại tin nhắn Tiểu Mạn gửi, vẫn không biết phải trả lời thế nào. Tôi và mấy miếng cơm rồi ngơ ngác ngồi đó.

Bà ngoại hỏi, con làm sao thế.

Tôi nói, hôm nay con đã nói rất nhiều chuyện với cô gái mình thích.

Bà ngoại lại hỏi, vậy chẳng phải rất tốt à.

Tôi nói, cô ấy bảo bọn con chỉ nên làm bạn bè thôi.

Bà ngoại bảo, cũng tốt, thêm bạn bớt thù.

Tôi há hốc miệng ba giây, đành lặng lẽ ăn tiếp.

Cái xe phải sửa ba ngày mới xong, anh Quán Minh bảo tôi, mùng một tháng mười ra mắt bố mẹ người yêu, để qua hôm ấy rồi bàn tiếp.

Không thể lái xe hỏng đi xuyên Trung Quốc thì đành lái xe đua chạy vòng quanh vậy. Có lẽ vậy mới giống cuộc đời của phần đông chúng ta.

Bà ngoại nói, đợi đã, bà cũng đi.

Tôi nói, bà có biết lái xe đâu ạ.

Bà ngoại bảo, thì bà xem thôi, tụ tập góp vui.

Bà ngoại dựa lan can cạnh đường đua nhìn tôi lái xe, kết thúc vòng đua tôi cởi mũ bảo hiểm ra, bà ngoại nói, phải về số thấp khi vào cua, qua rồi mới thả lỏng chân ga, bám chắc lấy đoạn cua.

Tôi kinh ngạc nhìn bà ngoại chằm chằm.

Tôi hỏi, bà cũng biết cơ ạ.

Bà ngoại bảo, bà nghe người bên cạnh nói thế.

Tôi nói, không ngờ bà lại nghe rõ thế.

Bà ngoại bảo, con người luôn tò mò những điều mình nghe không hiểu, giờ bà vẫn chưa hiểu lái như thế là sao.

Lúc tôi lái xe bà ngoại còn kích động cổ vũ tôi.

Lúc tôi bị đám cao thủ bỏ lại đằng sau không thấy xe đâu, bà ngoại vẫn nói với tôi, hay quá, hay quá, con lái nhanh thật đấy.

Tôi hỏi, bà không thấy nhiều xe phía trước lái nhanh hơn con rất nhiều sao ạ.

Bà ngoại bảo, bà không thấy.

Tôi nói, rõ ràng con là người lái về bét.

Bà ngoại bảo, bà chỉ nhìn theo con thôi, không thấy những người khác.

Tôi và bà ngoại cùng tựa lan can gần đường đua.

Bà ngoại hỏi, cứ lái xe chạy vòng vòng thế có gì thú vị hả con.

Tôi nói, cũng giống cuộc sống thôi ạ, ngày qua ngày có gì thú vị đâu ạ.

Bà ngoại bảo, mỗi ngày đâu có giống nhau.

Tôi hỏi, có gì khác nhau ạ.

Bà ngoại bảo, ăn những món khác nhau.

Lúc này, một xe đua lướt nhanh qua chỗ chúng tôi, không hề dừng lại.

Tôi hỏi, đời này có chuyện gì bà rất muốn làm không ạ.

Bà ngoại suy nghĩ một lát rồi nói, có một món rất muốn nấu thử.

Tôi nói, chuyện lớn thế cơ ạ.

Bà ngoại hỏi, con sợ rồi sao.

Tôi nói, bà chẳng bao giờ xuất chiêu đúng bài cả.

Bà ngoại nói, cũng đâu phải chơi mạt chược đâu con.

Về đến nhà đột nhiên bà ngoại cầm một bộ quần áo bảo, bộ này cũng đẹp đấy.

Tôi nói, đúng là rất đẹp ạ.

Bà ngoại bảo, hai nghìn tệ đấy.

Tôi giật mình hỏi, đắt thế sao ạ.

Bà ngoại cười cười, tất nhiên rồi, thế mà cuối cùng phải bán cho bà với giá một trăm năm mươi tệ đấy.

Tôi nói, vậy…

Bà ngoại bảo, tháng sau em họ con kết hôn, bà sẽ mặc bộ này, đến lúc đó lên phát biểu thế nào cho hay nhỉ.

Tôi nói, con đã kết hôn đâu ạ.

Bà ngoại bảo, con là nhà văn mà.

Tôi nói, bà cứ nói đơn giản hai câu thôi là được ạ.

Bà ngoại nhìn lên trần nhà, bấm đốt ngón tay tính toán, sớm sinh quý tử, đời đời kiếp kiếp, trăm năm hòa hợp, đầu bạc răng long…

Sau đó nhìn sang tôi hỏi, còn gì nữa không con.

Tôi nói, thế là đủ rồi ạ.

Bà ngoại tiếp tục lẩm bẩm một mình, phu thê ân ái, đồng tâm hiệp lực, vui vẻ hạnh phúc, ngọt ngào như mật…

Tôi ngăn lại, đủ rồi ạ, thực sự đủ rồi ạ.

Bà ngoại bảo, vậy để bà tập dượt thử một lần, kính thưa các vị khách quý, các ông, các bà, các bạn, chúc mọi người một buổi tối vui vẻ…

Tôi dùng sức nhai miếng khô bò, nhìn bà ngoại.

Bà ngoại hỏi, bà nói sai à.

Tôi nói, rất chuẩn chỉnh ạ.

Bà ngoại hỏi, trên ti vi đều nói thế mà.

Bà ngoại tập luyện lại lần nữa, sau đó uống một cốc trà lớn, ngồi xuống cạnh tôi bảo, lứa 9X bây giờ đều kết hôn hết rồi.

Tôi nói, đúng thế ạ.

Bà ngoại hỏi, còn con thì sao.

Tôi nói, con còn rất nhiều việc chưa làm ạ.

Bà ngoại hỏi, thành gia lập nghiệp, chẳng phải thành gia trước rồi mới đến lập nghiệp sao.

Tôi nói, cũng không hẳn lập nghiệp đâu ạ, trước đây bài tập về nhà con còn chẳng làm hết nữa là.

Bà ngoại bảo, nói thử xem con muốn làm chuyện gì.

Tôi nói, làm những việc khác thường, đến những nơi khác thường.

Bà ngoại nói, kết hôn cũng chưa chắc đã là việc bình thường, nên con có thể thử.

Tôi kinh ngạc, trên thế giới vẫn còn tồn tại phép khích tướng thế này cơ ạ.

Bà ngoại nói, đợi tới lúc con kết hôn, chẳng biết bà còn trên cõi đời này nữa không.

Tôi nói, chắc chắn vẫn còn ạ.

Bà ngoại bảo, con đừng chúc bà sống đến hai trăm tuổi đấy.

Tôi nói, vậy thì sống đến một trăm tuổi ạ.

Bà ngoại bảo, vậy chẳng khác nào đã tạ thế.

Tôi nói, bà đọc tin tức có ông lão hơn một trăm tuổi, lên núi bổ củi, xuống núi nuôi lợn, đi trên bờ ruộng như bay chưa ạ.

Bà ngoại bảo, hồi bà hai mươi tuổi cũng chẳng được như thế.

Tôi nói, vâng ạ, rất có đạo lý ạ.

Bà ngoại nói, con làm được như thế à.

Tôi nói, không ạ.

Bà ngoại bảo, thế con nói làm gì.

Dịp Quốc khánh, tôi ở nhà bà ngoại ăn chực uống chực mấy hôm. Sau Quốc khánh, anh Quán Minh gọi điện, ngỏ ý chuyến du lịch của chúng tôi có thể tiếp tục.

Ý tưởng ban đầu của anh Quán Minh là bay tới Thành Đô trước, hoặc bay thẳng đến Lhasa cũng được, tới đó rồi thuê xe, nếu không muốn tự lái có thể thuê thêm tài xế hoặc thành lập một nhóm du lịch cũng được.

Tôi chưa từng cảm thấy thời điểm nào ngầu như lúc ấy.

Ý tưởng này có thể tiếp cận được nhóm người già, bà ngoại tôi cũng có thể đi cùng. Chuyện mà một người ngoài bảy mươi tuổi vẫn làm được, người hai mươi mấy tuổi làm có ý nghĩa gì?

Sau khi biết suy nghĩ của tôi, bà ngoại bảo, bảy mươi tuổi phải ăn cơm, hai mươi mấy tuổi cũng phải ăn cơm, đúng chứ.

Tôi nói, ăn uống vệ sinh đều là đặc tính chung của động vật, bà không thể nói chó phải ăn, con người cũng phải ăn, vậy thì làm người có ý nghĩa gì nữa ạ.

Bà ngoại bảo, con nói cũng có đạo lý.

Sau đó nói tiếp đầy ẩn ý, tục ngữ có câu, tuổi nào làm việc tuổi nấy.

Tôi nói, phải ạ.

Bà ngoại bảo, câu này hoàn toàn sai.

Tôi hỏi, tại sao ạ.

Bà ngoại nói, tự dưng bà thèm ăn KFC với uống trà sữa quá.

Tôi không nói hai lời lấy điện thoại ra đặt KFC ship về nhà.

Nửa tiếng sau, bà ngoại cắn một miếng gà “vị ngon trên từng ngón tay” bảo, đồ ăn kiểu này tốt nhất nên ăn ít thôi.

Sau đó lại ăn một miếng da gà rán giòn, nhất là phần da đã chiên qua dầu.

Rồi uống một ngụm Coca, nhất là đồ uống có đá.

Tiếp tục bóp tương cà lên miếng thịt gà, cho vào miệng, nói, sốt này cũng đừng ăn nhiều.

Cuối cùng hài lòng lau miệng hỏi, lời bà vừa nói con nghe hết chưa.

Tôi trả lời, con nghe rồi ạ.

Bà ngoại gật đầu, ngoan.

Cuối cùng cho hai cục đá còn lại trong cốc vào miệng.

Đứng trước tình cảnh này, tôi đành lặng lẽ móc bao thuốc lá ra nói, con mua ở cửa hàng miễn thuế của một người bạn, bà thử xem ạ.

Bà ngoại nhận bao thuốc, rút một điếu ra, đưa tôi bảo, con hút một điếu trước đi.

Nói rồi cầm bao thuốc bỏ vào túi áo.

Tôi ngậm điếu thuốc, nhìn chằm chằm túi bà ngoại.

Bà ngoại hỏi, đúng rồi, cần bật lửa hả. Con đợi bà, bà đi tìm.

Tôi nhìn bà ngoại đi ra đi vào, cuối cùng đứng trước mặt tôi bảo, con có muốn bà bật bếp ga cho con không.

Bà ngoại bật bếp ga rồi nói, đến đây, đừng sợ, ngậm chặt, hạ thấp xuống, từ từ tiến lại gần, hút.

Tôi châm điếu thuốc, bà ngoại tắt bếp ga, lấy một điếu từ trong túi áo ra nói, nào đến lượt con châm thuốc cho bà.

Hành động rất thuần thục không chút gượng gạo.

Bà ngoại nhả khói thuốc bảo, con người dù rất nhiều ước mơ, nhưng phải nói là chúng chẳng có ý nghĩa gì lớn, nhỡ một ngày rời khỏi cõi đời này, mọi thứ cũng thành hư không hết.

Tôi hỏi, bà nói vậy là sao ạ.

Bà ngoại cầm điếu thuốc bảo, hút thuốc nên cảm khái vài câu thôi.

Đúng lúc này Tiểu Mạn nhắn tin, em coi như anh ngầm đồng ý nhé.

Tôi nhận ra mình đã quên nhắn tin trả lời Tiểu Mạn.

Bà ngoại tiếp tục hút thuốc bảo, tất nhiên việc mình thích làm muốn làm thì phải tranh thủ lúc còn trẻ tuổi…

Tôi quyết định lập tức đi tìm Tiểu Mạn, sau đó tới gặp anh Quán Minh. Tôi vội đứng dậy ra cửa.

Bà ngoại kéo tôi lại bảo, bà còn chưa nói xong đâu đấy.

Tôi nói, mai con lại tới ạ.

Bà ngoại bảo, con đợi đã.

Tôi nói, đạo lý con hiểu hết.

Bà ngoại bảo, để đầu lọc thuốc lại, bà châm điếu mới.

Bà ngoại cầm đầu lọc thuốc tôi vừa hút, châm một điếu mới, thấy tôi ngơ ngác nhìn bà mới bảo, thanh niên hút ít thuốc, bớt ăn đồ ăn nhanh đi.

Tôi hỏi, còn bà thì sao ạ.

Bà ngoại bảo, bà lớn tuổi rồi, không sao cả.

Đúng là có lý một cách bất ngờ.

Bà ngoại phất tay bảo, có việc thì mau mau làm đi, trời sắp tối rồi.

Trước khi trời tối, đường quốc lộ rộng rãi, lòng dạ đã thấu tỏ, bắt tay làm chuyện lớn chẳng đáng nhắc đến, thực hiện những giấc mộng hão huyền, trải qua vô số lần ngày đêm luân chuyển, vượt qua bao khó khăn phía trước, trong lòng mang ánh sáng, hoa thơm chẳng lụi tàn.


Xung quanh chẳng ngớt chuyện vụn vặt, chí hướng phương xa vẫn chưa nguôi

Mười năm trước tôi học tiếng Nhật trong trường, nhưng lại bỏ ngang giữa chừng. Chuyện này vấp phải sự phản đối của phụ huynh và nhiều người khác. Vì thế tôi đành viện rất nhiều lý do qua loa lấy lệ.

Bà ngoại biết chuyện, kiên nhẫn nói chuyện với tôi.

Trong đầu tôi đã chuẩn bị sẵn rất nhiều ví dụ về những con người truyền cảm hứng.

Tôi hỏi, bà biết Bill Gates không ạ.

Bà ngoại lắc đầu.

Tôi nói, bà không biết cũng chẳng sao, ông ấy là người Mỹ, cũng bỏ học giữa chừng, mở một công ty, máy tính bà cháu mình dùng bây giờ là sản phẩm của công ty ông ấy đấy.

Bà ngoại uống một ngụm trà hoa cúc, câu hiểu câu không. Đối với người không dùng máy tính như bà ngoại, sẽ chẳng cảm nhận được nhiều.

Tôi giơ một ngón tay lên nói, ông ấy là người giàu có nhất thế giới.

Cuối cùng bà ngoại cũng lên tiếng. Những ví dụ truyền cảm hứng khác tôi chuẩn bị đều không cần tới nữa, bà ngoại gần như đã trở thành người duy nhất ủng hộ tôi.

Sau đó bà ngoại đến nhà tìm mẹ tôi.

Bà ngoại khuyên mẹ tôi đừng tức giận, bà bảo, ở Mỹ cũng có người bỏ học giữa chừng, giờ đã trở thành người giàu có nhất thế giới rồi đấy.

Mẹ tôi đứng bật dậy nói, mẹ lại nghe nó nói linh tinh rồi, cả thế giới cũng chỉ có một người như thế, người ta còn ở Mỹ, chúng ta phải thực tế, nhìn xem xung quanh ai chẳng học hành tử tế rồi tìm một công việc tử tế.

Bà ngoại nghe vậy cũng thấy rất có lý, vì thế bà chỉ ở lại ăn một bữa cơm rồi về.

Vài ngày sau bà ngoại tới tìm tôi nói chuyện lần nữa, truyền đạt lại suy nghĩ của mẹ tôi, cảm thấy vẫn nên đi học đại học thì hơn.

Thực ra lời mẹ tôi nói cũng có lý lẽ riêng, phải quan sát những người xung quanh xem họ đang làm gì, chúng ta cần thích ứng với hoàn cảnh, nói cách khác, trong phạm vi mười cây số xung quanh chúng tôi không có câu chuyện truyền cảm hứng nào đặc biệt ưu tú cả.

Ngay lúc bà ngoại thuận theo ý mẹ làm công tác tư tưởng cho tôi, thật không may tôi lại tìm được một câu chuyện truyền cảm hứng bên cạnh mình.

Đó chính là người sáng lập NetEase[20], Đinh Lỗi. Tôi nói với bà ngoại, anh ấy là người Ninh Ba, thành tích bình thường, bỏ thi lên nghiên cứu sinh, làm việc tại công ty viễn thông Ninh Ba, là đơn vị nhà nước, nhân viên biên chế, thu nhập ổn định, nhưng anh ấy vẫn bỏ việc, tự thành lập công ty mạng tên là NetEase, sáng chế hòm thư điện tử, lập trình trò chơi, sau đó còn sáng tạo nhiều sản phẩm khác nữa.

Bà ngoại cau mày nhìn tôi khó hiểu.

Tôi nói, bà không hiểu cũng chẳng sao ạ, quan trọng anh ấy đã trở thành người giàu có nhất Trung Quốc rồi ạ.

Bà ngoại hỏi, người học hành không tử tế, làm việc không tử tế cũng trở thành người giàu có nhất Trung Quốc sao.

Tôi nói, không phải đâu ạ, chỉ là một lựa chọn, lựa chọn điều mình thích, việc mình am hiểu.

Bà ngoại hỏi, con cũng muốn mở công ty à. Đã nghĩ ra tên chưa.

Tôi xua tay nói, không phải đâu ạ, con muốn đi… Tôi nghĩ xem phải giải thích với bà ngoại thế nào, nên đành giả vờ đánh đàn nói, cứ ca hát đánh đàn thế này thôi ạ.

Bà ngoại nhìn tôi trong chốc lát rồi bảo, hát cho gánh hát hí kịch hả con.

Tôi biết trong suy nghĩ của bà ngoại không có khái niệm ban nhạc, chắc chắn chỉ nghĩ đến cái thời hát Việt kịch[21], bên cạnh là dáng vẻ người kéo đàn nhị, gõ nhịp và đánh kẻng.

Tôi nói, cũng gần thế ạ.

Bà ngoại cau mày bảo, có kiếm ra tiền không con.

Thế là tôi lại tiếp tục đưa ra một ví dụ, ở Đài Loan có một nhóm nhạc tên là Ngũ Nguyệt Thiên, trước đây lúc luyện tập còn bị hắt nước, con rất thích một người trong nhóm có biệt danh “tay guitar quái thú”, hiện tại nhóm nhạc này nổi tiếng nhất Trung Quốc, ai cũng biết đến.

Bà ngoại vẫn có vẻ chưa hiểu lắm bảo, Ngũ Nguyệt Thiên, nghe quen quen.

Tôi biết bà ngoại đối với tháng năm, tháng sáu, tháng bảy, tháng tám, tháng chín[22] đều thấy rất quen tai.

Sau đó bà ngoại gọi một cuộc điện thoại, chuyển lời của tôi đến mẹ tôi, mẹ tôi bảo, muốn kiếm tiền bằng nghề đấy chỉ có mà ra đứng ở trạm tàu điện ngầm.

Bà ngoại chẳng nói gì, tóm lại bà trở thành người duy nhất ủng hộ tôi.

Tôi khi đó thực ra chỉ muốn sống tự do một chút, tất nhiên tôi cũng tự nhận mình có ước mơ vĩ đại, nhưng không thể trở thành nhân vật truyền cảm hứng để tự lấy mình ra viện cớ với mọi người được.

Thành lập ban nhạc tất nhiên không kiếm ra tiền, huống chi trình độ guitar của tôi vẫn chỉ dừng ở mức hợp âm còn chưa chính xác.

Để có tiền sinh hoạt, tôi viết thuê cho người ta. Viết thuê tiểu sử cho một ông chủ từ Đài Loan về Ninh Ba.

Hồi đó ông chủ Đài Loan tìm đến một công ty văn hóa, công ty ấy lại tìm tới tôi, không ký hợp đồng, viết một trăm nghìn chữ, trả tôi ba nghìn tệ tiền mặt, sau khi ra sách sẽ đưa thêm bốn nghìn tệ nữa.

Tôi ngày đó mới hai mươi tuổi, phấn khích cầm ba nghìn tệ tiền mặt đi tìm thành viên ban nhạc: anh Quán Minh, A Mao…

Anh Quán Minh thấy tôi vung vẩy ba nghìn tệ trên tay hô lên, xong rồi, xong rồi.

Tôi hỏi, sao thế, bị lừa rồi sao.

Anh Quán Minh vỗ vai tôi, chúng ta phát tài rồi.

Thế là chúng tôi cầm chỗ tiền đó ăn mấy bữa lẩu, lúc này bạn học của tôi còn đang ngồi trong phòng học sáng sủa rộng rãi nghiêm túc học hành, hoặc trốn học chơi game trong phòng ngủ.

Cuộc đời chẳng ai giống ai. Tiểu sử người này tôi viết hết một năm. Suốt thời gian đó, tôi thường chạy tới biệt thự ông ấy xây trên núi, phỏng vấn những trải nghiệm ông ấy đã trải qua. Ông ấy tám mươi hai tuổi, tôi hai mươi tuổi, khoảng cách sáu mươi hai tuổi thể hiện ở chỗ, ông ấy muốn lưu danh nghìn đời, còn tôi chỉ muốn kiếm tiền ăn cơm.

Cứ như vậy sau một năm cuốn tiểu sử đã hoàn thành, tôi nhận được bốn nghìn tệ còn lại.

Không còn phấn khích như lúc nhận được ba nghìn tệ nữa, nhưng vẫn phải ăn mấy bữa lẩu thật ngon.

Trong suốt một năm này, tôi cũng thường xuyên tới nhà bà ngoại, kể bà biết tôi đang làm việc cho một ông chủ Đài Loan sở hữu tài sản lên đến hơn trăm triệu tệ, thường xuyên tới biệt thự xa hoa của ông ấy tâm sự, chú chó ông ấy nuôi trong nhà to như con heo vậy.

Bà ngoại hỏi, không phải con chuẩn bị mở gánh hát à.

Tôi đáp, vâng, con vẫn đang chuẩn bị ạ.

Thỉnh thoảng, tôi lại mang theo đàn guitar đánh cho bà ngoại nghe mấy bài đơn giản, Ngôi sao nhỏ, Hoa lài, Yêu tôi đừng đi, nghe xong bà ngoại liền cảm thấy tôi rất có tương lai.

Hồi đó chúng tôi thường xuyên luyện tập một số bài hát. Chúng tôi rất thích một câu hát: “Chẳng có gì vĩnh viễn bất diệt.” Vì thế tôi đặt cho ban nhạc cái tên “Ban nhạc tạm thời”.

Ban nhạc tồn tại được hơn hai năm, sau đó vì cuộc sống mà mỗi người một nơi. Trong trí nhớ của tôi, mọi người vì cuộc sống mà càng ngày càng trở nên không đáng tin. Đừng nói là tụ họp một chỗ để luyện tập, tụ tập chơi mạt cũng chưa chắc đã đông đủ.

Mùa hè năm 2014, hôm sinh nhật tôi mọi người đều không rảnh, vì thế trước sinh nhật một ngày, tôi đã mời A Mao và anh Quán Minh ăn cơm.

Hôm ấy A Mao phải dựng clip cho một công ty quảng cáo suốt đêm đến tận trưa hôm sau, ngủ thẳng tới mười một giờ đêm.

Bạn gái anh Quán Minh cảm cúm sốt cao, anh ấy vội vàng đến được mười phút rồi lại vội vàng qua bệnh viện trông bạn gái truyền nước.

Tôi đành đóng gói đồ ăn còn thừa mang về nhà.

Sáng hôm sau, bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa, bà ngoại ôm một hộp quà thắt nơ nói, Đinh à, sinh nhật vui vẻ.

Bà ngoại cầm một cái bánh kem bước vào cửa nói, đừng chê bà, cái bánh này cũng rất cao cấp đấy, sáng nay đi mất nửa tiếng tới cửa hàng bánh Mỹ mua đấy.

Tuổi bà ngoại ngày càng cao, tay chân càng lúc càng chậm chạp, đồ vật mới mà bà biết càng ngày càng ít, đây là lần đầu tiên bà đến tiệm bánh mua cho tôi một cái bánh kem.

Tôi nói, kể cả vậy cũng không cần tới sớm thế này đâu bà.

Bà ngoại nói, phải đến trước khi con ra đời chứ, rồi nhìn đồng hồ nói, ôi, đã quá năm phút rồi.

Lại vui vẻ quay sang tôi bảo, hôm nay của hai mươi sáu năm trước, con có biết mình như thế nào không. Mới ra đời còn nhỏ xíu, chỉ bằng cái phích nước, à không phải. Nói đoạn bà nhìn xung quanh rồi bảo, to bằng chai Coca to này này.

Tôi toát mồ hôi hột nói, hóa ra con là chai Coca.

Bà ngoại khua chân múa tay miêu tả, cũng có thể to bằng cái hộp đựng suất KFC gia đình ấy.

Tôi nói, được rồi ạ, con cũng biết mình to chừng nào rồi ạ.

Bà ngoại cười, thắp cho tôi một cây nến rồi bảo, mau, mau ước đi con.

Tôi nói, bà cũng rất hiện đại đấy ạ. Sau đó nhắm mặt lại thầm ước.

Bà ngoại tò mò hỏi, con ước gì thế.

Tôi nói, điều ước không thể nói ra, nói ra sẽ mất linh ạ.

Bà ngoại bảo, thế thì viết ra đi con.

Tôi nói, cho bà biết, điều ước sẽ mất linh ạ.

Bà ngoại bảo, tuổi bà cũng đã cao, nghe rồi sẽ quên ngay ấy mà.

Tôi hỏi, sao bà lại muốn biết điều ước của con ạ?

Bà ngoại nói, bà muốn biết con có để chuyện tìm bạn gái ở trong lòng không.

Tôi cười nói, con ước bà phúc như Đông Hải, thọ tỉ Nam Sơn.

Bà ngoại xua tay bảo, đừng nói mấy chuyện thiếu thực tế này nữa, bạn gái mới là thực tế.

Tôi bảo, nhưng bà cũng rất quan trọng ạ.

Bà ngoại bảo, từng ngày từng ngày trôi qua, bà ngoại sẽ dần già đi, bạn gái mới là người bầu bạn bên cạnh sau này, tương lai cô ấy cũng sẽ thành mẹ, rồi bà ngoại… Đến lúc ấy bà đã…

Bà ngoại nói tới đây, đưa tôi một miếng bánh bảo, được rồi, không nói nữa, mau ăn bánh kem đi.

Tôi ăn bánh kem, bà ngoại hỏi, hôm nay có muốn mời bạn đi ăn cơm không, nếu không thì mình nói chuyện một chút rồi bắt xe về nhà bà ăn cơm.

Tôi nói, tối qua mời rồi nhưng không ai đến nên con gói đồ ăn mang về.

Bà ngoại hỏi, có chuyện gì thế.

Tôi nói, thanh niên bây giờ đều thế cả, con cũng quen rồi, có người còn không đáng tin hơn cơ ạ.

Một lần tôi với Lão Thương, anh Quán Minh và hơn mười mấy người nữa hẹn nhau tới hồ chứa nước Song Khê câu cá đêm.

Bà ngoại hỏi, tất cả đều đến muộn à con.

Tôi nói, bà đánh giá cao họ quá rồi, đêm hôm ấy chẳng ai đến cả.

Bà ngoại tỏ ra buồn thương cho tôi, một mình con đợi cả đêm à.

Tôi nói, đâu có ạ, con cũng không đến…

Bà ngoại tỏ vẻ chẳng hiểu mấy đứa ra làm sao.

Từ hồi tốt nghiệp tới nay đã hơn mười năm. Những nhân vật truyền cảm hứng tôi lấy làm ví dụ cũng đã cách tôi và bà ngoại hơn mười năm.

Tôi không trở thành họ, cũng chẳng có câu chuyện truyền cảm hứng nào đặc biệt.

Hôm ấy, lúc ăn cơm với bà ngoại tôi đã nói, mười năm nay con chẳng làm được gì.

Bà ngoại cầm đũa gắp cho tôi miếng thịt bảo, không sống quá cực khổ đã tốt lắm rồi.

Tôi xấu hổ nhận miếng thịt nhìn bà ngoại.

Bà ngoại bảo, bình đạm an yên kể cũng hay.

Tôi hỏi, trước đây con từng kể bà nghe rất nhiều nhân vật lợi hại, bà còn nhớ không ạ.

Bà ngoại húp một ngụm canh nói, bà quên rồi, sao mà nhớ lâu thế được.

Tôi nói, trước đây mẹ con bảo con muốn ra đứng ngoài trạm tàu điện ngầm hát rong kiếm tiền.

Bà ngoại đột nhiên nhớ ra chuyện gì đó, con còn đàn được bài Hoa lài không.

Tôi nói, vẫn đàn được ạ.

Bà ngoại bảo, lúc nào rảnh đàn bà nghe nhé.

Có lẽ tôi vẫn chưa gặp được việc quan trọng với mình. Cũng có lẽ trên thế giới này căn bản chẳng có chuyện gì quan trọng cả. Không bao lâu sau, tôi nghĩ, hiện tại bạn bè một đám, trăm năm sau lại cô độc chán chường. Giờ nghĩ tới nhưng tâm lại bình thản, vì đường đời rất nhiều năm sau không thề trốn thoát, xung quanh chẳng ngớt chuyện vụn vặt, chí hướng phương xa vẫn chưa nguôi mà việc chúng ta nên làm chính là cùng bà ngoại ăn những bữa cơm.


May mắn nhỏ bé của bà ngoại

Sáng hôm đó, tôi mang thực phẩm bảo vệ sức khỏe mẹ tôi mua tới nhà bà ngoại. Thấy bà ngoại đi loanh quanh bên ngoài tìm đồ.

Tôi hỏi, bà đánh rơi gì ạ.

Bà ngoại bảo, chìa khóa nhà.

Tôi hỏi, lần cuối bà nhìn thấy nó là khi nào ạ.

Bà ngoại buồn bực bảo, hôm qua để trong túi quần trái, sáng này tìm đã chẳng thấy đâu.

Bà vỗ vỗ hai túi quần, sờ thấy cái chìa khóa mới kêu lên, sao lại ở túi quần phải thế này.

Tôi nói, bà nhớ nhầm rồi, già rồi trí nhớ cũng kém đi.

Bà ngoại bướng bỉnh gạt đi, ai bảo trí nhớ của bà không tốt Trí nhớ của con không tốt ấy.

Tôi hỏi, thế cái chìa khóa này có chân ạ.

Bà ngoại hoài nghi nhìn lại mình, đột nhiên hiểu ra, bà mặc quần ngược rồi.

Tôi cố nhịn cười ba giây rồi bảo, thế thì không phải do trí nhớ kém rồi ạ.

Bà ngoại hỏi, ý con là đầu óc bà bỏ đi đúng không.

Tôi bảo, con có nói thế đâu ạ.

Bà ngoại nói đầy ẩn ý, hồi con còn nhỏ, con mặc quần ngược, quần trái bà cũng có nói câu nào đâu.

Tôi bảo, vâng, vâng, là đầu óc con không tốt.

Bà ngoại bắt đầu xoay eo sang trái, xoay eo sang phải, phẩy tay xoay cổ, thực hiện những động tác thể dục buổi sáng đơn giản nhất thế giới.

Tôi nhìn hộp thực phẩm bảo vệ sức khỏe hỏi, nghe mẹ con bảo dạo gần đây cứ một hai giờ sáng bà lại tỉnh giấc ạ.

Bà ngoại tiếp tục động tác co duỗi, chuyện nhỏ thôi, bà giải quyết xong lâu rồi.

Tôi hỏi, giải quyết thế nào ạ.

Bà ngoại nhảy lên hai cái bảo, một hai giờ sáng đi ngủ là được.

Tôi bái phục nói, cách hay đấy ạ.

Bà ngoại tập xong mấy động tác đơn giản, lau mồ hôi bảo, con xem sáng nào bà cũng kiên trì tập thể dục.

Tôi nhớ lại, tổng cộng bà ngoại vung tay tám lần, quay cổ mười lần, thêm năm lần nhảy lên nhảy xuống, hạng mục chính vẫn là xoa mặt và hai bên thái dương.

Tôi nói, lượng vận động của bà còn chẳng bằng hằng ngày con đi bộ đếm bước.

Bà ngoại nghe vậy liền ra vẻ xem thường, vội lấy dây nhảy ra, không tin thì bà nhảy cho con xem.

Nói rồi bà bắt đầu nhảy một cái, hai cái…

Tôi vội ngăn lại, tin, tin, tin, con tin tưởng tuyệt đối.

Bà ngoại bỏ dây xuống cười bảo, thực ra cũng chỉ nhảy được hai vòng thôi, nhiều hơn thì xương cốt bà nát mất.

Tôi khen, vậy đã rất giỏi rồi ạ, nhiều ông lão bà lão còn chẳng nhảy lên được cơ ạ.

Bà ngoại nghiêm túc nói, nhảy được đấy, bà thấy người ta nhảy lên rồi, chỉ là tiếp đất xong không đứng dậy nổi nữa.

Tôi mỉm cười, lấy điện thoại ra kết nối với loa bluetooth nhà bà ngoại, nhưng mãi không kết nối được.

Tôi hỏi, loa bluetooth con mua cho bà mấy hôm trước đâu rồi ạ.

Bà ngoại lập tức chạy ra ngoài sân, lôi từ đống đồ linh tinh ra rồi bảo, ở đây này con.

Tôi hỏi, sao bà lại để ở đây ạ.

Bà ngoại bảo, nó hỏng rồi, chưa dùng được mấy ngày đã hỏng.

Một tuần trước tôi mua cho bà ngoại loa bluetooth, dạy bà rất nhiều lần cách kết nối điện thoại với loa. Bà ngoại miễn cưỡng học, tôi vẫn thường xuyên nhắn tin qua Weixin gửi bà một số bản hí kịch để bà nghe qua loa.

Tôi hỏi, bà lại quên mất cách kết nối rồi đúng không ạ.

Bà ngoại lấy điện thoại ra thành thạo thực hiện các thao tác cho tôi xem, đơn giản thế sao mà bà lại không biết được.

Tôi hỏi, thế có vấn đề gì ạ.

Bà ngoại bảo, con nghe thử xem, cứ có tiếng “bang, bang, bang” liên tục.

Tôi cầm điện thoại của bà ngoại xem thử, từ bài hát tôi gửi cho bà, bà đã nhấn vào một app âm nhạc, app này đang phát một bản nhạc điện tử Âu Mỹ.

Tôi nói, không phải bị hỏng đâu ạ, đây là một thể loại âm nhạc thôi bà.

Bà ngoại nghe hồi lâu mới bảo, hát được thế này hả con.

Tôi nói, nhạc thế này chắc bà không hiểu được đâu ạ.

Bà ngoại bảo, bà hiểu mà.

Tôi nói, bà ném cái loa vào đống đồ này mà còn bảo là hiểu ạ.

Bà ngoại bảo, chỉ cần con nói đây là âm nhạc thì bà sẽ thấy dễ nghe.

Đến tối, bà ngoại và ông ngoại đi ăn cưới đám một người họ hàng. Giữa trưa, ăn cơm xong bà ngoại đã đứng trước gương bảo, phải trang điểm một chút.

Bà ngoại lôi một cái áo khoác ra mặc thử, soi gương ngắm nghía rồi hỏi, con thấy thế nào.

Tôi nói, trông hơi già ạ, đổi bộ khác trẻ trung thì hơn ạ.

Bà ngoại sửng sốt, bà không có bộ khác.

Sau đó lại đứng trước gương một phút lẩm bẩm tự nói, bộ này bình thường bà không nỡ mặc, dịp quan trọng mới lấy ra.

Tôi nhìn bà ngoại trong gương nói, thực ra bộ này cũng rất đẹp ạ.

Bà ngoại quay sang hỏi tôi, con biết lần tới bà mặc bộ này sẽ là dịp nào không.

Tôi nói, con không biết ạ.

Bà ngoại bảo, ngày con kết hôn.

Tôi nói, chuyện này thực sự không thể nói trước được.

Bà ngoại bảo, dịp quan trọng trong đời càng ngày càng ít.

Tôi nói, mỗi ngày trên đời đều rất quan trọng ạ.

Bà ngoại sửa sang lại quần áo nói, đợi con kết hôn rồi sẽ chẳng còn dịp nào quan trọng nữa nên bà định mặc bộ quần áo này mỗi ngày, tới khi nó rách mới thôi.

Bà ngoại không có đồ trang điểm, cũng chẳng dùng sản phẩm dưỡng da, rửa mặt xong thì bôi chút kem dưỡng da Đại Bảo lên mặt.

Tôi nói, không tệ ạ, trẻ ra tận mười tuổi.

Bà ngoại cười bảo, trẻ lại về tuổi lên mười ấy hả.

Tôi nói, mười tuổi thì còn nhỏ hơn cả con ạ.

Bà ngoại nới lỏng khăn quàng cổ ra bảo, nếu bà quay về tuổi lên ba thì tốt quá.

Lúc này ông ngoại vẫn đang thiu thiu ngủ.

Bà ngoại nói, con xem, đàn ông đều thế cá.

Rồi lay ông ngoại dậy hỏi, có mơ thấy mộng đẹp không thế.

Ông ngoại dụi mắt ngái ngủ bảo, không mơ, phải đi rồi à.

Bà ngoại nói, chúng tôi đi về rồi.

Đám cưới bắt đầu lúc năm rưỡi chiều, mới hai rưỡi bà ngoại đã đòi ra khỏi nhà, nói muốn đi quanh quanh xem thử. Thế là tôi đưa ông bà ngoại ra ngoài.

Bà ngoại ngồi ghế phụ vừa ngắm cảnh bên đường vừa nói với ông ngoại, ông già, ông xem nơi này không giống hai mươi năm trước nữa rồi.

Ông ngoại ngồi phía sau trả lời bà bằng tiếng ngáy.

Bà ngoại ngoảnh lại, con nhìn xem, đàn ông đều thế cả.

Tôi nói, con cũng là đàn ông mà.

Bà ngoại bảo, con chỉ là trẻ con thôi.

Tôi và ông bà ngoại đi dạo trong khu trung tâm thương mại phía Nam Ninh Ba.

Bà ngoại nhìn ngắm xung quanh, nghiêm túc ngẩng lên cảm khái, nhà cao tầng ở đây còn nhiều hơn lợn nhà mình nuôi hồi trước.

Tôi hơi ngỡ ngàng với cách so sánh này.

Ông ngoại ở bên cạnh nói, tất nhiên rồi, còn nhiều hơn gà nhà mình nuôi cơ.

Bà ngoại gật đầu, ông già, lần này cuối cùng ông cũng nói đúng.

Tôi lặng lẽ đi về phía trước.

Lúc đi ngang qua tường ngăn bằng kính rất lớn, bà ngoại lùi về sau vài bước, đối mặt với bức tường kính.

Tôi hỏi, cái này có gì đẹp đâu ạ.

Ông ngoại bảo, bà ấy chưa từng thấy cái kính nào lớn thế này.

Bà ngoại vuốt tóc nói, đừng nói linh tinh, tôi đang soi gương.

Bà ngoại vừa đi vừa hỏi chuyện, sao ở đây nhiều tòa nhà thế, bên trong đang làm gì vậy con.

Tôi nói, tất nhiên là làm việc rồi ạ.

Bà ngoại làm động tác đánh máy nói, đều ngồi trước máy tính gõ gõ đánh đánh giống trên ti vi à.

Tôi nói, đúng rồi ạ.

Bà ngoại bừng tỉnh nói, trước đây bà cứ tưởng đánh máy tính để chơi điện tử, hóa ra đi làm cũng đánh máy tính.

Tôi nói, giờ làm việc toàn dùng máy tính.

Ông ngoại bảo, bà tưởng bây giờ người ta chỉ biết cấy mạ giống ngày xưa sao.

Bà ngoại liếc ông ngoại một cái hỏi, ông tỉnh ngủ rồi đấy à.

Chúng tôi đến nơi tổ chức hôn lễ đúng giờ. Bầu không khí ở đó rất tuyệt.

Bà ngoại nghiêm túc chứng kiến mọi thủ tục, lần nào cũng hỏi tôi, sau con có muốn chuẩn bị thế không.

Buổi lễ đã diễn ra một nửa, bà ngoại nắm tay phụ huynh đôi trẻ khen, hay lắm, hay lắm, còn hay hơn cả chương trình tất niên.

Tôi chỉ biết lặng lẽ ăn.

Đám cưới kết thúc, bà ngoại ra ngoài chào tạm biệt từng người, trên gương mặt nở nụ cười rạng rỡ, còn không quên chỉnh khăn quàng cổ, hân hoan lên xe.

Ở trong xe bà ngoại vẫn cười nói, tốt thì tốt thật, nhưng sao khách sạn không chuẩn bị cơm nhỉ.

Ông ngoại ngồi phía sau lập tức phổ cập, khách sạn bây giờ…

Còn chưa dứt lời, bà ngoại đã xua tay, ông đừng nói nữa, mau về nhà ăn mì thôi.

Tôi nói, chúng ta ăn mì ngoài quán đi ạ.

Bà ngoại bảo, ở nhà có mì, ăn ngoài làm gì.

Tôi nói, trên đường Hoàn Thành Tây mới mở một tiệm mì Trùng Khánh.

Bà ngoại bảo, làm người phải biết tiết kiệm.

Tôi nói, mì trộn tương, mì lòng già kho, hương vị ấy…

Bà ngoại bảo, thế thì mình đi thôi con.

Trong quán mì đông đúc, ông bà ngoại ăn mì ngon lành.

Ông ngoại ăn hết bát mì rất nhanh, đến nước canh cũng chẳng còn.

Bà ngoại kinh ngạc nhìn ông ngoại nói, ông không cần làm sạch bát giúp chủ quán đâu.

Tôi nói, ăn thêm bát nữa đi ạ.

Bà ngoại vội ngăn lại, không cần đâu, ông ấy ăn bát của bà là được rồi.

Rồi vừa gắp mì sang vừa nói, hôi còn trẻ bà với ông con cũng gắp qua gắp lại thế này.

Tôi nói, nhưng giờ đã có tiền ăn mì rồi mà bà.

Bà ngoại bảo, gắp cho nhau gia tăng tình cảm.

Bà ngoại tiếp tục ăn mì. Có hai người đàn ông ngồi bên cạnh phân tích xu thế giá nhà đất gần đây. Một người hối hận năm ngoái không mua thêm mấy căn hộ, chẳng ngờ giờ giá cả tăng nhanh vậy. Một người bảo sớm biết thế năm ngoái đã cắn răng mua căn phòng giá ba triệu tệ rồi.

Bà ngoại nghe đến đây, nuốt thức ăn vào bụng, nhỏ giọng nói với tôi, cắn răng là có thể có ba triệu tệ rồi đấy.

Tôi bảo, dạ, có lẽ vậy ạ.

Bà ngoại húp một ngụm canh nói, bà có cắn nát hết răng cũng chẳng được ba mươi tệ đâu.

Tôi bảo, vâng, bà cứ ăn xong rồi nói ạ.

Chúng tôi ăn xong ra khỏi quán, bà ngoại bảo, ba bát mì đã hơn năm mươi tệ rồi, xã hội này thay đổi nhanh thật đấy.

Sau đó còn tính nhẩm trong đầu rồi quay sang hỏi ông ngoại, ông già à, bốn mươi năm trước, năm tệ mua được những gì.

Ông ngoại bảo, đủ ăn mì cả năm.

Bà ngoại lườm, chỉ biết ăn thôi, nhưng ông nói cũng đúng.

Tôi đưa ông bà ngoại về nhà. Bà ngoại đứng cạnh xe tôi nói, hôm nay quả thật rất vui.

Vì thấy được nhiều nhà cao tầng, tham gia một lễ cưới còn hay hơn cả chương trình cuối năm, ngắm phong cảnh dọc đường đi, và ăn một bát mì rất đắt đỏ nữa.

Trên gương mặt bà ngoại vẫn giữ nét cười bảo, mai phải nhảy thêm hai cái, lớn tuổi rồi nhưng cũng không thể quá béo được.

Có lẽ bài viết hoa mỹ nhất cũng chẳng bằng được câu nói “con nhớ về nhà rồi nghỉ ngơi cho sớm nhé” của bà ngoại.

Sau đó quay lại thấy bóng lưng ông ngoại lặng lẽ đi phía trước liền bảo, ông già, ông không thể đợi tôi một lúc được à.


Có lạnh không?

Bà ngoại ngoài bảy mươi, phần lớn thời gian đều tham dự vào việc của người khác, hơn nữa khi đã tham dự sẽ tham dự tới cùng.

Thời tiết càng lúc càng lạnh, bà ngoại ở nhà sửa sang lại quần áo cũ, mất mấy ngày đã sửa được một hòm quần áo cũ của bà và ông ngoại, thêm cả vài cái chăn màn.

Ông ngoại hỏi, đống này thì bán được mấy đồng.

Bà ngoại không nói hai lời, bảo ông ngoại mượn một cái xe ba gác, mang đống quần áo tới cạnh đình hóng gió ở làng bên.

Có mấy người vô gia cư trong đình, bà ngoại hỏi một trong số họ, cậu có lạnh không.

Người vô gia cư đó lắp bắp nói, cảm ơn chính phủ.

Bà ngoại giật mình nói, không sao, không sao.

Ông ngoại cười cười bảo, đây là lãnh đạo của tôi.

Người vô gia cư đó nói, cảm ơn lãnh đạo.

Bà ngoại bảo, ông trải chăn cho tử tế đi, đừng nói linh tinh nữa.

Bà ngoại kể, bà đã quan sát mấy người vô gia cư đó từ lâu rồi, cứ mỗi lần đi ngủ, nghĩ tới chuyện thời tiết càng lúc càng lạnh, mấy người vô gia cư kia sẽ sinh hoạt khó khăn hơn, thế là ngủ cũng chẳng ngon.

Tôi nói, bà là cục trưởng Cục Dân chính đấy ạ.

Bà ngoại hỏi, Cục Dân chính là gì thế con.

Tôi nói, là nơi làm những việc giống bà đấy ạ.

Bà ngoại lại hỏi, thế họ lấy đâu ra nhiều quần áo chăn màn cũ thế.

Tôi nói, nghề của người ta là cứu trợ dân nghèo mà bà.

Bà ngoại gật đầu đăm chiêu, lại có ban ngành như vậy cơ à.

Tôi nói, đúng thế ạ.

Bà ngoại nghĩ nghĩ bảo, thực ra bà cũng thuộc hộ nghèo đấy.

Tôi…

Bà ngoại còn hỏi, Đinh à, Cục Dân chính ở đâu hả con.

Tôi…

Mùa đông nọ, tôi và bà ngoại lái xe về nhà. Ở gần nhà ga gặp một chàng trai kể không tìm được việc, còn bị trộm mất tiền, đói quá, liệu có thể xin ít tiền ăn bữa cơm không.

Bà ngoại ngăn tôi lại hỏi, cháu cần bao nhiêu.

Chàng trai nói, năm mươi tệ ạ.

Thế là bà ngoại lấy năm mươi tệ đưa chàng trai. Chàng trai liên tục cảm ơn.

Nghĩ lại tôi mới nói với bà ngoại, đây rõ ràng là kẻ lừa đảo.

Bà ngoại cũng nghĩ một hồi rồi nói, không đúng, phải đi tìm cậu ta.

Tôi tưởng bà ngoại đã hiểu ra, nào ngờ bà lại gọi chàng trai kia lại hỏi, thế cháu có chỗ ở chưa.

Chàng trai ra vẻ đáng thương nói, chưa ạ.

Bà ngoại bảo, đi theo bà.

Bà ngoại không chịu nghe tôi khuyên nhủ, dẫn chàng trai đến trước cửa ngân hàng tự phục vụ.

Tôi thầm nghĩ, bà ngoại học cách dùng ATM từ lúc nào thế. Bà muốn rút nhiều tiền lắm à.

Chàng trai kia có vẻ cũng đang nghĩ, đầu năm nay chỉ có lừa người già mới lên được level.

Tôi đang định ngăn lại thì bà ngoại đã đẩy cửa kính ra nói, cháu này, cháu ngủ ở đây đi, kín gió lại sạch sẽ, bà thấy nhiều người ngủ ở đây lắm.

Chàng trai sửng sốt, không thốt được câu thoại nào.

Quá ngạc nhiên, chàng trai xoay người bỏ đi, bà ngoại vẫn ở phía sau gọi với theo, có phải cháu sợ lạnh không, nếu lạnh quá bà tìm cho cháu miếng bìa cát tông trải lên.

Tôi liên tục giải thích chàng trai kia là kẻ lừa đảo, nhưng bà ngoại không tin.

Bà ngoại kết luận, người trẻ tuổi bây giờ không chịu được khổ.

Về đến nhà, bà ngoại bật ti vi lên, xem bộ phim kháng chiến vẫn theo dõi hằng ngày. Xem hết một tập, bà ngoại cảm thấy xem ti vi mà không ăn đậu phộng thì rất vô vị nên quyết định ra ngoài mua.

Tôi bảo, để con đi mua ạ.

Bà ngoại nói, con không biết mua, bà biết phải mua loại nào.

Đúng lúc bà ngoại chuẩn bị ra ngoài, tập thứ hai bắt đầu phát sóng.

Bà ngoại mở cửa, đảng bí mật trên ti vi đang mở cuộc họp, tiếng gõ cửa vang lên, bà ngoại cầm tay nắm cửa vẫn chưa thấy động tĩnh gì.

Qua một lúc, trên ti vi chưa có diễn biến gì, bà lại chuẩn bị ra ngoài, nhưng súng của đội trưởng đã lên nòng, cái chân bà ngoại vừa bước ra ngoài nhanh chóng thu về chỗ cũ.

Thấy lại không có diễn biến mới, bà ngoại ra ngoài, đóng cửa. Tiếng súng trong phim vang lên.

Bà ngoại gõ mạnh cửa bảo, mau mở cửa, sao lại nổ súng thế.

Tôi vội ra mở cửa.

Tôi nói, bà đừng kích động, xem một bộ phim truyền hình mà phải tới mức này cơ ạ.

Bà ngoại cầm mấy tờ tiền lẻ nhét vào tay tôi, con đi mua đi.

Tôi chưa kịp phản ứng gì bà ngoại đã cầm lại tiền bảo, xem hết tập này rồi bà đi.

Tập phim kết thúc, bà ngoại ra ngoài mua đậu phộng mãi chẳng thấy về, ông ngoại đã lên giường ngáy khò khò rồi. Cuối cùng bà ngoại cũng hớt hải chạy về, sốt ruột nói, không được rồi, không được rồi.

Tôi hỏi, sao thế hả bà. Nhà nào cháy ạ.

Bà ngoại bảo, con trai A Huy nhà hàng xóm giờ vẫn đang làm bài tập, nghe nói sắp thi cuối kỳ mà vẫn chưa ôn tập được gì.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, sao bà sốt ruột thế ạ.

Bà ngoại cầm đậu phông trên tay, thi không tốt sẽ lại bị mắng, trẻ con bây giờ đúng là vất vả.

Tôi nói, chuyện này liên quan gì đến bà đâu ạ.

Bà ngoại bảo, hôm qua bà với mẹ thằng bé nói chuyện, nếu gấp quá thì để cháu ngoại bà sang dạy.

Tôi nói, hồi con đi học cũng toàn chép bài bạn bên cạnh.

Bà ngoại bảo, thế con dạy thằng bé chép bài bạn bên cạnh xem nào.

Tôi…

Tôi nói, bà đừng quan tâm chuyện này nữa ạ.

Bà ngoại bảo, mẹ thằng bé dữ lắm, thành tích mà không tốt thì dù nửa đêm cũng sẽ phát hỏa, làm bà chẳng thể ngủ ngon được.

Tôi hỏi, không tới mức ấy chứ ạ.

Bà ngoại cảm khái, nên thành tích không quan trọng, có người mẹ tốt quan trọng hơn nhiều.

Bà ngoại nghĩ một lúc lại bảo, không có người mẹ tốt cũng chằng sao, miễn nhà xây tường cách âm.

Bà ngoại nói, con xem hồi nhỏ con bị điểm kém, mẹ con cũng coi như con nhà người khác bị điểm kém thôi.

Tôi hỏi, mẹ nuôi thả con thế cơ ạ.

Bà ngoại bảo, quan trọng là có bà quản mẹ con.

Nói tới đây, một bộ phim tình cảm đô thị khác bắt đầu phát sóng, bà ngoại lại nghiêm túc xem.

Bà ngoại có thể nghiêm túc thưởng thức bất cứ bộ phim điện ảnh, truyền hình nào.

Có lần trên ti vi phát sóng bộ phim điện ảnh Lạc lối ở Tokyo, bà ngoại xem rất say mê.

Tôi tò mò hỏi, bà xem có cảm nhận gì không ạ.

Bà ngoại nói, Tokyo rộng lớn quá.

Tôi hỏi, chỉ vậy thôi ạ.

Bà ngoại nói, nếu không sao lại lạc được.

Tôi cảm khái, bà nói có lý đấy ạ.

Bà ngoại nói, nếu để bà tới Tokyo một mình, chắc còn chẳng biết đường tới sân bay ấy chứ.

Tôi hỏi, có đến mức ấy không ạ.

Bà ngoại nói, lần trước ở nhà ga Ninh Ba, loanh quanh cả nửa ngày mới ra được ngoài cổng.

Lúc bà ngoại xem phim tình cảm đô thị thường diễn rất sâu, còn vô cùng nhập tâm.

Thấy cảnh ngoại tình bà ngoại sẽ nói, phá hoại gia đình người khác, giết. Thấy tiểu tam thắng thế bà ngoại sẽ nói, đoạt bạn trai người khác, chém.

Tôi nói, mười tám môn võ nghệ bà đều sử dụng hết cả rồi.

Bà ngoại bảo, còn cả rán, nướng rồi hấp nữa.

Tôi nói, nghe bà nói thế con thấy hơi đói rồi ạ.

Bà ngoại nghĩ ngợi, chắc trong nhà chẳng có gì ăn, liền chỉ nữ diễn viên trên ti vi hỏi, con xem, cô gái này có xinh không.

Tôi trả lời, không xinh ạ.

Bà ngoại nói, thế này làm sao tìm được bạn gái.

Nhắc đến chuyện tìm bạn gái, có lần một bác gái trong thôn nhận được sự đông ý của bà ngoại đã trực tiếp mang ảnh một cô gái tới tìm bà, nói là cháu gái bác ấy, muốn cho tôi xem mặt.

Tôi liên tục khách sáo đáp lại mấy câu.

Bà ngoại nhìn ảnh, chân thành nói với tôi, người xưa có một câu rất đúng, chén rượu có thể giải sầu, vợ xấu có thể bên ta tới già, con nhìn xem cô gái này cũng rất tốt.

Câu nói vừa dứt, gương mặt bác gái bên cạnh trắng bệch.

Một năm nọ, trước khi mùa đông tới, bà ngoại nói sẽ đan cho tôi một cái áo len.

Tôi bảo, giờ ra ngoài mua là được, rất tiện ạ.

Bà ngoại nói, thế để bà đan cho con một cái khăn len.

Tôi bảo, khăn len cũng mua được ạ.

Bà ngoại nói, thế bà đan cho con một đôi găng tay vậy.

Dù găng tay cũng có thể mua ngoài nhưng tôi nghĩ một lúc vẫn bảo, được ạ.

Bà ngoại không thể ngơi tay, trời vừa trở lạnh, bà đã bắt đầu muốn đan rất nhiều thứ, thậm chí còn bắt đầu đan từ mùa thu.

Mùa đông năm ấy bà ngoại đan rất nhiều găng tay, khoảng hơn mười đôi.

Bà ngoại nhìn đống găng tay bảo, đây là của A Thúy đầu thôn, đây là cho A Hoa gần cầu, đây là cho con trai A Huy, đây là cho bé Viên Viên… Già trẻ lớn bé trong thôn đều muốn tặng.

Tôi hỏi, thế của con đâu ạ.

Bà ngoại bảo, đừng sốt ruột, bà vẫn đang đan, việc của con cũng là việc của bà.

Ông ngoại đang rửa rau bên cạnh nói xen vào, chuyện của tôi đây thì xếp cuối cùng.

Bà ngoại lườm ông ngoại bảo, ông rửa cho sạch vào.

Sau đó nói với tôi, không sao, mùa đông năm nay kéo dài khá lâu, con đừng lo.

Ông ngoại ở bên cạnh nói, mùa đông ngắn hay dài bà cũng biết à.

Bà ngoại hỏi, ông có rửa hay không đây.

Tới gần Tết, bà ngoại luôn mua hai bộ quần áo mới. Bà vẫn giữ thói quen đến Tết thì mua áo mới.

Tôi cùng bà ngoại đi mua quần áo, lòng vòng thế nào lại lạc ngay trong chợ.

Tôi thấy một nhân viên bán hàng liền hỏi, chị này, cho tôi hỏi lối ra ở đâu ạ.

Cô gái kia nhìn tôi đầy kỳ quái, bà ngoại vội hỏi, cháu gái này, cổng ra ở hướng nào thế.

Lúc ra ngoài tôi khen, phản ứng của bà còn nhanh nhạy lắm ạ.

Bà ngoại bảo, bà chỉ thuận miệng thôi.

Lúc chúng tôi đi trên giao lộ Trấn Minh, thấy một chàng trai đang đạp xe bỗng dưng bị ngã.

Bà ngoại thấy vậy liên tục bảo, giống con không này, giống con không này.

Chàng trai còn chưa kịp định thần lại, bà ngoại đã lấy găng tay tự đan đưa cho anh ta nói, đạp xe nên mang theo găng tay, thoáng khí chống ma sát.

Chàng trai ngây ngốc nhận, tưởng bà ngoại đang tiếp thị găng tay.

Bà ngoại nói, bà tự đan đấy, cháu đeo đi.

Sau đó bước đi đầu không ngoảnh lại.

Tôi và bà đi trong gió lạnh, bà ngoại xoa xoa hai tay, tôi cũng lạnh run.

Bà ngoại hỏi, có lạnh không con.

Tôi đáp, một chút ạ.

Bà ngoại nói, nếu lạnh thì mua cho bạn gái một cái khăn quàng đi.

Tôi bảo, con lạnh mà bà.

Bà ngoại nói, thấy bạn gái ấm áp, con cũng sẽ thấy ấm áp thôi.

Tôi hỏi, có phải lúc đói bụng thì chỉ cần mua đồ ăn cho bạn gái, bản thân cũng thấy no không ạ.

Bà ngoại bảo, đúng thế.

Tôi nói, trước đây bà cũng đối xử với ông thế ạ, tốt thật.

Bà ngoại xoa xoa hai tay bảo, chỉ có đàn ông mới đối xử với phụ nữ thế thôi, đối xử kiểu này chỉ có một chiều.

Tôi hỏi, vì sao ạ.

Bà ngoại nói, nam nữ khác nhau.

Tôi hỏi, chẳng phải nam nữ bình đẳng sao ạ.

Bà ngoại nói, ôi, xe buýt tới rồi, chạy mau thôi con.

Tôi…

Thế là tôi chạy như điên phía trước, bà ngoại chậm rãi đuổi theo nói, thôi con ạ, đợi chuyến sau.

Thực ra sống đến một độ tuổi nhất định, bà ngoại chẳng có chuyện gì đáng kể tới cả, nhưng bà vẫn muốn trở thành một phần của thế giới, nên trong lúc tham gia chuyện của người khác, bà ngoại cũng có câu chuyện của riêng mình.


Nhật ký nkững tai nạn nhỏ

Mùa thu năm 2013, cơn bão Fitow gần như chôn vùi một nửa thành phố Ninh Ba.

Nhà bà ngoại nước ngập đến đầu gối.

Lúc tôi tới nhà bà, thấy bà đang ngồi xếp bằng trên bàn. Dáng vẻ chán nản. Trên bàn còn có một cái radio và đèn pin.

Tôi hỏi, không kịp thu dọn đồ đạc hả bà.

Bà ngoại bảo, vừa mới tỉnh dậy, nhà đã ngập thành sông.

Tôi hỏi, bà cảm thấy thế nào ạ.

Bà ngoại đáp, cảm thấy như mình đang ở Đài Loan.

Tôi hỏi, sao cơ ạ.

Bà ngoại nói, như ở trên đảo.

Tôi nhìn bà ngoài ngôi trên bàn hỏi, đây là Đài Loan ấy ạ.

Bà ngoại nói, không phải là Bảo Đảo[23] à.

Tôi uyển chuyển giải thích, lý giải của bà về Đài Loan hơi sai lệch rồi ạ.

Bà ngoại bảo, một chút sai lệch cũng chẳng sao, không phải vấn đề lớn là được.

Tôi nói, vâng, bà nói đúng, ông ngoại đâu rồi ạ.

Bà ngoại bảo, ra ngoài tìm người tán gẫu rồi.

Tôi an ủi, bà đừng sợ ạ.

Bà ngoại bảo, sợ cái gì, bà còn nhìn thấy biển rồi cơ mà.

Tôi nói, vâng ạ, đã từng thấy thì thế giới sẽ khác.

Bà ngoại bảo, nhưng chưa từng thấy trong nhà có hẳn một con sông.

Tôi hỏi, bà sợ đúng không ạ.

Bà ngoại bảo, bà giả vờ sợ chút thôi.

Tôi hỏi, vì sao phải giả vờ ạ.

Bà ngoại nói, chuyện gì cũng không sợ, ngộ nhỡ có chuyện thật, chính phủ sẽ không tới cứu bà.

Tôi cảm thán, cảnh giới nhận thức cao thật đấy ạ.

Bà ngoại bảo, cao hơn mực nước một chút.

Màn đêm buông xuống, nước lũ vẫn chưa rút. Mất điện, xung quanh là một mảng tối đen. Bà ngoại ăn mấy cái bánh quy, thắp một cây nến.

Bà ngoại vẫn ngồi trên bàn, còn tôi ngồi trên một cái bàn khác.

Tôi hỏi, ngày mai nếu nước lũ dâng cao qua cái bàn thì phải làm sao ạ.

Bà ngoại bảo, vậy thì kê chồng hai cái bàn lên nhau.

Tôi hỏi, ngộ nhỡ ngày mốt nước dâng lên qua hai cái bàn thì sao đây ạ.

Bà ngoại bảo, thì ngồi lên nóc nhà.

Tôi lại hỏi, ngộ nhỡ nước ngập lên mái nhà thì sao ạ.

Bà ngoại bảo, con bây giờ giống hệt hai mươi năm trước, vẫn ấu trĩ như thế.

Tôi…

Bà ngoại bảo, nước dâng lên tận mái nhà thì con phải đi hỏi chính quyền xem làm thế nào chứ.

Tôi nói, giác ngộ của bà cao thật đấy ạ.

Bà ngoại bảo, tất nhiên rồi, nếu lũ dâng đến tận mái nhà thì phải dựa vào chính mình.

Tôi hỏi, cho nên sao ạ.

Bà ngoại nói, nên con cũng không ấu trĩ lắm.

Tôi nói, dù sao con vẫn chưa hiểu ý bà.

Bà ngoại hỏi, con kể bà nghe thế giới bên ngoài gần đây có chuyện gì xảy ra không.

Tôi nói, không có chuyện gì lớn hơn chuyện lũ lụt đang liên tục dâng cao đâu ạ.

Bà ngoại bảo, cũng đúng, giờ hai bà cháu mình nói chuyện cách nhau một dòng sông.

Tôi ngâm nga, gió thổi hương lúa thơm đôi bờ ạ.

Bà ngoại đột nhiên bật đèn pin, chiếu xuống màn nước.

Tôi hỏi, bà định tìm gì ạ.

Bà ngoại hỏi, con thấy không, nhiều cá lắm này, chứng tỏ nước dưới này là nước sông, sẽ không bị đọng đâu.

Tôi bảo, vâng, cũng tốt ạ.

Bà ngoại nói, nên nó có sức sống.

Tôi bảo, đúng ạ.

Bà ngoại nói, sinh mệnh rất ương ngạnh cũng rất dũng cảm.

Tôi bảo, bà nói thế có hơi quá ạ.

Bà ngoại tắt đèn pin bảo, mình nói chuyện khác đi con.

Tôi hỏi, bà muốn nghe chuyện gì ạ.

Bà ngoại bảo, con vẫn thường kể mấy câu chuyện vợ cả vợ bé tiểu tam thắng thế, chủ tịch trốn nợ, mẹ chồng nàng dâu đại chiến đấy còn gì.

Tôi nói, nhưng con kể xong lâu rồi mà.

Bà ngoại yên lặng chốc lát, bên dưới có tiếng bọt nước “bụp, bụp”.

Ngọn nến cố gắng cầm cự trước gió đêm tháng bảy, phát ra ánh sáng mờ mịt.

Bà ngoại hỏi, con người lúc còn sống quan trọng nhất là gì.

Tôi trả lời, tiền ạ.

Bà ngoại mắng, bà biết ngay con sẽ thô tục thế mà.

Tôi nói, con biết ngay bà sẽ mắng con thô tục mà.

Bà ngoại bảo, nhưng bà thích con thô tục như thế.

Tôi nói, con biết bà thích con thô tục thế này ạ.

Bà ngoại lại rơi vào yên lặng.

Tôi hỏi, bà sao thế ạ.

Bà ngoại nói, cái gì con cũng biết nên bà chẳng nghĩ ra chuyện gì để nói nữa.

Tôi bảo, thực ra con chẳng biết gì đâu ạ.

Bà ngoại nói, bà biết ngay con chẳng biết gì cả mà.

Tôi bảo, thôi không đùa nữa ạ, nếu nói tiếp con sẽ ngủ mất.

Bà ngoại nhìn ông ngoại trên ghế sô pha, kia mới là bình tĩnh kìa.

Mực nước cách cái đệm sô pha chỉ còn hai, ba centimet nữa, vậy mà ông ngoại vẫn ngủ ngon lành. Bọt nước “bụp, bụp” như sắp bắn lên mặt.

Tôi nói, thực ra ngủ ở chỗ chính phủ sắp xếp vẫn hơn ạ.

Bà ngoại bảo, ngủ trong nhà mới thấy yên tâm.

Tôi hỏi, yên tâm được ấy ạ.

Bà ngoại bảo, ổ vàng ổ bạc cũng không bằng cái ổ rơm rạ nhà mình.

Tôi nói, mai con sẽ đi mua một cái thuyền kayak.

Bà ngoại nói, tiện mua luôn một cái cần câu nhé, có thể câu cá đấy.

Đêm càng lúc càng muộn, tôi nhìn xung quanh.

Tôi nói, hình như gió và nước càng lúc càng mạnh đấy ạ.

Bà ngoại bảo, chứng tỏ phong thủy nhà mình tốt.

Tôi sửng sốt một lúc mới nói, rất hợp lý đấy ạ.

Tôi hỏi, khi nào bà đi ngủ ạ.

Bà ngoại bảo, đợi ông ngoại con tỉnh dậy, hai ông bà thay phiên nhau ngủ.

Tôi hỏi, còn có con đây mà.

Bà ngoại bảo, mới kể phần đầu câu chuyện con đã ngủ mất rồi, không đáng tin.

Tôi nói, đó là con của hai mươi năm trước bà ơi.

Bà ngoại bảo, con đã thay đổi đâu.

Tôi nói, con thay đổi rồi mà bà.

Bà ngoại bảo, vậy được, để bà đi ngủ.

Tôi…

Bà ngoại đột nhiên đăm chiêu nói, bà nghe người ta bảo bây giờ chơi cổ phiếu kiếm được tiền, bà cho con một nghìn tệ, con có thể giúp bà kiếm sáu nghìn tệ không.

Tôi bảo, chuyện này không nói chắc chắn được ạ.

Bà ngoại tiếp tục đăm chiêu, bà còn nghe nói bây giờ bán hàng online cũng kiếm ra tiền, rau ông ngoại con trồng có bán được sáu nghìn tệ không.

Tôi nói, cũng không chắc được ạ.

Bà ngoại lại nghĩ rồi bảo, nghe nói chơi trò chơi cũng kiếm ra tiền, chơi thế nào để kiếm được sáu nghìn tệ con nhỉ.

Tôi nói, con không biết ạ, nhưng sao cứ nhất định phải kiếm sáu nghìn tệ ạ.

Bà ngoại bảo, bà vừa nhìn qua, đồ đạc bị tổn thất ước chừng khoảng sáu nghìn tệ.

Tôi nghĩ một lúc mới nói, vâng, chơi cổ phiếu rất đơn giản, một nghìn tệ lập tức có thể kiếm về sáu nghìn tệ ạ.

Bà ngoại ngạc nhiên nhìn tôi, sau đó định xuống khỏi cái bàn.

Tôi hỏi, bà định làm gì thế ạ.

Bà ngoại bảo, bà đi lấy tiền.

Tôi nói, không cần vội thế đâu ạ.

Ba hôm sau lũ lui hết. Bà ngoại quét tước cả gian nhà, đưa tôi một nghìn tệ.

Hai hôm sau, tôi rút sáu nghìn tệ trong thẻ ngân hàng của mình, lập tức tới nhà bà ngoại.

Tôi nói, bà cầm đi ạ, tiền chơi cổ phiếu kiếm được đấy ạ.

Bà ngoại sửng sốt, cầm sáu nghìn tệ với một nghìn tệ tiền vốn.

Bà ngoại bất ngờ đưa tôi một nghìn tệ.

Tôi nói, bà đừng làm thế, con không thiếu tiền.

Bà ngoại bảo, không phải, con giúp bà kiếm thêm sáu nghìn tệ nữa đi.

Tôi…

Bà ngoại bảo, không sao, ba nghìn tệ thôi cũng được.

Tôi…

Bà ngoại bảo, bà nghe người ta nói đầu tư mấy nghìn tệ có thể kiếm được một triệu đấy.

Tôi hỏi, bà muốn kiếm được một triệu ạ.

Bà ngoại bảo, không, như thế bà không cất trong nhà được, bà nhìn qua rồi, tất cả ngóc ngách trong nhà cũng chỉ giấu được nhiều nhất năm mươi nghìn tệ thôi.

Tôi hỏi, sao bà cứ giấu tiền ở mấy chỗ ngóc ngách trong nhà thế ạ.

Bà ngoại hỏi, chẳng nhẽ để ở ngoài cổng.

Tôi nói, gửi ngân hàng ạ.

Bà ngoại hỏi, nhỡ bị trộm mất thì sao.

Tôi nói, họ sẽ chịu trách nhiệm ạ.

Bà ngoại hỏi, tiền của mình sao lại để người khác giữ.

Tôi hỏi lại, tiền của mình nhất định phải tự mình giữ ạ.

Bà ngoại nghĩ một lát mới bảo, nói thế cũng không đúng, tiền của ông ngoại con nhất định phải để bà giữ.

Tôi nói, bà thật lợi hại, bà cảm thấy có bao nhiêu tiền mới được xem là giàu ạ.

Bà ngoại bảo, ba mươi nghìn là đủ rồi.

Bà ngoại có thái độ riêng trước tiền bạc. Thích tiền nhưng lại có một tiêu chuẩn rất rõ ràng. Không giống chúng tôi, có một trăm nghìn lại muốn có một triệu, có một triệu lại muốn có chục triệu, có một chục triệu lại muốn có một trăm triệu, cuối cùng một tỷ cũng chê ít.

Bão lũ qua đi, tôi đưa bà ngoại ra ngoài. Hai bà cháu nhìn thấy rất nhiều ô tô bị ngập trong nước. Tuy bà ngoại không hiểu về xe cộ nhưng nhìn cảnh tượng đó vẫn tiếc nuối vô cùng. Như thể chúng là xe của bà vậy.

Bà ngoại bảo, chi phí sửa chữa chắc rất đắt đấy.

Tôi nói, tất nhiên rồi ạ.

Bà ngoại cầm túi tiền con gấu của mình bảo, tiền nhét đầy vào đây cũng chẳng đủ.

Tôi nói, có mười cái túi ấy cũng không đủ đâu ạ.

Bà ngoại bảo, bà sợ rồi đấy, mười cái thì là bao nhiêu tiền.

Tôi nói, bà nhìn nhiều sẽ quen thôi ạ.

Bà ngoại vừa đi vừa hỏi, chơi cổ phiếu vài lần sẽ kiếm được tiền à.

Nghe vậy, tôi lặng lẽ lau mồ hôi.

Tôi và bà ngoại ăn tối bên ngoài rồi mới về nhà. Đường phố đã lấy lại dáng vẻ sầm uất trước đây. ô tô lại tắc kín thành một hàng dài.

Bà ngoại hỏi, con nói xem nhiều xe thế này, người ta ra ngoài làm gì nhi.

Tôi nói, làm nhiều chuyện khác nhau ạ.

Bà ngoại bảo, con người bây giờ nhiều việc thật đấy.

Tôi nói, đều vì cuộc sống mà bà.

Bà ngoại nói, như bà đây này, chỉ cần ba nghìn tệ là đủ, thế là chuyện bớt đi, mà xe cũng bớt đi nhiều.

Tôi nói, ba nghìn tệ đến cái xe van cũng chẳng mua nổi đâu ạ.

Bà ngoại bảo, có bánh mì ăn là đủ rồi.

Tôi nói, đúng ạ, bánh mì rất quan trọng, bánh mì và tình yêu là hai thứ không thể thiếu trong cuộc sống.

Bà ngoại bảo, hai thứ này con đều không có.

Tôi hỏi, giữa bánh mì và tình yêu bà chọn cái nào ạ.

Bà ngoại bảo, bánh mì, bánh ở tiệm Tân Mỹ Tâm rất ngon.

Tôi nói, con sẽ chọn tình yêu.

Bà ngoại hỏi, thế bạn gái con đâu.

Tôi nói, bà cháu mình sắp về đến nhà rồi ạ.

Bà ngoại bảo, về nhà rồi bà cháu mình sẽ nói chuyện này tử tế.

Cứ nhắc tới chủ đề này, tôi đều chuẩn bị lặng lẽ chuồn ra khỏi nhà bà ngoại.

Bà ngoại bắt tôi lại bảo, mấy hôm trước xem thời sự thấy tin thanh niên lái xe thể thao ra ngoài chơi, vì lái tốc độ cao nên xảy ra sự cố, con nhất định phải chú ý, tuyệt đối không được như thế đâu.

Tôi kéo tay bà ngoại nói, bà yên tâm đi ạ, con làm gì có xe thể thao.

Bà ngoại bảo, vậy thì con cũng đừng để xe thể thao đâm phải.

Tôi…

Bà ngoại bâo, con về đi, có bạn gái nhớ thông báo với bà.

Tôi trả lời, vâng ạ.

Bà ngoại nói, đừng để tới mùa bão sau vẫn chưa có bạn gái.

Tôi trả lời, vâng ạ.

Bà ngoại quay người đi vào sân, nghiêm túc sửa sang lại hoa cỏ, giống như đang đắm chìm vào một thế giới khác. Trong cái sân này, giữa đám hoa cỏ bình thường, tạm gác những điều luôn tự cho là đúng sang một bên, chúng ta chẳng là gì cả.


Những buồn thương nhỏ nhặt theo thời gian

Ngày đó tôi sống một mình. Từ bỏ công việc mình không yêu thích. Mọi thứ đều rất mịt mờ.

Tôi ở tầng hai mươi mốt một chung cư nằm ở ngoại thành, hằng ngày ngắm trăng lên rồi lặn, máy bay đi lại về và phố thị cách đó không xa.

Phần lớn thời gian tôi đều một thân một mình, không có bạn gái sưởi ấm tâm hồn, cũng chẳng có thằng bạn thân nào để tâm sự mọi điều. Ngày nào cũng vô công rỗi nghề, còn không chịu nghĩ tới tương lai. Phần lớn thời gian tôi đều lang thang bên ngoài thế giới này, ví dụ, đánh mất ngôn ngữ cả tuần trời.

Đây là một câu trong tác phẩm Ngày hôm qua của nhà văn Murakami Haruki, tôi đã tự dịch lại.

Tôi chuyển nhà khi cảm thấy mình sẽ vật vờ thế này hết một năm dài, bà ngoại tới tiểu khu tôi mới chuyển đến thăm tôi.

Bà ngoại hỏi, sao lâu rồi không thấy con tới, đại bác cũng chẳng bắn được đến chỗ con.

Thế là, bà ngoại tay trái xách túi táo tay phải xách đồ ăn, đi loanh quanh một lúc lâu. Một người lớn tuổi, đi quãng đường xa tới thăm, kết quả phát hiện cả tiểu khu nhà nào cũng giống nhà nào, còn hoang mang hơn cả tôi.

Bà ngoại cầm điện thoại nói, bà lạc đường rồi.

Tôi hỏi, bà đang ở đâu ạ.

Bà ngoại bảo, bà đang ở trong tiểu khu.

Bà bảo, bà ngồi xe buýt đi qua nửa cái thành phố, thế mà lại lạc trong tiểu khu hơn mười phút rồi.

Tôi không biết bà đang ở đâu, đành bảo bà quay lại cổng vào, tôi ra đón bà.

Bà ngoại thở hồng hộc bảo, con không cần đón đâu, bà ra đến cổng rồi, đi tìm lần nữa, con chỉ đường cho bà.

Sau mười phút vẫn chưa thấy bà lên tới nơi, tôi gọi điện cho bà hỏi, bà lại lạc đường rồi ạ.

Bà ngoại nói, thang máy hình như bị hỏng rồi.

Tôi bấm thang máy đi xuống, thấy bà đang đứng ở đại sảnh, liền đưa bà lên nhà.

Bà ngoại bảo, hóa ra lên tầng nào thì ấn số tầng đấy à con.

Tôi hỏi, thế bà ấn thế nào ạ.

Bà ngoại bảo, bà cứ tưởng lên tầng mấy thì ấn vào số 1 từng đấy lần.

Tôi nói, bà nghĩ phức tạp quá rồi ạ.

Bà ngoại bảo, ừ, bà còn định leo thang bộ lên đấy.

Vừa bước vào nhà tôi, bà ngoại lập tức nhìn thấy một căn phòng lộn xộn.

Bà kéo rèm cửa ra bảo, đã ba, bốn tháng không gặp rồi nhỉ.

Tôi nói, con bận việc ạ.

Bà ngoại nhìn xung quanh phòng bảo, bà thấy đã nửa tháng rồi con không ra ngoài thì đúng hơn.

Đúng vậy, trên bàn vẫn còn hộp KFC tôi ăn hôm qua.

Bà ngoại nhìn cái bàn bảo, rõ ràng sống một mình mà lại đặt suất gia đình.

Câu nói này khiến tôi đau buồn không gì bằng.

Bà ngoại tham quan khắp nơi. Nhìn thấy máy chạy bộ liền bảo, bà từng thấy nó trên ti vi, không dám đứng lên vì sợ sẽ lăn xuống. Thấy cái xe đạp leo núi tôi mua thì bảo, xe này chắc đạp rất nhanh đúng không, sau đó vỗ lên yên xe hỏi, sao yên cao thế, chân bà không với tới. Sang phòng bếp, bà quẹt tay lên bàn bếp bảo, cả tảng bụi thế này, bình thường con ăn gì.

Tôi nói, ăn bụi ạ.

Bà ngoại bảo, ngốc quá, qua nhà bà ăn đi.

Ngoài ban công, bà ngoại thấy nắng chiều đang dần tắt, liền nhìn xuống dưới tầng. Nháy mắt đã lùi lại về sau, miệng liên tục than thở, cao quá, cao quá, thật đáng sợ, chóng cả mặt.

Sau đó tự vỗ ngực mình, đừng sự, đừng sợ, nhìn ra xa là được rồi.

Buổi tối, bà ngoại đứng ngoài ban công ngắm trăng và những ngọn đèn thành phố phía xa xa.

Bà ngoại bảo, bà chưa từng ngắm trăng ở nơi cao như thế này bao giờ.

Tôi hỏi, bà cảm thấy thế nào ạ.

Bà ngoại bảo, cảm giác có thể nhìn thấy người đốn củi trên mặt trăng rõ hơn, rõ cả gương mặt luôn.

Tôi nói, ảnh hưởng tâm lý thôi ạ.

Nhưng bà ngoại vẫn dựa ban công nhìn ngắm suốt nửa tiếng.

Tôi hỏi, bà vẫn đang ngắm trăng ạ.

Bà ngoại bảo, bà muốn xem Hằng Nga có trên đó không.

Tôi nói, bà lợi hại quá ạ.

Bà ngoại nắm song sắt lan can bảo, bà biết đó chỉ là thần thoại.

Tôi hỏi, thế sao bà vẫn ngắm trăng ạ.

Bà ngoại nghiêm túc trả lời, nhưng bà tin thần thoại.

Bà ngoại tin thần thoại vì cảm thấy rất nhiều đạo lý trong thần thoại đều đúng, ví dụ cố gắng ắt sẽ thành công, hay lương thiện ắt được đền đáp, kẻ xấu sẽ xuống địa ngục, người tốt lại được lên thiên đàng.

Bà ngoại quay vào nhà hỏi tôi, gần đây con không đi làm à.

Tôi nói, công ty nhận được đơn hàng lớn, con đang viết nội dung.

Bà ngoại bảo, bà thấy hình như rất lâu rồi con chưa ra khỏi nhà.

Tôi nói, đúng thế ạ, ngày nào cũng ở nhà viết này viết kia, bận muốn chết ạ.

Thực ra tôi đã nghỉ việc từ lâu rồi.

Hồi còn nhỏ mỗi lần không cẩn thận bị ngã, tôi đều nóng lòng muốn gào khóc cho bà ngoại biết tôi rất đau. Nhưng trưởng thành rồi, càng gặp chuyện lại càng không muốn để bà ngoại biết. Có lẽ vì cảm thấy bà ngoại đã lớn tuổi, không thể giúp được gì, hoặc cũng có lẽ vì chẳng muốn bà phải lo lắng.

Qua mấy tháng nữa, chắc đến tiền thuê nhà tôi cũng không trả nổi.

Bà ngoại gặm quả táo mình mang tới nói, vậy cũng tốt, không khó khăn gì thì tốt rồi.

Tôi cười cười, bận rộn mới kiếm được nhiều tiền ạ.

Bà ngoại nói, kiếm được nhiều tiền rồi nhớ biếu bà một ít để tiêu xài nhé.

Tôi hỏi, bà muốn tiêu xài thế nào ạ.

Bà ngoại nhai táo bảo, ra chợ mua nhiều thức ăn, tới miếu Hoàng Thành thêm mấy chuyến.

Thời gian ấy tôi rải CV khắp cõi mạng, giới thiệu bản thân rất hoàn mỹ, thậm chí còn nộp sơ yếu lý lịch dù chẳng biết công việc đó tuyển cương vị gì.

Tôi muốn làm giám đốc kế hoạch cho một công ty văn hóa hoặc tổng biên tập tạp chí.

Kết quả chỉ có một công ty thương mại gọi điện nói đã xem cv của tôi, cảm thấy rất phù hợp với định hướng công ty. Tôi tự hỏi mình có thể làm gì ở công ty thương mại này. Cuối cùng tôi phát hiện công ty họ đang tuyển lái xe vận tải.

Cân nhắc một chút về cuộc đời và lý tưởng, thế là tôi trở thành lái xe vận tải.

Suốt mấy tháng đó, ngày nào tôi cũng bận rộn lái qua các thành phố ở vùng đồng bằng sông Dương Tử, thỉnh thoảng tôi lái xe tới vùng đồng bằng Châu Giang, lái tới mức hai chân tê rần, đầu óc choáng váng, buổi tối nhắm mắt lại trong đầu toàn hình ảnh vô lăng.

Bà ngoại chỉ biết công việc của tôi rất bận rộn, bận rộn tới nỗi ngày nào cũng phải ra ngoài công tác, bà còn hâm mộ tôi có năng lực kiếm tiền, có thể tới nhiều thành phố khác nhau trong ngày. Bà thường xuyên gọi điện cho tôi, hôm nay con đi đâu.

Tôi nói, Vô Tích ạ, con đang trên đường cao tốc.

Bà ngoại bảo, vậy thì không nói nữa, con lái xe nhớ chú ý an toàn, bà ra ngoài tản bộ đây.

Một tiếng sau, tôi gọi điện cho bà ngoại thông báo đã tới Tô Châu.

Bà ngoại ở đầu dây bên kia kinh ngạc hỏi, nhanh thế con. Bà còn chưa tản bộ về.

Tôi nói, lát con còn phải tới Thượng Hải nữa ạ.

Bà ngoại hỏi, đi mất bao lâu.

Tôi nói, cũng phải hơn một tiếng ạ.

Bà ngoại bảo, nhanh thế, còn chưa hết hai tập phim nữa kìa.

Tôi nói, qua Thượng Hải rồi con sẽ tới Hàng Châu.

Bà ngoại bảo, bận thế cơ à, chắc kiếm được rất nhiều tiền con nhỉ.

Túi áo trong của tôi còn bốn nghìn rưỡi tiền công mới phát, kiếm được lắm ạ.

Tôi lái xe vận tải ba tháng, cảm thấy kế hoạch tương lai của mình không phải là một gã lái xe xuất sắc, bởi vậy nhận xong tháng lương thứ ba tôi xin nghỉ việc.

Không lái xe vận tải nữa, cuộc sống của tôi lại rơi vào sương mù. Tôi không thường xuyên tới nhà bà ngoại. Chỉ nằm nhà xem phim, nghe nhạc, viết những bài viết chẳng ai đọc. Thỉnh thoảng đăng bài lên Weibo sẽ có một người để lại bình luận. Người đó bình luận là, có đó không. Tôi trả lời, có. Anh ta hỏi, đang làm gì thế. Tôi nói, có làm gì đâu. Cứ thế phần bình luận của chúng tôi trả lời qua lại cũng được mấy chục thông báo.

Có thể do cô đơn và buồn chán, tôi không đăng nhập Weibo một thời gian. Tới khi đăng nhập lại mới thấy có người gửi tin nhắn cho tôi liền ba ngày, ngày đầu tiên nhắn cảm thấy mọi thứ trên thế giới này đều sụp đổ. Ngày thứ hai xin tôi cho cậu ta biết ý nghĩa của cuộc sống là gì. Ngày thứ ba nói cậu ta muốn tìm nơi tự tử.

Tôi lập tức trả lời, anh hai, còn đó không, còn đó không, còn đó không.

Cậu ta không nhắn lại. Tôi chẳng biết giờ này khắc này tình hình cậu ta thế nào, có lẽ chúng tôi nên thi xem ai thảm hại hơn ai, để giành được chút an ủi tâm lý. Nhưng tôi nghĩ cậu ta đang gặp phải khó khăn lớn hơn tôi nhiều.

Có lẽ sự cô độc của mỗi người không thể chỉ đong đếm bằng sự cô độc của chính họ.

Trong những ngày tháng tôi không tới thăm bà ngoại, bà ngoại sẽ dành thời gian tới thăm tôi. Bà đã có thể thông thạo tìm tới trước cửa nhà tôi giữa một dãy các tòa nhà giống hệt nhau.

Bà ngoại nấu cơm, quét dọn nhà cửa, phơi chăn màn cho tôi.

Phần lớn thời gian tôi nghe nhạc một mình, ngẩn ngơ hoặc vừa hút thuốc lá vừa nhìn ra ngoài, một ngày cứ thế trôi qua.

Bà ngoại thỉnh thoảng lại hỏi tôi, hôm nay con không phải đi làm à.

Tôi nói, con làm việc ở nhà ạ.

Đôi khi bà ngoại sẽ hỏi, con muốn ăn gì.

Tôi nói, gì cũng được ạ.

Bà ngoại im lặng đưa tôi một nghìn tệ bảo, cho con đấy.

Tôi nói, con vẫn còn tiền mà.

Thực ra trong quan niệm của bà ngoại, trên thế giới này, chỉ cần chúng ta muốn, dù biến thành con kiến cũng có thể mạnh mẽ không gì sánh bằng, ra ngoài ngắm nghía thế gian, xem kẻ ngốc và người thông minh sống thế nào, có thể lại phát hiện ra mình ngốc nghếch hơn người ta nhiều, thế cũng chẳng sao, nếu bạn sống thiện lương, không làm chuyện xấu, ông trời sẽ phù hộ cho bạn.

Tôi hỏi, phù hộ cho con cái gì cơ ạ.

Bà ngoại nói, phù hộ con một đời bình an.

Tôi nói, nhưng con muốn thay đổi thế giới cơ.

Bà ngoại báo, người thay đổi cả thế giới đến cuối cùng đều muốn làm người bình thường.

Tôi nói, vậy cứ để con làm người thay đổi thế giới trước đi ạ.

Bà ngoại bảo, con tìm bạn gái trước đi.

Đôi khi, một mình quá lâu sẽ cảm thấy chán chường, mất mát.

Tôi không tâm sự với bà ngoại chuyện này.

Bà ngoại cũng giả vờ như chẳng hay biết.

Bà chỉ giúp tôi được ăn no mặc ấm.

Bà ngoại bảo, dù trời có sập xuống, bà cũng sẽ ở bên cạnh con.

Tôi khen, bà nói hay quá ạ.

Bà ngoại dặn, nhớ viết sách đi con nhé.

Bỗng nhiên quay đầu nhìn lại, nhận ra những buồn thương nhỏ nhặt trong cuộc sống đều dần tan biến theo sườn xào chua ngọt, cà chua xào trứng, cá rán giòn, cua nướng mỡ hành của bà ngoại.


Về nhà như một thiếu niên

Mùa đông, tôi đưa bà ngoại đi ăn lẩu.

Bà ngoại cầm nồi lên bảo, nồi ở đây to hơn nồi nhà mình.

Tôi đưa bà ngoại cái tạp dề nhà hàng chuẩn bị. Bà ngoại thử hồi lâu vẫn chưa đeo lên được.

Thế là bà ngoại bảo, không đeo chắc cũng chẳng sao.

Tôi nói, đeo lên đi bà, nếu không quần áo sẽ bẩn đấy ạ.

Bà ngoại bảo, bộ quần áo này còn chẳng đắt bằng cái tạp dề.

Tôi…

Ở khu gia vị, bà ngoại cầm cái đĩa con ngơ ngác nhìn ngó một lúc lâu rồi hỏi, nước tương ở đâu, giấm ở đâu thế.

Tôi nói, ở đây ạ, những gia vị khác bà có thể tự gia giảm ạ.

Bà ngoại cầm nước tương và giấm, vừa đi vừa bảo, ăn có nồi lẩu sao phải cần nhiều thứ thế, chấm nước tương với giấm gạo là ngon rồi.

Lúc tính tiền, hơn bốn trăm tệ, bà ngoại kéo tôi lại, đắt thế, lần sau bà sẽ mua cái nồi to hơn, con qua nhà bà ăn đi.

Tôi cũng đưa bà tới khách sạn năm sao ăn buffet.

Bà ngoại đứng lưỡng lự trước quầy món Tây rất lâu rồi bảo tôi, đến tiếng Trung bà cũng không đọc hiểu được nữa rồi.

Tôi hỏi, sao thế ạ.

Bà ngoại bảo, có những tên món khó hiểu quá, nhiều món còn chưa nghe bao giờ.

Thế là bà ngoại chọn hai phần cơm rang trứng, ăn đến là ngon miệng, sau đó lau miệng bảo, bà ăn no rồi.

Tôi hỏi, bà có muốn uống gì không ạ.

Bà ngoại lấy từ trong cái túi nhỏ ra chai nước khoáng bảo, bà mang nước theo rồi.

Bà ngoại uống một ngụm nước, nhìn thấy mấy bàn bên cạnh từng đĩa từng đĩa lớn đồ ăn liền cảm thán, oa, sức ăn dữ vậy sao.

Tôi vội ngăn lại, bà ơi, nói nhỏ thôi ạ.

Bà ngoại vặn nắp chai nước lại bảo, phải, phải, ở nơi công cộng cần chú ý khí chất, trên ti vi hay nói thế.

Lúc ra về, bà ngoại hỏi tôi bữa này bao nhiên tiền, tôi nghĩ không thể khai đúng giá với bà ngoại được nên thuận miệng nói con số thấp nhất, một trăm tệ ạ.

Nào ngờ bà ngoại kinh ngạc hỏi lại, sao cơ. Hai bát cơm rang trứng tốn những một trăm tệ, lần sau con qua nhà bà ăn đi, bà thêm cho con mười quả trứng, đừng nói là cơm rang trứng, trứng rán cũng chẳng đắt thế…

Giữa đại sảnh khách sạn tôi vội ngăn bà lại, bà ơi, nói nhỏ thôi ạ.

Bà ngoại vội hạ giọng, ừ, nhiều nhất cũng chỉ năm mươi tệ thôi.

Mỗi lần đưa bà ngoại ra ngoài, lúc về bà luôn cảm thán, bên ngoài tốt thật đấy, nhưng có nhiều cái vẫn không bằng ở nhà.

Đúng vậy, đó là hồi hai mươi năm về trước, tôi chưa từng đi đâu.

Ngày ấy phần lớn thời gian tôi đều ở nhà bà ngoại, thậm chí ở nhà bà liên tục mấy tháng trời.

Mọi thứ ở nhà bà ngoại đều rất thú vị, cũng là khoảng thời gian hồn nhiên tươi đẹp nhất đời này.

Chẳng hạn, ở nhà tôi cũng có thể xem ti vi, nhưng xem ti vi ở nhà bà ngoại khác với xem ti vi ở nhà. Cũng giống như cảm giác ngắm mặt trời lặn ở nhà bà ngoại và ở nhà mình khác hẳn nhau. Khi đó tôi chưa biết, nhiều năm sau sẽ có một ca sĩ tên Châu Kiệt Luân hát một bài về cảm giác khác thường này.

Ngày xưa ti vi nhà bà ngoại là ti vi đen trắng mười bốn inch, trên đỉnh cắm hai cái ăng ten dài, thời ấy chưa có “ăng ten bé con” như bây giờ. Lúc bật lên ti vi thường phát ra những tiếng rè rè và bị nhiễu màn hình. Bà ngoại sẽ đập ti vi ba cái, nó lập tức bình thường trở lại. Những lúc xem ti vi, tôi chỉ chờ nó bị rè hoặc nhiễu để chạy qua đập ba cái. Kiểu tương tác nguyên thủy nhất giữa người và máy này, tôi chơi mãi không chán.

Bà ngoại bảo, cái ti vi này có linh hồn đấy.

Tôi nói, đúng là rất biết nghe lời ạ.

Bà ngoại bảo, còn nghe lời hơn con nhiều.

Ngày đó tôi chưa cách nào phản bác được, có một buổi tối cái ti vi bất ngờ mất linh hồn. Tôi đập mạnh mấy cái, nó vẫn liên tục phát ra những tiếng rè rè và nhiễu màn hình.

Tôi hỏi, sao nó lại mất linh hồn rồi ạ.

Bà ngoại bảo, nó mệt, muốn đi ngủ rồi, con cũng nên lên giường đi thôi.

Cuối cùng cái ti vi bị bán đồng nát với giá mười lăm tệ. Bà ngoại đổi sang cách giải thích khác, bà bảo cái ti vi bị ốm, giờ mình đưa nó tới bệnh viện, chờ nó được chữa khỏi sẽ lại mang về. Nhưng lúc đó tôi đã biết bà chỉ nói vậy thôi, sự thật nó bị bán với giá mười lăm tệ. Chuyện này chứng minh tôi đã dần trưởng thành từ lúc nào chẳng hay, có lẽ bà ngoại chưa kịp phát hiện ra sự thay đổi này của tôi.

Thời thơ ấu, đôi khi tôi bị kéo đi chầm chậm âm thầm như thế, giống như lúc tôi mất niềm vui tương tác giữa người và máy, trong lòng cảm thấy có chút buồn khổ. Tất nhiên nếu sau này có một cái ti vi giống vậy đặt trước mặt, chưa chắc tôi đã cảm thấy thú vị như xưa.

Đây có lẽ chính là trưởng thành.

Sau khi trưởng thành, hầu hết thời gian tôi đều ở nhà xem ti vi, còn chuyện ngắm mặt trời mọc, nói ra kể cũng kỳ quái, ai lại thường xuyên ngắm mặt trời mọc chứ. Mọi người đều bận rộn chuyện này chuyện kia, thế giới đã thay đổi rất nhiều rồi.

Những người trẻ đang dần trưởng thành, đến ti vi cũng chẳng hay xem, điện thoại thay thế tất thảy. Nếu muốn ngắm mặt trời lặn sẽ chạy tới nơi xa hơn nhà bà ngoại rất nhiều, ngắm mặt trời lặn ở Florida, ngắm mặt trời lặn ở Ma Rốc, ngắm mặt trời lặn ở Ushuaia và mặt trời lặn ở nhiều nơi tôi chẳng nhớ nổi tên.

Thế nên tôi thường xuyên sống trong hoài niệm của bà ngoại, lúc nhớ tôi bà sẽ dùng điện thoại Nokia đời cũ gọi hỏi tôi bao giờ sang nhà bà chơi.

Tôi trả lời, khi nào rảnh con sẽ qua ạ.

Lúc ấy chỉ nghĩ, qua nhà bà ngoại có mỗi việc xem ti vi, ăn cơm, ở nhà mình cũng làm được.

Tôi đã không còn cảm nhận được sự khác biệt khi làm những việc tương tự ở nhà bà ngoại nữa rồi.

Đầu năm 2000, Châu Kiệt Luân trở thành tiểu thiên vương Châu Á, bài hát “Muốn đưa em về nhà bà ngoại anh, ngắm mặt trời lặn…” nổi tiếng khắp Trung Quốc.

Rất nhiều người chúng tôi đều ngâm nga bài hát này, ở bên ngoài nhà bà ngoại, giả ngầu, nổi loạn, ngẩn ngơ, theo đuổi cô gái mình thích, mơ mộng về tương lai, còn muốn thay đổi thế giới, cứ thế trải qua quãng thời gian vừa ngây ngô vừa đẹp đẽ của cuộc đời, mọi người gọi quãng thời gian hormone tiết ra mạnh mẽ này là thời kỳ dậy thì.

Chúng tôi vẫn đang liên tục trưởng thành, cái Nokia đời cũ của bà ngoại vẫn thường xuyên kết nối với iPhone đời mới nhất. Giọng nói bên kia đầu dây vẫn thế, khi nào sang nhà bà chơi. Đôi khi tôi cảm thấy thanh âm này như vọng lại từ hai mươi năm về trước, mọi thứ chưa từng thay đổi, cái ti vi đen trắng mười bốn inch vẫn đang chờ tôi tương tác.

Thỉnh thoảng bà ngoại gọi điện cho tôi còn hỏi, con có nhớ cái ti vi đen trắng ở nhà bà trước đây không.

Tôi nói, nhớ ạ.

Rồi tôi đột nhiên không biết nói thêm gì nữa, bà ngoại cũng chẳng biết tiếp lời thế nào. Sau vài giây bà ngoại bảo, nhớ là tốt, nhớ là tốt. Bà nói thêm một câu, cũng chẳng biết giờ nó thế nào rồi.

Tôi vừa nghe vậy liền nói, chắc chắn vẫn như xưa, vỗ ba cái sẽ lập tức hồi phục.

Bà ngoại cười ha ha, sau đó hỏi tôi, gần đây con vẫn bận à.

Câu trả lời của tôi tất nhiên là “bận” hoặc “vẫn thế ạ”, thế giới của người trưởng thành làm gì có chuyện không bận, dù bạn chỉ nằm dài trên sô pha lướt vòng bạn bè cũng gọi là bận bịu rồi, dẫu sao vẫn luôn có những chuyện chưa hoàn thành, một người trưởng thành rất nhàn rỗi cũng sẽ nhàn rỗi tới nỗi bận bịu trăm bề.

Thỉnh thoảng bà ngoại lại bảo, bận rộn chút cũng tốt, thanh niên nên bận bịu chút. Nhưng phần lớn thời gian chúng tôi chỉ bận rộn qua quýt, thanh niên nhiều lúc ngoài qua loa thì sẽ bận, chuyện này chẳng tốt đẹp chút nào.

Bởi vậy cách hai ba tháng, tôi lại tới nhà thăm bà ngoại. So với hai mươi năm trước, khoảng cách từ nhà tôi tới nhà bà ngoại vẫn vậy, nhưng giờ đi lại thuận tiện hơn nhiều, tôi nghĩ nếu hai mươi năm trước tôi biết lái xe, chắc chắn ngày nào tôi cũng sẽ lái tới nhà bà. Bà ngoại bảo, không đâu, nếu con của hai mươi năm trước biết lái xe chắc chắn sẽ đi tới những nơi xa hơn nhiều.

Tôi nằm trên sô pha nhà bà ngoại, lôi điện thoại ra. Bà ngoại bảo, các con ngày nào cũng dán mắt vào điện thoại làm gì thế. Tôi nói, chơi game, đọc tin tức, tán gẫu với bạn bè, lướt vòng bạn bè, Weibo, mua đô, tất nhiên còn cả làm việc nữa ạ.

Bà ngoại nói, nhiều việc thế, trong điện thoại có nhiều thứ vậy cơ à.

Tôi nói, giờ là thời đại Internet mà bà.

Bà ngoại cầm điện thoại Nokia của mình nói, mọi thứ trên thế giới này đều là hư không.

Tôi nghe thế đột nhiên kinh ngạc, bởi vì bà không biết Thích Ca Mâu Ni cũng từng nói như vậy, đây là một điểm lợi hại của bà.

Bà bảo, thực ra các con cũng chẳng có đại sự gì. Thanh niên bây giờ ngày ngày lướt điện thoại gõ máy tính, nhưng chuyện quan trọng lại chẳng nhiều, người có tiền ngày ngày bàn chuyện làm ăn tính tiền, cũng chẳng có nhiều chuyện quan trọng, người không có tiền ngày ngày đi làm ăn cơm, cũng chẳng có nhiều chuyện quan trọng, lãnh đạo ngày ngày họp hành chỉ đạo, cũng chẳng có nhiều chuyện quan trọng.

Bà bảo, trên thế giới này người bận rộn nhất chính là ông ngoại con. Sáng sớm ra vườn chăm sóc rau cải, củ cải, dưa chuột, cà chua. Buổi chiều ra ngoài chơi mạt chược, bất cẩn về muộn còn bị bà “mắng” một trận, sau đó thỉnh thoảng giúp bà nấu cơm, bỏ nhầm dầu muối giấm lại bị bà “mắng” lần nữa, bà ăn xong cơm rồi ông ấy còn chưa uống xong rượu, bà sẽ ra ngoài tản bộ trước, bà dừng lại hai lần, đợi ông ấy hồi lâu ông ấy vẫn đang rửa bát, lại quay về “mắng” ông ấy lần nữa.

Tôi nói, ông ngoại bận thật đấy ạ.

Bà ngoại bảo, con còn bận hơn ông ngoại con nữa.

Tôi nói, con bận mấy cũng không bận bằng bà ngoại ạ.

Bà ngoại bảo, Châu Kiệt Luân có một bài hát tên là Chàng cao bồi bận rộn.

Tôi hỏi, bà cũng biết bài này ạ.

Bà ngoại bảo, bà còn biết cậu ấy có một bài hát khác tên là Truyền nhân của Rồng[24].

Tôi nói, cái này thì sai rồi ạ.

Bà ngoại bảo, không biết đã xem ở đâu, thuận miệng kể ra thôi, bà cũng có hiểu gì đâu.

Tôi nói, bà đã hiểu rất nhiều thứ rồi ạ.

Khi tôi còn đang tự hỏi có nên ở nhà bà ngoại ăn tối không, bà ngoại đã lấy thức ăn ra bảo, bí đao hầm, đặc sản Ninh Ba, tương cua, đặc sản Ninh Ba, canh trứng hấp, cũng là đặc sản Ninh Ba, con còn nhớ không, hồi nhỏ một hớp con đã húp hết canh trứng hấp, một hớp đấy.

Tôi đã quên từ lâu rồi.

Lớn lên, tôi đã tới nhiều nhà hàng quảng cáo là “hương vị mẹ nấu” “hương vị bà ngoại nấu” để ăn cơm, nhưng lại rất lâu rồi chưa ăn cơm bà ngoại nấu thực sự.

Chúng ta của hiện tại luôn nỗ lực tiến về phía trước, sống cuộc đời giống như bài ca, Bắc Kinh, Paris, Thổ Nhĩ Kỳ, New York, London và Sydney.

Lúc bà ngoại gắp thức ăn cho tôi, cái ti vi đen trắng mười bốn inch sau hai mươi năm điều trị hình như đã khỏi hẳn, tiếp tục chiếu các chương trình đen trắng, trong tiếng rè rè và nhiễu màn hình, tôi dường như thấy lại chính mình của hai mươi năm trước.

Ngày đó tôi cũng rất bận, bận bịu ở nhà bà ngoại, bận tới mức đất trời quay cuồng, bận tới mức chẳng biết làm gì, chẳng có thời gian để ý tới thế giới rộng lớn bên ngoài nhà bà ngoại.

Ngoài hiện thực, con người cần một thế giới rộng lớn khác, nơi luôn lưu giữ một cậu thiếu niên chẳng bao giờ thay đổi, trong lòng cất giấu hồi ức, hoài niệm như một thước phim.


Nghệ sĩ vĩ đại nhất trong làng

Đó là một buổi chiều thật dài, bà ngoại nhàn nhã nằm trên ghế mây.

Tôi nói với bà ngoại, Châu Kiệt Luân viết một bài hát tên là Bà ngoại.

Bà ngoại nhắm mắt lại bảo, bật bà nghe thử xem.

Tôi bật loa bluetooth lên.

Bà ngoại đong đưa ghế mây bảo, chẳng nghe được từ nào.

Thế là tôi mở lời bài hát đưa bà xem, giải thích cho bà hiểu từng câu từng câu.

Châu Kiệt Luân hát, hôm nay là sinh nhật bà ngoại, tôi mặc bộ com-lê cổ điển, đưa bà đi hóng gió trên con xe cũ…

Bà ngoại ăn táo nhìn tôi bảo, con không có bộ com-lê cổ điển nào, cũng chẳng có xe cũ, chỉ có sinh nhật bà thôi, ha ha ha.

Tôi…

Bà ngoại đọc đến một câu liền thì thầm, người lớn cứ tưởng để sáu trăm tệ trên bàn trước khi ra ngoài là có hiếu, câu này rất đúng.

Tôi nói, vâng ạ, cần được bầu bạn hơn.

Bà ngoại nói, đúng vậy, giờ sáu trăm tệ thì làm được gì.

Tôi…

Bà ngoại bảo, ít nhất cũng phải gấp đôi chứ, một nghìn hai trăm tệ, đúng không con.

Tôi…

Thấy Châu Kiệt Luân hát đến đoạn “bà ngoại cười thật nhẹ”, bà ngoại cũng cười nhẹ bảo, như thế này đúng không.

Tôi sững sờ không biết phản ứng lại thế nào.

Bà ngoại lại đổi sang điệu cười khác bảo, chắc phải thế này, lúc nãy cười lộ răng mất rồi.

Cuối cùng bà ngoại tổng kết, bài hát rất hay, nhưng nếu hát chậm hơn thì sẽ hay hơn.

Bà ngoại vẫn luôn duy trì sự nghiệp nghệ thuật của mình trong thôn, cầm kỳ thư họa thi tửu hoa, bà ngoại chưa từng ngơi tay.

Ví dụ thư và họa.

Chỉ cần rảnh rỗi, bà ngoại sẽ lấy bút lông ra luyện thư pháp. Bà ngoại cho rằng muốn viết thư pháp đẹp, phải liên tục luyện tập. Vì thế bà ngoại bắt đầu luyện tập từ bảng quảng cáo bắt mắt nhất trong thôn.

Hơn một tháng nay, dòng chữ bà ngoại viết đẹp nhất chính là, thôn xóm là nhà, sạch sẽ hay không phụ thuộc vào mọi người.

Thỉnh thoảng bà ngoại còn dùng bút lông vẽ tranh.

Mỗi lần thấy vậy tôi đều khích lệ bà, dạ, cái cây này vẽ rất đẹp đấy ạ.

Bà ngoại sửa lại, đây là cái ô.

Để tránh xấu hổ, sau này trước khi khen tôi sẽ hỏi, đây là mèo ạ.

Bà ngoại bảo, con đoán xem.

Tôi dò hỏi, là hổ sao ạ.

Bà ngoại bảo, con đoán lại xem nào.

Tôi phải nói một câu giả đò để giải vây cho mình, tranh đẹp đều bắt nguồn từ hữu hình tới vô hình, bà coi nó là gì, nó sẽ là cái đó.

Bà ngoại nghe vậy mãn nguyện bảo, con đoán đúng rồi.

Sau đó bà ngoại bảo tôi, bức tranh này vẽ từ mấy tháng trước, bà cũng chẳng nhớ mình vẽ gì nữa.

Bà ngoại cười nói, người trẻ các con thật khéo miệng, có thể biến trí nhớ kém của người già như bà thành cái gì mà hữu hình với vô hình, có ăn có học đúng là tốt quá, lừa gạt người ta giỏi ghê cơ.

Còn về cầm.

Bà ngoại một lòng nhiệt thành và tò mò với âm nhạc.

Gặp anh chàng đeo guitar đi lang thang đàn hát một bài giá hai mươi tệ tới gõ cửa, bà ngoại chẳng bao giờ từ chối, còn tỏ vẻ rất thích thú.

Bà ngoại sẽ tò mò nhìn anh chàng đó và bảo, cho cháu bốn mươi tệ, để bà đánh thử một lát.

Bà ngoại ôm đàn guitar như ôm đàn tì bà, gảy gảy mấy nốt, vừa nghe thấy những âm thanh lộn xộn liền nghi ngờ hỏi anh chàng kia, sao cháu đánh được mà bà thì không.

Anh chàng đó dạy bà đánh hợp âm, bà liên tục than thở, ngón tay đau quá, chơi guitar khó thật đấy.

Sau đó trả lại đàn cho người ta rồi báo, bà trả cháu bốn mươi tệ, cháu đàn hát cho bà nghe hai bài.

Anh chàng đó hỏi, bà muốn nghe bài gì ạ.

Bà ngoại nghĩ một lát rồi bảo, Trên đời này mẹ là tốt nhất.

Nghe anh chàng kia hát Trên đời này mẹ là tốt nhất, bà ngoại thấy rất hay, còn bảo vừa nghe vừa nhớ tới mẹ mình, nghĩ đến mình và cả mẹ tôi nữa, bởi vì hầu hết các cô gái trên đời này rồi sẽ trở thành phụ nữ, trở thành mẹ và trở thành bà ngoại.

Bà ngoại vô cùng xúc động, lại đưa anh chàng kia thêm năm mươi tệ, bảo hát thêm hai lần bài Trên đời này mẹ là tốt nhất.

Anh chàng kia hát xong, bà ngoại bảo, cháu đừng sang nhà bên cạnh, bên cạnh, bên cạnh của bên cạnh gõ cửa, họ sẽ không nghe cháu hát đâu.

Nói xong bà lôi một trăm tệ ra bảo, bà trả cháu hết đấy.

Anh chàng kia cầm tiền, bà ngoại hỏi, hát hay thế, có hát cho mẹ cháu nghe bao giờ chưa.

Anh chàng kia nắm chặt tờ tiền nói, cháu không có mẹ ạ.

Bà ngoại sửng sốt một thoáng rồi bảo, bà cũng chẳng còn mẹ nữa.

Về kỳ.

Tài nghệ đánh cờ cao siêu của bà ngoại được thể hiện khi thực chiến với con trai A Huy nhà hàng xóm.

Bà ngoại bảo, hai vợ chồng nhà A Huy làm ăn, đi sớm về khuya rất khổ cực, thỉnh thoảng bà cũng chăm sóc con trai A Huy.

Có hôm bà ngoại và con trai A Huy chơi cờ cá ngựa cả ngày trời.

Một già một trẻ ngồi đối diện nhau, chơi từ sáng đến tối.

Bà ngoại khoe, riêng trò cờ cá ngựa này bà là tay kỳ cựu rồi, bà bắt đầu chơi từ khi con còn nhỏ cơ.

Bất kể là trẻ con nhà ai cần trông hộ một lúc, bà ngoại đều lôi bộ cờ cá ngựa ra bảo, nào, cho cháu tung xúc xắc trước đấy.

Bà ngoại nói, chơi cờ để trông trẻ con, chúng sẽ không chạy lung tung, cũng chẳng nguy hiểm gì.

Bởi vậy bà ngoại không biết chơi cờ vua, cờ vây nhưng lại vô cùng thành thạo cờ cá ngựa, cờ ca rô và cờ tỷ phú.

Có lần, Tiểu Viên Viên đằng sau nhà bà ngoại sang, mang theo bộ cờ vây.

Bà ngoại cầm hai quân cờ đặt lên bàn cờ rồi bảo, nào, bà cháu mình cùng nhau xếp hình nhé.

Tiểu Viên Viên cấp sáu cờ vây buồn bực nhìn bà ngoại.

Về tửu và thi.

Thỉnh thoảng bà ngoại sẽ nói, có đạo lý thế này, chớ mê rượu, uống ít thôi.

Thỉnh thoảng bà ngoại sẽ nói, có đạo lý thế này, giờ có rượu giờ say mèm.

Tôi nói, đạo lý của bà nghe hơi mâu thuẫn ạ.

Bà ngoại bảo, có một đạo lý thế này, chỉ là thuận miệng thôi.

Đối với thơ ca, bà ngoại thường xuyên kết hợp hoàn cảnh tại thời điểm nói, trình độ gây cười đã lên tới cực hạn.

Ví dụ, câu “Gió xuân mười dặm chẳng bằng em” đang hot trên mạng, nửa câu sau bà ngoại sẽ đối rằng “Ăn ít, tập nhiều, năm giờ dậy”.

“Một dòng sông xuân chảy về Đông” nửa câu sau của bà ngoại sẽ là “Có ăn có uống đừng âu sầu”.

“Đời người vui buồn tan hợp”, “Nhà có gà vịt cá ngan”.

“Khi nào trăng lên cao”, “Khi nào bạn gái đến”.

“Cày cuốc ban trưa”, “í a í a”.

Bà ngoại thường xuyên vô tình “bẻ lái” các câu nói nổi tiếng, lời càng nói càng nhiều, tuổi cũng càng ngày càng cao.

Lớn tuổi rồi có một việc làm rất nghiêm túc, chính là trồng hoa.

Nhưng có một số việc nghiêm túc quá lại thành không hay, ví dụ nếu rảnh rỗi bà ngoại ngày ngày ngắm đám hoa cỏ trong sân, một ngày tưới nước bao nhiêu lần, dùng thìa làm tơi đất, lấy kéo cắt sửa cành. Một số cây nhờ sự chăm chút hết lòng của bà ngoại mà rất xanh tốt, nhưng cũng có cây chóng lụi tàn.

Bà ngoại cảm khái, người trẻ tuổi thì giống như hoa còn người già lại giống như bà.

Tôi suýt nữa phun hết chỗ nước vừa mới uống ra, sao cơ ạ.

Bà ngoại bảo, đất bùn thì như nhau.

Bà ngoại còn một đặc điểm, đó là vô cùng sùng bái công nghệ mà người trẻ tuổi yêu thích. Rất có thể do bà ngoại không thông thạo cách sử dụng các sản phẩm điện tử và đồ gia dụng hiện đại cho lắm.

Chẳng hạn tôi mua biếu bà một cái máy ép trái cây, tốn rất nhiều công sức mới dạy được cho bà, bà lại nóng lòng chạy khắp thôn báo mọi người mình đã biết sử dụng một thứ vũ khí mới rồi.

Sau đó một cụ già hàng xóm mang ít quýt, mía hoặc đậu nành sang bảo, có thể cho chúng tôi ép nhờ làm nước trái cây, sữa đậu nành không.

Bà ngoại vô cùng nhiệt tình, đứng đối diện cụ già sáu, bảy mươi tuổi nhìn cái máy hơn mười phút đồng hồ, chẳng thấy động tĩnh gì, bà ngoại vỗ máy nói, lại phải gọi điện cho cháu trai tôi rồi.

Lúc này sự xuất hiện của tôi giống một vị thần công nghệ vậy.

Bà ngoại giơ tay lên, cảm thấy tình hình đang rất căng thẳng, nói, nào, bà cầm quả táo, đợi một chút. Rồi nói với ông ngoại, ông cắm điện đi, đứng đó trông máy đấy. Rồi lại bảo, bà đứng tránh xa ra một chút, cẩn thận.

Sau đó bà ngoại nói, được rồi, có thể bắt đầu được rồi.

Mấu chốt vấn đề lúc này, luôn là bà ngoại không ấn đúng cái nút bắt đầu.

Tôi ấn nút, máy ép trái cây khởi động, bà ngoại đứng bên cạnh tự giác vỗ tay, giỏi lắm, giỏi lắm.

Một mùa hè, cái máy tính secondhand nhà bà ngoại không bật được. Nếu ti vi không tắt được bà ngoại có thể rút nguồn, đằng này lại không bật lên được, bà ngoại rất sốt ruột.

Tôi chạy tới nhà bà ngoại, mất nửa tiếng cài lại hệ thống cho bà. Trong nửa tiếng này, bà ngoại dựng hẳn cho tôi một cái sân khấu.

Bà ngoại mua thịt bò khô, đồ uống, hạt dưa, pha trà hoa cúc, để cạnh máy tính. Bảo ông ngoại bóp vai cho tôi. Lấy một cái đèn bàn để cạnh máy tính, nhưng không có chỗ cắm điện, lại đi tìm ổ cắm dài để cắm điện. Đặt một vốc hạt dưa đã bỏ vỏ lên bàn. Rồi lấy một cái ghế con, bảo, nào, gác chân lên đây. Cuối cùng bà kéo cái quạt sang bên trái tôi, điều chỉnh một nấc, hai nấc, ba nấc mấy lần liền, thế này là thoải mái nhất.

Tôi nói, thực ra cái này rất đơn giản, kẻ ngốc cũng biết làm ạ.

Bà ngoại phe phẩy quạt cho mình, bà không biết.

Tôi…

Thực ra bà ngoại biết rất nhiều thứ.

Trong thôn có nhiều cụ ông, cụ bà ngoài bảy tám mươi tuổi chẳng biết được mấy mặt chữ, bà ngoại biết chữ, biết đọc sách, đọc báo. Trong thôn tổ chức cho hội người cao tuổi vào nội thành tham quan. Bà ngoại dẫn họ đi như hướng dẫn viên du lịch, chỉ cái biển trước cổng thư viện lâu đời nổi tiếng nói, giờ chúng ta đang ở Các Nhất Thiên, à không phải, là Thiên Nhất Các.

Bà ngoại giới thiệu với mọi người, là do Phạm Phạm Phạm… Nhất thời không nhớ ra tên Phạm Khâm, vì thế bèn bảo, là do một người họ Phạm xây dựng nên. Đại khái có… Lúc này lại quên mất con số, thậm chí chẳng nhớ là mấy trăm hay mấy nghìn, bèn bảo, có lịch sử trăm nghìn năm.

Đi tham quan bên trong Thiên Nhất Các, tới đâu bà ngoại cũng đọc bảng giới thiệu một lần, đọc vô cùng diễn cảm, rõ ràng rành mạch, nhận được rất nhiều lời khen ngợi của các cụ ông, cụ bà ngoài bảy mươi tuổi trong thôn.

Bà ngoại còn may cho mỗi người một cái túi thơm hình trái tim dịp Tết Đoan Ngọ.

Làm một cái đèn lồng hình bí đỏ dịp Tết Nguyên Tiêu.

Đến tháng tư sẽ làm một con diều thường xuyên bay lượn trên bầu trời.

Còn biết gấp một con thuyền nhỏ, viết trên thân là “thuyền lớn”. Cắt một con chim nhỏ, viết trên thân là “diều hâu”.

Bà ngoại sẽ cầm cái túi thơm đã làm xong bảo, mang theo nó, cả đời thơm tho. Hoặc cầm cái đèn lồng bảo, mang theo nó, yêu ma quỷ quái sẽ không dám quấy rầy. Hay cầm con thuyền giấy bảo, ra ngoài biển lớn. Cầm con chim giấy nhỏ nói, đưa con đi ngắm trời xanh.

Thời gian thấm thoát thoi đưa, chúng tôi đã từng say mê những đồ vật, những câu chuyện như thế, vậy mà giờ lại chẳng mảy may để tâm, chúng tôi đang bị cuốn theo các loại kỹ thuật công nghệ.

Chúng tôi vẫn còn nhiều điều chưa biết, nhiều chuyện chưa hiểu, nhiều thứ cần tìm tòi.

Chúng tôi say mê sức mạnh của tuổi trẻ, đồng thời cũng nhớ thương sự chân thành của bà ngoại với những sự vật nhỏ bé nhưng có sức hút riêng.

Bà ngoại có lẽ là người mang đức tin ngây thơ lâu dài nhất trong thôn, từ khi tờ mờ tới lúc trời bừng sáng, từ khi còn trẻ tới lúc về già.


Chuyện vụn vặt quan trọng

Cuối tuần đó, tôi qua nhà bà ngoại ăn cơm. Trước bữa ăn, tôi ngồi ở sô pha chăm chú lướt điện thoại.

Bà ngoại nghiêm túc nói, bà có chuyện quan trọng muốn nói với con.

Tôi hỏi, chuyện gì ạ.

Bà ngoại nghĩ nghĩ rồi bảo, đợi con dùng điện thoại xong đã.

Tôi nghĩ thầm, cả đời này cũng không dùng xong điện thoại được đâu ạ.

Vì thế tôi nói, đợi con chơi xong ván này, ba phút thôi ạ.

Ba phút sau, tôi đặt điện thoại xuống. Lúc này bà ngoại đang quét nhà, tôi nói, có chuyện gì bà nói đi ạ.

Bà ngoại cầm chổi bảo, bà quên mất rồi.

Mới nãy còn nghiêm túc như thế mà giờ đã có thể thản nhiên nói quên mất rồi.

Tôi nói, chắc chắn không phải chuyện gì quan trọng.

Bà ngoại bảo, làm điện thoại của con cũng mệt thật đấy, không có thời gian nghỉ ngơi.

Tôi nói, làm điện thoại của ai cũng mệt thôi ạ.

Bà ngoại cầm cái điện thoại Nokia cũ của mình bảo, làm điện thoại của bà có mệt đâu.

Cái điện thoại Nokia cũ này, bà ngoại có rất nhiều phát hiện đáng kinh ngạc. Trước đây, bà ngoại không biết có thể lưu số điện thoại, luôn ghi vào sổ, sau đó muốn gọi cho ai thì ấn số. Lúc tôi dạy bà biết cách lưu số trong danh bạ điện thoại, bà ngạc nhiên lắm.

Tôi lưu tất cả số điện thoại người thân, bạn bè của bà vào danh bạ điện thoại. Kết quả bà gọi cho từng số điện thoại trong danh bạ, điện thoại kết nối rồi lại chẳng biết nói gì, nhưng bà vẫn cảm khái, gọi điện thoại tiện thật đấy.

Tôi còn dạy bà biết có thể đổi tiếng chuông điện thoại. Bà nghe mỗi nhạc chuông một lần. Rất tò mò với chúng.

Bà ngoại cầm cái điện thoại Nokia đã ngừng sản xuất từ lâu cảm khái, khoa học kỹ thuật ngày nay thật phát triển.

Lúc này, Nokia đã bán trụ sở chính ở Phần Lan.

Bà ngoại hỏi, còn công năng nào khác không con.

Thế là tôi mở mấy phần mềm trò chơi đen trắng ra: Tetris, Rắn săn mồi.

Bà ngoại vật lộn một lúc rồi bảo, phức tạp quá, toàn trò chơi cho người trẻ phải không.

Tôi nói, đều cho người trẻ tuổi như bà chơi ạ.

Bà ngoại cầm điện thoại, chơi trò rắn săn mồi mấy lần, đều nhanh chóng bại trận, sau đó tự nói thầm, không hiểu gì cả, thực sự không hiểu gì cả.

Bà ngoại cầm điện thoại ấn lung tung một lúc, sau đó nghi hoặc nhìn tôi.

Tôi nói, không sao đâu ạ, ấn thế cũng không nổ máy được đâu bà.

Bà ngoại đột nhiên đặt điện thoại lên bàn, xoay người đi mất.

Tôi cũng lập tức cách xa điện thoại ba mét, hỏi, có chuyện gì vậy ạ.

Bà ngoại chạy vào trong bếp bảo, xong rồi, xong rồi, nồi thịt kho cháy mất rồi.

Tôi chạy vào bếp, thấy nồi thịt kho tàu đã đen kịt liền nói, không sao đâu ạ, cháy rồi thì thôi.

Bà ngoại tiếc của bảo, chọn miếng còn ăn được ra ăn đi.

Tôi nói, đồ ăn cháy có độc, không ăn được đâu bà.

Bà ngoại cầm đũa bảo, không phải cho con ăn đâu.

Tôi hỏi, con không ăn được, bà lại ăn được ạ.

Bà ngoại ngẩng lên nhìn tôi rồi nhỏ giọng nói, để ông ngoại con ăn.

Tôi sửng sốt ba giây.

Bà ngoại thấy tôi sửng sốt liền cười ha ha bảo, thịt này ông ngoại con mới sáng sớm đã dậy đi mua rồi, không thể lãng phí được.

Lúc ăn cơm, ông ngoại cau mày nhìn mấy miếng thịt kho tàu tạm gọi là còn nguyên vẹn.

Bà ngoại nghiêm túc nói, hôm nay nấu thịt kho tàu mất hơn hai tiếng, độ lửa vừa chuẩn.

Ông ngoại gắp miếng thịt lên hỏi, có phải hơi quá lửa không.

Bà ngoại gắp rau cải bảo, ăn cơm đi, ăn cơm đi, đừng nói nữa.

Ăn xong ông ngoại ra ngoài chơi mạt chược. Bà ngoại lại cầm điện thoại Nokia lên nhìn. Bấm từng cái tên trong danh bạ năm, sáu lần liền. Còn nghe nhạc chuông hơn nửa tiếng đồng hồ nữa.

Tôi nửa nằm nửa ngồi trên sô pha, cắm tai nghe vào điện thoại nghe nhạc.

Hơn một tiếng sau, bà ngoại cầm điện thoại Nokia hỏi tôi, con đang nghe gì thế.

Tôi nói, con đang nghe nhạc ạ.

Bà ngoại nói, cho bà nghe thử với.

Bà ngoại vừa đeo tai nghe lên đã giật mình bảo, ghê thật, trong lỗ tai toàn âm thanh.

Tôi hỏi, bà cảm thấy thế nào ạ.

Bà ngoại tháo tai nghe ra, tò mò nhìn cái tai nghe rồi hỏi, tai nghe nhỏ vậy mà sao âm thanh lớn thế.

Tôi hỏi, lợi hại không bà.

Bà ngoại bảo, chẳng trách.

Tôi nói, chẳng trách thanh niên nào bà gặp cũng đeo tai nghe đúng không ạ.

Bà ngoại bảo, chẳng trách gọi con đi ăn cơm con lại không nghe thấy.

Bà ngoại cầm điện thoại Nokia hơi đăm chiêu bảo, bà từng nhìn thấy cái điện thoại tiên tiến hơn nhiều.

Tôi hỏi, như thế nào ạ.

Bà ngoại khoa trương vung tay miêu tả, có thể mở ra gập vào.

Tôi tưởng là điện thoại thông minh có nắp gập, sau đó mới biết hóa ra bà ngoại nói đến điện thoại Nokia kiểu vỏ sò.

Tôi chợp mắt trên sô pha một lúc. Lúc thức dậy thấy bà ngoại đang ngả người trên ghế mây, đeo tai nghe của tôi, khẽ khàng đung đưa.

Quan trọng nhất là, tai nghe hoàn toàn không kết nối với điện thoại, nhưng vẻ mặt bà ngoại lại rất hưởng thụ.

Tôi khẽ đẩy bà ngoại nói, làm gì có nhạc đâu bà.

Bà ngoại tiếp tục đung đưa, xem thường bảo, ngoài kia đốt pháo, đeo cái này vào tai sẽ không thấy ồn.

Tôi nói, dạ, ý hay đấy ạ.

Bà ngoại đột nhiên nghĩ đến chuyện gì, vội ra khỏi ghế mây, đi vào phòng, một phút sau xuất hiện, rải một tờ giấy xuống. Trên giấy viết một chữ “tĩnh” rất to.

Bà ngoại cười hỏi, chữ này thế nào.

Tôi trả lời, không tồi, vừa nhìn đã biết nét bút của bà.

Bà ngoại chỉ vào chữ bảo, bút là của bà, nhưng đây là do thầy vương ở lớp đại học cho người già viết.

Tôi hỏi, sao bà không dán lên tường ạ.

Bà ngoại nói, giữ trong lòng là được rồi.

Bà ngoại tỏ ý, khi bà đeo tai nghe lên, bà thực sự cảm nhận được một sự yên tĩnh. Mặc dù vẫn có thể nghe thấy âm thanh bên ngoài. Tôi nói, để con bật cho bà nghe mấy bài nhạc nhẹ, bà sẽ cảm thấy càng yên tĩnh hơn.

Thế là tôi bật cho bà nghe mấy bài nhạc nhẹ.

Tôi nói, như này gọi là, ve càng kêu rừng càng yên tĩnh, chim càng hót núi càng tịch mịch.

Bà ngoại đeo tai nghe lên, trừng mắt nhìn tôi.

Tôi hỏi, có phải yên tĩnh hơn đúng không ạ.

Bà ngoại bảo, bà đang suy nghĩ xem hai câu con vừa nói có ý nghĩa gì.

Tôi nói, ý con là bật nhạc lên nghe sẽ càng thấy yên tĩnh hơn.

Bà ngoại lại bật dậy, lấy một tờ giấy ra rồi bảo, câu nói có văn hóa thế, con nói lại lần nữa xem nào, để bà ghi lại.

Tôi nói, đây là một câu thơ cổ rất bình thường.

Bà ngoại bảo, bà chỉ biết mỗi “Sàng tiền minh nguyệt quang”.

Tôi định lấy bao thuốc lá bạc hà trong túi ra mời bà ngoại dùng thử. Kết quả lại lục ra hai tấm vé buổi biểu diễn âm nhạc cổ điển Trung Quốc Lão Thương tặng. Chắc Lão Thương chẳng tặng được ai nên đành đưa tôi.

Tôi nhìn đồng hồ, bảy rưỡi tối nay.

Tôi cầm vé hỏi bà ngoại, tối nay bà có muốn nghe âm nhạc cổ điển Trung Quốc không ạ.

Bà ngoại bảo, con bật cho bà nghe.

Tôi nói, không phải, con muốn đưa bà tới Nhà hát Ninh Ba.

Bà ngoại nghe thế liền bảo, được, bà chưa tới đó bao giờ.

Tôi và bà ngoại cùng tới nhà hát, xung quanh toàn những người yêu thích nhạc cổ điển Trung Quốc. Nghe xong mấy khúc, tôi hỏi bà ngoại cảm thấy thế nào.

Bà ngoại gật đầu nói, ừ, nhà hát này to thật đấy.

Tôi đành tiếp tục nhìn lên sân khấu nghe nhạc.

Hai bà cháu nghiêm túc nghe đến hết buổi. Lúc kết thúc, hai bên đều bày tỏ đã được nghe thanh âm của núi cao nước chảy, sáo trúc tuyết đông. Hai bà cháu nghe thấy một ông cụ ở bên cạnh được phỏng vấn nói rằng, trong buổi diễn, ông ấy nghe thấy tiếng chim hót, tiếng gió thổi, thậm chí cả tiếng gọi hồn khe khẽ.

Tôi hỏi bà ngoại, bà có nghe thấy gì không ạ.

Bà ngoại bảo, tùng tùng tắc tắc tùng tùng tắc tắc.

Tôi hỏi, thế giống tiếng gì ạ.

Bà ngoại đăm chiêu một lúc mới bảo, giống tiếng nhạc chuông điện thoại.

Tôi chỉ có thể ra sức gật đầu tỏ ý tán thành.

Lúc quay về, bà ngoại chẳng kiêng nể gì kể lại cho ông ngoại nghe về buổi biểu diễn.

Bà ngoại kể, nhà hát rất to, rất nhiều chỗ ngồi, đèn rất đẹp, đến nhà vệ sinh cũng rất sạch sẽ thơm tho.

Ông ngoại hỏi, bà đến đó xem gì.

Bà ngoại buồn bực tự hỏi, xem cái gì á.

Sau đó vỗ vai tôi hỏi, hai bà cháu mình đi xem cái gì con nhỉ.

Bà ngoại gọi điện dặn mẹ tôi qua ăn tối cùng. Bà vừa nấu cơm vừa bảo, trước đây bà từng bái sư học nấu ăn đấy.

Tôi khen, vừa nhìn đã thấy chuyên nghiệp rồi ạ.

Bà ngoại bảo, đáng tiếc thầy dạy xấu tính quá, nên học không thành tài.

Tôi nói, coi như con chưa nói gì, xấu tính thế nào ạ.

Bà ngoại bảo, cứ tới lúc mấu chốt là thầy toàn bắt bà cầm hành, cầm nước tương.

Tôi thầm nghĩ, có lẽ cái từ “mua nước tương”[25] từ đây mà ra.

Bà ngoại đột nhiên chuyển chủ đề, bà có quen một cô bé, con muốn gặp thử không.

Tôi nói, xem mặt thì thôi đi ạ.

Bà ngoại đột nhiên cầm dao lên, ra sức băm thịt bảo, không gặp gỡ thì sao yêu đương được hả con.

Tôi nhìn bà ngoại băm thịt, hỏi, bà định nấu món thịt hấp trứng ạ.

Bà ngoại cầm con dao, cười hỏi, rốt cuộc con có gặp mặt hay không.

Tôi chầm chầm ra khỏi bếp, bỏ lại một câu, để con suy nghĩ đã ạ.

Bà ngoại vừa nấu cơm vừa tán gẫu với tôi về chuyện xem mặt, tôi vừa ứng phó với bà vừa ăn cơm bà nấu.

Mười cái cánh gà tôi đã ăn hết năm cái từ bao giờ chẳng hay.

Bà ngoại bưng đĩa thức ăn đi ra thấy vậy liền bảo, còn ít thế để lên bàn cũng ngại, con cứ ăn hết đi. Thế là tôi ăn hết đĩa cánh gà. Rồi tôi ăn vụng cá, ăn vụng hết một mặt con cá.

Tôi nói, con ăn hết một mặt con cá này rồi, để lên bàn cũng ngại, thôi con ăn hết nhé.

Bà ngoại bảo, lật mặt còn lại lên vẫn được.

Lúc ăn cơm, mẹ tôi thấy con cá chỉ còn một nửa.

Tôi buột miệng, chó gặm mất đấy ạ.

Bà ngoại bảo, đúng thế.

Mẹ tôi đứng dậy đổ đĩa cá vào thùng rác nói, chó ăn rồi mà hai bà cháu cũng dám ăn, không sự bị bệnh ạ.

Từ nhà bà ngoại về tôi mới phát hiện mình quên điện thoại, đành quay lại tìm. Nhưng tìm mãi chẳng thấy đâu.

Tôi nói, bà lấy điện thoại ra gọi cho con với.

Bà ngoại cầm điện thoại lên, nhanh chóng ấn số điện thoại của tôi.

Tôi hỏi, sao bà không lưu vào danh bạ ạ.

Bà ngoại bảo, bà thấy ấn số còn nhanh hơn tìm trong danh bạ nhiều.

Tôi hỏi, bà nhớ hết các số điện thoại ạ.

Bà ngoại bảo, bà nhớ số con với số mẹ con từ lâu rồi.

Đúng lúc này, chuông điện thoại của tôi vang lên, tôi tìm thấy điện thoại trên nóc tủ trong phòng.

Bà ngoại bảo, con thử xem có phải ấn số bà thì nhanh hơn tìm trong danh bạ không.

Một thoáng giật mình, tôi nhận ra mình không nhớ số của bà ngoại.

Tôi ấp úng nói, đúng ạ.

Đột nhiên tôi nhớ đến nét mặt nghiêm túc của bà ngoại hồi chiều.

Tôi hỏi, chiều nay bà bảo có chuyện quan trọng muốn nói, là gì thế ạ.

Bà ngoại xua tay bảo, có câu nào bà nói mà không quan trọng đâu.

Tôi nói, đều quan trọng hết ạ.

Bà ngoại cười bảo, về đi rồi nghỉ ngơi cho sớm.

Trên thế giới này, đường về nhà của mỗi người đều có ánh đèn mờ hoặc khúc cua rối rắm. Nhưng lúc này đây, bà ngoại gương mặt đầy nếp nhăn, mái tóc đã bạc trắng, nói những lời chẳng mấy cao siêu, lại âm thầm đưa tôi bước qua những quãng thời gian đen tối mơ hồ.


Ước nguyện nhỏ bé giữa Thái Bình Dương

Bạn đã từng trải qua chưa?

Trên một hòn đảo nhỏ, xung quanh là biển rộng xanh biếc, trời cao xanh ngắt, chỉ có một đám mây trắng nhẹ trôi.

Bạn ngắm mây cả ngày.

Ngắm sao cả tối.

Ngắm mặt trời lặn xuống biển.

Để rồi mặt trời lại đội biển lên cao.

Khi tôi hỏi bà ngoại câu hỏi này, bà ngoại ngơ ngác trả lời, chưa, chưa từng.

Tôi hỏi, vậy bà có muốn thử trải nghiệm không ạ.

Bà ngoại suy nghĩ một lát rồi bảo, hơn bảy mươi tuổi rồi, cũng nên ra ngoài ngắm sóng to gió lớn.

Tôi hỏi, ngoài bảy mươi không phải đều đã chứng kiến rất nhiều sóng to gió lớn rồi sao ạ.

Bà ngoại bảo, bà thì khác, cuộc sống của bà luôn rất… theo cách nói bây giờ thì là rất ổn định.

Bà ngoại đã lớn tuổi lại bị huyết áp cao, cân nhắc nhiều lần, cuối cùng tôi quyết định livestream cho bà ngoại nhìn thấy sóng to gió lớn.

Bà ngoại vui vẻ cầm điện thoại thông minh hàng nội địa bảo, khoa học công nghệ bây giờ phát triển thật đấy.

Mùa hè năm 2015, tôi, Lão Thương, anh Quán Minh và mấy người bạn khác cùng nhau ngồi thuyền, từ cảng Thạch Phố, Tượng Sơn tới đảo Ngư Sơn.

Trước khi lên thuyền, Lão Thương ôm Lôi Lôi an ủi, đừng sợ, có anh ở đây.

Vừa dứt lời đã vấp phải dây thừng ngã ngay trước mũi thuyền.

Đúng lúc này bà ngoại gọi video tới hỏi, thuyền đã rời bến chưa con.

Tôi cầm điện thoại lên nói, sắp rời bến rồi ạ.

Bà ngoại trên màn hình nhìn trái ngó phải, vì thế tôi giơ điện thoại ra xung quanh hỏi, bà nhìn thấy rõ chưa ạ.

Bà ngoại bảo, bà đi nấu cơm trước đã, lát xem tiếp.

Suốt hai tiếng đồng hồ, hầu hết mọi người trên tàu đều say sóng tới mức lờ đờ hoặc nôn mửa.

Tín hiệu ngoài biển không ổn định nên cuộc gọi video của bà ngoại liên tục bị đứt quãng, không thể tán gẫu được gì.

Lúc thuyền cập bến, Lão Thương say sóng tới mức tứ chi bải hoải, nghiêng ngả dắt theo Lôi Lôi đi dọc hành lang, tiện tay đẩy tôi bảo, lên… lên bờ thôi.

Tôi ngồi bật dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ, tới nơi nhanh vậy sao.

Thế là lập tức gửi tin nhắn thoại cho bà ngoại.

Bà ngoại bảo, mới nãy bà vừa ngủ mơ.

Tôi hỏi, bà mơ thấy gì ạ.

Bà ngoại nói, mơ thấy bà ngồi thuyền tới Đài Loan.

Ở trên đảo, cặp mắt Lão Thương vô định, sắc mặt Lôi Lôi tái mét, vẻ mặt anh Quán Minh uể oải.

Hơn tám giờ tối, mọi người mới lấy lại sức sống.

Trên đảo mùa hè có rất nhiều bạn trẻ, chủ yếu dựng lều ở bãi đất trống, mọi người cùng trò chuyện, uống bia, ngắm sao trời, xung quanh là biển rộng chứa đựng rất nhiều ánh sao.

Thế là tôi mở chế độ livestream cho bà ngoại xem.

Bà ngoại bảo, tối quá.

Tôi bèn bật bốn cái đèn pin lên.

Bà ngoại thích thú ngắm chúng tôi thả đèn trời trên đảo. Chúng tôi đã chuẩn bị hơn chục cái đèn trời.

Lão Thương viết lên đèn trời dòng chữ “Muốn ở bên Lôi Lôi kiếp này kiếp sau, mười tám kiếp sau nữa”. Kết quả châm lửa cả buổi vẫn chẳng thấy đèn trời bay lên.

Lôi Lôi lườm Lão Thương, Lão Thương vội vàng bảo, bay lên ngay đây, bay lên ngay đây.

Anh Quán Minh nói, ha ha ha, mất cả chì lẫn chài rồi, để anh làm mẫu cho mấy đứa xem.

Anh Quán Minh viết lên đèn trời “Sang năm kiếm được năm triệu”. Kết quả tung lên hai lần đều rơi xuống đất.

Anh Quán Minh im lặng không nói gì, thả thêm ba cái nữa, cái bật lửa sắp nóng bỏng cả tay rồi mà vẫn chẳng thấy cái nào bay lên được.

Bà ngoại ở bên kia màn hình điện thoại vừa mở ti vi lên vừa nhìn tôi bảo, có một vấn đề.

Lão Thương hỏi, vấn đề gì cơ ạ.

Bà ngoại cau mày bảo, ước nguyện nặng quá rồi.

Lão Thương cầm một cái đèn trời mới nói, vậy viết nhẹ hơn một chút, Quán Minh, anh viết thành năm mươi tệ đi.

Anh Quán Minh cầm bật lửa lên bảo, mẹ nó, cái đèn này đã năm mươi tệ rồi, cho không cậu luôn đấy.

Lão Thương hỏi, anh có châm lửa không, có tin không châm em quăng anh xuống biển luôn không.

Anh Quán Minh cầm bật lửa nói, có thể viết thành một trăm nghìn tệ không.

Lão Thương ngậm điếu thuốc nói, em định viết năm mươi nghìn tệ, anh lại còn muốn một trăm nghìn tệ, không sợ lại rơi xuống à.

Anh Quán Minh tiếp tục cầm bật lửa rồi nói, tôi năm mươi tệ, mà cậu lại muốn năm mươi nghìn tệ.

Bà ngoại nhìn hai người họ hỏi, đèn trời là tấm séc sao.

Tôi lấy một cái đèn trời hỏi bà ngoại, bà có muốn ước gì không ạ.

Bà ngoại ở bên kia màn hình nói, ăn ngon ngủ ngon.

Kết quả đèn trời bay lên được năm mét rồi rơi xuống biển.

Bà ngoại ngạc nhiên bảo, nguyện vọng này bay được cao quá.

Tôi lại lấy một cái đèn trời mới.

Tôi hỏi, bà còn nguyện vọng nào nữa không ạ.

Bà ngoại suy nghĩ một lát rồi bảo, đèn trời đừng rơi xuống.

Đó là cái đèn trời đầu tiên của chúng tôi bay thẳng lên trời. Lúc nó bay về phía trời sao và biển rộng phương xa, trông chẳng khác nào ngôi sao sáng nhất giữa trời đêm, chiếu rọi đáy lòng mỗi người chúng tôi.

Chúng tôi ngẩng lên ngơ ngác nhìn rất lâu, lúc Lão Thương cảm thấy bệnh đau vai gáy của mình sắp được chữa khỏi đã hỏi một câu, sao đèn của mấy cậu bay lên được vậy.

Tôi giơ điện thoại lên để bà ngoại nhìn thấy hướng đèn trời bay, bà ngoại nhìn qua màn hình bảo, chúc nó càng bay càng cao.

Lão Thương nói, hay, hay, hay, thống nhất viết hết vậy đi, chúc đèn trời càng bay càng cao.

Mấy cái đèn trời tiếp theo lần lượt bay lên.

Lôi Lôi nói, vừa có sao vừa có đèn trời, đẹp thật đấy.

Lão Thương, chúng ta sẽ bên nhau mười tám kiếp.

Bà ngoại bên kia màn hình đột nhiên thốt lên một câu, vậy thì đúng là mười tám đời tổ tông đều ở bên nhau.

Lão Thương mang vẻ mặt không thể phản bác nổi.

Tôi nhìn đèn trời càng bay càng xa, đáng tiếc chẳng viết được ước nguyện nào lên đó.

Bà ngoại bảo, có gì đáng tiếc đâu, nếu viết có khi lại chẳng cái đèn nào bay lên được.

Tôi nói, bà bảo do ước nguyện quá nặng, vậy mà đúng thật đấy ạ.

Bà ngoại bảo, do vị trí đứng của các con không đúng, chẳng căn cứ hướng gió gì cả.

Tôi kinh ngạc hỏi lại, sao cơ ạ.

Bà ngoại cười nhẹ bảo, thực ra đều do hướng gió cả, nhưng các con viết ước nguyện lớn lao thế để làm gì.

Tôi nói, đó đều là những ước nguyện tốt đẹp đấy chứ ạ.

Bà ngoại bảo, như thế là tham lam, chứ không hề tốt đẹp.

Tôi nghĩ ngợi rồi nói, người ta muốn ở bên nhau mười tám kiếp cũng đâu phải tham lam ạ, là tình yêu mà bà.

Bà ngoại bảo, bà vừa định nhắc là do hướng gió, các con đã bàn bạc ước có mấy chục nghìn tệ rồi.

Tôi đối mặt với sao trời và biển khơi hỏi, bà không có ước nguyện gì sao ạ.

Bà ngoại bảo, hy vọng con bình an vui vẻ.

Tôi nói, ý con là ước nguyện của riêng bà cơ ạ.

Bà ngoại bảo, đó là ước nguyện của bà.

Mọi người trên thế giới này đều nói, hành trình của họ chính là trời sao biển rộng.

Còn tôi, có lẽ chính là trời sao biển rộng của bà ngoại.

Bà ngoại tiếc không nỡ tắt máy, bà bảo, cũng đâu có tốn tiền, hơn nữa bà sạc đầy pin điện thoại rồi.

Bà ngoại bảo, nơi này cũng được, có dẫn bạn gái theo cùng không.

Tôi nói, sau này có bạn gái con sẽ đưa cô ấy tới đây.

Bà ngoại bảo, phải tìm một người…

Tôi tiếp lời, đẹp người đẹp nết đúng không ạ.

Bà ngoại bảo, tìm người không bị say tàu xe.

Tôi nói, yêu cầu này…

Bà ngoại bảo, không sao cả, giờ có thuốc chống say mà. Chẳng xinh xắn lắm cũng được, có thể trang điểm, con xem con bé Lôi Lôi xấu như thế, trang điểm vào…

Tôi xấu hổ đến mức suýt nữa định tắt máy, tôi nói, bà đừng nói thế.

Bà ngoại lập tức đổi giọng, cũng không xấu lắm, nhưng trang điểm vào xinh hơn nhiều.

Tôi nói, được rồi ạ, đến giờ đi ngủ rồi bà.

Bà ngoại bên kia màn hình giơ ngón trỏ lên bảo, nên con chọn cô gái thế nào cũng được cả.

Thế rồi nhanh chóng ngắt kết nối.

Một giây sau, bà ngoại gọi video call tới bảo, lúc nãy không cẩn thận đụng mặt vào màn hình.

Tôi nói, không sao đâu ạ, đúng năm giờ sáng mai con livestream cho bà ngắm mặt trời mọc.

Bà ngoại cười bảo, bình thường bốn rưỡi sáng bà đã dậy rồi, được rồi, bà tắt máy nhé.

Tôi và anh Quán Minh ở trong lều bàn chuyện nhân sinh cả một đêm, uống hết hơn mười chai bia, cuối cùng cũng chào đón mặt trời mọc. Bà ngoại đúng năm giờ sáng đã gọi điện thoại tới.

Chúng tôi lặng lẽ hướng về phía Đông bờ biển, ngắm mặt trời từ từ nhô lên.

Bà ngoại cảm thán, sống hơn nửa cuộc đời, chưa từng nhìn thấy mặt trời nào to thế này.

Tôi nói, ở đây còn to hơn đấy ạ.

Tất cả mọi người đều đang chụp ảnh, điện thoại của tôi giờ không chụp được, chỉ có thể cùng bà ngoại bên kia màn hình lặng lẽ ngắm mặt trời mọc.

Vẻ mặt bà ngoại bên kia màn hình nghiêm túc như thế, xuất thần như thế, thỉnh thoảng lại cảm thán một câu, biển rộng sinh trăng sáng.

Tôi lặng lẽ nhắc nhở, đây là mặt trời ạ…

Bà ngoại ở bên kia lại lẩm nhẩm một câu ca của bài hát xưa cũ, phía Đông đỏ rực, mặt trời lên cao.

Tôi nói, câu này thì đúng rồi ạ.

Mặt trời càng lên càng cao. Bà ngoại tò mò tiến sát màn hình, ngắm bờ biển phía bên kia, hỏi, con nói xem cạnh biển lớn là gì.

Tôi nói, vẫn là biển ạ.

Bà ngoại hỏi tiếp, vậy bên cạnh của bên cạnh thì sao.

Tôi nói, vẫn là biển thôi ạ.

Bà ngoại hỏi tiếp, bên cạnh nữa thì sao.

Tôi nói, vẫn là biển thôi ạ.

Bà ngoại tạm dừng một lát, nhìn tôi hỏi, mãi mãi không dừng à.

Tôi nói, sang nữa là đến Mỹ đấy ạ.

Bà ngoại lại quay về dáng vẻ nhìn xa xăm, vậy bên cạnh nước Mỹ là gì.

Tôi nói, vẫn là biển ạ.

Bà ngoại nhìn tôi vẻ không thể tin nổi.

Tôi nói, trên trái đất này biển vốn chiếm đến sáu bày phần, bà đã nghe cách phân chia ba núi sáu nước một đất chưa ạ? Thực ra đất chỉ chiếm một phần thôi ạ.

Nghe tôi phổ cập kiến thức bà ngoại sửng sốt, rồi lại đăm chiêu nói, đất chỉ có một phần mà người nông dân đã vất vả thế rồi, nếu thay trồng trọt thành tát biển, chắc tất cả mọi người trên thế giới chuyển sang làm nông dân cũng không đủ đâu.

Tôi tới gần cầu Tiên Nhân trên đảo Ngư Sơn, chiếc cầu này được hình thành tự nhiên. Cao hơn mười mét so với mực nước biển, phía dưới sóng xô cuộn trào.

Tôi lại gọi video cho bà ngoại lần nữa.

Bà ngoại vừa liếc mắt một cái đã ngoảnh đầu đi nói, con cẩn thận, đừng để bị ngã.

Tôi hỏi, phong cảnh ở đây đẹp chứ bà.

Bà ngoại liên tục xua tay bảo, cao quá, cầm điện thoại sang hướng khác đi.

Tôi cắm sạc pin dự phòng, lại tiếp tục gọi video cho bà ngoại. Phần lớn thời gian đều lặng lẽ ngắm nhìn biển trời mênh mông, cả ngọn hải đăng cao lớn.

Tôi nói, ngọn hải đăng này đã có lịch sử hơn một trăm năm đấy ạ.

Bà ngoại phiền muộn nhìn nó, còn lớn tuổi hơn cả bà.

Tôi nói, người trông ngọn hải đăng thực ra là người cô đơn vất vả nhất.

Kỳ thực, bà ngoại cũng giống một người trông ngọn hải đăng.

Hồi còn nhỏ, tôi ở với bà ngoại, bà ngoại gần như không rời khỏi tôi dẫu chỉ một tấc, chăm sóc tôi. Thỉnh thoảng, người khác tới rủ bà ra ngoài, bà đều từ chối, trong nhà có trẻ nhỏ không tiện ra ngoài. Cho dù chỉ ra ngoài một lúc cũng phải bế tôi theo. Hồi nhỏ tôi rất lười, không thích đi lại nhiều, toàn muốn bà ngoại bế, bà ngoại nói, có gãy chân cũng chẳng sao, dù gì cũng chẳng dùng đến.

Đảo Ngư Sơn có một câu chuyện thế này.

Năm đó, khi Tưởng Giới Thạch rút về Đài Loan, đã đưa mọi người trên đảo này đi, có một số người dân trên đảo xa xứ trở về nhà phát hiện, toàn bộ đồ đạc vẫn còn nguyên, chỉ có người nhà là đi đâu mất.

Bà ngoại nghe câu chuyện này bùi ngùi báo, vẫn may, hai bà cháu mình không sinh ra trên đảo.

Bà ngoại kể tôi nghe một câu chuyện khác. Chuyện kể rằng có một người phụ nữ phải chia lìa đứa con gái của mình, con gái cô ấy tới Đài Loan, nhưng cô ấy lại không thể theo cùng, nên ngày ngày nhớ mong, đêm đến rơi lệ. Đầu năm 2000, cuối cùng cô ấy cũng có thể tới Đài Loan, nhưng vì đau lòng quá độ, sinh ra vấn đề về tinh thần, chỉ biết ngày ngày nhìn ra ngoài cửa sổ gọi tên con gái.

Nghe xong, trái tim tôi có phần phiền muộn.

Bà ngoại thở dài bảo, đợi một lát, để bà đi sạc pin điện thoại.

Có vẻ bà ngoại còn rất nhiều câu chuyện muốn kể với tôi.

Bà ngoại cầm thẳng điện thoại lên, gác trên bàn nói, còn một chuyện thế này… Nói được một lúc, bà ngoại quay sang bảo với ông ngoại mấy câu, rồi lại nói với tôi, vậy đi, bà nấu cơm trước đã, đến lúc đó sẽ kể sau.

Chạng vạng tối, tôi ngồi trên mỏm đá, hướng về phía Tây ngắm mặt trời dần dần lặn xuống. Bà ngoại đã tắt máy, chắc đang bận rộn trong bếp nấu một bữa cơm nóng hổi, rửa rau thái thịt, lấy đường bỏ muối, lẻng kẻng xì xèo.

Rất nhiều người đều nói, nên nhân lúc còn trẻ làm việc mình muốn, yêu người mình yêu, bởi vì trên thế giới này có một chuyện vô cùng đáng sợ, đó là kiếp sau chúng ta chẳng thể gặp lại nhau nữa.

Tôi cho rằng, chuyện đáng sợ hơn cả chính là, đời này cũng chẳng có cơ hội gặp lại nhau.

Lúc này phía Tây vùng biển rộng lớn, mặt trời lần nữa hóa hiền hòa, ánh hoàng hôn dần buông. Giống như rồi sẽ có một ngày, thời gian lụi tàn, năm tháng tiêu tan, từng người từng người thân thiết của chúng ta sẽ đến bên sao trời và biển rộng của riêng họ, mãi mãi chẳng thể gặp lại được nữa.


Anh hùng trên thế giới này

Đã một tháng chưa gặp bà ngoại. Tối hôm đó sau khi dự hôn lễ của một người bạn, tôi thuận đường sang nhà bà ngoại chơi, khác với vẻ lười nhác uể oái mọi khi, tôi hôm nay mặc com-lê, đi giày da.

Bà ngoại nhìn thấy tôi từ ngoài cổng, vô cùng kinh ngạc, nhìn từ trên xuống dưới đánh giá nửa phút mới hỏi, con phát tài rồi đấy à.

Tôi hỏi lại, trông giống lắm ạ.

Bà ngoại lắc đầu, không giống.

Tôi hỏi, vậy giống gì ạ.

Bà ngoại bảo, giống nhân viên bán bảo hiểm.

Tôi nói, hôm nay một người bạn của con kết hôn, con tới làm phù rể, mới vừa từ đám cưới về, quần áo và giày đều đi mượn đấy ạ.

Tôi lấy ra hai gói thuốc lá bạn bè đưa cho nói, thuốc lá hiệu Trung Hoa vỏ mềm đấy ạ, bà từ từ dùng nhé.

Nói xong đang định đi thì bà ngoại kéo lại, vừa kéo vừa đi vào trong nhà bảo, ở đâu ra cái kiểu còn chưa vào nhà đã đi rồi.

Tôi nói, bà đừng kéo con, bộ com-lê này của Prada, Prada đấy ạ.

Bà ngoại vừa kéo, vừa hỏi, cái gì đa.

Một tháng không gặp tựa một năm, bà ngoại muốn nấu cho tôi một bữa. Nhưng thấy tôi chẳng muốn ăn gì, đành lấy trà hoa cúc phù hợp với tiêu chuẩn người già ra.

Bà ngoại nhìn tôi đánh giá lần nữa, đã nửa năm sau khi tôi chạy bộ tập thể dục, vóc dáng cân đối hơn trước rất nhiều.

Vậy mà đột nhiên bà ngoại lại bảo, con béo lên đấy à.

Tôi sửng sốt, không thể khen con một chút sao ạ.

Bà ngoại nói, béo là khen rồi.

Ở thời đại của bà ngoại, trắng trẻo mập mạp là lời khen tốt đẹp nhất dành cho người khác, ở cái thời đại ấy, ít khi thấy người ta bảo, trông bạn gầy đi rồi. Vật chất thiếu thốn, bạn gầy chứng tỏ bạn đang sống không tốt.

Nên bà ngoại nhìn thấy thanh niên nhà hàng xóm sẽ bảo, trông cháu béo tốt hơn lần trước gặp đấy, cháu xem cánh tay chắc nịch, cặp giò cường tráng, gương mặt cũng tròn trịa hơn.

Cô gái nào nghe thế cũng đều nhanh chân trốn mất.

Bà ngoại vẫn ở bên cạnh nói một mình, cuộc sống đúng là càng ngày càng tốt.

Dưới sự yêu cầu liên tục của bà ngoại, tôi uống hết nửa chén trà hoa cúc.

Bà ngoại hỏi, vị thế nào.

Tôi nói, rất ngon ạ.

Bà ngoại lại rót cho tôi thêm nửa chén nữa bảo, trà hoa cúc thì có gì ngon.

Tôi ngơ ngác không hiểu.

Bà ngoại bảo, trà hoa cúc có tác dụng giúp sáng mắt an thần, giải nhiệt giải độc, con có cảm nhận được không.

Tôi xấu hổ nói, dạ.

Bà ngoại bảo, chẳng phải thần dược gì, sao nhanh thế được.

Trong đầu tôi xuất hiện một hàng dấu chấm lửng.

Bà ngoại bảo, con xem, lời bà nói con đều trả lời qua loa, bà thấy ngay.

Tôi xấu hổ đáp lại, đâu có ạ.

Bà ngoại nhấp một ngụm trà hoa cúc bảo, con xem, giờ bạn bè đồng trang lứa xung quanh đều kết hôn sinh con cả rồi.

Tôi nói, dạ, con vẫn đang đợi.

Bà ngoại nhìn ra ngoài cửa sổ bảo, con xem người đồng trang lứa với bà giờ đều đã ngã bệnh, qua đời rồi.

Tôi nói, không thể nghĩ như thế được ạ.

Bà ngoại bình tĩnh bảo, ừ, bà cũng đợi xem sao.

Bà ngoại hỏi tôi, con có đói bụng không.

Tôi nói, hơi đói ạ, bà không cần nấu bữa khuya cho con đâu, lát con ra ngoài ăn ạ.

Thế là bà ngoại lọ mọ lục tìm khắp nơi xem có gì ăn được không. Cuối cùng tìm được một lọ singum, đưa tôi bảo, nếu con đói, ăn cái này trước đi.

Tôi cầm lọ singum hỏi, bà lấy nó ở đâu đấy ạ.

Bà ngoại nghĩ một lát rồi bảo, chắc em họ con để quên ở đây.

Tôi nói, đây là kẹo cao su, bà ăn thì tuyệt đối đừng nuốt ạ.

Bà ngoại kinh ngạc hỏi, nuốt rồi thì sẽ thế nào.

Tôi nói, sẽ bị dính ruột đấy ạ.

Bà ngoại nghi hoặc hỏi tiếp, sau đó thì sao.

Tôi nói, sau đó ruột sẽ hoạt động càng ngày càng chậm, tới khi không thể hoạt động được nữa ạ.

Bà ngoại cụp mí mắt xuống hỏi, sau đó thì sao.

Tôi nhai một viên singum nói, sau đó sẽ không sống nổi nữa.

Bà ngoại nuốt nước bọt bảo, xong rồi, bà đã ăn năm viên rồi.

Tôi kinh ngạc mất hai giây mới nói, không sao đâu ạ, thực ra vẫn có thể tiêu hóa được, vừa nãy con gạt bà thôi.

Bà ngoại cầm lọ singum hỏi, không phải giờ con đang gạt bà đấy chứ.

Tôi nhai kẹo singum nói, nếu chuyện con vừa nói là thật, con đã đưa bà tới bệnh viện luôn rồi.

Bà ngoại nhìn lọ kẹo bảo, ngộ nhỡ đã vô phương cứu chữa thì sao.

Tôi ngơ ngác nhìn bà ngoại.

Bà ngoại đột nhiên nhớ ra chuyện gì bảo, ôi chao, xong rồi, xong rồi.

Tôi hỏi, sao thế ạ.

Bà ngoại xoay người đi vào phòng bảo, quên uống thuốc cao huyết áp rồi.

Bà ngoại uống thuốc cao huyết áp đã mười năm nay, thuốc này phải uống cả đời, cũng tức là những tháng ngày sau này không thể ngưng dùng thuốc.

Tôi hỏi, không uống thì có làm sao không ạ.

Bà ngoại uống một viên thuốc rồi bảo, sẽ không sống nổi, đây là sự thật.

Tôi khen, tinh thần của bà tốt thật đấy.

Bà ngoại bảo, chứ biết phải làm sao.

Tôi nói, sinh mệnh đôi khi rất yếu ớt, phải duy trì nhờ một viên thuốc nhỏ bé.

Tôi nói, được rồi ạ, cũng đã muộn rồi, con phải về thôi.

Bà ngoại nhìn đồng hồ nói, mới có tám giờ chín mươi lăm phút.

Sau đó lập tức tháo đồng hồ ra bảo, ngại quá, đeo ngược đeo ngược, là tám giờ năm mươi sáu phút, bà đeo cả ngày rồi mà chẳng phát hiện.

Bà ngoại đeo lại đồng hồ, vươn tay ra hỏi, con thấy cái đồng hồ này thế nào.

Tôi nhìn cái đồng hồ điện tử trông rất giả trước mặt.

Bà ngoại nói, thanh lý hàng tồn kho, bà mua được giá hạ kịch sàn đấy.

Tôi hỏi, bao nhiêu tiền ạ.

Bà ngoại nói, năm tệ.

Tôi không nhịn được bật cười.

Bà ngoại nghi ngờ hỏi, con cười cái gì, đắt quá à.

Tôi nói, có lẽ chỉ một tệ thôi ạ.

Bà ngoại bày ra vẻ mặt tiếc năm tệ quá.

Lần thứ hai tôi nói mình phải về, bà ngoại nhìn ra ngoài cửa sổ bảo, trong thôn có tin nhà này sắp bị dỡ bỏ rồi.

Tôi hỏi, nhanh thế cơ ạ.

Bà ngoại phiền muộn bảo, đúng vậy, sau này con không còn nhiều thời gian tới đây nữa đâu.

Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh những ngày xưa cũ, khoảng thời gian hồi còn nhỏ ở nhà bà ngoại.

Bà ngoại lấy cái bàn tính cũ trong ngăn kéo ra bảo, đã cũ quá rồi.

Tôi nói, nếu nhà bị dỡ bỏ, những món đồ cổ này cứ giữ lại mang sang nhà mới cũng được ạ.

Ví dụ cái bàn tính cũ này, có thể là nhân chứng lịch sử cho cả một thế hệ, tương lai sẽ chẳng còn ai sử dụng nó nữa.

Tôi nói, bà đừng buồn, có tình cảm với đồ vật cũng là chuyện bình thường thôi ạ.

Bà ngoại đột nhiên ấn tay lên bàn tính khẽ nói, nào, chúng ta tính xem, dỡ nhà rồi có thể nhận được bao nhiêu tiền bồi thường.

Bầu không khí đột nhiên thay đổi, nhanh tới mức tôi chỉ còn nước ngồi thụp xuống ghế.

Bà ngoại đeo kính lão, nghiêm túc gẩy bàn tính, cuối cùng ngẩng lên hơi đăm chiêu nhìn tôi.

Tôi hỏi, bà tính xong rồi ạ.

Bà ngoại nâng gọng kính hỏi, con có biết dùng bàn tính không.

Tôi lập tức lấy điện thoại ra nói, con có máy tính.

Bà ngoại ngăn tôi lại, máy tính không đáng tin.

Tôi nói, con người càng không đáng tin ạ.

Bà ngoại tiếp tục gẩy bàn tính, liếc sang tôi bảo, con không đáng tin thôi, chứ đâu phải bà.

Tôi hỏi, người ta có nói bao giờ sẽ dỡ bỏ ngôi nhà này không ạ.

Bà ngoại đột nhiên nhìn tôi bảo, thực ra bà quên mất cách dùng bàn tính rồi.

Tôi nói, thế thì cứ dùng máy tính thôi ạ.

Bà ngoại tháo kính lão xuống nhìn xung quanh một vòng bảo, tiền có nhiều nữa cũng chẳng biết đường tiêu, tính toán làm gì.

Tôi nói, con có thể dạy bà tiêu tiền.

Bà ngoại bảo, bà không trả nổi học phí, đắt quá.

Bà ngoại lau lau cái bàn tính.

Tôi cảm khái, cái bàn tính này đã có từ rất lâu rồi, hạt châu bóng loáng trên đó cũng sần sùi hết cả, đây chính là dấu vết của năm tháng.

Bà ngoại dựng thẳng bàn tính lên bảo, hồi còn nhỏ con rất thích lật ngược cái bàn tính này xuống, làm thành xe ô tô để chơi.

Tôi xấu hổ nhai kẹo cao su, thế ạ.

Bà ngoại nói xong lại lôi từ trong ngăn kéo ra một cái thước gỗ.

Tôi nói, cũng là đồ cổ ạ, bà định đo diện tích nhà mình đấy ạ

Bà ngoại bảo, hồi còn bé con đã lấy cái thước gỗ này đập rất nhiều ruồi.

Tôi chỉ có thể im lặng mỉm cười.

Tôi còn phát hiện bà ngoại vẫn giữ một món đồ chơi tôi hay chơi hồi nhỏ, chính là cái Transformers. Bà ngoại đã lớn tuổi vẫn có thể lưu loát nói từ tiếng Anh này. Bà ngoại cười bảo, đấy là đồ chơi hồi nhỏ của con, cũng là ký ức thời tuổi trẻ của bà.

Ký ức thời trẻ của bà hóa ra lại là Transformers.

Nhìn món đồ chơi vẫn còn nguyên vẹn, tôi cầm nó lên nói, con đói quá, rất muốn ăn cái gì đó.

Bà ngoại đóng sầm cửa lại. Cánh cửa suýt chút nữa đâm sầm vào trán tôi. Tôi đi được hai bước lại nghe thấy tiếng bà ngoại mở cửa.

Tôi quay lại nhìn, bà ngoại bảo, vừa rồi đóng cửa quên không đỡ tay.

Tôi nói, vâng ạ, con về đây.

Tôi thấy bà ngoại vẫy tay trái chào mình, tay phải cầm Transformers.

Một bà cụ đã bạc cả mái đầu, bảo vệ chiến binh đem lại hòa bình cho thế giới, trong những năm tháng đã qua, bà ngoại có lẽ chính là anh hùng của mọi anh hùng trên đời này.


Nơi đơn giản nhất trên đời

Mùa xuân năm 2010, tôi tìm được công việc viết nội dung cho một công ty quảng cáo. Đây là công việc chính thức đầu tiên của tôi.

Bà ngoại biết tin đã bảo với tôi, không hiểu nhớ phải hỏi người ta, nếu thực sự không hiểu thì cứ đến hỏi bà.

Lúc đó tôi đang ăn mì gói, đọc nội dung quảng cáo với vẻ mặt mờ mịt.

Tôi cầm điện thoại lên nói, hỏi bà ấy ạ.

Bà ngoại bảo, cứ hỏi bà, bà có thể hỏi Bồ Tát hộ con.

Tôi nghe xong suýt nữa nghẹn mì tôm.

Tay trái tôi cầm dĩa, tay phải cầm điện thoại nói, được ạ, nếu có chuyện gì không hiểu con sẽ đến hỏi bà ạ.

Bà ngoại nghe tiếng liền hỏi, con đang ăn gì đấy, ăn ngấu nghiến thế.

Tôi nói, con ăn mì tôm ạ.

Thế là bà ngoại lập tức tắt máy.

Suốt ba tháng trời, tôi viết hơn mười bản nội dung. Cũng là ba tháng không tới gặp bà ngoại.

Bà ngoại biết công việc tôi bận rộn nên cũng không muốn quấy rầy, chỉ thỉnh thoảng gọi điện.

Bình thường gọi điện cũng ngại bảo tôi tới gặp bà, chỉ luôn nói một câu, thật là, hai gói kẹo thỏ trắng bà ăn mãi không hết.

Vài ngày sau lại gọi điện tới bảo, kẹo thỏ trắng không ăn hết sẽ hỏng mất, bà đã ăn một túi rồi.

Một tuần sau bà gọi điện tới bảo, ông lão bán thạch hoa nhài tới rồi, bà mua cho con một bát thạch đấy.

Nửa tháng sau bà gọi điện tới bảo, hôm nay bà làm cánh gà rán, ông ngoại con ăn hết sạch rồi.

Kẹo thỏ trắng, thạch hoa nhài, cánh gà rán là những món tôi thích ăn nhất hồi còn nhỏ.

Hồi đó chỉ cần nghe thấy mấy món này tôi sẽ chạy thẳng tới nhà bà ngoại ngay. Giờ tôi ngồi trước màn hình máy tính, liều mạng viết các bài nội dung khô khan, chẳng chút động lòng, chỉ mình bà ngoại tưởng tôi vẫn giống như hai mươi năm trước, là cậu bé sẽ chạy như bay về chỉ vì mấy viên kẹo thỏ trắng.

Cuối cùng bà ngoại bất lực gọi điện tới hỏi, thế con muốn ăn gì, con nói đi.

Lúc này tôi vẫn ngồi đối diện màn hình máy tính ăn mì tôm, dù sao ba tháng sau mới có thể trở thành nhân viên chính thức.

Bà ngoại nghe thấy tiếng động liền bảo, hay bà mua cho con hai thùng mì tôm nhé.

Tôi chẳng biết nói sao, chỉ có thể tắt máy trong tiếng thúc giục của ông chủ.

Ngày mùng bốn tháng năm[26] năm đó, tôi cảm thấy đây là ngày lễ thích hợp với bà ngoại nhất, nên định tạo cho bà một bất ngờ. Tôi định mua một bộ sản phẩm dưỡng da, nhưng lại chẳng biết nhãn hiệu nào tốt, nên mua luôn bộ sản phẩm dưỡng da Tiểu Mạn thường dùng, sau đó viết một tờ giấy, chúc bà tuổi bảy mươi tư trải qua Ngày Thanh niên Trung Quốc thật vui vẻ, rồi nhanh chóng gửi tới nhà bà ngoại.

Bà ngoại lần đầu tiên trong đời nhận hàng chuyển phát nhanh. Đối mặt với cậu shipper, băn khoăn chẳng biết nhận thế nào.

Bà ngoại cầm bộ sản phẩm dưỡng da, đỡ cửa hỏi, cháu là bạn của thằng Đinh nhà bà à.

Cậu shipper nói, bà ký tên vào đây ạ.

Bà ngoại hỏi, gần đây nó bận lắm sao.

Cậu shipper nói, cháu chỉ là người giao hàng thôi, bà ký tên vào đây ạ.

Bà ngoại nghĩ một lát bảo, à giao hàng, người đưa thư đúng không.

Chàng trai kia nói, đúng ạ.

Bà ngoại cầm bút nắn nót ghi tên mình.

Lúc đưa bút cho cậu shipper nghĩ thế nào lại lấy lại.

Sau đó lấy bút gạch chữ cuối cùng đi bảo, viết thiếu một nét rồi, với cả cái nét móc này phải hất lên chút nữa.

Đây quả thật là người ký tên nghiêm túc nhất trong lịch sử chuyển phát nhanh, cậu shipper nhìn bà ngoại vẻ mặt hoang mang.

Sau ba tháng viết nội dung không kể ngày đêm, tôi bất ngờ tới nhà bà ngoại.

Bà ngoại mở cửa ra bảo, cuối cùng con cũng tới rồi, bà còn tưởng lại là cậu giao hàng kia.

Tôi hỏi, bà nhận được sản phẩm dưỡng da rồi ạ.

Bà ngoại cười, rót một chén trà hoa cúc bảo, bà nhận được rồi.

Tôi hỏi, dùng thấy có tốt không bà.

Bà ngoại nói, bà không biết mở ra thế nào.

Tôi…

Bà ngoại bảo, sau này cứ mua cho bà cái gì đơn giản thôi, ví dụ như vừa mở nắp ra đã ăn được luôn ấy.

Tôi nói, vâng ạ, hôm nay con nhận lương, mình tới siêu thị mua đồ ăn đi ạ.

Bà ngoại bảo, không bằng dành tiền mua quà cho bạn gái con đi.

Tôi nói, giờ con chưa quen ai ạ.

Bà ngoại hỏi, con không gạt bà đấy chứ.

Tôi nói, con nói thật mà.

Bà ngoại cầm cái túi hình con gấu bảo, được, vậy bà yên tâm rồi, chúng ta tới siêu thị thôi.

Tôi…

Tôi và bà ngoại tới Siêu thị Auchan nằm ở phía Tây đường Hoài Thành.

Bình thường bà ngoại toàn mua đồ ở cửa hàng nhỏ trong thôn, bước vào siêu thị lớn thế này lại chẳng biết đi hướng nào trước.

Xe đẩy ở siêu thị Auchan phải trả một xu mới được sử dụng, nhưng hai bà cháu không ai có tiền xu, bà ngoại khẽ cắn môi, giẫm chân lên, sử dụng sức ăn KFC liều mạng kéo ra.

Tôi khuyên ngăn, đừng bà ơi, kéo nữa bảo vệ người ta tới đấy.

Bà ngoại đành buông tay.

Chúng tôi lên lên xuống xuống một vòng quanh siêu thị, bà ngoại bảo, siêu thị này thiết kế từng tầng từng tầng một như mấy tòa cao ốc vậy.

Tôi nói, bà muốn ăn gì thì cứ lấy đi ạ.

Bà ngoại bảo, thấy hơi chóng mặt rồi.

Dù như vậy, bà ngoại vẫn chắp tay sau lưng, mang dáng vẻ của một cán bộ lâu năm đi điều tra thị trường, thường xuyên chỉ các quầy đang giảm giá trong siêu thị bảo, có nhiều ưu đãi thật đấy.

Đi dạo hơn nửa tiếng, trong xe đẩy của bà ngoại vẫn chỉ có một tuýp kem đánh răng Trung Hoa, tôi nói, bà cứ lấy đồ mình thích đi ạ.

Bà ngoại nghiêm túc bảo, có rất nhiều món hàng chưa từng thấy bao giờ nên bà không dám cầm bừa.

Sau đó chỉ tuýp kem đánh răng Trung Hoa bảo, tuýp kem đánh răng này giống hệt tuýp ở siêu thị nhà A Minh.

Bà ngoại vừa đi vừa ngắm, cầm lấy một cái hộp bảo, đây là kem đánh răng nhãn hiệu nào thế con, trông cũng ổn phết.

Tôi nói, đây là bánh Oreo ạ, mình đến khu đồ ăn vặt rồi ạ.

Bà ngoại ngỡ ngàng một lúc rồi hỏi, siêu thị này có to bằng một trăm cái siêu thị A Minh không?

Tôi nói, có thể là hơn đấy ạ.

Bà ngoại kinh ngạc nói, đồ ở siêu thị A Minh bà còn chưa mua hết.

Đi loanh quanh hơn một tiếng đồng hồ, tôi mua đầy cả xe đẩy, còn bà ngoại lại chẳng mua gì. Lúc trả tiền, bà ngoại mở ví tiền hình con gấu ra, lấy tờ năm mươi tệ bảo, để bà trả, để bà trả cho.

Tôi mở ứng dụng Alipay ra nói, để con trả ạ.

Nhân viên thu ngân nói, chào anh, của anh tổng cộng hết sáu trăm mười hai tệ.

Bà ngoại sửng sốt, cầm lại tờ năm mươi tệ, lặng lẽ nhìn tiền trong ví bảo, con trả đi.

Bà ngoại nhìn tôi đẩy xe đẩy chở đầy hàng hóa tới bãi đỗ xe, vừa đi vừa bảo, nhìn con trông giống A Minh ra ngoài bán sỉ hàng hóa thật đấy.

Tôi nói, hôm nay con mới nhận lương ạ.

Bà ngoại bảo, nhớ tiết kiệm chút tiền mà lấy vợ.

Tôi vừa để đồ vào trong xe vừa nói, chút tiền ấy không đủ lấy vợ đâu bà.

Bà ngoại mở cửa xe bảo, các cô vợ bây giờ đắt thế à.

Tôi nói, bà không thể nói thế được ạ, nghe nó cứ kỳ kỳ…

Bà ngoại ngồi vào ghế phụ bảo, vợ càng quý chứng tỏ càng tốt.

Nói xong bà đóng cửa xe vào.

Tôi lái xe từ bãi đỗ trên nóc nhà xuống dưới, lúc xuống dốc bà ngoại nắm chặt tay móc.

Tôi an ủi, bà đừng sợ ạ.

Bà ngoại lần đầu tiên nói lắp, bảo, cái này, cái này giống như…

Còn chưa nói xong, tôi đã lái ra đường cái dưới tầng một.

Bà ngoại thở phào nhẹ nhõm bảo, cái này giống như cầu trượt ở công viên nhi đồng con chơi hồi còn bé.

Tôi hỏi, có vui không ạ.

Bà ngoại nói, lúc con còn bé, bà đã cùng con chơi cầu trượt một lần, con còn nhớ sau đó thế nào không.

Tôi hỏi, bà thấy sợ ạ.

Bà ngoại miễn cưỡng bảo, không sợ, nhưng bị kẹt lại chẳng trượt xuống được.

Tôi nhịn cười đến mức mặt mũi đỏ bừng.

Bà ngoại về tới nhà, lấy tuýp kem đánh răng Trung Hoa ra, sau đó cắm vào cốc.

Trong lúc tôi cất đồ ăn vặt đi, bà ngoại lặng lẽ ngồi trên ghế không nói câu nào.

Tôi hỏi, sao thế hả bà.

Bà ngoại bảo, trên đường về, bà thấy một chú cún con bị xe đâm, nằm trên đường.

Tôi cắn một miếng sô cô la nói, vậy ạ, con không để ý.

Bà ngoại bảo, bà buồn mất một lúc, con xem, may mà cún con không có bố mẹ ông bà ngoại…

Tôi nói, cún con cũng có bố mẹ ông bà ngoại chứ ạ.

Bà ngoại bảo, không giống bố mẹ ông bà ngoại như chúng ta.

Tôi nói, có lẽ vẫn có đấy ạ.

Bà ngoại bảo, thế thì còn buồ hơn.

Tôi bẻ nửa thỏi sô cô la đưa cho bà ngoại, bà ngoại cầm lấy bảo, sau này lái xe con nhớ cẩn thận, vạn vật đều có sinh mệnh.

Tôi nói, bà yên tâm, con lái cẩn thận lắm ạ.

Bà ngoại nói, cho dù là con chuột con cũng phải nhường.

Tôi nói, chuột gây hại, phải diệt ạ.

Bà ngoại bảo, nó sẽ chết theo cách nó nên chết, tóm lại bị xe đâm chết là không được.

Tôi hỏi, dạ, thế con kiến thì sao ạ.

Bà ngoại cho miếng sô cô la vào miệng, chuyển sang dáng vẻ thâm trầm nói, con bị ngốc hả. vẫn còn là trẻ lên ba sao.

Tôi nhai sô cô la nói, chẳng phải vạn vật đều có sinh mệnh sao ạ.

Bà ngoại nói, đúng thế, vạn vật mà cũng ngốc như con thì tốt rồi.

Có vẻ bà ngoại thấy sô cô la rất ngon nên đã tự bẻ thêm một miếng nữa bảo, sinh mệnh của con vẫn là quan trọng nhất, con có mất một sợi tóc bà cũng đau lòng cả nửa ngày.

Tôi xắn tay áo lên, dứt một cọng lông trên tay hỏi, bà có đau lòng không ạ.

Bà ngoại đứng dậy nói, con chờ đấy, bà lấy cho con cái dao cạo râu.

Tôi cười nói, đống đồ ăn vặt này con để ở nhà bà nhé.

Bà ngoại xua tay nói, bà có mở siêu thị A Minh đâu.

Bình thường ở trong thôn, bà ngoại chỉ hay tới cửa hàng Hoa Quý diện tích hơn mười mét vuông.

Mỗi lần tôi tới nhà, bà ngoại muốn mua đồ ngon cho tôi, sẽ luôn bảo, cửa hàng Hoa Quý thì không được, đây toàn là đồ bà mua ở siêu thị A Minh cho con đấy.

Trong siêu thị Auchan hơn nghìn mét vuông, bà ngoại hoàn toàn không thể lựa chọn món đồ mình muốn. Còn siêu thị A Minh hơn năm sáu mươi mét vuông, trong mắt bà ngoại lại là nơi cần gì có đó.

Bà ngoại nói, đơn giản một chút, sinh mệnh ngắn ngủi, đừng để thể trọng mình quá nặng nề.


Hy vọng buồn thương của bạn chỉ bằng một chú cá đã chết

Bà ngoại bắt đầu tăng lượng vận động sáng sớm. Số lần xoay cổ tay, vung tay, giậm chân tại chỗ nhiều lên rõ rệt.

Quan trọng là còn lấy cái loa bluetooth nhỏ để bật nhạc. Bà ngoại đung đưa hai chân theo bài hát “I am lonely lonely lonely”.

Tôi hỏi, bà nghe có hiểu không bà.

Bà ngoại thở dốc bảo, lóng ly lóng ly lóng ly…

Tôi cảm thấy mình không thể hỏi tiếp được nữa.

Bà ngoại bảo, tháng sau em họ con kết hôn, bà không thể béo quá được.

Tôi nói, người lớn tuổi, sợ gì ạ.

Bà ngoại bảo, cũng phải cài vừa cúc quần áo chứ.

Bà ngoại còn nhờ hàng xóm trẻ tuổi mua hộ một cái cân điện tử, mỗi ngày đều cân xem mình bao nhiêu cân.

Tôi nói, con gái người ta mới hay như vậy.

Bà ngoại nghiêm túc nói, con người một khi còn sống thì phải biết mình bao nhiêu cân.

Tôi nói, dạ, rất có lý ạ.

Tuy nói là như vậy, nhưng khi tôi hỏi bà ngoại có muốn ăn KFC không, bà vẫn chẳng nhịn được bảo, chỉ có thể ăn một cái đùi gà.

Lúc chỉ có một mình, bà ngoại nhịn không mua KFC, vì bà cảm thấy đắt quá tiếc không mua. Có một lần, bà ngoại thấy tôi gọi cốc nước lọc miễn phí ở KFC, thế là lần nào đến quán KFC bà ngoại cũng không quên gọi một cốc nước lọc.

Sau đó bà sẽ cầm cốc đồ uống của KFC, vẻ mặt tự hào nói, hôm nay tôi được ăn KFC.

Bà ngoại còn lấy cái hộp đựng KFC đã ăn hết làm thành bồn hoa nhỏ, xúc nửa hộp đất vào, trồng mấy bông hoa cỏ nhỏ, bà ngoại cười, gọi nó là “thực phẩm xanh KFC”.

Tôi đưa bà ngoại đi ăn KFC. Trước khi xuất phát, bà ngoại còn cẩn thận sửa soạn trang điểm, đứng trước gương xoay qua xoay lại mất một lúc. Ăn KFC thôi mà như đi dự tiệc tối tại một nhà hàng cao cấp vậy.

Tôi hỏi, ăn KFC cũng phải linh đình thế ạ.

Lúc gọi món, bà ngoại nheo mắt nhìn thực đơn, muốn ăn chân gà và cánh gà.

Tôi hỏi, không gọi thêm món khác sao ạ. Bà ngoại bảo, có nhiều thực đơn mới, nhưng bà vẫn quen ăn KFC truyền thống.

Khoảng thời gian đó tôi khá suy sụp, nỗ lực bao lâu mới phát hiện mình không hợp với công ty đang làm nên dự định nghỉ việc, nhưng lại chưa biết sẽ làm gì tiếp theo.

Tôi tính đưa bà ngoại về nhà, sau đó đến khu vui chơi một lúc. Lão Thương nói với tôi, lúc buồn bực, chơi tàu lượn, nhảy bungee, tâm trạng sẽ tốt hơn rất nhiều. Nếu không chơi được, sợ tới mức mất nửa cái mạng, thì cũng không thấy lo lắng như trước nữa.

Bà ngoại biết tôi định tới khu vui chơi cũng muốn đi cùng. Quan trọng là bà muốn bao tôi chơi, vì tôi vừa mời bà ăn KFC.

Bà ngoại vét hết tiền mặt trong nhà, cảm thấy không đủ, định tới ngân hàng rút tiền. Tôi đành đưa bà tới ngân hàng, nhưng đến nơi, bà ngoại lục tìm một lúc mới lôi được thẻ giao thông công cộng theo năm ra bảo, chết rồi, lấy nhầm thẻ rồi.

Thế là hai bà cháu lặng lẽ ra khỏi ngân hàng.

Tôi đưa bà ngoại tới khu vui chơi núi Phượng Hoàng.

Một mình tôi chơi tàu lượn, thuyền hải tặc. về phần nhảy bungee, sau khi đi lên tôi lại lặng lẽ đi xuống, nhìn chút thôi đã thấy sợ rồi.

Bà ngoại một mình ngồi ở ghế, bóc quả trứng luộc nước trà, bóc xong đưa tôi bảo, ăn đi, trứng ở đây đắt lắm đấy.

Tôi cho cả quả trứng vào miệng.

Bà ngoại cảm khái, lớn tuổi rồi có rất nhiều chuyện chẳng làm nổi, có rất nhiều nơi chẳng đi nổi, ví dụ có một số nơi sẽ viết người trên bảy mươi tuổi không thể chơi, người mắc bệnh cao huyết áp không thể chơi, những câu này khiến bà ngoại rất buồn.

Bà ngoại bảo, bà có thể xếp hàng giúp con.

Tôi nói, xếp hàng mệt hơn chơi nhiều ạ.

Cuối cùng, bà ngoại chơi vòng quay ngựa gỗ, xe đụng, ngắm sư tử biển và hải cẩu biểu diễn.

Bà ngoại ngồi trên ngựa gỗ bảo, giống hai mươi năm trước vậy.

Tôi nói, đúng ạ, khi đó con mới mười tuổi.

Bà ngoại nói, đúng thế, khi đó bà mới năm mươi tuổi.

Năm mươi tuổi, đối với bà ngoại, là một cái tuổi còn rất trẻ.

Ở khu vui chơi, bà ngoại thường xuyên lạc đường, đi vệ sinh cũng phải nhìn ngó một lúc lâu. Mỗi con đường đã đi qua, bà đều quên sạch, mỗi một tên trò chơi bà cũng chẳng thể nhớ.

Trong khu vui chơi náo nhiệt, bà ngoại lặng lẽ ngắm bầu trời xanh giữa những trò chơi kích thích phiêu lưu lúc ẩn lúc hiện, sau đó lại lặng lẽ bước đi.

Bà ngoại tuổi đã cao, trí nhớ không được tốt lắm. Chẳng thể nhớ nổi rất nhiều khái niệm hiện đại, cũng không có thói quen dùng những từ ngữ đó.

Lúc này bà ngoại sẽ tự phát minh ra khái niệm của mình.

Ví dụ điều khiển của điều hòa nhiệt độ, lúc ấn mở sẽ vang lên tiếng “tít tít”, bà ngoại gọi nó là cục tít tít.

Ví dụ con chó Samoyed nhà hàng xóm, vừa trắng vừa béo, bà ngoại gọi nó là Mập Mạp.

Ví dụ Lão Thương bình thường đeo rất nhiều chuỗi hạt, nên bà ngoại gọi cậu ta là “cái cậu chuỗi hạt”.

Từ bà ngoại phát minh ra thường theo công thức đặc điểm + danh từ, dễ nhớ, nghe cũng dễ thương.

Lúc bà ngoại cảm khái thời đại đã thay đổi, sẽ luôn lấy ra một số ví dụ mà bản thân từng chứng kiến.

Bà bảo, hơn mười năm trước, mấy cái áo in nét móc to rất thịnh hành.

Tôi hỏi, còn bây giờ thì sao ạ.

Bà ngoại bảo, bây giờ trên quần áo toàn in dòng “Giao đồ ăn Baidu”.

Tôi nói, đấy là đồng phục lao động ạ.

Bà ngoại nói, trước kia lúc bà đi làm ruộng, trên áo không in hai chữ “làm ruộng” đâu.

Tôi nói, dạ, đúng là thời đại đã thay đổi rồi ạ.

Vì bà ngoại và tôi đều có ký ức đặc biệt với Transformers, cho nên sau khi từ khu vui chơi quay về, tôi đưa bà ngoại đi xem phim Transformers.

Suốt hai tiếng xem phim, bà ngoại không nói câu nào, vô cùng nghiêm túc.

Sau khi xem xong tôi hỏi bà ngoại, bà thấy thế nào ạ.

Bà ngoại bảo, màu sắc sặc sỡ, đánh đánh giết giết, rất náo nhiệt.

Tôi hỏi, bộ phim này cũng ổn phải không bà.

Bà ngoại bảo, ngoại trừ chẳng hiểu gì ra, những cái khác đều rất hay.

Đây là câu bình luận kinh điển nhất tôi từng nghe.

Đúng lúc này Lão Thương gọi điện đến, say khướt nói, ra ngoài bến sông uống rượu đi.

Tôi còn chưa kịp nói câu nào Lão Thương đã tắt máy.

Tôi gọi điện lại, Lão Thương nói, tới đón tôi về đi.

Năm chữ, lão Thương chỉ nói trong đúng mười giây.

Tôi định đưa bà ngoại về trước, nhưng bà ngoại lại xua tay bảo, không sao, ngộ nhỡ phải đỡ phải khiêng về bà còn có thể đỡ con một tay.

Phải đỡ phải khiêng? Con tới giải cứu cả bến sông hả bà?

Lúc tôi tới bến sông, gọi điện cho Lão Thương năm sáu cuộc không thấy ai bắt máy, tôi và bà ngoại đi dọc street bar cũng không tìm thấy Lão Thương đâu. Cuối cùng Lôi Lôi dùng điện thoại của Lão Thương gọi đến, anh ấy uống say, đã về nhà ngủ rồi.

Trong lòng tôi thầm nói, tôi chịu thua. Lôi Lôi đã tắt máy rồi.

Thế là tôi và bà ngoại phải quay về, lại lần nữa đi qua street bar ở gần bến sông, đèn nê ông xập xình, âm nhạc ồn ã.

Bà ngoại vừa đi vừa nói với tôi, người trẻ tuổi bây giờ đều thích xập xình xập xình.

Tôi hỏi, người trẻ tuổi hồi xưa thì sao ạ.

Bà ngoại nghĩ ngợi một lúc bảo, tinh tinh tang tang.

Tôi nói, vẫn là ngày xưa dễ nghe hơn.

Bà ngoại nói, nghèo đến mức phải tinh tinh tang tang đấy.

Tới cuối street bar, bà ngoại hỏi, con thường xuyên tới đây uống rượu à.

Tôi nói, không ạ, chỉ thỉnh thoảng.

Bà ngoại quay lại nhìn vài lần rồi báo, có mấy cô gái trông rất xinh xắn.

Tôi nói, tẩy trang đi thì chưa chắc ạ.

Bà ngoại bảo, trang điểm xinh đẹp cũng được mà.

Tôi nói, thế thì yêu cầu của bà thấp quá rồi ạ.

Bà ngoại bảo, yêu cầu của con cao quá, cẩn thận đến cô bạn gái trang điểm lên trông xinh đẹp cũng không tìm thấy đâu.

Tôi chỉ biết nói, bà cẩn thận dưới chân ạ.

Bà ngoại bảo, nơi này đúng là náo nhiệt thật, còn náo nhiệt hơn cả ở chợ.

Bến sông ở Ninh Ba đã náo nhiệt hơn một trăm năm nay, kể từ năm 1844 Ninh Ba bắt đầu mở cửa cảng, nơi này đã trở thành cột mốc của thành phố, ra đời sớm hơn bến Thượng Hải hai mươi năm. Nó ảnh hưởng tới sự phát triển của thành phố Ninh Ba, cũng lưu lại hồi ức trong lòng hết thế hệ này tới thế hệ khác.

Người trẻ tuổi tới đây viết nên những câu chuyện mới, người lớn tuổi tới đây tìm lại ký ức cũ.

Bà ngoại vừa đi vừa nhìn ô tô đỗ san sát bên đường.

Bà ngoại bảo, cái xe này cũng được đấy.

Tôi nói, các cô gái vào quán bar đều thích lái xe xịn tới.

Bà ngoại đăm chiêu bảo, về sau con cũng nên mua một cái xe. Sau đó bà ngoại chỉ xe vận tải hàng nội địa, mua cái xe thế kia là được, vừa to vừa đẹp.

Bà ngoại không biết về các hãng xe, trong mắt bà, ô tô to, mã ngoài đẹp là tốt rồi, nếu sơn ngoài xe có thể phản chiếu bóng người, vậy đó là chiếc xe tốt nhất.

Trước đó, trời lất phất mưa, trên kính chắn gió toàn là nước mưa.

Bà ngoại đứng cạnh xe, rút khăn tay trong túi ra, run rẩy lau nước mưa trên kính chắn gió giúp tôi.

Tôi mới khởi động xe, nhìn cảnh này, thấy hơi xúc động. Tôi mở cần gạt nước, gạt hết nước mưa trên kính chắn gió.

Bà ngoại cầm khăn tay giật mình bảo, oa, hiện đại thế cơ à, xe của con chắc cũng rất đắt phải không.

Tôi nhất thời nghẹn họng, sau đó mới nói, bà đoán xem ạ.

Bà ngoại ngồi vào ghế phụ, giơ năm ngón tay lên bảo, năm mươi nghìn há.

Tôi xấu hổ cười, năm tệ thôi ạ.

Bà ngoại giơ tay lên giả vờ muốn đánh tôi bảo, gạt bà mà lại không chịu động não.

Tôi lái xe trong thành phố lấp lánh ánh đèn, ba ngày nữa tôi sẽ nghỉ việc, hai năm cố gắng dường như cũng chẳng đạt được thành tựu gì, không biết bắt đầu lại từ đâu, sau này sẽ làm gì, hoàn toàn mờ mịt.

Tôi nghe nhạc trên radio, yên lặng lái xe.

Bà ngoại liếc nhìn tôi hỏi, con sao thế. Gặp khó khăn à.

Tôi lập tức thay đổi sắc mặt nói, không ạ, con đang nghe nhạc thôi ạ.

Bà ngoại bảo, đã phát về thầy thuốc Đông y bán sản phẩm bảo vệ sức khỏe ba lần rồi.

Tôi đột nhiên nhận ra trên radio là giọng nói trầm vang của một thầy thuốc Đông y, mau mau gọi điện tới đường dây nóng của chúng tôi, đêm nay chỉ còn lại hai hộp cuối cùng.

Tôi nói, con có thể gặp phải khó khăn gì được chứ ạ.

Bà ngoại bảo, người trẻ tuổi chắc chắn gặp phải nhiều khó khăn hơn người cao tuổi bọn bà rồi.

Tôi nghĩ một lúc rồi bảo, hôm qua một con cá con nuôi bị chết ạ, đã nuôi được hơn mấy tháng rồi.

Ngoài cửa sổ ánh trăng vẫn sáng trong, cuộc sống sau khi trưởng thành có đôi lúc chính là như vậy, mỗi con đường đã qua đều giống một thời tuổi trẻ, giống một thời cô độc, giống mỗi buổi sớm tối. Cứ như vậy tuần hoàn, cứ như vậy lạc lối trước tương lai.


Cuộc đối thoại vào một đêm mất ngủ

Bà ngoại tuổi đã cao, thỉnh thoảng ngủ không an giấc. Lúc tới bệnh viện thường xuyên nói với bác sĩ mình hay mất ngủ.

Bác sĩ dặn, nếu không ngủ được, bà có thể thử đọc sách, đọc rồi sẽ thấy buồn ngủ thôi.

Bà ngoại bảo, tôi mở sách ra đọc, đọc đến tận khi hết cuốn sách mới thôi.

Bác sĩ không biết nói sao, cười cười, vậy để cháu kê cho bà thuốc an thần.

Bà ngoại bảo, uống thuốc như ăn kẹo, chẳng thấy có tác dụng gì.

Tôi hỏi bà ngoại, thế sau đó sao bà lại ngủ được ạ.

Bà ngoại bảo, ông ngoại con nói, chỉ có thần tiên mới không cần ngủ, bà là người bình thường, tôi không tin bà không ngủ được, nếu bà thức trắng đêm nay, ngày mai việc nhà tôi sẽ làm hết.

Bà ngoại nghe vậy, nghĩ thầm, tuyệt đối không thể ngủ được, đây là vấn đề liên quan đến chuyện người sẽ làm việc nhà sau này là ai, phải cắn răng quyết không được ngủ.

Kết quả, chẳng bao lâu sau bà ngoại thiếp đi.

Sáng hôm sau bà ngoại thức dậy, tinh thần thoải mái bảo, ôi trời, tôi thua mất rồi.

Thế là trị được chứng mất ngủ.

Mùa đông năm 2014, tôi cũng bị mất ngủ, ròng rã ba tháng trời. Không vì bất cứ nguyên nhân cụ thể nào.

Bà ngoại biết được chuyện này, liếc nhìn tôi, rồi kể tôi nghe chuyện về Hằng nga.

Tôi nghe xong liền hỏi, sau đó thì sao ạ.

Bà ngoại ngạc nhiên, con không thấy buồn ngủ sao.

Tôi nói, chắc con có thể nghe đến một trăm lần đấy ạ.

Bà ngoại bảo, vậy thì đọc sách trước khi ngủ thử xem, bác sĩ từng khuyên bà như thế.

Tôi nói, con đọc đến hết cuốn sách luôn ạ.

Bà ngoại bảo, cái này thì giống bà.

Bà ngoại vô cùng lo lắng chuyện tôi bị mất ngủ. Trong mắt bà, ăn ngon ngủ tốt mới là quan trọng nhất, hiện tại chứng mất ngủ này chính là vấn đề lớn hàng đầu. Vì thế gần như ngày nào bà cũng gọi điện hỏi tôi, hôm nay con có ngủ được không.

Để bà không phải lo lắng, tôi liền nói, ngày nào con cũng ngủ khá tốt ạ.

Bà ngoại nghe xong cũng yên lòng phần nào, còn bảo tôi, nghe bác sĩ nói, mỗi giấc ngủ ngon đều có một giấc mơ đẹp.

Sau đó bà vui vẻ kể, hôm qua bà đã nằm mơ một giấc mơ.

Tôi hỏi, bà mơ thấy gì ạ.

Bà ngoại bảo, mơ thấy trời đổ mưa rào, rơi mãi rơi mãi rơi ra tiền luôn, tất cả mọi người đều tới nhặt, sau đó tiền vẫn tiếp tục rơi, nhưng chẳng còn ai nhặt nữa, vì mọi người đều trở thành người có tiền.

Bà ngoại thoáng trầm tư bảo, đây là giấc mơ Trung Quốc.

Tôi nói, rất có lý ạ.

Hôm đó, tôi ăn cơm ở nhà bà ngoại. Bà ngoại thấy sắc mặt tôi rất kém, hỏi tôi có phải tối qua ngủ không ngon không.

Tôi nói, con chưa rửa mặt thôi ạ.

Vừa nói xong, Lão Thương gọi điện tới hỏi tôi chứng mất ngủ gần đây đã giải quyết xong chưa.

Tôi nói mọi thứ vẫn ổn.

Thế là Lão Thương kể với tôi, tối qua cậu ta nằm mơ thấy một dãy số, nhờ tôi đi mua xổ số hộ cậu ta. Nếu trúng thì chia nhau, tôi ba cậu ta bảy.

Cơm nước xong, tôi tới tiệm bán xổ số mua giúp Lão Thương, bà ngoại cũng đi cùng tôi.

Trưởc cửa tiệm bán xổ số có ghi, chỉ với bốn tệ bạn sẽ có cơ hội trúng đến mười triệu tệ.

Bà ngoại lấy tiền xu trong túi ra, nghĩ thế nào lại bỏ vào, lấy ra một đông năm hào bảo, mua cho bà một số, bà chỉ cần hai triệu rưỡi là được rồi.

Tôi xấu hổ nhận năm hào bà ngoại đưa nói, vâng ạ.

Thời gian đó, bà ngoại vẫn ngày ngày quan tâm tình trạng giấc ngủ của tôi.

Bà đặc biệt tin tưởng bốn chữ “ngủ ngon mơ đẹp”. Bà nói gần như mỗi ngày bà sẽ nằm mơ một giấc mơ đẹp. Bà còn kể tôi nghe về giấc mơ hằng ngày.

Một hôm, bà ngoại bảo, bà mơ thấy mình trở thành nhà thư pháp bậc thầy, người trong thôn ai cũng vây quanh nhờ bà viết chữ cho, con thì sao.

Tôi nói, con nằm mơ thấy mình sống cuộc đời vô ưu vô lo, không có phiền não.

Lại có một hôm, bà ngoại kể, bà mơ thấy mình uống được loại thuốc mãi không già đi, vĩnh viễn không bao giờ già đi.

Tôi nói, con mơ thấy mình biến thành Transformers, giải cứu cả thế giới.

Hay như một hôm bà ngoại bảo, bà mơ mình được ăn KFC không mất tiền, bà đặt mười suất combo gia đình, bà một, con chín.

Tôi không biết đáp lời thế nào, nghĩ một lúc mới nói, con mơ thấy mình biến thành một con heo, có bao nhiêu suất combo gia đình thì ăn bấy nhiêu.

Bà ngoại ở đầu dây bên kia ngừng lại vài giây hỏi, thật hay giả vậy. Trùng hợp thế cơ à.

Tôi nói, thật đấy ạ.

Bà ngoại bảo, đúng là huyết thống tương thông, đến mơ cũng cùng một cảnh tượng.

Vì muốn bà ngoại yên tâm, ngày nào tôi cũng phối hợp kể bừa một giấc mơ cho bà nghe.

Trong cuộc đời, sẽ luôn có những khoảng thời gian bạn phải vật vã trải qua, nếu gặp khoảng thời gian như thế, đừng sợ, bạn chỉ cần nghĩ rằng, có rất nhiều người đã phải chịu đựng cuộc sống như vậy cả đời, sẽ thấy dễ chịu hơn nhiều.

Trong những ngày mất ngủ, tôi đã xem rất nhiều phim điện ảnh, nghe rất nhiều bài hát, đọc rất nhiều cuốn sách. Cũng ngắm vô số ánh trăng và sao trời. Tự hỏi những vấn đề mơ hồ khó nắm bắt. Hoặc có thể ngẫm lại về quá khứ, mỗi người tôi quen biết, mỗi cô gái từng thích, mỗi sự kiện từng gặp hoặc bỏ lỡ.

Tất thảy đều có một đặc điểm chung, đó là, giờ này khắc này họ đều không ở bên cạnh tôi.

Thỉnh thoảng nửa đêm tôi cũng đi ra ngoài. Tôi thấy một cô gái say xỉn về nhà sau một đêm ở quán bar, tài xe taxi vội vã lái xe lướt qua giữa đêm tối, mấy người trông có vẻ đáng nghi đi qua sát bên cạnh tôi, xe vận chuyển dầu cống đỗ ở cửa sau một khách sạn nào đó, cặp vợ chồng bán đồ ăn sáng đã thức dậy nhóm lửa lúc bốn giờ sáng và cả những người trượt patin trên phố, giống tôi tuổi hai mươi.

Hôm đó sắc đêm tối sẫm, trời đổ cơn mưa.

Tôi nghe tiếng thông báo có tin nhắn. Giờ này bình thường chỉ có Lão Thương tìm tôi, không phải rủ đi uống rượu thì cũng là cậu ta uống say muốn tôi tới cứu.

Tôi cầm điện thoại lên xem, không ngờ bà ngoại gửi tin nhắn thoại tới, Đinh à, ngủ chưa con.

Tôi nhắn lại, con chưa ạ, sao thế bà.

Bà ngoại lại gửi một tin nhắn thoại, không có gì, bà khát nước nên dậy uống nước thôi, sao con vẫn chưa ngủ.

Tôi nghĩ nghĩ rồi nhắn lại, con mơ thấy một giấc mộng đẹp, vui sướng đến mức bừng tỉnh ạ.

Bà ngoại hỏi, con mơ thấy gì thế.

Tôi nói, buôn bán lãi một tỷ ạ.

Bà ngoại bảo, chuyện này có gì mà vui sướng chứ, bà cũng vừa mơ một giấc mơ.

Tôi nói, bà kể con nghe đi ạ.

Bà ngoại bảo, con theo đuổi cô gái mình thích thành công, sau đó kết hôn, bà tới đám cưới của con, quá vui vẻ nên uống hơi nhiều, uống nhiều nên khát nước, sau đó bà tỉnh dậy lấy nước uống.

Tôi nói, sao bà không uống nước luôn trong mơ, lại dậy uống nước thế ạ.

Bà ngoại bảo, chuyện này chứng tỏ giấc mơ và hiện thực cách nhau không còn xa nữa, phải không.

Tôi nói, thế thì bà ngủ tiếp đi ạ, giấc mơ vẫn chưa kết thúc đâu.

Bà ngoại bảo, con người lúc còn sống đừng chỉ nghĩ tới chuyện kiếm tiền, phải có lý tưởng của riêng mình.

Tôi nói, lý tưởng của con là kiếm được thật nhiều tiền.

Bà ngoại bảo, làm người phải có lý tưởng tốt đẹp.

Tôi nói, ý bà là tiền không tốt ạ.

Bà ngoại bảo, tiền không xấu, nhưng có thứ tốt đẹp hơn tiền.

Tôi hỏi, là gì ạ.

Bà ngoại bảo, bạn gái.

Tôi hỏi, nếu bạn gái cũng thích tiền thì sao ạ.

Bà ngoại bảo, vậy con chỉ còn cách kiếm tiền thôi.

Tôi hỏi, bà nói xem, tình yêu là gì ạ.

Bà ngoại bảo, tình yêu chẳng là gì cả.

Tôi hỏi, thế thì cần tình yêu làm gì ạ.

Bà ngoại bảo, xã hội bây giờ có quá nhiều chuyện, quá nhiều người, yêu chính là tìm một người cùng mình ngẩn ngơ chẳng làm gì cả.

Tôi hỏi, chỉ vậy thôi ạ.

Bà ngoại bảo, có thể như vậy cả đời chính là tình yêu.

Tôi nói, được rồi ạ, bà ngủ tiếp đi, đám cưới của con vẫn chưa kết thúc đâu ạ.

Bà ngoại bảo, được, lát nữa bà còn phải lên sân khấu phát biểu đôi câu.

Trải qua những ngày mất ngủ buồn chán giống như trải qua một mùa đông buồn chán. Tôi không biết mình đã dần dần ngủ lại được như thế nào. Thỉnh thoảng tất cả các phương pháp trị chứng mất ngủ trên thế giới này đều vô hiệu với bạn, giống như mắc phải căn bệnh vô phương cứu chữa, nhưng đến một ngày bạn lại bắt đầu ngủ được, hơn nữa còn nằm mơ những giấc mơ đẹp. Mấy tháng trời mới nằm mơ, giấc mơ này chân thực hơn những giấc mơ tôi từng bịa ra rất nhiều.

Tôi tới nhà bà ngoại, kể bà ngoại nghe, tối qua tôi đã được trở về ngày xưa cũ, giữa mùa đông cùng nhau đón Tết, đốt pháo nặn bánh trôi, bà đưa tôi tiền lì xì, tôi lấy tiền lì xì đi mua một cây pháo to, cả nhà chúng tôi ngắm pháo hoa đẹp đẽ, toàn bộ giấc mơ sau khi pháo hoa xẹt qua vẫn không hề dừng lại.

Nghe xong bà ngoại nói, đúng là mộng đẹp, rốt cuộc bà đã cho con bao nhiêu tiền lì xì để con mua được cây pháo lớn thế.

Nói xong bà ngoại lại kể, bà cũng mơ một giấc mơ, để sau sẽ kể con nghe, giờ bà phải ra ngoài mua mấy cây cải thảo đã.

Tôi ngồi nói chuyện phiếm với ông ngoại.

Ông ngoại hỏi, đã ngủ được rồi đúng không.

Tôi nói, vâng ạ.

Ông ngoại thở dài nói, từ khi con mất ngủ, bà ngoại con cũng mất ngủ theo, bảo là cứ lo lắng cho con, không sao ngủ ngon được.

Tôi nói, con nói với bà ngày nào mình cũng mơ thấy mộng đẹp, bà bảo với con bà cũng mơ thấy mộng đẹp mỗi ngày.

Ông ngoại nói, làm gì có chuyện đó, bà ấy cứ lo lắng con ngủ không ngon, nên mới phối hợp với con thôi, con nói con mơ thấy mộng đẹp, bà ấy cũng nói mơ thấy mộng đẹp, bà ấy chỉ nói bừa thôi.

Tôi…

ông ngoại nói tiếp, mấy hôm nay uống thuốc an thần mới đỡ hơn một chút, nhưng vẫn tỉnh dậy rất sớm.

Tôi nói, thế mà bà ngày nào cũng kể được rất nhiều chuyện.

Ông ngoại nói, có mấy câu chuyện là ông bịa ra đấy.

Tôi…

Ông ngoại nói, bà ấy nghĩ con nói mình ngủ ngon để làm bà ấy yên tâm, bà ấy bảo bà ấy có thể cảm nhận được, nhưng lớn tuổi rồi, nhiều khi cảm giác không được linh, con kể về mộng đẹp của mình, bà ấy kể về mộng đẹp của bà ấy, tán gẫu như vậy cũng hay.

Bà ngoại mang mấy cây cải thảo quay về, thở gấp đi vào trong bếp gọi, ông già, mau vào đây rửa rau đi.

Ông ngoại đi vào bếp, bà ngoại đi ra, nhìn tôi bảo, sắc mắt con trông tốt hơn nhiều rồi đấy.

Tôi hỏi, tối qua bà mơ thấy gì ạ.

Bà ngoại nghĩ ngợi một lúc rồi bảo, tối qua không mơ thấy gì, đúng rồi, không mơ thấy gì cũng tức là ngủ rất ngon.

Tôi nói, lúc nãy bà nói bà có nằm mơ mà.

Bà ngoại hỏi, bà nói thế à.

Tôi hỏi lại, bà đã quên rồi cơ ạ.

Bà ngoại bảo, chuyện vừa mới nói cũng quên được, huống chi chuyện ngày hôm qua.

Nói xong bà ngoại xắn tay áo đi vào bếp bảo, bà làm món địa tam tiên cho con ăn nhé.

Ông bà ngoại bận rộn trong bếp, giống như đang chuẩn bị một bữa tiệc tối linh đình.

Có đôi khi cuộc sống cũng giống như cõi mộng.

Từ khi sinh ra đến lúc gặp gỡ, từ lúc gặp gỡ tới khi biệt ly, thời gian trôi nhanh, như ảo như mộng.


Không ngừng trở thành người xa lạ trong thế giới này

Nửa đầu năm 2013, tôi không biết các bạn đang làm gì. Còn tôi, đi dạo trên đường, hoặc nằm ườn trong nhà, một bài hát, một bộ phim có thể phát lại liên tục cũng không thấy chán.

Chuyện này chứng tỏ, tại thời điểm đó, tôi không có sự nghiệp, không có bạn gái, đã mất rất nhiều thứ mình luôn tâm niệm.

Tôi và Tiểu Man đại khái hẹn hò được nửa năm.

Cô ấy nói, anh chỉ yêu bản thân mình.

Tôi nói, em chính là bản thân anh.

Tiểu Man không trả lời tôi nữa.

Thế là tôi dự định tới Vân Nam, ngắm hồ Lư Cô, ngắm núi tuyết Mai Lý, đi bộ đường dài tới thôn Vũ Băng, hoặc cùng đội quân đạp xe và đi bộ đường dài tới Lhasa qua tuyến đường Vân Nam - Tây Tạng.

Khi con người không có quá nhiều mối bận tâm, chuyện du lịch dài ngày thế này rất dễ thực hiện. Tôi chuẩn bị một cái ba lô du lịch lớn, thông báo với mẹ và bà ngoại một tiếng, rồi lên tàu hỏa tới Vân Nam. Trước khi đi bà ngoại còn tới nhà tôi, căn dặn tôi nhất định phải cẩn thận.

Trên tàu, thứ tôi nhận được nhiều nhất chính là tin nhắn bà ngoại gửi. Thực ra bà ngoại nhắn tin không thành thạo, lần nào nhắn cũng rất ngắn gọn, thậm chí có những tin chưa nhắn xong đã gửi đi rồi.

Đêm khuya, tôi nằm giường tầng trên cùng, bên ngoài một màu tối đen.

Bà ngoại gửi tin nhắn đến, con tới đâu rồi.

Tôi nhắn tin lại, con tới Giang Tây rồi ạ.

Bà ngoại nhắn, xe lửa tốt thật đấy, có thể vừa đi vừa ngủ.

Tôi mỉm cười nhìn màn hình điện thoại nhắn lại, không tốt bằng bà ạ, có thể vừa ngủ vừa đi.

Tôi nói vậy bởi vì, hồi còn nhỏ bà ngoại thường vừa ôm tôi vừa gà gật đi trên đường. Bà ngoại nhắn lại một chuỗi ký tự tôi không hiểu, tôi biết bà ngoại muốn nói rất nhiều điều, nhưng không bấm được ra.

Tàu hỏa giữa đêm khuya vô cùng tĩnh lặng, ngoài cửa sổ là vầng trăng treo ngược, băng qua bụi cỏ hoang vắng và năm tháng tiêu điều. Một đường xuống phía Nam, mọi thứ đều ổn, dù tôi ngủ không ngon giấc.

Ở Lệ Giang, tôi thuê ô tô, tự lái tới hồ Lư Cô. Cùng mấy người bạn uống rượu, hút thuốc, ăn uống, nghe nhạc, ngắm phong cảnh.

Ngày nào tôi cũng giữ thói quen nói chuyện điện thoại với bà ngoại, cho bà biết tôi thế nào, đã đi tới đâu, suy nghĩ những gì.

Tôi gọi điện cho bà ngoại nói, giờ con đang ở hồ Lư Cô, mặt hồ yên ả, bầu trời đêm rất đẹp.

Bà ngoại bảo, bà đang ngồi trên ghế con rửa chân, nước rất nóng, thoải mái vô cùng.

Trên đường từ hồ Lư Cô về Lệ Giang, xe tôi thuê bị hỏng. Tôi và mấy người bạn đợi xe cứu hộ từ chiều đến tận tám giờ tối.

Chúng tôi ngồi trên xe cứu hộ, đi vòng quanh núi giữa đêm khuya, tài xế vươn tay ra chỉ, kia là phố cổ, sau đó lại chỉ, kia là núi tuyết.

Chúng tôi chẳng thấy gì, đêm khuya ở Vân Nam là sự cô độc của núi tuyết và phố cổ.

Tiểu Mẫn vẫn nhắn lại cho tôi một tin: “Anh tưởng rằng mình đã nhìn thấy một thế giới rất rộng lớn, nhưng ngay đến chuyện nhỏ nhất bên cạnh mình anh cũng chẳng làm tốt, anh căn bản không hề biết yêu là gì.”

Tôi nhắn, có rất nhiều thời điểm vừa như là vĩnh viễn lại như là ly biệt, cô đơn sẽ mãi ở bên cạnh em và anh.

Cô ấy nhắn lại, em đi ngủ đây.

Tôi nhắn, ngày mai anh sẽ đi bộ trên vùng cao nguyên không có sóng điện thoại một quãng đường dài.

Có đôi khi, con người giống như tàu vũ trụ Voyager 1, bay đi thật xa mãi chẳng chịu quay đầu lại.

Tôi và bạn bè đi bộ đường dài đến Vũ Băng, leo ba bốn cây số đường núi, men theo con đường đất đầy phân lừa, đi hết một ngày cuối cùng cũng đến thôn Vũ Băng.

Tôi còn một mình đi thêm một đoạn rất xa, tới dưới chân núi tuyết, xúc rất nhiều tuyết tan vào bình nước khoáng, sau đó quay về nói với đám bạn, mỗi người uống một ngụm đi. Kết quả vì quá kích động nên trong bình nước núi tuyết có cả phân lừa.

Tôi đứng cách núi tuyết không xa, chụp một bức ảnh rồi gửi cho bà ngoại.

Nơi tôi đứng lưu giữ một câu chuyện.

Năm 1991, trên đường leo lên đỉnh Kawagebo của núi tuyết Mai Lý, đoàn leo núi Trung Nhật gặp phải trận tuyết lở lớn, toàn bộ mười bảy thành viên đều thiệt mạng.

Đến nay, ở nơi này vẫn cắm biển cảnh báo nguy hiểm dễ xảy ra tuyết lở, cấm vào.

Bà ngoại nhắn lại, núi tuyết rất đẹp, con chú ý an toàn.

Bà ngoại nói với tôi, hôm đó bà có để một chuỗi hạt vào ba lô của tôi, nó có thể phù hộ cho tôi mọi điều bình an. Bà để nó trong một cái túi nhỏ, nhưng lại quên nói tôi biết.

Tôi đã bất cẩn làm rơi cái túi nhỏ ấy xuống hồ Lư Cô, nhưng vẫn trả lời bà ngoại, hết thảy đều bình an ạ.

Bà ngoại, hết thảy đều bình an.

Trước đó, chúng tôi đã treo cái loa bluetooth mua ở Côn Minh lên cây, vừa ngắm sao trời vừa tán gẫu. Thế rồi cái loa bất ngờ rơi xuống núi.

Âm thanh của nó càng lúc càng xa, khi đó cái loa đang phát bài hát Ánh sao sáng nhất trời đêm rất thịnh hành lúc bấy giờ.

Có lẽ cái loa bluetooth đã bị mắc kẹt giữa sườn núi, vẫn có thể kết nối với điện thoại, chúng tôi vẫn nghe được nhạc.

Thế nên chúng tôi không nỡ rời đi, Mai Lý tháng tám gió vừa lớn vừa lạnh lẽo. Chúng tôi run rẩy tiếp tục ngắm sao trời, tán gẫu, lấy điện thoại chuyển sang bài khác, giọng ca từ dưới sườn núi vọng lên.

Tất cả đều trở nên xa xôi như thế, ấm áp như thế.

Chúng tôi nói đủ thứ chuyện, lại như chẳng cần phải để ý điều gì.

Ý nghĩa của du lịch, hay đúng hơn là đi bộ đường dài, có lẽ chính là lách qua cuộc sống đã được định trước, để không ngừng trở thành người xa lạ trên thế giới này.

Tôi còn tới núi Thương Sơn và hồ Nhĩ Hải, đạp xe một vòng quanh hồ Nhĩ Hải, cánh tay và mặt đen sạm đi vì phơi nắng.

Buổi tối, chúng tôi ở trong sân khu homestay, bàn về nhân sinh, lý tưởng và tương lai của thế giới.

Hơn một giờ sáng, một người đàn ông trung niên trông vô cùng buồn ngủ thò đầu ra, nói bằng giọng Đông Bắc, các anh em, ngày mai mấy cậu nói chuyện tiếp được không, ở đây cách âm kém lắm, tôi nằm nghe hơn ba tiếng rồi, vẫn chưa ngủ được.

Tất cả đều ngưng bặt, đạo lý có lớn đến đâu cũng chẳng bằng một câu, đừng nói nữa, không ngủ được.

Tôi kể chuyện này cho bà ngoại nghe.

Bà ngoại bảo, nghe hết ba tiếng vẫn chưa ngủ, chứng tỏ các con nói hay.

Tôi nói, hình như cũng đúng ạ.

Bà ngoại bảo, nếu các con nói không hay, chỉ nghe ba phút thôi bà đã ngủ rồi.

Nếu bà ngoại có ở đây, nhất định sẽ mời ông anh Đông Bắc xuống kể về ước mơ của mình.

Nhắc tới bà ngoại, bà chưa từng đến rất nhiều nơi, tuy hồi còn bé tôi luôn cảm thấy bà ngoại là người cái gì cũng thấu tỏ, đến chuyện trên mặt trăng cũng tường tận. Nhưng khi trưởng thành mới biết, bà chưa từng đến Tây Nam, Tây Bắc, thậm chí còn chưa tới sông Dương Tử, mọi hoạt động đều chỉ nằm trong phạm vi hai cây số quanh nhà.

Đối với bà ngoại, thế giới này có rất nhiều phương xa. Còn bà, vì nguyên nhân tuổi tác, đã không thể tới những nơi xa xôi được nữa.

Bà luôn bảo, đời này chẳng có cơ hội tới nhiều nơi nữa.

Lời này nghe có chút buồn thương, nhưng bà ngoại sẽ lơ đãng che giấu nỗi buồn ấy.

Có một lần, tôi đưa bà đi dạo quanh làng cổ. Bà hưng phấn như được đi chơi xa, giống hồi nhỏ chúng ta được đi chơi xuân vậy.

Sau khi trở về tôi nói, lần sau con sẽ đưa bà tới làng cổ xa hơn thăm thú ạ.

Bà ngoại bảo, không cần đâu, cũng chỉ là thôn làng thôi mà, bà đang ở trong làng đấy thôi.

Lần duy nhất bà ngoại ra khỏi khu vực sông Dương Tử là lần tới Bắc Kinh.

Người ở cái tuổi như bà ngoại ít nhiều cũng có tình cảm với thủ đô. Vì thế tôi giúp ông bà ngoại đặt vé máy bay, lên sẵn lịch trình, để ông bà tới Bắc Kinh chơi một tuần.

Sau khi trở về, bà ngoại kể với hàng xóm, đời này, tôi đã được đi máy bay, tới thủ đô, thăm Thiên An Môn, leo lên Vạn Lý Trường Thành, ngắm Cố Cung, sau đó, à đúng rồi, được đi máy bay hai lần, lúc quay về cũng đi máy bay.

Lúc nói những lời này, gương mặt bà ngoại ánh lên vẻ tự hào và thoả mãn.

Năm 2016, tôi tìm được một công việc tương đối nhàn hạ, nên mùa hè đã tới Đông Nam Á du lịch. Lúc trở về, cả người quắt queo như cây lạp xưởng vì phơi nắng.

Cuối hè, tôi mang cho bà ngoại một số hàng thủ công mỹ nghệ nội địa mua ở Đông Nam Á.

Bà ngoại ngắm nghía rồi bảo, là mấy đồ vật này à.

Tôi hỏi, sao thế ạ.

Bà ngoại bảo, bà cũng biết làm.

Tôi nói, nếu bà mở sạp hàng ở Đông Nam Á chắc chắn sẽ kiếm được tiền.

Bà ngoại bảo, đáng tiếc bà lại ở Trung Quốc, không kiếm ra tiền.

Tôi nói, bán ở Trung Quốc lại không thành đặc sản, nên mới không có thị trường.

Bà ngoại bảo, vì ở Trung Quốc có quản lý đô thị, không thể mở sạp hàng.

Tôi nói, rất có lý ạ.

Vì tới Đông Nam Á da tôi hơi cháy nắng, nên ở nhà bà ngoại tôi đành đắp mặt nạ chờ da hồi phục lại.

Bà ngoại chưa bao giờ dùng mặt nạ nên vô cùng hiếu kỳ. Nhìn trái nhìn phải, bảo trông tôi giống Ultraman, giống Tôn Ngộ Không, giống Trư Bát Giới, giống Transformer, giống người đóng vai tiểu sinh trong Kinh kịch.

Tôi đắp mặt nạ, giống như được nghe kể chuyện, suýt chút nữa ngủ mất.

Tôi và bà ngoại ngồi ngoài sân, bà ngoại cứ vô thức ngẩng lên ngắm ánh trăng giữa bầu trời đêm.

Bà bảo, sắp đến Tết Trung thu rồi.

Tôi nói, thực ra bà nói đúng đấy ạ, trên mặt trăng thực sự có Hằng Nga và cả thỏ ngọc nữa.

Bà ngoại hỏi, con nhìn thấy rồi à.

Tôi đọc cho bà ngoại nghe thông tin được đăng tải hai tháng trước trên điện thoại.

Năm 2016, tàu không người lái mang tên Thỏ Ngọc trên mặt trăng đã ngừng hoạt động. Suốt hơn hai năm, chú thỏ này đã phải chịu đựng cái nóng lạnh khắc nghiệt và cả những đêm đen buồn chán cùng sự cô đơn, hoàn thành nhiệm vụ loài người giao phó, vĩnh viễn dừng lại trên mặt trăng.

Tôi nói, chính con tàu vũ trụ Hằng Nga 3 đã đưa chú thỏ này lên mặt trăng đấy ạ.

Bà ngoại nhìn lên mặt trăng bảo, thỏ con, mày đã vất vả rồi.

Tôi hỏi lại, sao cơ ạ.

Bà ngoại lau miệng nói, thỏ con, mày đã vất vả rồi.

Tôi nói, nên những câu chuyện thần thoại bà kể đã biến thành sự thật.

Bà ngoại bảo, bà còn từng nói, bà có thể đánh bay tất cả yêu quái, bảo vệ con.

Tôi nói, nên từ trước đến giờ yêu quái mới không xuất hiện.

Bà ngoại bảo, từng xuất hiện rồi, trong lúc con ngủ ấy.

Tôi cười nói, vậy lúc bà ngủ thì sao ạ.

Bà ngoại sửng sốt một lúc mới bảo, yêu quái ngủ rồi bà mới đi ngủ.

Mọi thứ đều tốt đẹp như thế, giống hệt hai mươi năm trước, vươn tay ra là có thể chạm tới.

Nghĩ đến chuyện mình đã du lịch Đông Nam Á một thời gian dài, tôi nói với bà ngoại, lâu rồi con mới gặp bà.

Bà ngoại bảo, con cũng chẳng thể ở bên bà ngoại cả đời.

Tôi nói, con ở đây thấy rất tốt ạ.

Bà ngoại bảo, con biết mình muốn gì là được rồi.

Tôi nói, dạ, tháng sau con sẽ lại đến, còn phải làm việc ạ.

Bà ngoại bảo, khi nào con thấy mệt hoặc đến lúc con già rồi, quay lại đây cũng được.

Tôi hỏi, con già rồi, còn bà thì sao ạ.

Bà ngoại bảo, bà sẽ không già đi, sẽ không thay đổi, vẫn là bà ngoại của con.

Từ nay về sau, mong thời gian dịu dàng, đừng khiến nếp nhăn hằn sâu, mong năm tháng an ổn, đừng nhuộm bạc tóc đen. Tôi là người xa lạ trong thế giới này, còn bạn lại là khách quen trong thế giới của tôi.


Người quan trọng nhất trên đời

Mấy ngày trước Tết 2016, bà ngoại dùng điện thoại Nokia đời cũ của mình nhắn tin chúc tết mọi người.

Bà ngoại không biết gửi tin nhắn theo nhóm, cũng chẳng biết chuyển tiếp tin nhắn chúc tết

Chỉ có thể đeo kính lão, nhắn từng chữ một, XX, năm mới vui vẻ, vạn sự như ý. Vì thao tác không thuần thục, thường xuyên đánh sai chữ, tốc độ rất chậm, nên phải bắt đầu từ mấy hôm trước tết.

Tôi nói, để con gửi tin nhắn giúp bà ạ.

Bà ngoại đẩy gọng kính nói, vậy chẳng phải rất thiếu thành ý sao.

Tôi nói, lời nhắn là của bà, con chỉ giúp bà nhắn tin thôi ạ.

Bà ngoại bảo, vậy thì gọi điện chẳng phải là được rồi sao.

Tôi nói, đúng đấy ạ, sao không gọi điện luôn hả bà.

Ở thời đại Weixin vô cùng thịnh hành, bà ngoại cầm điện thoại Nokia của mình bảo, giờ thịnh hành gửi tin nhắn.

Bà ngoại không quen lưu số vào danh bạ điện thoại mà thường chép vào một cuốn sổ, có khoảng mười mấy người. Tên họ mỗi người cộng thêm lời chúc tết, bà ngoại phải nhắn tin mất hai ngày.

Trong hai ngày này, tôi và bà ngoại ngồi đối diện nhau, bà ngoại vẫn nhắn cho tôi một tin.

Tôi nói, con ở ngay đây, bà còn nhắn tin làm gì ạ.

Bà ngoại cười bảo, ha ha, rất thú vị, rất vui đấy.

Đợi gửi tin nhắn đi hết, bà ngoại nghĩ ngợi một lúc rồi bảo, còn một người bà con xa, nhưng không có số điện thoại.

Tôi nói, không có số thì bỏ qua thôi ạ.

Bà ngoại cau mày cố gắng nhớ lại bảo, bà có nhớ mang máng.

Tôi nói, sai một số thôi cũng không liên lạc được đâu ạ.

Tôi vừa nói xong, bà ngoại đã mở điện thoại, dựa theo ấn tượng của mình, nhắn vào số của người bà con xa một tin chúc mừng.

Nhắn xong tin nhắn này, bà ngoại thở phào nhẹ nhõm, giống như vừa hoàn thành một chuyện lớn.

Vừa thở phào xong, điện thoại báo có tin nhắn tới, xin hỏi ai đấy ạ.

Bà ngoại cầm điện thoại lên, vội vàng nhắn lại một cái tin giới thiệu bản thân.

Đối phương nhắn lại: Bà nhầm số rồi ạ.

Bà ngoại cầm điện thoại, đau lòng giơ hai ngón tay lên bảo, hai hào, mất toi hai hào rồi.

Người được lưu số trong sổ và hàng xóm trong thôn tạo thành vòng tròn giao thiệp của bà ngoại.

Phạm vi hoạt động của bà ngoại rất hạn chế, cũng chẳng biết sử dụng phương tiện giao thông nào, chỉ đường cho người ta cũng chỉ nói, đi về phía trước mấy bước, rẽ trái, đi thêm hai bước nữa là tới.

Nhưng dù vậy, bà ngoại vẫn bảo, cả đời bà đã gặp rất nhiều người, đến rất nhiều nơi, hơn nữa còn gặp toàn người tốt, ngắm toàn cảnh đẹp.

Những người có trong sổ lưu số điện thoại đều rất quan trọng với bà ngoại. Bà từng bảo, lúc rảnh rỗi bà sẽ học thuộc những số điện thoại này, có lúc còn thuộc hết.

Bà cầm cuốn sổ, nhìn tên và số điện thoại nói, phải nhớ thật kỹ, kiếp này không nhớ nổi, kiếp sau càng không nhớ nổi.

Tôi nói, hơi tý bà lại nói đến kiếp sau.

Bà ngoại bảo, ở cái tuổi của bà, kiếp này đã đi qua quá nửa rồi, nên cân nhắc tới kiếp sau thôi.

Tôi hỏi, bà cân nhắc kiếp sau như thế nào ạ.

Bà ngoại nhìn ra ngoài cửa sổ bảo, cũng giống như kiếp này, bắt đầu lại từ đầu cũng rất tốt.

Tôi hỏi, giống kiếp này ạ.

Bà ngoại nhìn tôi rồi lại nhìn cuốn sổ bảo, giống kiếp này thì tốt biết mấy, có con, có họ, chúng ta sống vui vẻ cùng nhau.

Chúng ta quen hướng đến tương lai cao vợi và nguyện vọng lớn lao, còn bà ngoại lại tự biết đủ, hy vọng có thể sống những ngày bình thường lâu hơn chút nữa.

Bà ngoại bảo, chọn một ngày, mọi người cùng nhau tụ tập thì hay hơn, bà sẽ mời mọi người ăn cơm, tốt nhất là chọn một ngày lễ nào đó ấy.

Bà ngoại nhìn tấm lịch treo tường mới nhất, kinh ngạc đỡ gọng kính bảo, ôi chao, sao ngày nào cũng là lễ tết thế này.

Tôi nhìn lịch treo tường nói, lễ tình nhân đen, lễ tình nhân trắng, ngày trồng cây, ngày bệnh phong thế giới, bà đều có thể bỏ qua.

Bà ngoại buồn bực hỏi, ngày bệnh phong thế giới là ngày gì thế con.

Tôi nói, chính là ngày cả thế giới phòng chống bệnh phong ạ.

Bà ngoại bảo, à, thế giới cần hòa bình.

Tôi lật cuốn sổ đã ố vàng hỏi, những người quan trọng nhất đời này với bà đều ở trong đây hết đúng không ạ.

Bà ngoại xua tay bảo, không phải.

Tôi hỏi, còn ai nữa ạ.

Bà ngoại nhìn ra ngoài cửa sổ, còn có những chậu hoa bà từng trồng, hai chú chó một chú mèo ba con rùa hơn mười con cá bà nuôi, mấy chú chim sẻ bà từng cho ăn và cả bố mẹ của bà nữa, đều rất quan trọng.

Bà ngoại xúc động nói, xã hội vẫn chưa tiên tiến đến thế, nếu có thể gọi điện cho tất cả hoa cỏ chó mèo cá chim và cả bố mẹ bà nữa, bà sẽ gọi điện nhắn tin mỗi ngày.

Tôi hỏi, bà có lời muốn nói với cả hoa cỏ chó mèo sao ạ.

Bà ngoại bảo, đương nhiên rồi.

Tôi hỏi, bà muốn nói gì ạ?

Bà ngoại cầm cái Nokia lên giá vờ như đang gọi điện, a lô, ăn cơm chưa. Có lạnh không.

Tôi hỏi, thế thì có khác nào nói chuyện với người đâu ạ.

Bà ngoại bảo, không khác tý nào, đều là sinh mệnh cả, bà cũng nhớ hết chúng nó.

Mặc dù những người được ghi trong cuốn sổ đều là những người quan trọng nhất với bà ngoại. Nhưng nếu tôi hỏi bà, bà nhất định sẽ bảo trong cuốn sổ đó người quan trọng nhất là tôi.

Sự quan trọng này thường được thể hiện ở những chuyện nhỏ nhặt trong quá khứ.

Ví dụ hồi tôi còn nhỏ. Mùa đông, tôi muốn uống sữa, nhưng cửa hàng trong thôn lại không có.

Bà ngoại dắt tôi đi một đoạn đường rất dài để mua sữa.

Trên đường về, gió càng lúc càng lớn, lạnh cắt da cắt thịt.

Tôi nói, con khát quá, có thể uống sữa không ạ.

Bà ngoại nắm chặt tay tôi, lấy khăn quàng cổ của mình quấn quanh cổ tôi, ủ chai sữa lạnh ngắt vào lòng.

Năm phút sau, bà lấy hộp sữa ra bảo, hơi nóng một chút, có thể uống được rồi.

Đêm hôm đó, bà ngoại đau đầu nghẹt mũi ho rất nặng nằm trên giường, tôi cầm cốc nước nóng ông ngoại đun hỏi, bà khó chịu ạ.

Bà ngoại xoa đầu tôi bảo, bà không sao.

Hay có một lần, năm tôi chưa lên tám.

Tôi cầm một cây xúc xích, vừa ăn vừa đùa nghịch trong thôn. Một con chó ngửi thấy mùi xúc xích nên đi theo tôi, cuối cùng nhịn không nổi liền chồm lên, định ăn miếng xúc xích trên tay tôi. Tôi sợ tới nỗi gào khóc ầm ĩ, liều mạng bỏ chạy, con chó kia cũng liều mạng đuổi theo tôi.

Đúng lúc này bà ngoại chạy ra nhanh như một cơn gió, quát lớn một tiếng, nhưng con chó không chịu buông tha, sủa to về phía bà ngoại.

Có lẽ con chó hoang kia thực sự rất đói nên cứ nhìn chằm chằm xúc xích trên tay tôi.

Bà ngoại vội nhặt hòn đá, ném về phía nó, khiến con chó hoang hoảng sợ chạy mất.

Bà ngoại ôm tôi bảo, đi, bà cháu mình về nhà.

Sau đó bà ngoại đi khắp thôn tìm con chó hoang kia. Bà tìm thấy một con chó hoang gầy gò ở bên sông.

Bà ngoại cầm hai cây xúc xích bảo, ngoan, ăn đi, sau này đừng cướp đồ ăn của người khác nữa, nếu đói bà mua cho mày ăn.

Con chó kia ăn xong, bà ngoại về nhà, con chó hoang đi theo bà ngoại, về tận nhà.

Bà ngoại nhận nuôi con chó hoang, nửa năm sau, nó đi mất.

Bà ngoại lại đi khắp thôn tìm, còn đi quá cả địa bàn hoạt động bình thường của mình, nhưng vẫn không thấy bóng dáng con chó hoang đâu.

Bà ngoại bảo, hy vọng nó vẫn chưa chết mà chỉ đi lang thang thôi.

Tôi nói, chắc chắn nó sẽ không chết, nó sẽ gặp được một bà ngoại tốt bụng khác.

Bà ngoại xoa đầu tôi bảo, đúng thế.

Tết năm 2016, bà ngoại đã nhắn tin chúc mừng năm mới tất cả mọi người. Bà cũng đọc hết lời nhắn chúc mừng lại của từng người.

Bà ngoại đọc tin nhắn bảo, chị dâu vẫn chưa nhắn lại cho bà.

Tôi nói, chắc bà ấy không biết dùng điện thoại đâu ạ.

Bà ngoại bảo, chị ấy đã qua đời rồi.

Bà ngoại đột nhiên hơi buồn, lúc nhắn tin bà tập trung quá nên không để ý, nhắn cho một số người đã mất rồi.

Cuốn sổ của bà ngoại càng ngày càng ố vàng, ký ức về những người được ghi trong sổ cũng ngày một mơ hồ, họ sẽ dần biến mất, để rồi đến mùa Tết, số người không trả lời tin nhắn của bà ngoại sẽ còn nhiều hơn.

Tôi nói, cuốn sổ ghi lại những cái tên và số điện thoại này chính là một cuốn sách, bên trong chất chứa rất nhiều con người và câu chuyện.

Bà ngoại bảo, đúng vậy, con có thể viết trong cuốn sách của mình.

Tôi nói, vậy bà kể cho con nghe đi ạ.

Bà ngoại bảo, con có viết mười cuốn sách cũng không hết đâu, có nhiều câu chuyện lắm.

Tôi nói, thế bà từ từ kể con nghe cũng được ạ.

Bà ngoại ngẫm nghĩ một lúc rồi bảo, đơn giản chỉ có một chữ, tốt.

Tôi hỏi, không có chuyện nào xấu sao ạ.

Bà ngoại bão, chỉ cần người bình an, chuyện xấu đến đâu cũng sẽ hóa bình thường.

Tôi nói, dạ.

Hôm ấy, bà ngoại lật giở cuốn sổ đã cũ nát, lấy bút và cuốn sổ mới ra bảo, bà viết lại vào đây, thêm một bản cũng an toàn hơn.

Nghĩ một lát bà lại lấy thêm một cái bút và cuốn lịch để bàn cũ bảo, con cũng viết lại hộ bà một bản đi, không còn sổ nữa, viết tạm vào lịch để bàn vậy.

Bà ngoại bảo, lưu thành ba bản mới an toàn, ngộ nhỡ có kẻ trộm vào nhà. Tuy với hắn chúng vô dụng, nhưng với bà lại là tổn thất lớn.

Tôi hỏi, ngộ nhỡ kẻ trộm lấy luôn cả ba bản thì sao ạ.

Bà ngoại nhìn tôi bảo, kẻ trộm nào lại vậy chứ, nghĩ rồi bà nói tiếp, số điện thoại của con với mẹ con bà nhớ kỹ rồi, các số điện thoại khác cũng nhớ được mang máng, nếu thực sự không còn cách nào khác thì đành vậy thôi.

Bà ngoại đeo kính lão lên, cẩn thận chép lại từng cái tên và số điện thoại kèm theo như một học sinh tiểu học.

Giờ này khắc này, trong đêm đông ở phương Nam, vô số pháo hoa bay lên nở rộ giữa bầu trời.

Hơn nửa thế kỷ trôi qua, những cái tên và con số đơn giản này, từ ngày nắng đẹp đến khi mưa rào, từ lúc còn trẻ đến tuổi xế chiều, vừa cứng rắn tột cùng như đá tảng, vừa dẻo dai tột cùng như thời gian.


Nếu không bao giờ có thể gặp lại

Mùa đông năm 2014, lần đầu tiên bà ngoại phải nằm viện.

Bác sĩ nói, bệnh người già, tuổi của bà cũng đã cao.

Chóng mặt, thở dốc, mắt mờ, ăn không ngon, chẳng có bất cứ một nguyên nhân cụ thể nào, hết thảy đều vì già yếu.

Bà ngoại nằm trên giường bệnh, truyền dịch.

Bà nhìn bình truyền dịch, thở hổn hển bảo, cảm thấy… cảm thấy…

Tôi hỏi, khó chịu lắm hả bà.

Bà ngoại cảm thấy như vừa chạy mười nghìn mét, không phải, giống như vừa chạy đến tận Thượng Hải.

Tôi an ủi, truyền hết bình sẽ đỡ ngay thôi ạ.

Bà ngoại thở không ra hơi bảo, sau đó… sau đó lại chạy về Ninh Ba.

Tôi…

Đã hơn mười một giờ.

Tôi nhìn bình truyền còn lại một phần ba nói, bà đã chạy qua nhiều con đường như thế, sắp được đi ngủ rồi ạ.

Bà ngoại bảo, không ngủ nổi, thực sự không ngủ nổi.

Bà ngoại nhìn tôi, giống như muốn nói chuyện gì.

Tôi hỏi, bà muốn uống nước ạ. Hay muốn ăn chút gì đó ạ.

Bà ngoại lắc đầu bảo, con… kể chuyện cho bà nghe đi.

Tôi kể, Hằng Nga uống được thuốc tiên nên đã bay lên mặt trăng, xa cách người mình yêu mãi mãi, nhưng trên mặt trăng còn một người tên Ngô Cương đang đốn cây hoa quế, hắn ta liên tục đốn, liên tục đốn…

Tôi nhìn bà ngoại, bà nghe rất chăm chú, hơi thở dường như cũng thuận hơn.

Thực ra tôi chưa từng nghe đến hết câu chuyện về Hằng Nga, vì lần nào nghe được một nửa cũng thiếp đi mất rồi, nên tôi chỉ tiếp tục nhẹ nhàng nói, liên tục đốn cây, liên tục đốn cây…

Giọng tôi càng lúc càng nhỏ, dưới tác dụng của truyền dịch, hơi thở bà ngoại đã trở lại bình thường, bà vô thức thiếp đi.

Tôi kiểm tra bình truyền dịch, người nằm giường bên cạnh quay lại hỏi, đã đốn cây xong chưa.

Tôi vội nhẹ giọng nói, ngại quá, xin lỗi nhé.

Bà ngoại nằm trên giường bệnh bảo với tôi, mọi người rồi sẽ già đi, bố mẹ con cũng thế, mà con cũng sẽ như thế.

Tôi nói, vâng ạ.

Bà ngoại vỗ trán bảo, nói nhầm rồi, con sẽ dần lớn lên.

Tôi nói, con đã trưởng thành rồi ạ.

Bà ngoại bảo, lớn rồi thì phải tự học một số việc, ví dụ như nấu cơm.

Tôi nói, con biết nấu, hai ngày nghỉ con sẽ nấu cơm mang đến cho bà ăn.

Hai hôm ấy, tôi đã suy nghĩ rất lâu, ở nhà nấu một đĩa trứng xào cà chua, một đĩa cải thảo xào thịt và một nồi canh trứng rong biển mang đến cho bà ngoại. Đi được nửa đường, tôi nghĩ ngợi một lúc, lái xe tới KFC, mua thêm cho bà ngoại hai phần cánh gà nướng kiểu New Orleans.

Bà ngoại ngồi trên giường bệnh, ăn cơm tôi nấu, tinh thần tốt lên trông thấy.

Bà vừa ăn vừa bảo, ngon lắm, còn ngon hơn cả bà nấu đấy.

Tôi nói, bà đừng phóng đại thế ạ.

Bà ngoại bảo, cánh gà này còn ngon hơn cánh gà mua ở KFC.

Tôi hỏi, có gì khác nhau ạ.

Bà ngoại gặm cánh gà bảo, khác lắm, cánh gà ở KFC không mềm, cũng không thơm, con nấu ngon hơn nhiều.

Buổi chiều, bà con họ hàng tới thăm bà ngoại, sau đó đứng xung quanh trò chuyện.

Bà ngoại gọi tôi lại gần, thì thầm vào tai tôi, muốn nói với con một câu.

Tôi hỏi, câu gì ạ.

Bà ngoại bảo, đồ ăn hôm nay nấu ngon thế, hết bao nhiêu tiền, bà gửi con.

Tôi nói, sao con lấy tiền của bà được ạ.

Bà ngoại bảo, nhất định phải đưa con.

Tôi nói, con không lấy được đâu ạ.

Bà ngoại bảo, chẳng ai biết đâu, bà đưa con một nghìn tệ nhé.

Bà ngoại tự cho là mình chỉ đang thì thầm, nhưng tất cả mọi người lại nghe thấy.

Tôi nhìn họ hàng rồi nói, mọi người đều đang nhìn bà đấy ạ.

Bà ngoại quay sang, thấy mọi người đều đang nhìn mình, lập tức cười bảo, hoa quả các cháu mang đến rất ngon, rất ngọt.

Tôi nhẹ giọng nhắc nhở bà, giỏ trái cây còn chưa bóc màng bọc đâu ạ.

Bà ngoại cười gượng bảo, các cháu uống trà đi, uống trà đi.

Chạng vạng tối, bà ngoại nói muốn gọi điện cho anh trai đang ở Thượng Hải.

Tôi hỏi, sao bà không viết thư ạ.

Bà ngoại cầm điện thoại Nokia cho người già bảo, con người già đi quá nhanh, mà ngành bưu chính ở Trung Quốc lại quá chậm.

Sau đó bà cầm điện thoại bảo, bà nhìn không rõ, con bấm số điện thoại giúp bà.

Bà ngoại đọc số điện thoại của anh trai mình rất trôi chảy.

Sau khi điện thoại nối máy, hai ông bà hàn huyên nửa tiếng đồng hồ. Nói “Tạm biệt” xong lại tán gẫu thêm mấy phút nữa, sau đó tiếp tục “Tạm biệt”, rồi lại tiếp tục chào tạm biệt nhau.

Bà ngoại cầm điện thoại bảo, được rồi, tạm biệt, anh nhất định phải giữ gìn sức khỏe nhé, em nói cho anh biết, thời tiết càng ngày càng lạnh đấy, hôm nay ở Thượng Hải có mấy độ thôi, còn thấp hơn hai độ so với chỗ em…

Hai phút sau bà vẫn cầm điện thoại nói, được rồi, được rồi, thế nhé, anh nhớ ăn uống ngủ nghỉ đầy đủ, đừng tiếc tiền, tới lúc đó em lại đến thăm anh, hả, anh đến thăm em cũng được…

Ba phút sau vẫn chưa tắt máy, được rồi, không nói nữa, không nói nữa, cước điện thoại đắt lắm, anh đóng theo tháng hả, miễn phí một trăm phút gọi hả, có lời thế sao…

Năm phút sau, dạ, được, em tắt máy thật đây, anh nhất định phải giữ gìn sức khỏe, đúng đúng, anh em mình cùng giữ gìn sức khỏe, được, được, tạm biệt, tạm biệt…

Mãi đến khi không nghe thấy giọng đối phương đầu dây bên kia nữa, bà ngoại nhìn điện thoại, rồi lại đặt bên tai, xác định đối phương đã tắt máy, mới lẩm bẩm một câu, vâng, vâng, được.

Đây là lời tạm biệt dài dòng nhất tôi từng nghe, giống như tạm biệt rồi sẽ không gặp lại nữa vậy.

Vài ngày sau, bố mẹ tôi và cậu luân phiên vào trông bà ngoại. Bệnh tình bà ngoại không được ổn định lắm, thỉnh thoảng sẽ thở dốc như có vật gì chặn ở cổ họng, thậm chí còn chẳng nuốt nổi cơm, cũng không thể sử dụng bất cứ thứ gì, cả người mệt mỏi nằm trên giường.

Mấy đêm đó mẹ dặn tôi tới nhà bà ngoại ngủ cùng ông ngoại.

Buổi tối một mình tôi ngồi ngắm nghía cả ngôi nhà. Transformer đặt trên đầu giường, bút lông dùng để luyện thư pháp, giấy viết không phải giấy Tuyên Thành, là giấy A4 xin được từ cửa hàng photo gần nhà, hoa cỏ trồng trong hộp đựng KFC, điện thoại thông minh hàng nội địa bà ngoại thỉnh thoảng sẽ dùng, máy tính secondhand mãi mãi không bật lên được nữa, từng định đem đi thanh lý, người ta ra giá một trăm tệ, bà ngoại muốn hai trăm tệ nhưng không mặc cả được. Còn cả cái loa bluetooth tôi mua tặng từ lâu nhưng bà không dùng.

Tôi lướt điện thoại, lướt đến Weixin của bà ngoại. Avatar do tôi cập nhật hộ, là hình chụp của bà. Chữ ký đặt theo ý của bà, gồm ba chữ: Chào mọi người.

Bà ngoại không hiểu chữ ký Weixin là gì, tôi giải thích, đó là lời bà muốn nói nhất với mọi người trên Weixin ạ.

Bà ngoại bảo, chào mọi người.

Tôi hỏi, hết rồi ạ.

Bà ngoại nghĩ một lúc rồi bảo, ăn cơm no.

Tôi…

Thế là tôi giúp bà đặt ba chữ “Chào mọi người” thành chữ ký riêng trên Weixin.

Nếu không phải vì tôi, có lẽ bà ngoại sẽ không bao giờ sử dụng những thứ này, khi bà miễn cưỡng sử dụng những thứ này, chỉ một lòng nghĩ rằng, cuối cùng đã có thể nói chuyện với tôi rồi.

Tôi lướt tin nhắn giữa tôi và bà ngoại. Hai cuộc trò chuyện dài nhất, một lần là khi bà cháu tôi lạc nhau trong nội thành Ninh Ba, lần thứ hai là khi tôi du lịch nước ngoài, nói chuyện phiếm với bà.

Năm đó tôi ở biên giới giữa Việt Nam và Lào, ngắm sao trời, gửi cho bà ngoại một tin nhắn, không ngờ lại nhận được tin nhắn trả lời lại của bà ngoại. Khoảnh khắc ấy tôi cảm thấy sự ấm áp của bà ngoại tồn tại ở khắp mọi ngóc ngách trên thế giới này.

Còn giờ phút này, tôi cầm điện thoại lên, nhắn cho bà ngoại một tin, bà đỡ hơn chưa ạ.

Không thấy bất cứ tin nhắn lại nào, cái điện thoại thông minh hàng nội địa ở ngay trước mặt tôi, đầu bên kia, bà ngoại đang truyền dịch trong mê man, chỉ có điện thoại Nokia cũ kỹ trên đầu giường bầu bạn.

Mười hai giờ hơn, tiếng ngáy của ông ngoại vẫn chưa vang lên.

Ông ngoại đi ra hỏi, con chưa ngủ à.

Tôi hỏi lại, ông vẫn chưa đi nghỉ ạ.

Ông ngoại rót một cốc trà nói, không ngủ được, chẳng biết bà ngoại con đã ngủ chưa.

Ông ngoại nhìn ra ngoài cửa sổ tối đen như mực nói, trước đây bà ấy còn khoe mình quen thần tiên trên trời.

Tôi nói, thần tiên nhất định sẽ giúp bà.

Ông ngoại bảo, nếu bà ấy quen biết thật thì nhờ thần tiên chuyển hết bệnh tật sang ông là được rồi.

Tôi nói, thế thì không được đâu ạ, mọi người đều phải khỏe mạnh.

Ông ngoại uống hết cốc trà, lau miệng bảo, bà ngoại con giống như đứa trẻ ấy, chỉ cần bà ấy an ổn, thì ông thế nào cũng được, có đau thế nào, bệnh tật thế nào, ông cũng có thể đương đầu.

Nghe ông ngoại nói xong, tôi đột nhiên nhận ra bà ngoại tôi không phải là bà ngoại có thể giải cứu cả thế giới.

Trong ấn tượng của tôi hồi còn nhỏ, bà ngoại chưa bao giờ khóc.

Năm 1996, mẹ cùa bà ngoại qua đời, bà ngoại đã khóc rất nhiều. Sau đó bà ngoại bảo tôi rằng, bà không khóc, chỉ là trông cụ cả đêm ngáp ngủ nhiều mà thôi.

Bà ngoại cũng chẳng bao giờ đói, lần nào có đồ ăn ngon cũng bảo, con ăn đi, bà không đói.

Bà ngoại cũng chẳng biết lạnh là gì, hồi tôi còn nhỏ đưa tôi ra ngoài, thấy tôi ho khan hai tiếng, liền cởi áo khoác khoác lên người tôi.

Bà ngoại cũng chẳng biết mệt, hồi tôi còn nhỏ, mùa hè mất điện, bà ngoại quạt liên tục đến khi tôi ngủ mới thôi, vừa quạt vừa kể chuyện, bảo rằng mình chính là một cái quạt máy biết kể chuyện.

Khi đó tôi không ngờ rằng, bà ngoại vừa thần kỳ vừa ấm áp, sẽ có một ngày yếu ớt nằm trong bệnh viện, chẳng làm được gì.

Buổi tối một tuần sau, tôi đến bệnh viên trông bà ngoại. Bệnh tình của bà đã ổn định hơn nhiều, ngày ngày truyền dịch, trên cánh tay có rất nhiều vết kim tiêm.

Bà nhìn tôi bảo, sao trông con tiều tụy thế, không đẹp trai như trước nữa.

Tôi nói, con có bao giờ đẹp trai đâu ạ, nhưng ở trước mặt bà là lúc con xấu nhất đấy ạ, hai ngày rồi con chưa tắm rửa gì.

Bà ngoại bảo, đẹp trai trước mặt bạn gái là được rồi, trước mặt bà thì không cần.

Tôi nói, lần sau con sẽ ăn diện cho bà xem.

Bà ngoại bảo, các con vẫn còn trẻ, vẫn còn nhiều thời gian để đẹp trai.

Nói đến đây, bà ngoại ho khan hai tiếng.

Tôi nói, bà uống nước đi ạ.

Bà ngoại xua tay bảo, không còn vấn đề gì nữa rồi, con đừng làm quá lên thế.

Bà ngoại uống ngụm nước, kéo tay tôi bảo, đến một ngày hai bà cháu mình không gặp nhau nữa, con cũng đừng buồn nhé.

Tôi cười nói, con nhất định sẽ rất buồn.

Bà ngoại tiếp tục kéo tay tôi lại bảo, cứ xem như bà với con đang chơi trò trốn tìm giống hồi còn nhỏ ấy, xem như bà trốn mãi không chịu ra là được rồi.

Tôi nói, con nhất định sẽ tìm thấy bà.

Bà ngoại bảo, vậy cứ coi như bà đi tìm con, nhưng không tìm thấy là được rồi.

Tôi nói, con sẽ tự đi ra.

Bà ngoại đặt tay lên tay tôi bảo, vậy coi như bà đã đến một đất nước rất xa, đi du lịch, ngắm phong cảnh, giống như con trước đây vậy.

Tôi nói, thế thì bà phải mang điện thoại thông minh đi nhé, để còn nhắn tin cho con.

Bà ngoại cười bảo, thực ra bà không biết dùng thế nào, đã quên mất cách dùng rồi.

Tôi nói, nên bác sĩ bảo sức khỏe của bà đã ổn rồi, quan sát thêm vài ngày nữa là có thể về nhà rồi ạ.

Bà ngoại bảo với tôi, đời người có luân hồi.

Tôi hỏi bà, nếu có luân hồi, kiếp sau bà muốn làm gì ạ.

Bà ngoại bảo, vốn muốn tiếp tục làm người, giờ thì muốn làm một cái điện thoại, như vậy có thể biết được mỗi ngày con đang làm gì.

Tôi hỏi, con người có thể luân hồi thành điện thoại ạ.

Bà ngoại nhìn thoáng lên trần nhà bảo, có lẽ bà cũng chỉ được làm một cái điện thoại cho người già thôi, điện thoại thông minh hiện đại quá, bà không làm được.

Sau đó bà ngoại hỏi tôi, kiếp sau con muốn làm gì.

Tôi nói, con vẫn muốn được làm chính mình thôi ạ.

Bà ngoại bảo, vậy bà vẫn làm bà ngoại của con thôi.

Lúc này, bên ngoài tối đen, đêm đông giá buốt, thời gian đang dần vượt qua đêm khuya, năm tháng tốt đẹp đang lén lút trèo đèo lội suối, nương nhờ vào hoàng hôn và ánh trăng, để vội vã chạy tới bình minh xa lạ kế tiếp.

Có một số chuyện mơ hồ như sương khói, có một số người đến đây phải nói lời tạm biệt.
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