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Nội dung truyện

Momoi Gimpei xuất hiện ở Karuizawa vào độ cuối hè - nhưng kỳ thực thì nơi này đã chớm sang thu. Trước tiên hắn mua một chiếc quần flannel, mặc vào thay cho chiếc cũ, và dù đã khoác một tấm áo len mới ra ngoài chiếc sơ mi trắng mới nhưng bởi ban đêm có sương giá nên hắn còn mua thêm một cái áo mưa màu chàm. Karuizawa là một nơi tiện lợi vì có thể sắm được đủ mọi thứ đồ may sẵn. Hắn còn tìm thấy một đôi giày rất vừa chân. Đôi cũ hắn tháo ra và bỏ lại tiệm giày. Nhưng hắn làm thế nào với món quần áo cũ gói trong tay nải? Cứ vứt vào trong một ngôi biệt thự bỏ không thì sẽ chẳng ai tìm thấy cho đến tận mùa hè năm sau. Gimpei rẽ vào một lối nhỏ, thử quờ tay lên cửa sổ của ngôi biệt thự bỏ không, nhưng ván cửa đã bị đóng đinh. Lúc này hắn không dám phá cửa vì nghĩ như thế là phạm tội.

Bản thân Gimpei cũng không hiểu mình có đang bị truy đuổi như một kẻ phạm tội hay không. Hắn nghĩ việc phạm tội của mình chắc chưa bị nạn nhân tố cáo. Gimpei nhét bọc tay nải vào thùng rác đằng cửa hậu. Thật nhẹ nhõm. Không hiểu do sự lười nhác của khách nghỉ mát hay sự chểnh mảng của người quản lý ngôi biệt thự mà thùng rác không hề được thu dọn, hắn nghe có tiếng giấy ẩm ướt lúc ấn bọc tay nải xuống. Nắp thùng hơi kênh lên vì bọc tay nải. Gimpei chẳng bận tâm.

Nhưng đi được chừng ba chục bước thì hắn ngoái lại. Hắn trông thấy một ảo ảnh như thể có đàn ngài màu xám bạc đang từ chỗ thùng rác bay vào màn sương. Gimpei định trở gót, hắn đứng lại, nhưng cái ảo ảnh màu xám bạc ấy chợt tỏa ra một màu xanh dương mờ tỏ lên cây lạc diệp tùng trên đầu hắn rồi biến mất. Những cây lạc diệp tùng như chạy dài thành rặng, ở cuối đó là một khung cửa vòm treo đèn trang trí. Đấy là một nhà tắm Thổ.

Vào đến trong sân, Gimpei thử đưa tay lên đầu. Kiểu dáng của mái tóc xem chừng khá ổn. Gimpei có thể tự cắt tóc an toàn cho mình bằng dao cạo, cái tài lẻ này của hắn luôn khiến người khác phải ngạc nhiên.

Một cô hầu tắm, vẫn thường được gọi là cô nàng Thổ Nhĩ Kỳ, đưa Gimpei đến gian phòng tắm. Sau khi khép cửa từ bên trong, cô liền cởi áo khoác ngoài màu trắng. Từ bụng trở lên chỉ còn quấn một dải băng nịt ngực.

Gimpei bất giác rụt người lại khi cô cởi hộ hắn cúc áo mưa, nhưng rồi hắn để mặc cô, thế là cô quỳ một chân xuống và cởi luôn cả tất cho hắn.

Gimpei leo vào bồn tắm thơm. Chắc bởi màu gạch nên nước nóng có màu xanh lục. Mùi hương không thật dễ chịu, nhưng nói cho cùng, với một kẻ phải lần hồi ẩn dật trong các quán trọ rẻ tiền ở Shinano trước khi lội bộ tới đây như Gimpei thì đó vẫn là hương hoa. Ra khỏi bồn tắm thơm, cơ thể hắn được cô gái kỳ cọ sạch sẽ. Cô ngồi xổm, lấy tay cọ sạch cả các kẽ chân hắn. Gimpei nhìn xuống đầu cô. Mái tóc thả buông ra đằng sau giống như mái tóc mới gội của phụ nữ ngày xưa, được cắt đến ngang vai.

“Em gội đầu cho ông nhé?”

“Sao? Được gội cả đầu nữa cơ à?”

“Mời ông… Em xin phép gội đầu cho ông.”

Hắn chỉ cắt tóc bằng dao cạo, nói cách khác là đã khá lâu rồi hắn chưa gội đầu nên chắc là hôi hám lắm. Hắn bỗng phát hoảng, nhưng trong lúc tì hai khuỷu tay lên gối, đưa đầu ra cho cô gái vò bằng bọt xà phòng, cảm giác ngại ngùng dần biến mất.

“Giọng nói của em nghe hay thật đấy.”

“Giọng nói…?”

“Ờ. Nghe xong rồi mà vẫn như còn vẳng bên tai, chỉ sợ sẽ tan biến mất. Cứ như có một cái gì đó dịu dàng từ hốc tai đang thấm dần vào trong óc. Ngay đến một tên ác nhân, nếu được nghe giọng nói của em, cũng sẽ thành ra kẻ biết yêu thương con người…”

“Thật sao? Chắc tại giọng em nũng nịu đấy thôi.”

“Không phải nũng nịu. Mà là một giọng ngọt ngào khó tả… Nó chứa đựng nỗi sầu ai, chứa đựng tình yêu, nên ngân vang và trong trẻo. Cũng rất khác với giọng ca sĩ. Em đang yêu phải không?”

“Không ạ. Nếu được vậy đã tốt.”

“Hượm đã… Lúc nói thì đừng có cào đầu anh như thế… Anh không nghe được giọng em.”

Cô gái ngơi tay, nhưng nói vẻ khó xử:

“Em mà ngượng là sẽ chẳng nói được gì nữa đâu.”

“Ra cũng có người giọng hệt như tiên nữ vậy. Kể cả đó chỉ là đôi ba lời của em ở trên điện thoại, thì anh vẫn muốn lưu giữ mãi cái dư âm ấy.”

Gimpei đang sắp khóc đến nơi. Vì hắn cảm thấy trong giọng nói của cô gái ấy một niềm hạnh phúc thuần khiết và sự cứu rỗi ấm áp. Đó là giọng nói của một người con gái vĩnh cửu hay giọng nói của bà mẹ từ bi?

“Quê em ở đâu…?”

Cô gái không trả lời.

“Thiên đường à?”

“Ôi, không. Em ở Niigata.”

“Niigata…? Thành phố?”

“Không, một thị trấn nhỏ.”

Giọng cô gái nhỏ dần, hơi run run.

“Xứ tuyết, thảo nào thân hình đẹp quá.”

“Có đẹp gì đâu.”

“Thân hình cũng đẹp, nhưng mà giọng nói hay thế này thì anh chưa từng nghe thấy bao giờ.”

Gội xong, cô giội vài gáo nước nóng để xả sạch, rồi quấn một chiếc khăn lớn lên đầu, lau khô và chải qua mái tóc cho hắn.

Sau đó, Gimpei quấn một chiếc khăn tắm lớn quanh hông, rồi được cô gái đẩy vào trong thùng tắm hơi. Cô mở cái nắp phía trước chiếc thùng gỗ hình vuông, ấn nhẹ hắn vào. Mặt trên của chiếc thùng có một khe cho cổ đi vào, khi cổ đã vào vị trí chính giữa, cô gái liền hạ nắp xuống, cái khe cũng đóng lại.

“Đoạn đầu đài.” Gimpei buột miệng thốt lên. Hắn mở to mắt, sợ hãi, xoay cái cổ bị nhốt trong lỗ tròn sang hai bên và nhìn quanh.

“Có nhiều vị khách cũng nói thế.” Nhưng cô gái không nhận thấy nỗi sợ của Gimpei. Gimpei nhìn cánh cửa ra vào, rồi dừng mắt ở cửa sổ.

“Để em đóng cửa sổ nhé?” Cô gái đi về phía cửa sổ.

“Không cần đâu.”

Có lẽ cửa sổ luôn được mở để căn phòng khỏi ngợp đầy hơi nước nóng, ánh đèn từ phòng tắm hắt lên những phiến lá xanh rì của cây du bên ngoài. Du là loài đại thụ, ánh sáng không thể rọi sâu vào trong tán lá rậm rạp của nó. Gimpei có cảm giác như đang nghe thấy tiếng piano thấp thoáng từ trong vùng tối của tán lá ấy. Âm thanh không tạo thành khúc nhạc. Đó chắc chắn là ảo giác.

“Ngoài cửa sổ là sân phải không?”

“Vâng ạ.”

Hình ảnh cô gái khỏa thân màu trắng đang đứng bên ô cửa sổ có đám lá xanh rì dưới ánh đèn nhợt nhạt của đêm tối tựa như một thế giới mà Gimpei không thể nào tin nổi. Cô gái đứng trên viên gạch lát màu hồng phớt với bàn chân trần. Đôi chân ấy mang một hình dáng thật trẻ trung, ngoại trừ khoảng tối ở sau khoeo.

Gimpei nghĩ, nếu bị bỏ lại một mình trong căn phòng này, hắn sẽ khó mà ngồi im cho được vì cảm giác như sắp bị cái lỗ trên mặt thùng siết cổ. Hắn bắt đầu thấy nóng từ dưới thắt lưng, đúng ngay chỗ giống như cái ghế mà hắn đang ngồi lên. Hắn ngả lưng ra sau vì có vẻ đằng sau cũng là một tấm ván nóng. Dường như cả ba mặt của chiếc thùng đều nóng. Không chừng còn đang bốc hơi.

“Ở trong này bao lâu thì được?”

“Cũng tùy ạ, nhưng thường thì mười phút… Người nào quen thì khoảng mười lăm phút.”

Bên trên ngăn đựng quần áo cạnh cửa ra vào có một chiếc đồng hồ nhỏ, hắn nhìn đồng hồ, mới chừng bốn, năm phút trôi qua. Cô gái vắt chiếc khăn mặt đã nhúng nước, đem tới đắp lên trán Gimpei.

“Chà, máu đang bốc lên đầu rồi.”

Đến lúc này Gimpei mới đủ bình tĩnh để nghĩ được rằng, hẳn là nom mình rất khôi hài khi chỉ có mỗi cái cổ cùng bộ mặt nghiêm túc đang thò ra từ chiếc thùng gỗ. Hắn thử xoa tay lên vùng ngực và bụng đã được sưởi ấm. Cảm giác nhớp nháp. Không hiểu là do mồ hôi hay hơi nước nóng. Gimpei nhắm mắt.

Trong lúc khách tắm hơi, cô gái chừng như chẳng biết làm gì nên đành đi múc nước ra khỏi bồn tắm thơm, Gimpei nghe thấy tiếng nước cọ rửa sàn tắm. Hắn tưởng như tiếng sóng đang va vào đá. Trên tảng đá, hai con mòng biển đang đập cánh giận dữ và mổ vào nhau. Vùng biển quê hương hiện lên trong đầu.

“Mấy phút rồi?”

“Khoảng bảy phút rồi ạ.”

Cô hầu tắm dấp lại khăn và đem tới đắp lên trán Gimpei. Cơn khoái cảm do cái lạnh mang đến khiến Gimpei bất thần nhao cổ về phía trước.

“Á!” Hắn sực tỉnh.

“Ông làm sao thế ạ?”

Có lẽ cô tưởng Gimpei bị chóng mặt vì hơi nóng, cô nhặt chiếc khăn rơi, áp lên trán Gimpei rồi lấy tay giữ chặt.

“Ông có ra luôn không?”

“Không, không bận gì.”

Gimpei bỗng rơi vào một ảo giác như thể mình đang bám đuôi cô gái có giọng nói tuyệt vời này. Đó là một con phố có đường xe điện. Hàng cây ngân hạnh dọc lối đi bộ vẫn còn in trong đầu. Gimpei đầm đìa mồ hôi. Nhận ra rằng mình đang bị gô cổ trong cái lỗ trên mặt ván và không thể cựa quậy được, hắn nhăn mặt.

Cô hầu tắm rời khỏi chỗ Gimpei. Hình như cô cảm thấy có gì đó bất an trong bộ dạng của hắn.

“Em trông anh bao nhiêu tuổi khi chỉ thò mỗi cái cổ lên như thế này?” Gimpei hỏi, nhưng cô gái không biết phải trả lời ra sao.

“Em không đoán được tuổi đàn ông đâu.”

Cô còn không buồn nhìn đến cổ Gimpei. Gimpei chẳng có cơ hội nào để bảo rằng mình ba mươi tư tuổi. Hắn đoán cô chắc chưa đến hai mươi. Nhìn vai, bụng và cả chân cô nữa, thì có vẻ cô đích thị là gái trinh. Tuy gần như không thoa phấn, song hai má cô vẫn ửng lên một màu hoa hồng ngây thơ.

“Thôi, cho anh ra đi.”

Gimpei cất lên một giọng buồn rầu. Cô hầu tắm mở tấm ván phía trước cổ họng Gimpei, cầm hai đầu chiếc khăn mặt đang quàng qua gáy hắn rồi đỡ cổ hắn ra giống như một vật gì đó quý giá. Sau đó, cô lau mồ hôi trên khắp người hắn. Gimpei vẫn đang quấn chiếc khăn lớn quanh hông. Cô gái trải một tấm vải trắng lên chiếc đi văng kê sát tường, bảo Gimpei nằm sấp xuống. Cô bắt đầu mát xa cho hắn từ bả vai.

Đến giờ Gimpei mới biết, mát xa không chỉ có xoa bóp, mà còn có cả kiểu vỗ ten tét bằng lòng bàn tay nữa. Mặc dù là lòng bàn tay thiếu nữ, nhưng hơi thở của Gimpei đang bị băm vằm bởi những tràng vỗ dồn dập và dữ dội đến kinh ngạc của cô hầu tắm lên lưng. Điều đó gợi nhớ đến hình ảnh đứa con bé bỏng của Gimpei lúc nó giơ bàn tay tròn xoe đập vào trán bố, nó cứ đập liên hồi vào đầu Gimpei mỗi lần hắn cúi xuống. Hắn bị ảo giác này khi nào nhỉ? Dẫu sao thì giờ đây, bàn tay của đứa con bé bỏng ấy đã nằm sâu dưới mộ và đang đập điên cuồng vào vách đất đè chặt lên nó. Những bức tường tối tăm của nhà ngục đang dồn ép Gimpei từ bốn phía. Hắn vã mồ hôi lạnh.

“Em bôi loại bột gì à?” Gimpei hỏi.

“Vâng. Ông cảm thấy khó chịu sao?”

“Không.” Gimpei vội vàng đáp, “Cũng tại vì anh lại ra mồ hôi mà… Nếu có kẻ nào cảm thấy khó chịu khi nghe giọng nói của em thì đó chính là khoảnh khắc hắn sắp phạm tội.”

Cô gái đột ngột dừng tay.

“Còn anh, khi nghe giọng nói của em, thì tất thảy những thứ khác đều tan biến. Kể ra cũng nguy hiểm nếu tất thảy những thứ khác đều tan biến. Nhưng ta không thể nắm bắt hay đuổi theo được giọng nói, đúng không. Nó tựa như thời gian hoặc sinh mệnh đang trôi đi không ngừng. Mà không, có lẽ không phải vậy. Em thì lúc nào cũng có thể thốt ra một giọng nói thật hay. Nhưng khi em im lặng thế này, thì chẳng ai có thể bắt ép em thốt ra một giọng nói hay, dù là bằng cách nào. Em có thể bị buộc phải bật ra những giọng kinh ngạc, giận dữ hoặc khóc lóc, nhưng trò chuyện bằng một giọng tự nhiên thì lại là quyền tự do của em.”

Cô gái im lặng bằng cái quyền tự do đó và nắn bóp từ thắt lưng cho đến bắp vế, rồi từ gan bàn chân tới các ngón chân của Gimpei.

“Xin ông xoay người lên…” Cô gái nói khẽ tới mức hầu như không thể nghe thấy.

“Sao cơ?”

“Bây giờ xin ông xoay người lên…”

“Xoay người lên…? À, nằm ngửa ra chứ gì.” Gimpei vừa giữ chiếc khăn quấn quanh hông vừa lật người. Giọng nói lào thào chừng như run rẩy khi nãy của cô hầu tắm khỏa đầy tai Gimpei như hương hoa và bám theo từng cử động của cơ thể hắn. Sự đê mê tựa như một mùi hương thấm vào từ tai là điều mà trước đây hắn chưa từng hay biết.

Cô hầu tắm đứng sát vào chiếc đi văng hẹp trong lúc bóp tay cho Gimpei. Ngực cô nhô cao ngay phía trên mặt hắn. Băng nịt ngực đâu có thắt quá chặt, vậy mà làn da cô hơi lằn xuống nơi mép vải trắng. Tuy nhiên, phần ngực phía trên bầu vú vẫn chưa phát triển hoàn toàn. Cô mang một khuôn mặt dài hơi có vẻ cổ điển, trán không rộng, nhưng có lẽ do tóc không làm bồng mà chải thẳng ra sau nên nhìn khá cao, khiến đôi mắt mở to càng thêm nổi bật. Hai bờ vai chưa đầy lên và những đường cong nơi khớp vai thật tươi trẻ. Gimpei nhắm mắt lại vì nét căng tràn của làn da cô gái đang ở quá gần. Hắn thấy trong mắt mình những chiếc đinh nhỏ đầy ắp trong hộp đựng đinh, loại mà thợ mộc vẫn hay dùng. Chiếc đinh nào cũng sáng loáng. Gimpei mở mắt và ngắm nhìn trần nhà. Trần được sơn trắng.

“Có lẽ cơ thể anh già hơn so với tuổi. Tại khổ cực quá đấy mà.” Gimpei lẩm bẩm. Nhưng hắn vẫn chưa nói ra tuổi của mình.

“Anh ba mươi tư rồi.”

“Vậy sao? Ông vẫn còn trẻ mà.” Cô gái cố gắng không biểu lộ cảm xúc trong giọng nói. Cô vòng lên phía đầu Gimpei, xoa cánh tay hắn để giáp tường. Một cạnh của chiếc đi văng được gắn vào tường.

“Ngón chân dài răn rúm như chân khỉ ấy đúng không. Vì anh thường hay đi bộ… Lần nào nhìn thấy những ngón chân khó coi ấy anh cũng rùng mình. Vậy mà em đã nắn bóp chúng bằng đôi bàn tay đẹp đẽ của em. Lúc cởi tất cho anh, em không ngạc nhiên à?”

Cô gái không trả lời.

“Anh cũng sinh ra ở miền ven biển Nhật Bản. Nhưng bờ biển toàn là đá đen gồ ghề. Để đi được trên đó bằng chân trần, anh phải cố bấm những ngón chân dài vào đá.” Gimpei nói dối một nửa. Hẳn là đôi lúc trong quãng đời thanh xuân của mình, Gimpei đã phải nhiều lần buột ra những lời nói dối khác nhau vì đôi bàn chân xấu xí này. Song le, việc ngay đến lớp da trên mu bàn chân cũng dày và thâm, lòng bàn chân nhăn nheo, những ngón chân dài khùm khoằm, vẹo vọ một cách kỳ quái thì là sự thật.

Lúc này, khi đang được mát xa trong tư thế nằm ngửa, Gimpei không thể nhìn được chân mình, vì thế hắn đưa bàn tay lên trước mặt và ngắm nghía. Cô gái đang làm mềm vùng cơ nối từ ngực tới cánh tay Gimpei. Ngay phía trên vú. Tay của Gimpei không dị dạng bằng chân.

“Vùng nào của Biển Nhật Bản ạ?” cô hầu tắm hỏi bằng một giọng tự nhiên.

“Vùng…” Gimpei ấp úng, “anh không thích nói chuyện quê quán. Vì khác với em, anh đã đánh mất quê hương rồi…”

Cô cũng đâu muốn biết về quê hương bản quán của Gimpei nên chẳng có vẻ gì là chú ý lắng nghe. Ánh sáng trong phòng tắm được sắp đặt thế nào mà sao chẳng có lấy một vệt tối trên cơ thể cô gái. Cô nghiêng ngực mình xuống trong lúc xoa ngực cho Gimpei. Gimpei nhắm mắt. Hắn không biết nên để tay ở đâu. Nếu duỗi tay sang bên cạnh không khéo sẽ đụng phải eo cô gái mất. Tưởng chừng như chỉ cần chạm nhẹ đầu ngón tay thôi là sẽ bị nện đánh bốp một cái vào mặt. Thế rồi Gimpei cảm thấy cơn choáng váng từ một cú nện thật sự. Hắn giật mình sợ hãi và cố mở mắt, nhưng không thể hé được mi. Hắn vừa bị nện rất mạnh vào mi mắt. Tưởng như trào nước mắt nhưng chưa, hắn đau đớn như bị chọc một cái kim nóng vào con ngươi.

Thứ đập vào mặt Gimpei không phải bàn tay cô hầu tắm mà là một chiếc túi xách da màu xanh dương. Lúc bị đánh, Gimpei không biết đó là túi xách, chỉ sau khi bị đánh rồi hắn mới nhìn thấy cái túi rơi ở dưới chân mình. Và Gimpei cũng không rõ là mình bị quật bằng túi hay bị quăng túi vào mặt. Nhưng chắc chắn là cái túi đã đập rất mạnh vào mặt hắn. Bởi vì hắn đã sực tỉnh ngay sau đó…

“Á!” Gimpei kêu lên.

“Này, này…” Hắn gọi với theo cô gái. Vì ngay lúc đó hắn muốn nhắc cho cô biết rằng chiếc túi bị rơi. Nhưng bóng cô thoắt cái đã ngoặt vào góc tiệm thuốc và biến mất. Chỉ còn chiếc túi xách màu xanh nằm lại giữa đường, hiển hiện như một bằng chứng không thể lay chuyển về hành vi phạm tội của Gimpei. Xấp tiền một nghìn yên thò ra khỏi miệng túi bằng kim loại. Nhưng thoạt tiên, Gimpei chưa kịp để ý đến, hắn mới thấy chiếc túi một chứng cứ phạm tội. Có vẻ hành vi của Gimpei là hành vi phạm tội vì cô gái đã bỏ lại cả chiếc túi mà chạy. Nỗi sợ ấy khiến Gimpei nhặt vội chiếc túi. Hắn kinh ngạc nhận ra xấp tiền chỉ sau khi đã nhặt chiếc túi đó lên.

Về sau Gimpei đã có lúc nghi ngờ tự hỏi: tiệm thuốc đó phải chăng là một ảo kiến? Thật kỳ lạ khi chỉ có mỗi một tiệm thuốc nhỏ cũ kỹ nằm chơ vơ giữa khu dân cư không một bóng hàng quán. Nhưng rõ ràng có tấm bảng hiệu quảng cáo thuốc giun treo bên hông cánh cửa ra vào bằng kính. Mà nói về điều kỳ lạ, thì ở góc quanh dẫn vào khu dân cư từ con phố có đường xe điện ấy còn có hai cửa hàng cùng bán hoa quả nằm đối diện nhau, điều này cũng rất đáng ngờ. Cả hai cửa hàng đều bày các hộp gỗ nhỏ đựng sơ ri và dâu tây. Suốt quãng đường bám theo cô gái tới đây, Gimpei chẳng trông thấy gì ngoài cô, vậy tại sao riêng hai cửa hàng hoa quả đối diện nhau thì lại bỗng dưng đập được vào mắt hắn? Phải chăng vì hắn cố muốn nhớ cái khúc quanh dẫn tới nhà cô? Hình ảnh những quả dâu tây đều chằn chặn trong hộp gỗ vẫn còn lưu lại trong mắt hắn, nên xem ra hàng hoa quả đã ở đó thật. Nhưng biết đâu hàng hoa quả thực ra chỉ nằm ở một bên của góc quanh trên con phố có đường xe điện, song hắn lại lầm tưởng là hai. Vào những lúc như thế không phải là không có chuyện nhìn một thành hai. Sau đó Gimpei đã phải vật lộn với cơn thôi thúc muốn tới tận nơi xem hàng hoa quả và tiệm thuốc có ở đấy thật hay không. Mà kỳ thực, ngay cả đến khu phố ấy hắn cũng đâu dám chắc. Hắn chỉ phỏng đoán bằng cách phác ra địa lý của Tokyo trong đầu mà thôi. Mối quan tâm duy nhất của Gimpei là hướng đi của cô gái, đó chính là đường.

“Ừ nhỉ! Có khi không phải định vứt lại đâu.” Gimpei lẩm bẩm một cách vô thức trong lúc được cô hầu tắm xoa bụng, rồi bỗng mở trừng mắt. Nhưng hắn đã kịp nhắm mắt lại trước khi cô nhận ra. Có lẽ ánh mắt hắn lúc ấy giống như của một con quái điểu dưới địa ngục. Đấy là hắn đang nói về cái túi xách của cô gái kia, nhưng may mắn là đã không nhỡ miệng để lộ ra tên của thứ được vứt lại lẫn tên người đã vứt lại. Bụng Gimpei bỗng cứng ngắc, sau đó cuộn lên.

“Nhột quá.” Nghe Gimpei nói vậy, cô hầu tắm bèn làm nhẹ tay hơn. Lần này thì hắn nhột thật. Gimpei bật hẳn ra thành tiếng cười.

Không thể biết cô gái đã quật hắn bằng chiếc túi hay quăng chiếc túi vào hắn, song có một điều chắc chắn là nhất định cô đã bị ám ảnh rằng hắn bám theo cô vì muốn chiếm đoạt số tiền bên trong, nên mới vứt lại chiếc túi để chạy trốn khi nỗi sợ đạt đến độ bùng phát. Cho tới ít phút trước, hắn vẫn còn diễn giải theo cách ấy. Nhưng có lẽ cái ý định xua đuổi Gimpei bằng bất cứ vật gì cầm trên tay đã gây ra một xung lực quá mạnh khiến chiếc túi rời khỏi tay cô, chứ không phải do cô có ý định vứt lại. Bất luận thế nào, nếu giả sử rằng cô gái vung chiếc túi sang ngang và trúng vào mặt Gimpei, thì điều đó có nghĩa là hai người đã ở rất gần nhau. Phải chăng sau khi tiến vào khu dân cư vắng vẻ, Gimpei đã vô tình thu hẹp khoảng cách bám đuổi mà chính hắn cũng không hề hay biết? Phải chăng vì đoán thấy Gimpei nên cô gái đã đập chiếc túi vào hắn rồi chạy trốn?

Tiền không phải là mục tiêu của Gimpei. Hắn không hề đánh hơi thấy, cũng không hề nghĩ đến việc lại có một khoản tiền lớn trong túi xách của cô gái. Khi nhặt chiếc túi lên với ý định thủ tiêu cái bằng chứng rành rành về hành vi phạm tội, hắn mới biết có hai trăm nghìn yên trong đó. Hình như cô gái đang trên đường trở về từ ngân hàng bởi trong túi có hai xấp tiền loại mười nghìn yên phẳng phiu, lại còn cả sổ tiết kiệm. Hẳn cô đã đinh ninh rằng mình bị bám theo từ ngân hàng. Ngoài hai xấp tiền, hắn cũng chỉ tìm thêm được khoảng một ngàn sáu trăm yên nữa ở trong túi. Rồi Gimpei xem sổ tiết kiệm, còn lại đâu chừng hai mươi bảy nghìn yên sau khi rút ra hai trăm nghìn yên. Nghĩa là cô gái đã rút ra phần lớn khoản tiền tiết kiệm.

Cũng nhờ vào cuốn sổ tiết kiệm mà Gimpei biết được tên cô gái là Mizuki Miyako. Nếu không phải vì tiền, mà vì bị hấp dẫn bởi ma lực của cô gái, thì lý ra hắn phải gửi trả lại Miyako tiền và sổ tiết kiệm chứ. Nhưng Gimpei không thể trả lại được. Số tiền đó là một sinh vật vừa vô tri vừa như có linh hồn, đã bám theo Gimpei giống như cái cách Gimpei bám theo cô gái. Đây là lần đầu tiên Gimpei ăn cắp tiền. Mà không, nói đúng hơn thì tiền đã làm hắn sợ và không chịu rời bỏ hắn chứ không phải hắn ăn cắp.

Không hề có chuyện Gimpei ăn cắp tiền lúc nhặt cái túi xách. Nhặt lên rồi mới nhận ra mình đang giữ trong tay bằng chứng phạm tội, Gimpei đã kẹp cái túi vào dưới nách trong lần áo khoác và nhanh chân chạy về phía con phố có đường xe điện. Rủi thay giờ chưa phải là mùa mặc áo măng tô. Gimpei mua một cái tay nải rồi lao ra khỏi cửa hàng. Hắn gói cái túi xách vào tay nải.

Gimpei thuê một căn hộ tầng hai và ở đó một mình. Hắn đem đốt tất cả sổ tiết kiệm và khăn tay của Mizuki Miyako trong hỏa lò. Hắn không chép lại địa chỉ ghi trong sổ nên không biết nhà Miyako ở đâu. Hắn đã hoàn toàn không còn ý định gửi trả lại số tiền, sổ tiết kiệm, khăn tay hay lược tuy cũng có mùi khi đốt, nhưng da của chiếc túi thì sẽ rất khét, nghĩ vậy nên hắn đã lấy kéo cắt thành từng mảnh. Hắn giải khuây chuỗi ngày dài với việc ném từng mảnh da vụn vào trong lửa. Miệng túi bằng kim loại, hay phần vỏ kim loại của son môi và hộp phấn không cháy được, vì vậy hắn đem vứt xuống cống nhân lúc trời tối. Những thứ ấy nếu có bị tìm thấy thì cũng chẳng sao, bởi chúng có đầy rẫy ở mọi nơi. Gimpei chỉ chực run lên khi ấn thử thỏi son dùng đã sắp hết ra xem.

Gimpei chú ý nghe đài và thường xuyên xem báo, nhưng không thấy tin tức gì về chiếc túi xách có hai trăm nghìn yên và một cuốn sổ tiết kiệm bị cướp.

“Hừm. Quả nhiên là cô ta đã không báo cảnh sát. Có điều gì đó khiến cô ta không thể báo cảnh sát.” Gimpei lẩm bẩm, thế rồi hắn cảm thấy từ đáy sâu đen tối trong lòng mình chợt bừng lên một ngọn lửa ma quái. Gimpei đã bám theo cô gái chính là vì ở cô có thứ gì đó khiến cô phải bị Gimpei bám theo. Nói cách khác, họ là những cư dân trong cùng một ma giới. Gimpei nhận ra điều đó bằng kinh nghiệm. Lúc biết Mizuki Miyako cũng là đồng loại với mình, Gimpei bỗng thấy ngây ngất. Rồi hắn hối hận vì đã không ghi lại địa chỉ của Miyako.

Trong lúc bị Gimpei bám theo, Miyako chắc chắn đã hoảng sợ, nhưng biết đâu còn có cả niềm sung sướng âm ỉ dù rằng bản thân không nhận ra. Liệu rằng ở loài người có thứ khoái lạc nào mà kẻ chủ động thì có còn người thụ động lại không? Các cô gái đẹp bước đi đầy trên phố, vậy mà Gimpei chỉ chọn mỗi Miyako để bám theo, phải chăng vì có thứ gì đó giống như một người nghiện ma túy tìm thấy kẻ đồng bệnh?

Điều này rất rõ ràng trong trường hợp của Tamaki Hisako, người đàn bà đầu tiên mà Gimpei bám đuôi. Gọi là đàn bà, chứ khi ấy Hisako mới chỉ là thiếu nữ. Có lẽ còn kém tuổi cô hầu tắm có giọng nói thật hay này. Cô là nữ sinh cấp ba và là học trò của Gimpei. Chính vì chuyện với Hisako bại lộ nên Gimpei mới bị đuổi khỏi nghề giáo.

Bám theo đến tận cổng nhà Hisako, Gimpei sững lại vì kinh ngạc trước vẻ tráng lệ của cây cổng. Mặt ngoài song sắt của cánh cổng liền với bức tường rào đá được trang trí bằng những hoa văn dây leo. Cánh cổng đang mở. Từ đằng trong những hoa văn dây leo ấy, Hisako quay đầu lại.

“Thầy!” Cô gọi Gimpei. Gương mặt xanh xao ửng dần lên xinh đẹp. Gimpei cũng nóng bừng má. “Ồ, hóa ra đây là nhà Tamaki đấy à?” Gimpei hơi lạc giọng.

“Có việc gì thế, thưa thầy? Thầy đến thăm nhà em phải không?”

Có đời thuở nào thầy đến nhà trò mà lại lẳng lặng bám theo như thế, song Gimpei vẫn đáp:

“Đúng vậy đấy… Chà, may mắn quá, một ngôi nhà như thế này mà không bị cháy trong chiến tranh thì quả là một kỳ tích.” Gimpei ra chiều cảm thán và ngắm nghía phía bên trong cánh cổng.

“Nhà em cháy rồi. Còn đây là nhà mua lại sau chiến tranh.”

“Mua lại sau chiến tranh…? Bố của trò Tamaki làm gì thế?”

“Thầy có việc gì không ạ?” Hisako lườm Gimpei với đôi mắt giận dữ từ phía bên kia những hoa văn dây leo bằng sắt.

“À, phải rồi. Nước ăn chân… Bố Tamaki biết một loại thuốc rất hiệu nghiệm chữa nước ăn chân đúng không?” Vừa nói, Gimpei vừa tự nhủ với một bộ mặt thảm hại như muốn khóc: sao lại đi nói chuyện nước ăn chân trước cây cổng xa hoa này chứ? Hisako hỏi lại, vẫn với vẻ mặt nghiêm nghị:

“Nước ăn chân ạ?”

“Đúng rồi, thuốc chữa nước ăn chân. Ở trường, Tamaki chẳng kể với bạn về một loại thuốc rất hiệu nghiệm chữa nước ăn chân là gì, nhớ không?”

Ánh mắt Hisako tỏ vẻ như đang cố nhớ lại.

“Thầy sắp đến lúc không đi nổi nữa rồi. Em vào hỏi bố hộ thầy tên loại thuốc chữa nước ăn chân được không? Thầy sẽ đợi ở đây.”

Sau khi chờ cho bóng Hisako đi khuất vào trong gian nhà mang phong cách châu Âu, Gimpei liền bỏ chạy. Cứ như thể đôi bàn chân xấu xí của Gimpei đang đuổi theo Gimpei vậy.

Gimpei đoán chừng Hisako sẽ không tố cáo việc bị Gimpei bám đuôi với gia đình cũng như nhà trường, nhưng đêm đó hắn bị hành hạ bởi một cơn đau đầu dữ dội, lại thêm mí mắt nháy liên hồi thành ra mãi mà không ngủ được. Thế rồi tuy đã thiếp đi, nhưng giấc ngủ chàng màng chốc chốc lại bị phá vỡ, khi hắn đưa tay lên vầng trán dính bết một thứ mồ hôi dầu lạnh toát mỗi lần choàng tỉnh, thì các độc tố tích tụ sau ót lại bò lên đỉnh đầu, vòng qua trán làm cơn đau tái phát.

Cơn đau khởi phát lần đầu là khi Gimpei bỏ chạy khỏi cổng nhà Hisako và đang quanh quẩn ở khu phố sầm uất gần đó. Gimpei không thể đứng vững, hắn ôm trán rồi ngồi sụp xuống ngay giữa con đường đông đúc. Cùng với cơn đau đầu, hắn còn cảm thấy chóng mặt. Reng reng reng, ring ring ring… Cứ như thể tiếng chuông trúng lớn của trò bốc thăm treo thưởng đang vang lên trên phố. Hoặc cứ như thể tiếng còi của xe chữa cháy đang lao đến như bay.

“Sao thế?” Đầu gối cô gái huých khẽ vào vai Gimpei. Hắn ngoảnh cổ nhìn lên, có vẻ như là một cô gái đứng đường thường xuất hiện tại các khu phố sầm uất sau chiến tranh.

Gimpei không biết tự lúc nào đã áp mình vào ô kính trưng bày của một cửa hàng hoa để khỏi làm vướng chân người qua lại. Hắn gần như tì trán vào tấm kính.

“Cô bám theo tôi đấy à?” Gimpei nói với cô gái.

“Đâu đến nỗi thế.”

“Chắc không phải tôi bám theo cô đấy chứ?”

“Phải.”

Câu trả lời của cô gái không rõ là khẳng định hay phủ định. Nếu là khẳng định, đáng lẽ cô phải nói thêm lời gì đó tiếp theo. Nhưng Gimpei cảm thấy sốt ruột tới độ không thể chờ nổi quãng dừng ngắn của cô.

“Nếu không phải tôi bám theo cô, thì nghĩa là cô bám theo tôi đúng không nào?”

“Thế nào mà chẳng được…”

Bóng cô gái in lên ô kính. Tựa như đang lồng vào những đóa hoa bên kia tấm kính.

“Anh đang làm gì thế. Mau đứng lên đi. Mọi người đi qua đang nhìn kia kìa. Anh khó chịu ở đâu à?”

“Ờ. Nước ăn chân.”

Gimpei lại thốt ra miệng cái từ nước ăn chân, khiến chính hắn cũng ngạc nhiên.

“Nước ăn chân đau quá, tôi không đi được.”

“Người đâu mà đáng ghét. Gần đây có một chỗ khá được, hãy đến đó nghỉ ngơi nào. Nên cởi giày và tất ra.”

“Tôi không thích bị người khác nhìn thấy.”

“Chân thì ai thèm nhìn cơ chứ.”

“Cẩn thận không lây đấy.”

“Lây thế nào được.” Cô gái luồn một tay vào nách Gimpei.

“Đi nào! Tôi đã bảo đi mà lại!” Cô cố xốc hắn lên.

Gimpei dùng những ngón tay của bàn tay trái bóp trán trong khi quan sát mặt cô gái lồng trong hoa, bỗng thấy từ phía đối diện có gương mặt một phụ nữ khác hiện ra ở giữa những đóa hoa. Phải chăng là cô chủ cửa hàng hoa? Gimpei chống bàn tay phải vào tấm kính lớn của ô cửa sổ trưng bày như muốn tóm lấy đám thược dược trắng phía bên trong, đứng dậy. Cô chủ nhíu đôi lông mày thưa gườm gườm nhìn Gimpei. Gimpei đổ trọng tâm về phía cô gái vì sợ cánh tay sẽ tì vỡ tấm kính và bị chảy máu. Cô gái gồng chân.

“Này, không được lỉnh đi đâu đấy.” Vừa dứt lời, cô liền véo một cái thật mạnh vào vú Gimpei.

“Ái!”

Gimpei cảm thấy nhẹ bẫng. Hắn không hiểu tại sao mình lại đến được khu phố sầm uất này sau khi chạy trốn khỏi cổng nhà Hisako, nhưng cái véo của cô gái đã làm đầu óc hắn nhẹ nhõm hẳn. Cảm giác dễ chịu như làn gió hây hẩy bên hồ vừa thổi xuống từ trên núi. Đó chắc chắn là làn gió mát vào mùa lá non, nhưng có lẽ tại Gimpei vừa cảm thấy cánh tay mình sắp tì vỡ tấm kính rộng như mặt hồ của cửa hàng hoa, nên hình ảnh mặt hồ đóng băng bất chợt hiện lên trong tâm trí. Đó là hồ nước ở làng mẹ hắn. Bên bờ hồ còn có một thị trấn nữa, nhưng quê mẹ hắn là một ngôi làng.

Hơi sương nghi ngút trên hồ, cảnh vật ngoài xa phía bên kia lớp băng ven bờ ẩn giữa màn sương và trải ra vô tận. Gimpei thường hay rủ, mà đúng hơn là dụ dỗ Yayoi, người chị họ đằng ngoại, cùng bước đi trên mặt hồ đóng băng. Cậu bé Gimpei nguyền rủa và oán hận Yayoi, nên ngấm ngầm nuôi một ý nghĩ độc ác là mong cho lớp băng dưới chân vỡ vụn để Yayoi rơi xuống hồ. Yayoi hơn Gimpei hai tuổi, nhưng về đầu óc ranh ma thì Gimpei phát triển hơn Yayoi. Cha Gimpei chết một cách khó hiểu năm Gimpei mười một tuổi, nỗi thấp thỏm không biết mẹ sẽ bỏ về bên ngoại khi nào luôn canh cánh, ở vào hoàn cảnh ấy Gimpei cần đến đầu óc ranh ma, thứ mà một cô gái lớn lên trong hơi ấm của mặt trời mùa xuân như Yayoi không hẳn đã cần. Việc ấp ủ mối tình đầu tiên với người chị họ đằng ngoại có lẽ cũng xuất phát từ một ước mong thầm kín của Gimpei, đó là không muốn mất mẹ. Hạnh phúc đối với một Gimpei thơ dại ngày ấy là được dạo bước cùng Yayoi trên con đường mòn ven bờ có bóng hai đứa vai kề vai in dưới mặt hồ. Vừa đi vừa nhìn xuống hồ, Gimpei có cảm giác như bóng hai đứa in trên mặt nước sẽ mãi mãi không rời xa nhau. Nhưng hạnh phúc thật ngắn ngủi. Nàng thiếu nữ hơn Gimpei hai tuổi lúc ấy đã mười bốn, mười lăm, đang sắp sửa rời bỏ Gimpei theo nghĩa là một người khác giới, hơn nữa họ hàng bên mẹ đều đã cạch mặt nhà Gimpei sau khi cha hắn chết. Yayoi cũng xa lánh và coi thường Gimpei ra mặt. Điều ước thầm cho lớp băng dưới chân vỡ vụn để nhấn chìm Yayoi cũng bắt đầu nảy sinh từ đó. Ít lâu sau, Yayoi lấy một sĩ quan hải quân, còn bây giờ thì nàng chắc chắn đã trở thành góa phụ.

Và vào lúc này đây, Gimpei cũng đang hồi tưởng lại lớp băng trên mặt hồ từ tấm kính cửa sổ trưng bày của cửa hàng hoa.

“Véo đau quá.” Gimpei vừa xoa ngực vừa bảo cô gái bán hoa. “Chắc thế nào cũng bị bầm.”

“Về mà bảo vợ xem cho.”

“Tôi chưa có vợ.”

“Khéo đùa nhỉ.”

“Thật đấy. Tôi là một thầy giáo độc thân.” Gimpei bình thản nói.

“Thì tôi cũng là một nữ sinh độc thân đây.” Cô gái đáp.

Chắc chắn cô ta nói láo, Gimpei thầm nhủ và không buồn nhìn mặt cô gái lần nữa, nhưng khi nghe nhắc đến từ nữ sinh, thì cơn đau đầu liền trở lại.

“Lại đau vì nước ăn chân à? Tôi đã bảo đừng có đi nữa mà…” Cô gái nhìn xuống chân Gimpei.

Gimpei bất giác ngoảnh lại nhìn đám đông khi chợt nảy ra ý nghĩ: giả sử Tamaki Hisako, người mà hắn đã bám đuôi đến tận cổng nhà, lúc này lại đang bám đuôi hắn và nhìn thấy hắn sánh bước với cô gái này thì sẽ nghĩ sao? Gimpei không biết sau khi vào trong nhà, Hisako có quay ra nữa không, tuy nhiên hắn tin chắc rằng hiện giờ Hisako đang bám theo hắn ở trong tim.

Ngày hôm sau, lớp Hisako lại có giờ quốc ngữ của Gimpei. Hisako đợi hắn ngoài cửa lớp.

“Thầy, thuốc đây.” Cô nhanh tay nhét gì đó vào trong túi áo Gimpei.

Gimpei chưa kịp soạn bài do bị đau đầu đêm qua, hơn nữa lại mệt vì thiếu ngủ nên quyết định đổi sang giờ tập làm văn. Đề bài tự do. Một cậu học trò giơ tay:

“Thưa thầy, viết về bệnh tật có được không ạ?”

“Ừ, gì cũng được.”

“Ví dụ, thưa thầy là hơi dơ dáy một tí, nhưng chẳng hạn như chứng nước ăn chân thì sao ạ…?”

Cả lớp rộ lên tiếng cười. Nhưng tất cả đều quay sang nhìn cậu học trò đó, không ai đưa ánh mắt khác thường về phía Gimpei. Có vẻ bọn chúng cười cậu học trò kia, chứ không phải cười nhạo Gimpei.

“Viết về nước ăn chân cũng tốt chứ sao. Thầy chưa bị bao giờ nên có thể đọc để tham khảo.” Gimpei nhìn xuống chỗ Hisako trong lúc nói. Lũ học trò lại cười, nhưng là tiếng cười về hùa với sự vô tội của Gimpei. Hisako đang cúi đầu viết gì đó mà không ngẩng mặt lên. Cô đỏ dừ đến tận tai.

Lúc Hisako mang bài tập làm văn lên bàn giáo viên, Gimpei nhìn thấy đầu đề ghi “Ấn tượng về thầy giáo”. Gimpei nghĩ đó chắc chắn là về mình.

“Tamaki, sau đây em ở lại một chút.” Hắn nói với Hisako. Hisako gật đầu kín đáo để không ai nhận thấy, xếch mắt nhìn Gimpei. Gimpei cảm thấy như mình vừa bị lườm.

Hisako tạm lánh ra bậu cửa sổ, ngắm nhìn khoảng sân. Sau khi tất cả học sinh đã nộp bài xong, cô xoay người lại và đi về phía bục giảng. Gimpei chậm rãi bó gọn tệp bài rồi đứng dậy. Hắn không nói gì cho đến khi ra tới hành lang. Hisako đi cách sau Gimpei chừng một mét.

“Cảm ơn em về lọ thuốc.” Gimpei ngoảnh lại, “Em có nói với ai về chuyện nước ăn chân không?”

“Không ạ.”

“Không nói với bất cứ ai chứ?”

“Vâng. Em có nói với bạn Onda. Vì Onda là bạn thân của em…”

“Với bạn Onda hả…?”

“Chỉ với bạn Onda thôi ạ.”

“Kể với một người thì cũng giống như kể với tất cả mọi người.”

“Không phải thế. Chỉ là chuyện hai người thôi. Không có bí mật nào giữa em và Onda. Chúng em đã giao ước là sẽ tâm sự với nhau mọi chuyện.”

“Bạn thân đến thế cơ à.”

“Vâng, về chuyện bố em bị nước ăn chân, thầy cũng nghe được lúc em kể với Onda đấy ạ.”

“Đúng thế không nhỉ? Nhưng mà này, em không có bất kì bí mật nào với Onda sao? Như thế là nói dối. Thử nghĩ kỹ mà xem. Em bảo rằng không có bất cứ bí mật nào với Onda, thế nghĩa là em phải ở cùng bạn ấy hai mươi tư tiếng một ngày, nói liên tục trong hai mươi tư tiếng đó tất cả những điều vụn vặt nhất nảy sinh trong lòng mình, mà ngay cả như thế đi nữa thì cũng không thể làm được đâu. Thử lấy ví dụ là chúng ta thường quên mất giấc mơ mình đã bắt gặp trong lúc ngủ mà xem. Em không thể kể giấc mơ đó cho Onda. Vì có thể trong giấc mơ đó em bỗng trở nên bất hòa với Onda và muốn giết chết bạn ấy.”

“Không có giấc mơ nào như thế đâu ạ.”

“Dù sao thì nghĩ rằng có một người bạn thân tới mức không còn gì bí mật với nhau là một ảo tưởng bệnh hoạn, đó là chiếc mặt nạ cho những điểm yếu của các cô gái. Không có bí mật là chuyện trên thiên đường hoặc dưới địa ngục, không phải chuyện trong thế giới loài người. Nếu em không có bí mật nào với Onda, tức là em đang không tồn tại cũng như không hiện sinh với tư cách một con người. Em hãy đặt tay lên ngực mà nghĩ xem.”

Hisako xem chừng không thể ngay lập tức nuốt trôi cái lý lẽ của Gimpei, cũng như việc tại sao Gimpei lại đưa ra lý lẽ này.

“Em không được phép tin vào tình bạn sao?” Cô chống đỡ một cách yếu ớt.

“Nơi nào không có bí mật thì không tồn tại tình bạn. Không chỉ riêng tình bạn, mà tất thảy tình cảm con người đều không tồn tại.”

“Sao cơ ạ?” Cô bé dường như vẫn không thể chấp nhận. “Mọi chuyện quan trọng em đều trao đổi với Onda.”

“Chà, thế nào nhỉ… Thực ra em không hề nói với Onda những chuyện quan trọng nhất, và những chuyện chẳng quan trọng gì, giống như những hạt cát mịn trên bãi cát cuối nguồn, phải không? Chứng nước ăn chân của bố em và của tôi là chuyện quan trọng đến mức nào? Đối với em thì có lẽ là ở mức vừa vừa chăng?”

Kiểu nói của Gimpei tai quái tới nỗi khiến cho Hisako như đang được xoay bổng trên không bỗng đột nhiên bị ném bịch xuống đất. Hisako tái mặt và gần như sắp khóc. Gimpei nói tiếp bằng một giọng như xoa dịu.

“Em có kể mọi chuyện trong gia đình mình với Onda không? Không chứ gì. Em đâu có kể những bí mật làm ăn của bố em phải không nào. Em thấy chưa. Thế rồi trong bài tập làm văn hôm nay, hình như em có viết về tôi, nhưng có những điều em viết mà không hề nói với Onda đúng không.”

Hisako nhìn như xuyên thẳng vào Gimpei bằng đôi mắt ngấn lệ. Và im lặng.

“Sau chiến tranh, không biết bố Tamaki thành công bằng nghề gì thế? Thật là tài giỏi làm sao. Tôi không phải Onda, nhưng cũng muốn được một lần nghe cho rõ ngọn ngành.”

Giọng Gimpei bình thản, nhưng mang ý đe dọa rõ rệt. Giả sử cơ ngơi ấy được mua vào thời hậu chiến, thì dám ngờ rằng ông ta đã làm điều gì bất chính, hoặc đã phạm tội kiểu xã hội đen. Gimpei chốt hạ bằng một câu như thế với Hisako, toan dùng nó để bưng bít chuyện mình đã bám đuôi cô bé.

Tuy nhiên, bởi Hisako vẫn có mặt trong giờ giảng của Gimpei mặc dù chuyện mới xảy ra hôm qua, hơn nữa còn đem theo thuốc chữa nước ăn chân đến cho hắn và viết bài tập làm văn với tiêu đề “Ấn tượng về thầy giáo”, Gimpei đã một lần nữa củng cố thêm cho những suy luận đêm qua rằng: không việc gì phải lo lắng. Và rằng Gimpei bám theo Hisako như trong một cơn say túy lúy, hay cơn mộng du là vì bị dẫn dụ bởi cái mê lực mà Hisako đã phả vào hắn. Có thể Hisako đã nhận ra mê lực đó ở mình sau khi bị bám theo ngày hôm qua, và giờ đây đang run lên vì một niềm vui thầm kín. Thế nghĩa là Gimpei đã trúng phải luồng điện của một thiếu nữ khó lường.

Nhưng Onda Nobuko đang đứng đó cuối hành lang và nhìn về phía hai người, ngay lúc Gimpei ngẩng mặt lên sau khi tự bảo mình: dọa dẫm Hisako như thế là đủ rồi.

“Bạn thân đang lo lắng đợi em kìa. Thế nhé…” Nói rồi Gimpei tha cho Hisako. Hisako không chạy cắt qua mặt Gimpei về phía Onda như một thiếu nữ, mà tựa như đang từ từ tụt lại phía sau Gimpei và bước đi đầy ủ dột.

Ba, bốn hôm sau, Gimpei gặp Hisako để cảm ơn.

“Thuốc hôm nọ tốt lắm. Nhờ nó mà thầy đỡ hơn nhiều rồi.”

“Thật thế ạ?” Hisako rạng rỡ ửng hồng hai má, nở một nụ cười đáng yêu.

Nhưng mọi sự không chỉ dừng lại ở Hisako đáng yêu, chuyện giữa cô và Gimpei bị Onda Nobuko cáo giác, đến nỗi Gimpei bị đuổi khỏi trường.

Đã bao tháng năm kể từ dạo đó, vậy mà giờ đây, giữa lúc được cô hầu tắm trong một nhà tắm Thổ Nhĩ Kỳ ở Karuizawa mát xa bụng, Gimpei lại hình dung ra cảnh cha Hisako đang ngồi bóc lớp da bị nước ăn chân trên chiếc ghế bành xa hoa trong ngôi nhà mang phong cách châu Âu hoành tráng ấy.

“Ờ phải rồi. Nhà tắm Thổ có lẽ là trái cấm đối với những người bị nước ăn chân. Hơi nước nóng mà dính vào thì chắc ngứa không chịu nổi mất.” Nói rồi Gimpei cười khẩy. “Đã có ai bị nước ăn chân tới đây chưa?”

“Cái đó thì…”

Cô hầu tắm không có ý định trả lời một cách nghiêm túc.

“Anh thì chẳng biết nước ăn chân thế nào cả. Nếu có, chắc là nó sẽ ăn những bàn chân mềm mại, sang trọng kia. Loài nấm gây bệnh thấp hèn sẽ bám vào những bàn chân cao quý. Đời là vậy đấy. Còn với đôi chân giống như khỉ này của anh, thì dù chúng có bám được vào cũng đừng hòng sống nổi. Vì da chân vừa cứng, lại vừa dày.” Nói tới đó, Gimpei liền nghĩ đến những ngón tay trắng trẻo của cô hầu tắm lúc nắn bóp đôi chân xấu xí ấy cho hắn, chúng như mút chặt vào lòng bàn chân với một cảm giác ướt át.

“Đôi bàn chân mà ngay đến lũ nấm gây ra chứng nước ăn chân cũng ghét bỏ.”

Gimpei nhíu mày. Đang lúc dễ chịu thế này, cớ sao lại nói đến toàn những chuyện nước ăn chân với cô hầu tắm xinh đẹp? Phải chăng hắn buộc lòng phải nói ra? Ắt hẳn là vì hồi ấy hắn đã nói dối Hisako.

Trước cổng nhà Hisako, Gimpei bảo cô rằng muốn hỏi tên thuốc vì bị chứng nước ăn chân hành hạ, đó là một lời nói dối lỡ miệng thốt ra. Lời cảm ơn ba, bốn hôm sau đó, rằng chứng nước ăn chân đã đỡ hơn, là lời nói dối tiếp theo. Gimpei chưa từng mắc chứng nước ăn chân. Trong tiết tập làm văn, hắn đã nói thật khi bảo rằng thầy chưa từng bị bao giờ. Hắn đã vứt béng lọ thuốc Hisako đưa cho. Rồi chuyện hắn nói với cô gái bán hoa, rằng hắn đang quỳ mọp vì bị nước ăn chân, cũng gần như lỡ miệng, một lời nói dối tiếp theo lời nói dối trước đó. Lời nói dối một khi được thốt ra, sẽ bám theo kẻ nói dối mãi không rời. Lời nói dối bám theo Gimpei tựa như cái cách Gimpei bám theo những cô gái. Và có lẽ tội ác cũng như vậy. Tội ác một khi đã phạm phải, sẽ bám theo kẻ gây ra nó khiến cho tội ác ngày một thêm chồng chất. Thói quen xấu là thứ như vậy. Một lần bám đuôi phụ nữ sẽ khiến Gimpei phải bám đuôi thêm lần nữa. Dai dẳng như chứng nước ăn chân. Nó không ngừng lan từ chỗ này sang chỗ khác. Chứng nước ăn chân hè năm nay dù có dịu bớt thì sang hè năm sau nó lại nổi lên.

“Anh không bị nước ăn chân. Anh chẳng biết gì về nước ăn chân.” Gimpei tuôn ra một câu như để động viên mình. Có đời thuở nào lại đem ví cảm giác rùng mình và ngây ngất tuyệt đẹp khi bám theo các cô gái với chứng nước ăn chân dơ bẩn kia chứ. Lời nói dối từng một lần thốt ra, lại có thể gây cho Gimpei sự liên tưởng này ư?

Lúc này một tia sét bỗng lóe lên trong đầu Gimpei: nhưng lời nói dối về chứng nước ăn chân lỡ miệng thốt ra trước cổng nhà Hisako chẳng phải cũng xuất phát từ cảm giác tự ti về đôi bàn chân xấu xí của mình hay sao? Cái bám theo các cô gái chính là đôi chân, và như thế phải chăng nó có liên quan tới sự xấu xí này? Nghĩ đến đó, Gimpei bỗng giật mình. Có lẽ nào cái xấu trên một bộ phận cơ thể đang than khóc vì thèm muốn vẻ đẹp? Bàn chân xấu xí luôn bám theo các mỹ nữ phải chăng là quy luật của trời đất?

Cô gái xoay lưng lại phía Gimpei trong lúc xoa từ đầu gối xuống tới bắp chăn hắn. Nghĩa là bàn chân Gimpei đang nằm ngay dưới tầm mắt cô.

“Thôi đủ rồi.” Gimpei luống cuống. Hắn quặp những khớp ngón chân dài giơ xương vào trong.

Cô gái nói bằng một giọng mang đầy âm hưởng đẹp đẽ.

“Em cắt móng cho ông nhé?”

“Móng…? À, móng chân…? Em cắt móng chân cho anh?” Rồi như để xua đi sự bối rối, Gimpei nói tiếp: “Chắc là mọc dài lắm rồi đây.”

Cô hầu tắm áp tay vào lòng bàn chân Gimpei, vừa kéo duỗi những ngón chân co quắp như chân khỉ bằng bàn tay mềm mại vừa bảo: “Hơi hơi thôi ạ…”

Kiểu cắt móng của cô thật nhẹ nhàng và cẩn thận.

“Thật tốt vì lúc nào em cũng ở đây.” Gimpei cất tiếng. Giờ thì hắn đã buông xuôi và chịu để mặc những ngón chân mình cho cô gái. “Nghĩa là khi nào muốn ngắm em thì chỉ cần đến đây. Còn nếu muốn em mát xa thì cứ gọi theo số của em là được, phải vậy không?”

“Vâng ạ.”

“Không phải một người tình cờ đi ngang qua. Không phải một người mà ta chẳng biết là ai, ở đâu. Không phải một người, mà khi tình cờ đi ngang qua, nếu không bám theo thì sẽ mất hút vào cái thế giới chẳng mong ngày tái ngộ. Nghe như anh đang nói một điều gì đó kỳ quặc…”

Sau khi buông xuôi và phó mặc chân mình cho cô gái, thì chính cái sự xấu xí của đôi chân dường như đang khơi dậy trong hắn những giọt nước mắt nóng hổi của niềm hạnh phúc. Gimpei chưa từng phơi bày đôi chân xấu xí trước mặt ai như trước mặt cô gái lúc này đang lấy một tay giữ chân, còn tay kia cắt móng cho hắn.

“Nghe như anh đang nói một điều gì đó kỳ quặc, nhưng thật tình đấy. Em đã bao giờ bắt gặp cảm giác đó chưa? Cái cảm giác: Ôi! Thật tiếc, chỉ một lần lướt qua nhau rồi mãi mãi cách xa… Anh thì bắt gặp nhiều lắm. Con người này sao mà khiến ta yêu mến quá chừng, cô gái này sao mà xinh đẹp quá chừng, trên đời không thể có kẻ thứ hai hút hồn ta đến vậy, ta tình cờ sượt qua người ấy trên đường, hoặc ngồi gần người ấy trong rạp hát, hoặc cùng bước xuống bậc thang lúc rời khỏi khán phòng sau một buổi hòa nhạc rồi cứ thế cách xa mà chẳng thể bắt gặp lần thứ hai trong đời. Dẫu là như thế, song ta chẳng thể níu chân một kẻ không quen để bắt chuyện. Đời là vậy ư? Những lúc ấy, anh buồn muốn chết, và trở nên như kẻ mất hồn. Muốn bám theo người ấy đến cùng trời mà không được. Bởi nếu muốn bám theo đến cùng trời, thì chỉ còn cách giết chết người ấy mà thôi.”

Chợt nhận ra mình quá lời, Gimpei nín lặng. Rồi như để khỏa lấp, hắn nói tiếp.

“Vừa rồi anh hơi quá lời. Nhưng thật tốt vì chỉ cần gọi điện thoại nếu muốn nghe thấy giọng nói của em. Tuy nhiên, khác với khách hàng, em thì lại không được tự do như thế. Vì giả sử có một vị khách mà em thích, em mong chờ người ta đến, nhưng việc đến hay không là quyền của người ta, và có thể người ta chẳng bao giờ đến nữa. Em không nghĩ mọi thứ thật mong manh sao? Đời là vậy đấy.”

Từ phía sau tấm lưng mang dáng vẻ trinh nữ của cô hầu tắm, Gimpei ngắm nhìn chỏm xương vai khẽ cử động sau mỗi nhịp cắt của cô. Khi đã cắt xong móng chân cho Gimpei, cô vẫn xây lưng lại và hơi chút ngập ngừng.

“Còn tay thì sao ạ…?” Cô nói, xoay người lại. Gimpei thử giơ tay lên phía trên ngực.

“Tay có vẻ chưa mọc dài bằng chân. Cũng chưa bẩn bằng chân.”

Song không có nghĩa là Gimpei từ chối, nên cô gái vẫn cứ cắt móng tay cho hắn.

Gimpei biết cô hầu tắm có lẽ đã bắt đầu thấy rờn rợn với hắn. Đến ngay cả hắn cũng thấy rờn rợn với chính những lời bất cẩn mình vừa thốt ra. Cung bậc cuối cùng của việc bám đuôi hóa ra là giết người ư? Ở trường hợp Mizuki Miyako, hắn chỉ nhặt lấy chiếc túi xách, mà chẳng biết có còn được gặp lại cô hay không. Điều đó tương tự như việc chỉ một lần lướt qua nhau rồi mãi mãi cách xa. Hắn cũng đã chia tay với Tamaki Hisako vì bị ngáng trở và khó lòng gặp lại nữa. Hắn đã không dồn đuổi đến cùng để rồi sát hại họ. Cả Hisako lẫn Miyako có thể đều đã biến mất vào cái thế giới ngoài tầm tay hắn.

Khuôn mặt của Hisako và Yayoi hiện lên sống động đến kinh ngạc trước mắt Gimpei, hắn nhìn và so sánh với khuôn mặt cô hầu tắm.

“Được săn sóc tận tình thế này mà khách hàng nào không quay lại lần thứ hai thì cũng lạ nhỉ.”

“Ôi, công việc làm ăn mà ông.”

“Em có thể thốt ra câu công việc làm ăn mà ông với một giọng nói hay đến thế sao?”

Cô gái quay mặt sang bên. Gimpei nhắm mắt ra chiều xấu hổ. Từ khe hở giữa đôi mi đang khép, hắn thấy dải băng nịt ngực lờ mờ trắng.

“Cởi cái này ra đi.” Có lần Gimpei nhón tay túm đầu dây nịt ngực của Hisako và bảo vậy. Hisako lắc đầu. Gimpei nắm lấy rồi giật mạnh. Dải dây chun co lại trong tay hắn. Hisako đỏ mặt, đưa mắt nhìn cái nịt ngực trong tay Gimpei, còn bầu ngực thì mở toang. Gimpei bèn quẳng thứ đang nắm chặt trong bàn tay phải đi.

Gimpei mở mắt nhìn bàn tay phải đang được cô hầu tắm cắt móng. Hisako hồi ấy kém cô gái này mấy tuổi nhỉ. Hai, hay là ba? Giờ thì Hisako cũng có một làn da trắng như cô gái này chăng? Gimpei ngửi thấy mùi chàm của loại vải dệt Kurume. Đó là thứ vải Gimpei mặc hồi thiếu niên, còn mùi chàm hắn ngửi thấy lúc này gợi liên tưởng đến màu của chiếc váy bằng vải chéo go trên người cô học trò Hisako. Hisako khóc, vẫn mặc nguyên chiếc váy màu chàm bằng vải chéo go, và Gimpei cũng suýt trào nước mắt.

Gimpei thả lỏng những ngón tay trên bàn tay phải. Cô gái đỡ bàn tay phải của Gimpei trên bàn tay trái của mình, dùng kéo cắt thật điệu nghệ. Có lần, bàn tay phải của Gimpei bỗng nhiên buông lơi trong khi dắt tay Yayoi bước đi trên mặt hồ đóng băng ở làng mẹ hắn.

“Làm sao thế?” Yayoi hỏi, rồi quay trở về bờ. Phải chăng nếu cứ nắm tay thật chặt Gimpei đã dìm được Yayoi khi ấy xuống dưới lớp băng của mặt hồ?

Yayoi hay Hisako đều không phải những kẻ tình cờ bước qua cuộc đời hắn. Đó là những người mà Gimpei biết rõ là ai, ở đâu, thậm chí có mối dây liên hệ và có thể gặp gỡ bất cứ khi nào. Dù vậy Gimpei vẫn bám đuôi họ, và vẫn bị buộc phải chia tay.

“Em… làm tai cho ông nhé?” Cô gái nói.

“Tai? Làm gì với tai?”

“Để em làm cho. Ông ngồi dậy đi…”

Gimpei trở dậy ngồi lên chiếc đi văng. Cô hầu tắm vê nhẹ thùy châu, rồi thoắt cái đã đút ngón tay vào lỗ tai Gimpei, và hình như đang ngoáy rất khẽ ở bên trong. Bầu không khí vẩn đục bên trong thoát ra ngoài, lỗ tai trở nên nhẹ nhõm và khỏa đầy một mùi hương thoang thoảng. Hắn nghe thấy những âm thanh rất khẽ phát ra theo từng nhịp ngắn, rồi tiếp sau âm thanh là những rung động rất khẽ truyền tới. Hình như cô gái đang dùng bàn tay còn lại liên tục gõ nhẹ lên ngón tay đút trong lỗ tai Gimpei. Gimpei cảm thấy một sự ngất ngây khó tả.

“Em làm cách nào thế? Cứ như mơ ấy nhỉ.” Nói rồi, Gimpei ngoảnh đầu lại, nhưng không thể thấy được tai mình. Cô gái hơi nghiêng cánh tay về phía mặt Gimpei, đút lại ngón tay vào tai hắn, lần này cô ngoáy thật chậm rãi cho hắn thấy.

“Đúng là lời thì thầm yêu đương của các thiên sứ. Anh muốn bằng cách này trút hết những âm thanh của loài người đã thấm vào tai mình từ trước tới nay ra ngoài để chỉ được nghe thấy giọng nói đẹp đẽ của em. Ngay cả những lời dối trá của loài người cũng như sắp biến mất khỏi tai.”

Cô hầu tắm áp tấm thân trần của mình sát lại tấm thân trần của Gimpei, tấu lên một khúc nhạc tuyệt vời.

“Xong rồi thưa ông.”

Cuộc mát xa đã kết thúc. Cô hầu tắm để Gimpei ngồi nguyên trên ghế, xỏ tất, cài cúc áo sơ mi trắng, đi giày rồi buộc lại dây cho hắn. Việc mà Gimpei tự mình làm chỉ là cột dây lưng sao cho chặt và thắt lại ca ra vát. Trong lúc Gimpei ra khỏi phòng tắm và uống nước ngọt, cô gái vẫn đứng chờ bên cạnh.

Gimpei được cô hầu tắm tiễn đến ngưỡng cửa. Lúc ra tới khoảnh sân đêm, Gimpei chợt trông thấy ảo ảnh là một cái mạng nhện to. Có rất nhiều côn trùng cùng với hai, ba con vành khuyên mắt trắng đang mắc trên tơ. Đôi cánh xanh dương và vòng tròn trắng đáng yêu quanh vành mắt trông thật rõ ràng, sắc nét. Có lẽ chỉ cần đập cánh là mạng nhện sẽ rách ra, nhưng những con vành khuyên vẫn khép đôi cánh nhỏ bé trên những sợi tơ. Lớp vỏ ngoài của con nhện không chừng sẽ bị mỏ chim đâm toạc nếu lại gần, thế nên nó cứ quay đít về phía lũ vành khuyên từ chỗ chính giữa cái mạng.

Gimpei đưa mắt lên tán rừng tối trên cao hơn. Có đám cháy nửa đêm ở phía bờ xa đang phản chiếu lên mặt hồ nơi làng mẹ hắn. Gimpei tựa như đang bước theo lời mời gọi của đám lửa đêm in trên mặt nước ấy.



Mizuki Miyako không đâm đơn lên cảnh sát dù bị cướp mất chiếc túi đựng hai trăm nghìn yên. Đối với Miyako, hai trăm nghìn yên là số tiền lớn, can hệ đến cả vận mệnh, nhưng mặt khác, lại có những sự tình riêng khiến cho nàng khó lòng thưa kiện. Bởi vậy nếu ai đó nói rằng: Gimpei đâu cần vì chuyện này mà phải lội bộ xuống tận mạn Shinshu để lẩn trốn, thì cũng không hẳn là không có lý. Và nếu đặt giả thiết rằng có cái gì đã truy đuổi Gimpei, thì phải chăng chính là món tiền hắn đang chiếm hữu? Dường như tiền, chứ không phải việc đánh cắp tiền, đã bám đuổi và không chịu buông tha cho hắn.

Không nghi ngờ gì về việc Gimpei đã đánh cắp số tiền ấy, nhưng có lẽ không thể coi đó là ăn cướp vì hắn đã toan kêu lên cho Miyako biết chiếc túi bị rơi. Bản thân Miyako cũng không nghĩ mình bị Gimpei cướp tiền. Nàng thậm chí còn chưa dám chắc là chính Gimpei đã đánh cắp nó. Chỉ có một mình Gimpei ở đấy khi nàng vứt lại chiếc túi giữa đường, nên lẽ dĩ nhiên Gimpei sẽ là người đầu tiên cần đặt nghi vấn, nhưng vì Miyako không tận mắt chứng kiến, nên biết đâu chẳng phải Gimpei nhặt, mà là một khách bộ hành nào khác đã nhặt mất thì sao.

“Sachiko, Sachiko.” Miyako gọi tên đứa hầu gái khi vừa vào đến ngưỡng cửa. “Chị vừa đánh rơi cái túi xách, em đi tìm về đây. Ở trước tiệm thuốc ấy. Mau mau cái chân lên.”

“Vâng.”

“Lề mề là người ta nhặt mất đấy.”

Thế rồi, Miyako vừa thở hổn hển vừa đi lên gác hai. Mụ hầu già Tatsu đuổi theo Miyako lên gác.

“Cô chủ, cô bảo vừa đánh rơi cái túi xách…?”

Tatsu là mẹ đẻ Sachiko. Tatsu đến ở trước, rồi sau đó đưa con gái lên theo. Căn nhà nhỏ chỉ có một mình Miyako thì không cần đến hai người hầu, nhưng vì Tatsu bắt thóp được điểm yếu của cái nhà này nên ỷ thế mà ngoi lên cái địa vị hơn cả một kẻ ở. Tatsu lúc gọi Miyako là “bà chủ”, khi lại gọi là “cô chủ”. Hễ hôm nào ông già Arita đến, mụ sẽ gọi Miyako là “bà chủ”.

Chẳng là có lần, trong tâm trạng muốn được bộc bạch, Miyako đã kể với mụ rằng: “Chị hầu gái ở cái quán trọ dưới Kyoto ấy, thường gọi tôi bằng ‘cô chủ’ những lúc tôi chỉ có một mình. Còn khi nào có mặt ông Arita, chị ta sẽ gọi tôi bằng ‘bà chủ’, dù tôi kém ông ấy bao nhiêu tuổi… Chị ta gọi tôi bằng ‘cô chủ’ không chừng là vì xem thường tôi, nhưng tôi cứ có cảm giác như thể chị ta đang thương xót cho tới, thành ra mỗi lần được gọi thế lòng tôi lại xao xuyến.” Nghe xong câu chuyện, Tatsu nói với nàng: “Vậy tôi cũng sẽ gọi theo cách ấy.” Và về sau mụ đã làm đúng như thế.

“Nhưng đánh rơi túi xách trong lúc đi bộ trên đường nghe nó không xuôi thế nào ấy, cô chủ ạ. Cô chỉ đeo độc cái túi xách thôi, chứ có mang đồ đạc gì khác nữa đâu.”

Tatsu mở tròn hai con mắt rất nhỏ, ngước lên nhìn Miyako không chớp.

Mắt của Tatsu dù không cố mở to cũng tròn. Kiểu tròn như mắt bồ câu. Tuy giống hệt nhau ở đôi mắt nhỏ - có lẽ vì đuôi mắt ngắn luôn mở tròn xoe, nhưng mắt của Sachiko mới đáng yêu làm sao, còn của Tatsu thì nổi bật quá, mà lại không tự nhiên, khiến người đối diện phải đề phòng vì một cảm giác rờn rợn. Quả thực, nếu bắt gặp đôi mắt Tatsu, người ta sẽ thấy ở mụ một ánh nhìn không thể đoán được có điều gì ở nơi sâu thẳm của nó. Màu mắt nâu vô cùng nhạt, đến gần như trong suốt, và mang một cảm giác lạnh lẽo.

Khuôn mặt trắng trẻo của mụ cũng tròn và nhỏ. Cổ đã mập, ngực còn mập hơn, càng xuống dưới thân hình càng mập ra, nhưng đến đôi chân thì bé tẹo. Vẻ đáng yêu toát ra từ đôi chân nhỏ nhắn của con gái mụ, Sachiko, không khỏi làm người ta ngạc nhiên. Ấy thế nhưng cái cổ chân thắt lại, rồi đôi bàn chân bé tẹo của bà mẹ có cái gì đó thật giảo hoạt. Cả hai mẹ con đều nhỏ thó.

Tuy nói rằng Tatsu đang ngước lên nhìn Miyako, nhưng cái gáy múp thịt khiến cổ chẳng ngửa ra được là bao, thành thử mụ cứ phải trợn ngược hai mắt, làm cho Miyako đứng ở trên càng cảm thấy như bị nhìn thấu tim gan.

“Đã bảo đánh rơi là đánh rơi mà lại.” Miyako lên giọng mắng mụ hầu già. “Bằng chứng là không có cái túi xách ở đây phải không nào.”

“Nhưng mà cô chủ ơi, cô bảo địa điểm xảy ra là ở ngay trước tiệm thuốc. Biết địa điểm, lại còn ở ngay gần đây, thì có thể gọi là đánh rơi được không? Cái gì chứ lại là cái túi xách…”

“Đã bảo đánh rơi là đánh rơi.”

“Kể như cái ô thì còn bảo là bỏ quên được, chứ đánh rơi một thứ đang cầm trên tay nghe còn kỳ cục hơn cả việc con khỉ ngã từ trên cây xuống.” Tatsu dùng một lối ví von rất kỳ khôi. “Lúc nhận ra mình đánh rơi, sao cô không nhặt nó lên?”

“Mụ nói lạ. Hiển nhiên là như thế chứ sao? Nếu nhận ra ngay lúc đó, thì còn gọi gì là đánh rơi.”

Miyako chợt nhận ra mình đã leo lên gác, rồi đứng ngây như phỗng, trong khi vẫn mặc nguyên cả bộ vest dùng để đi ra ngoài. Tất nhiên, cả tủ đồ Âu lẫn tủ quần áo kiểu Nhật của Miyako đều nằm trong căn buồng bốn chiếu rưỡi trên gác hai. Phần vì nó rất tiện cho việc thay quần áo, bởi bên cạnh là căn buồng tám chiếu mà ông già Arita sẽ ngủ lại cùng nàng mỗi lần đến chơi; phần nữa là vì thế lực của Tatsu đang ngày một mở rộng ở nhà dưới.

“Mụ xuống dưới vắt cho tôi cái khăn ướt lên đây. Bằng nước lạnh đấy nhé. Người tôi đang rịn mồ hôi.”

“Vâng,” Tatsu đáp.

Miyako tính rằng nếu bảo vậy thì Tatsu sẽ đi xuống dưới, hơn nữa nếu nàng cởi bỏ quần áo để lau mồ hôi thì Tatsu sẽ không ở trên gác hai.

“Tôi lấy đá trong tủ lạnh cho vào chậu nước rồi lau người cho cô nhé?”

“Không cần đâu.” Miyako chau mày.

Cửa nhà mở ra đúng lúc Tatsu đi xuống tầng.

“Mẹ, con đã tìm từ chỗ trước cửa tiệm thuốc, đến tận phố xe điện, nhưng không thấy túi xách của bà chủ rơi ở đâu cả.” Nàng nghe thấy tiếng Sachiko.

“Tao cũng bảo thế mà… Mày lên gác thưa lại với bà đi. À, mà mày đã ra đồn trình báo chưa?”

“Thôi chết! Phải trình báo nữa à?”

“Đầu óc để đâu thế không biết. Mau đi trình báo về đây.”

“Sachiko, Sachiko.” Miyako gọi từ trên gác. “Không cần trình báo đâu. Trong túi chẳng có gì đáng giá cả…”

Sachiko không đáp, vì Tatsu đã bê chiếc khay gỗ có đặt chậu nước lên tới nơi. Miyako vừa cởi nốt chiếc váy, trên người chỉ còn đồ lót.

“Tôi xin phép lau lưng cho cô chủ được không ạ.” Tatsu dùng một lối nói kính cẩn quá mức.

“Không cần đâu.” Miyako đón lấy chiếc khăn sau khi bảo Tatsu vắt ráo. Nàng duỗi chân ra, bắt đầu lau từ bàn chân, rồi cọ sạch các kẽ chân. Tatsu vuốt thẳng đôi tất vừa bị Miyako vo tròn, sau đó gấp lại.

“Thôi khỏi. Mụ giặt đi.” Nói rồi, Miyako ném chiếc khăn vào tay Tatsu.

Cái cách Sachiko chống hai tay xuống bậu cửa của căn phòng bốn chiếu rưỡi ở kế bên khi vừa lên tới nơi, rồi cúi đầu chào và thưa: “Em đã đi tìm chiếc túi, nhưng không thấy nó rơi ở đâu cả” có một vẻ đáng yêu đến là ngộ.

Tatsu đối với Miyako khác nhau tùy từng lúc, khi thì ân cần thái quá, có khi lại hỗn hào, hoặc chớt nhả, nhưng riêng với con gái thì mụ luôn khắt khe trong những chuyện phép tắc kiểu này. Mụ sắp đặt để Sachiko buộc dây giày cho ông già Arita mỗi khi ông ra về. Ông già Arita bị chứng đau dây thần kinh, nhiều lúc phải đứng dậy bằng cách chống hai tay lên vai Sachiko đang quỳ dưới chân mình. Miyako từ lâu đã nhìn thấu những toan tính của Tatsu nhằm để Sachiko đánh cắp ông già Arita khỏi tay nàng. Tuy vậy, nàng cũng không hiểu Tatsu có dặn dò mẹo mực gì trước với Sachiko đã mười bảy tuổi về điều đó hay chưa. Mụ bắt Sachiko phải dùng nước hoa. Có lần Miyako đả động đến chuyện này thì Tatsu bảo: “Tại con bé nặng mùi quá đấy ạ.”

“Sao cô không để Sachiko ra đồn trình báo?” Tatsu hỏi dồn.

“Mụ lằng nhằng quá.”

“Cô không thấy tiếc à? Trong túi có bao nhiêu tiền thế ạ?”

“Không có tiền.” Miyako nhắm mắt rồi đắp cái khăn lạnh lên trên và ngồi yên. Thế rồi trống ngực nàng lại trở nên gấp gáp.

Miyako có hai cuốn sổ ngân hàng. Một đứng tên Tatsu và sổ cũng do Tatsu giữ hộ. Đó là khoản tiền mà nàng giấu kín ông già Arita. Tatsu đã xúi nàng làm vậy.

Hai trăm nghìn yên Miyako vừa rút ra là từ cuốn sổ đứng tên nàng, song rút tiền là chuyện bí mật ngay cả với Tatsu, vả lại nàng sợ sẽ bị tra hỏi về việc sử dụng khoản tiền hai trăm nghìn yên ấy nếu để lộ ra với ông già Arita. Nàng không dại dột gì mà đi trình báo.

Hai trăm nghìn yên đối với Miyako, nói theo một cách ví von là cái giá bù đắp cho tuổi thanh xuân, để nàng trao gửi tấm thân tươi trẻ, hiến dâng quãng thời gian ngắn ngủi của bông hoa bừng nở cho một ông lão bạc đầu gần kề miệng lỗ, được đánh đổi bằng máu của nàng. Nếu đánh rơi, nghĩa là nàng đã mất nó trong nháy mắt, chẳng còn lại gì cho nàng. Thật không thể tin nổi. Hơn nữa, khi tiêu tiền vào một việc gì, người ta vẫn còn có thể hồi tưởng về nó dù rằng tiền thì đã mất, chứ tự nhiên mất trắng số tiền ky cóp được thì mỗi lần nhớ đến là một lần bực bội.

Tuy nhiên, lúc đánh mất hai trăm nghìn yên, không thể phủ nhận rằng đã có một cơn rùng mình thoáng qua trong Miyako. Đó là cơn rùng mình khoái lạc. Có lẽ chính vì bất ngờ trước cơn khoái lạc bỗng ập đến nên Miyako mới xoay người bỏ chạy, chứ không hẳn vì sợ gã đàn ông đã bám theo mình.

Cố nhiên, Miyako không cho rằng mình đã đánh rơi túi xách. Tương tự như việc Gimpei không rõ mình đã bị quật hay bị quăng cái túi xách vào mặt, bản thân Miyako cũng không hiểu nàng đã quật hay quăng cái túi xách vào đối phương. Nhưng có một trở lực rất mạnh dội lại. Bàn tay tê rần, cảm giác ấy truyền lên cánh tay, truyền lên ngực và khiến toàn thân nàng tê dại trong ngây ngất tựa như là đau điếng. Như thể sự bứt rứt tích tụ trong người suốt quãng đường bị gã đàn ông kia bám theo chợt bùng lên thành ngọn lửa. Đó là cơn rùng mình khi mà tuổi thanh xuân bị chôn vùi dưới cái bóng của ông già Arita bỗng chốc hồi sinh và báo thù. Bởi thế, đối với Miyako, cái mặc cảm tự ti qua những năm tháng đằng đẵng dành dụm hai trăm nghìn yên bỗng như được bù đắp, phải chăng vì thế nàng đã không mất trắng, và cũng đáng để trả ra ngần ấy tiền?

Nhưng thật ra thì có vẻ điều đó chẳng liên quan gì tới hai trăm nghìn yên. Lúc nàng quật, hay quăng cái túi xách vào gã đàn ông, nàng đã quên bẵng mất số tiền ấy. Nàng thậm chí còn không cảm thấy cái túi đã tuột khỏi tay. Mà không, ngay cả lúc xoay người bỏ chạy, nàng cũng vẫn chưa nhớ ra. Theo nghĩa này thì đúng là Miyako đã đánh rơi cái túi xách. Hơn nữa, ngay từ trước khi ra tay với gã đàn ông, trên thực tế Miyako đã quên hẳn cái túi xách, cũng như việc có hai trăm nghìn yên tiền mặt trong đó. Chỉ duy nhất ý nghĩ mình đang bị một gã đàn ông bám theo cứ lao đến như một con sóng trong lòng nàng, và ngay sau khi con sóng đó đâm sầm tới thì nàng chợt nhận ra cái túi đã không còn nữa.

Cho tới tận lúc bước vào ngưỡng cửa, cơn tê dại vì khoái lạc vẫn chưa tan hết, bởi thế nên Miyako mới đi thẳng lên gác hai như để lẩn trốn.

“Mụ xuống dưới nhà được không, tôi muốn ở trần một lúc.”

Miyako lau từ cổ xuống cánh tay rồi nói vậy với Tatsu.

“Sao cô không dùng buồng tắm?” Tatsu ngờ vực nhìn Miyako.

“Tôi không muốn nhúc nhích.”

“Thế thì thôi ạ. Nhưng, cô chắc là đã đánh rơi ở trước cửa tiệm thuốc - tức là sau khi rẽ về đằng nhà mình từ phố xe điện chứ? Hay là tôi cứ ra đồn cảnh sát hỏi xem sao…”

“Tôi không biết đã đánh rơi ở chỗ nào.”

“Tại sao ạ?”

“Vì tôi bị bám đuôi…”

Miyako muốn nhanh chóng được ở một mình để lau chùi nốt những dấu vết của cơn rùng mình nên thành ra lỡ miệng. Nghe thấy thế, đôi mắt tròn của Tatsu bỗng lóe sáng.

“Lại thế nữa sao?”

“Phải.” Miyako sửa lại tư thế. Nhưng khi nói ra thành lời thì dư vị của cơn khoái lạc cũng lập tức tiêu tan, chỉ còn lại cảm giác khó chịu như thứ mồ hôi lạnh.

“Hôm nay cô về thẳng nhà hay lại đi loanh quanh lôi kéo lũ đàn ông thế? Chắc vì thế nên cô mới làm rơi cái túi xách rồi.”

Tatsu quay sang phía Sachiko vẫn còn ngồi đó.

“Sachiko, làm gì mà thần mặt ra thế.”

Sachiko lim dim mắt như bị chói, rồi khi vừa đứng lên thì một bên chân bỗng chao đảo khiến cho nó đỏ cả mặt.

Tuy nhiên Sachiko thừa biết việc Miyako thường hay bị cánh đàn ông bám theo. Ông già Arita cũng biết. Đã có lần Miyako từng nói thầm vào tai ông già Arita ở ngay giữa khu Ginza.

“Có người đang bám theo em đấy.”

“Cái gì?” Ông lão định ngoảnh đầu lại thì nàng bảo:

“Không được nhìn!”

“Sao lại không được? Sao em biết mình bị bám theo?”

“Biết chứ sao. Cái gã dong dỏng, đội mũ xanh, đi ngược lại phía mình lúc nãy ấy.”

“Ta không để ý. Lúc đi ngang qua nhau em đã ra hiệu với hắn chứ gì?”

“Vớ vẩn nào. Hay để em hỏi gã: ông chỉ là kẻ qua đường hay là người sẽ bước vào cuộc đời tôi, nhé?”

“Em vui sướng vì chuyện đó à?”

“Chẳng lẽ lại ra hỏi thật… Này, ông đánh cuộc với em không? Xem gã ta sẽ theo em đến đâu… Em muốn đánh cuộc quá. Em không thể đi cùng với một cụ già chống ba toong được nên ông lánh tạm vào hàng vải này rồi chờ xem nhé. Em sẽ đi tới tận đầu kia rồi quay lại, nếu gã ta vẫn bám theo thì ông mất cho em một bộ vest trắng mùa hè. Không phải loại vải lanh đâu đấy.”

“Nếu Miyako thua thì sao…?”

“Nếu vậy ấy hả? Thì ông có thể gối tay em cả đêm.”

“Nếu quay lại nhìn hoặc bắt chuyện là ăn gian đấy nhé.”

“Khỏi phải nói.”

Một vụ cá cược có thể đoán trước là ông già Arita sẽ thua. Ông già Arita tin rằng, dù có thua cuộc thì Miyako vẫn sẽ cho ông gối tay cả đêm. Nhưng ngủ mất rồi thì làm sao biết được mình có còn gối tay nàng nữa hay không, ông già vừa cười thiểu não vừa bước vào hiệu vải dùng để may đồ nam. Thế rồi trong lúc dõi theo Miyako và gã đàn ông theo đuôi nàng, lạ kỳ thay sự trẻ trung trong ông bỗng cựa quậy. Không phải ghen tuông. Ghen tuông là điều cấm kỵ.

Ở nhà mình, ông già còn có một mỹ nhân mang danh nghĩa người giúp việc. Cô tầm trên ba mươi, hơn Miyako già chục tuổi. Mỗi khi được gối tay hai cô gái trẻ, hoặc được các cô ôm cổ, hay cho ngậm ti, ông già suýt soát bảy mươi luôn có cảm giác như đó là mẹ mình. Điều giúp người ta quên đi những sợ hãi ở trên đời, ngay cả đối với một ông già, chỉ có thể là người mẹ. Ông già Arita thông báo cho cả cô giúp việc lẫn Miyako về sự tồn tại của nhau. Ông đe Miyako: hai người mà giở trò ghen tuông, thì không biết chừng ta sẽ khùng lên mà đánh đập, hoặc nhồi máu cơ tim mà đột tử vì quá sợ hãi đó nghe. Đó chỉ là những lời lẽ láu cá của ông già, nhưng ông quả có mắc một nỗi sợ, kiểu như chứng hoang tưởng bị hại, và Miyako cũng biết ông già bị yếu tim qua những lần ấp lòng bàn tay mềm mại của mình lên ngực, hoặc áp gò má xinh đẹp lên ngực ông mỗi khi ông đòi hỏi. Nhưng nghe đâu Umeko, tên cô giúp việc, không phải là không bày trò ghen tuông. Những hôm ông già Arita vừa vào đến nhà đã vội lấy lòng Miyako thì thường là hôm đó ông vừa bị Umeko nổi cơn ghen. Miyako lờ mờ đoán được điều đó bằng kinh nghiệm. Mỗi lần nghĩ đến việc Umeko còn trẻ mà lại đi ghen tuông với một ông già bằng này tuổi, Miyako lại cảm thấy thật đáng xấu hổ và ngán ngẩm.

Ở trước mặt Miyako, ông già thường hay khen rằng Umeko luôn mang lại cảm giác gia đình, khiến Miyako có cảm tưởng như ông chỉ cần ở nàng một cô gái điếm. Song le, có một điều hiển nhiên, ấy là thứ mà ông gia Arita khát khao ở cả Miyako lẫn Umeko chính là hơi hướm người mẹ. Mẹ đẻ của Arita bỏ đi khi ông mới hai tuổi, thế rồi ông có mẹ kế. Ông đã kể đi kể lại nhiều lần câu chuyện này với Miyako.

“Giá mà được Miyako hay Umeko làm mẹ kế thì ta đã hạnh phúc biết bao.” Ông làm nũng với Miyako.

“Chắc gì. Ông mà là con ghẻ thì em cũng sẽ bắt nạt cho xem. Ngày xưa ông hẳn là một thằng bé đáng ghét lắm.”

“Ta là một thằng bé đáng yêu mà.”

“Nhưng bù đắp cho việc bị bắt nạt vì là con ghẻ, đến tuổi này ông lại có tới hai bà mẹ kế tốt bụng, chả phải ông hạnh phúc là gì?” Dù Miyako nói đầy vẻ châm biếm, ông già vẫn thành thật đáp:

“Hẳn là thế rồi. Ta rất biết ơn.”

Biết ơn cái gì mới được chứ, Miyako chợt dâng lên một cảm giác tựa như phẫn nộ. Mặc dù ông già Arita luôn có cái kiểu như vậy, song không phải Miyako không cảm thấy mình đã học được từ ông già gần bảy mươi nhưng chuyên cần ấy chút gì đó về cuộc đời.

Ông già Arita chuyên cần xem chừng rất sốt ruột với lối sống trễ nải của Miyako. Miyako ở một mình, chẳng có việc gì làm. Nàng sống như thể chỉ để chờ đợi ông già Arita, mà cũng không hẳn là như vậy, khiến cho sinh khí tuổi trẻ ngày một hao mòn. Miyako thường lấy làm lạ là cái gì đã giúp cho mụ hầu già Tatsu lúc nào cũng đầy hăm hở như thế. Miyako luôn đi theo ông già Arita trong các chuyến chơi xa, mỗi lần như thế Tatsu lại xúi nàng tìm cách nhập nhèm để bớt xén tiền trọ. Nghĩa là nói quán trọ kế hơn con số thực tế vào trong biên lai tính tiền, rồi sau đó bảo họ đưa lại phần chênh thêm ấy. Kể cả có quán trọ nào chịu giúp chuyện này thì cũng chỉ khiến Miyako thấy mình thật thảm hại mà thôi.

“Không thì bà giấu bớt ít tiền thức uống hay tiền boa cũng được. Khi nào trả tiền, bà hãy đi sang buồng bên cạnh. Tiền thức uống và tiền boa thì có thể kê lên khối ấy chứ. Ông chủ chắc chắn sẽ chi vì sĩ diện. Rồi bà cứ rút lấy ba ngàn hoặc năm ngàn yên nhét vào đai áo hay ngực áo khoác trong lúc đi sang buồng bên thì ai biết đấy là đâu.”

“Thôi, tôi chịu mụ. Mấy cái trò vặt vãnh, ti tiện ấy…”

Nhưng nếu nhìn vào tiền công của Tatsu, thì những khoản như thế đâu có vặt vãnh.

“Vặt vãnh là thế nào chứ. Để kiếm tiền, thì chỉ có cách là năng nhặt chặt bị. Nhất là với thân phận đàn bà như chúng ta… Tích tiền ấy à, là việc phải làm hằng ngày, hằng tháng.” Tatsu nhấn giọng. “Tôi cùng phe với bà. Sao chịu để một lão già dễ dàng hút sạch dòng máu tươi trẻ của bà được chứ?”

Tatsu có thể đổi ngay sang giọng đon đả mỗi lần ông già Arita đến chơi, nó khiến mụ giống như một người đàn bà chuyên nghề tiếp khách, nhưng vào những lúc thế này, mụ lại đang nói với Miyako bằng một giọng quái gở. Miyako thấy gai người. Nhưng thứ làm Miyako gai người không hẳn là giọng nói hay câu chuyện của Tatsu, mà chính là ý nghĩ về những tháng ngày đằng đẵng chắt bóp, hoặc ngược lại, những tháng ngày trôi đi vùn vụt đang cuốn theo sự trẻ trung của cơ thể nàng.

Miyako lớn lên trong hoàn cảnh khác với Tatsu, nàng là đứa trẻ được nuôi nấng trong nhung lụa cho tới ngày Nhật Bản thua trận, bởi thế đến nghĩ nàng còn chẳng dám, nói chi đến làm cái việc lấy vụng tiền trọ, tuy nhiên nàng biết sự xúi bẩy đó của Tatsu tự nó đã tiết lộ một điều là chính mụ đang bòn mót những đồng tiền lẻ ở trong bếp. Đơn cử như tiền thuốc cảm, so giữa việc Tatsu đi mua với việc sai Sachiko đi mua, thì cũng đã chênh nhau khoảng năm hoặc mười yên rồi. Nàng bỗng nổi hứng tò mò muốn khơi chuyện từ Sachiko ra xem nhờ năng nhặt, cái bị của Tatsu đã chặt đến cỡ nào. Tatsu hình như không cho con gái tiền tiêu vặt, nên có lẽ cũng chẳng bao giờ cho nó xem sổ tiết kiệm. Đằng nào thì cũng chẳng bõ bèn gì, Miyako cười khẩy, nhưng nàng không thể cười khẩy cái tính cách kiên gan như một con kiến tích cóp từng hạt gạo của Tatsu. Dù sao cũng phải thừa nhận rằng, cuộc sống của Tatsu là một dạng sức khỏe, còn cuộc sống của Miyako là một dạng bệnh tật. Vẻ đẹp trẻ trung của Miyako là thứ tài sản khấu hao, trong khi đó Tatsu cứ như thể đang sống mà chẳng có gì trong mụ tiêu hao. Khi nghe chuyện Tatsu từng bị người chồng đã chết trong chiến tranh làm khổ đủ điều, Miyako cảm thấy một niềm khoái cảm nào đó.

“Mụ có khóc không?”

“Khóc chứ… Không có ngày nào là không khóc đến sưng đỏ cả mắt. Cái que cời lửa mà lão ném tôi đâm trúng Sachiko, đến giờ vẫn để lại một vết sẹo nhỏ ở sau gáy nó. Cô nhìn kỹ sẽ thấy. Đối với tôi, cái sẹo đó là tất cả bằng chứng.”

“Bằng chứng về cái gì…?”

“Cái gì ấy à, cô chủ ơi, làm sao mà nói được hết bằng lời chứ.”

“Nhưng đến người như mụ mà còn bị bắt nạt thì đàn ông quả là dạng gớm nhỉ.” Miyako vờ như không hiểu.

“Chứ sao nữa. Nhưng ngẫm ra, vì hồi ấy tôi bị lão chồng mê hoặc, như là bị hồ ly tinh ám ấy, chẳng thiết gì những thứ khác… Nhưng chỉ cần hồ ly tinh không ám nữa là hết thôi.”

Cách nói của Tatsu làm Miyako nhớ đến hình ảnh thiếu nữ của mình hồi nàng đánh mất mối tình đầu trong chiến tranh.

Có lẽ vì lớn lên trong sung túc, nên Miyako ít nhiều thờ ơ với tiền bạc. Đối với Miyako bây giờ, hai trăm nghìn yên là một số tiền lớn, nhưng nàng sẵn sàng chấp nhận rằng cái gì mất thì đã mất. Hai trăm nghìn yên ấy chẳng thể so sánh với những mất mát do chiến tranh của gia đình Miyako. Nhưng tất nhiên, Miyako chẳng có cách nào để kiếm ra hai trăm nghìn yên bây giờ. Vì cần tiền nên mới phải rút ra, thành thử Miyako thấy vô cùng bối rối. Nếu người nhặt được mang số tiền đến trả, thì biết đâu tin ấy sẽ xuất hiện trên nhật báo. Trong túi có sổ ngân hàng, người nhặt được sẽ biết danh tính, địa chỉ của người đánh rơi, do đó rất có thể họ sẽ mang thẳng đến nhà trả cho nàng, hoặc sẽ có thông báo từ cảnh sát. Ba bốn hôm liền, Miyako đều để mắt đến các nhật báo. Nàng nghĩ gã đàn ông bám đuôi mình cũng đã biết danh tính và địa chỉ nhà nàng. Có lẽ nào chính gã đàn ông đó đã đánh cắp? Nếu không thì gã đã phải tiếp tục bám theo mình, dù có nhặt hay không nhặt cái túi chứ? Hay là sau khi bị nện bằng cái túi, gã đã hoảng hồn bỏ chạy?

Miyako đánh mất túi xách đâu chừng một tuần lễ sau cái hôm đòi ông già Arita mua cho tấm vải trắng dùng để may Âu phục mùa hè ở Ginza. Suốt cả tuần đó, ông già Arita không đến nhà Miyako. Rồi ông xuất hiện vào cái đêm sau sự kiện chiếc túi xách hai hôm.

“Ôi trời, ông đã về đấy ạ.” Tatsu hớn hở ra đón, đỡ lấy cái ô ướt sũng rồi hỏi. “Ông đi bộ đến ạ?”

“Ừ. Thời tiết khó chịu thật đấy. Mùa mưa phùn rồi hay sao ấy nhỉ.”

“Ông có đau không ạ? Sachiko, Sachiko…” Mụ gọi. “Thôi chết, con Sachiko nó lại đang tắm.” Nói rồi mụ bước xuống dưới bậc thềm bằng đôi chân trần và cởi giày cho ông già.

“Nếu nước tắm được rồi thì ta muốn ngâm mình cho ấm. Phải cái thời tiết nhớp nháp và lạnh trái mùa như hôm nay thì…”

“Độc lắm phải không ạ.” Tatsu nhíu hàng lông mày ngắn bên trên đôi mắt nhỏ. “Chết thật. Không nghĩ ông về nên con Sachiko nó lại tắm trước mất, làm thế nào bây giờ.”

“Không bận gì.”

“Sachiko, Sachiko. Mau lên. Xong rồi thì gợt chỗ nước bên trên đi, sạch vào đấy… Giội thật kỹ cả chỗ ấy nữa…” Tatsu lật đật chạy đi, đặt siêu đun nước lên bếp, sau đó bật khí đốt để hâm nước tắm rồi trở lại.

Ông già Arita vẫn mặc nguyên áo mưa, duỗi thẳng hai chân và đang xoa.

“Hay là ông để con Sachiko nó bóp chân cho ông trong phòng tắm…”

“Miyako đâu?”

“Dạ, bà chủ bảo là đi xem tin tức… Chắc là sẽ về ngay vì cái rạp phim đó chỉ chiếu tin tức thôi ạ.”

“Mụ gọi mát xa cho ta được không?”

“Vâng, vẫn như mọi khi…” Mụ đứng dậy, đem kimono của ông già lại, rồi gọi lớn. “Thay quần áo luôn ở trong phòng tắm nghe chưa, Sachiko.”

“Thôi, con đi gọi thợ mát xa đây ạ.”

“Con bé xong rồi hả?”

“Dạ, rồi ạ… Sachiko!”

Chừng một tiếng sau thì Miyako về, nàng thấy ông già Arita đang được một cô thợ mát xa xoa bóp trên đệm ngủ.

“Ta bị đau.” Ông nói bằng một giọng hơi khẽ. “Tại ta đi ra ngoài dưới cái trời mưa khó chịu này đấy mà. Tắm lại lần nữa là sẽ dễ chịu ngay thôi.”

“Phải đấy.”

Miyako chẳng hiểu sao lại ngồi tựa vào tủ quần áo. Mới một tuần không gặp mà sắc mặt ông già Arita nom tái nhợt đầy mệt mỏi, những vết đồi mồi màu nâu nhạt trên má và tay nổi rõ.

“Em vừa đi xem tin tức về. Mỗi lần xem tin tức, em lại thấy khỏe khoắn hẳn ra. Trên đường đi, em định thôi không xem tin tức nữa mà sẽ gội đầu, nhưng tiệm làm tóc lại đóng cửa mất…” Miyako nói, rồi nhìn mái tóc vừa mới gội của ông lão.

“Có mùi hair tonic.”

“Sachiko lúc nào cũng xức đẫm nước hoa.”

“Thấy bảo người nó nặng mùi quá.”

“Thế hả.”

Miyako đi xuống phòng tắm. Nàng gội đầu. Rồi gọi Sachiko và bắt nó lấy khăn khô lau đầu cho mình.

“Em có đôi bàn chân đáng yêu thật đấy, Sachiko.” Đang chống hai khuỷu tay lên đầu gối, Miyako bỗng vươn một tay ra sờ vào mu bàn chân của Sachiko đang ở ngay dưới tầm mắt. Một cơn run khẽ từ Sachiko truyền xuống đôi vai trần của Miyako. Sachiko thỉnh thoảng cũng tắt mắt, có lẽ do thừa hưởng tính cách của Tatsu, nhưng trong số các món đồ của Miyako thì nó chỉ dám lấy thỏi son môi cũ, chiếc lược gãy răng đã bị ném vào sọt rác, hoặc mấy cái kẹp tóc rơi vãi mà thôi. Miyako biết nó ngưỡng mộ và thèm muốn vẻ đẹp của nàng.

Rời phòng tắm, Miyako choàng tấm áo cánh haori ra bên ngoài chiếc yukata màu trắng có hình hoa cúc gai, rồi xoa chân cho ông già. Trong đầu tự nhủ nếu mà phải ở cùng nhà thì việc xoa chân cho ông có lẽ đã trở thành nhiệm vụ hằng ngày của mình rồi, nàng hỏi ông:

“Cô thợ mát xa ấy có khá không?”

“Dở lắm. Cái đứa hay đến nhà ta khá hơn. Nó vừa quen nghề, lại vừa hết lòng trong việc nắn bóp.”

“Cũng là con gái ạ?”

“Ừ.”

Nghĩ rằng Umeko, người giúp việc ở nhà ông có lẽ cũng hằng ngày phải làm cái nhiệm vụ xoa bóp cho ông, Miyako bỗng thấy chán chường, bàn tay lơi ra. Ông già Arita tóm lấy ngón tay của Miyako, ấn vào huyệt vị nằm ở gốc dây thần kinh tọa. Ngón tay Miyako bị uốn cong.

“Kiểu ngón tay thon dài như của em thì không ăn thua đúng không.”

“Ừm… Cũng không hẳn. Miễn sao là ngón tay chứa đựng tình yêu của các cô gái trẻ.”

Cơ lưng của Miyako khẽ run lên, ngón tay cứ bị chệch ra khỏi huyệt vị, rồi lại bị ông già tóm lấy.

“Kiểu ngón tay ngắn như của Sachiko chắc phải tốt hơn chứ. Hay là ông bắt Sachiko tập dần đi?”

Ông già im lặng. Miyako chợt nhớ tới một đoạn ở Quỷ trong thân của Radiguet. Nàng đọc nguyên tác sau khi đã xem phim. Marthe nói: “Em không muốn gây bất hạnh cho cuộc đời anh. Em khóc, bởi vì em quá già đối với anh.” “Lời tỏ tình ấy thơ trẻ một cách cao thượng biết mấy. Và dù cho những đam mê về sau tôi sẽ trải qua có thế nào, thì cũng không bao giờ còn có thể là cái cảm xúc đáng tôn thờ như khi thấy một cô gái mười chín tuổi bật khóc vì nghĩ mình quá già.” Người yêu của Marthe mười sáu tuổi. Marthe mười chín tuổi, trẻ hơn nhiều so với Miyako hai mươi lăm tuổi. Trong cái tình cảnh phải trao thân gửi phận nơi một ông già, còn tuổi trẻ thì cứ dần trôi, Miyako bỗng cảm thấy một cú sốc mãnh liệt khi đọc đến đoạn này.

Ông già Arita một mực nói Miyako trẻ hơn tuổi nhiều. Đó không hoàn toàn là một lời nịnh đầm, bất cứ ai cũng đều thấy Miyako còn trẻ. Tuy nhiên, không phải Miyako không hiểu được rằng ông già Arita nói vậy là bởi ông vừa hân hoan trước sự trẻ trung của nàng, lại vừa nhớ nhung nó. Ông sợ hãi, và sẽ đau xót nếu tới một ngày nét con gái trên gương mặt Miyako mất đi hoặc cơ thể nàng không còn săn chắc. Một ông già gần bảy mươi mà còn thèm muốn sự trẻ trung ở người tình hai mươi lăm tuổi, ngẫm ra thì có vẻ kỳ quái và nhơ bẩn, nhưng Miyako đã quên hẳn việc trách cứ ông già, ngược lại có đôi khi cứ như thể ngay bản thân nàng cũng thèm muốn sự trẻ trung của mình vì bị ảnh hưởng từ ông già. Khát khao sự trẻ trung của Miyako, chẳng những thế ông già gần bảy mươi còn khát khao hơi hướm người mẹ ở một Miyako hai mươi lăm tuổi. Không có ý định chiều lòng ông, song không phải không có lúc Miyako dấy lên cái ảo giác như thể mình là một người mẹ.

Miyako vừa ấn ngón cái xuống chỗ thắt lưng của ông già khi đó đang nằm sấp, vừa chống cánh tay như hơi cưỡi lên, thì ông bảo:

“Em trèo hẳn lên hông ta được không? Rồi giẫm nhè nhẹ vào chỗ ấy.”

“Em chịu… Sao ông không bảo Sachiko? Sachiko nhỏ người, bàn chân bé, chắc là tốt hơn chứ.”

“Nó sẽ xấu hổ, vì còn là trẻ con.”

“Em cũng xấu hổ chứ.” Vừa nói, Miyako vừa nghĩ: Sachiko kém Marthe hai tuổi, nhưng hơn người yêu Marthe một tuổi. Vậy thì sao chứ?

“Vì ông thua cuộc nên không tới phải không?”

“Cái vụ cá cược đó hả?” Ông già xoay cổ như con ba ba. “Không phải vậy, ta bị đau dây thần kinh.”

“Thế là vì có thợ mát xa bên đấy giỏi hơn…?”

“Ờ. Có lẽ là như vậy. Với lại, em sẽ không cho ta gối tay vì ta thua cuộc…”

“Được rồi, em cho ông gối đấy.”

Miyako cũng thừa biết rằng, giờ đây đối với ông già Arita, niềm khoái lạc phù hợp nhất với tuổi tác không gì hơn là được nàng xoa chân và lưng, hoặc vùi mặt vào ngực nàng. Ông già bận rộn thường tự mình gọi khoảng thời gian như thế ở nhà Miyako là khoảng thời gian “giải phóng nô lệ”. Nhưng câu nói ấy lại nhắc cho Miyako nhớ rằng, đó là khoảng thời gian nô lệ đối với bản thân mình.

“Tắm xong mà mặc yukata là lạnh đấy. Thôi đủ rồi.” Ông già trở mình. Đúng như dự đoán của Miyako, trò gối tay đã phát huy tác dụng. Miyako đã chán phải xoa bóp.

“Nhưng mà này, hôm trước, lúc em để cho cái thằng cha đội mũ xanh bám theo thì cảm giác thế nào?”

“Cảm giác thích lắm. Mà liên quan gì tới màu mũ kia chứ.” Miyako cố ý làm cho giọng nói thật sinh động.

“Nếu chỉ bị bám theo không thôi, thì tất nhiên màu mũ thế nào cũng chẳng quan trọng, nhưng mà…”

“Hôm kia, em lại bị một gã kỳ quặc bám theo, đến tận chỗ tiệm thuốc ấy, thế là em đánh rơi mất túi xách. Em sợ quá.”

“Cái gì? Trong một tuần mà bị những hai thằng cha bám theo cơ à?”

Miyako gật đầu trong lúc để cho ông già Arita gối lên tay. Khác với Tatsu, dường như ông già không nghi ngờ gì về chuyện đánh rơi túi xách trong lúc đi bộ. Có lẽ ông đang thảng thốt trước việc Miyako bị đàn ông bám đuôi, tới nỗi chẳng còn tâm trí đâu mà nghi ngờ. Sự thảng thốt của ông già đem lại đôi chút khoái cảm cho Miyako, nhờ đó nàng giải phóng được cơ thể mình. Ông già áp mặt vào ngực nàng, lấy hai tay ấp bầu vú ấm áp vào thái dương rồi bảo:

“Của ta.”

“Đúng vậy.”

Miyako trả lời như một đứa trẻ và ngồi im, giữa lúc ấy, phía trên mái đầu bạc của ông già, nước mắt nàng bắt đầu trào ra. Nàng tắt đèn. Gương mặt gần như sắp khóc trong khoảnh khắc quyết định bám theo Miyako của gã đàn ông có thể đã nhặt chiếc túi, chợt hiện lên trong bóng tối.

Có lẽ gã đàn ông đã kêu “Á!” Đó là tiếng kêu không thể nghe thấy được, nhưng Miyako thì nghe thấy.

Ngay khi sững lại và ngoảnh nhìn Miyako lúc đi sượt qua nàng, gã đàn ông liền bị ánh nắng hắt trên mái tóc, màu sắc trên làn da nơi đôi tai cùng bờ gáy nàng gợi lên một nỗi buồn như nhói đau, khiến gã kêu thất thanh và suýt nữa thì khuỵu ngã vì choáng váng. Miyako thấy cảnh tượng ấy trong mắt mình, dù thật ra nàng chưa từng nhìn thấy. Việc gã đàn ông sẽ bám theo nàng được quyết định vào cái khoảnh khắc khi Miyako nghe thấy tiếng kêu không thể nghe thấy và ngoái đầu liếc nhanh khuôn mặt gần như sắp khóc của gã. Tuy có vẻ tự ý thức rất rõ về cảm giác nhói đau này, nhưng gã đàn ông vẫn đánh mất sự tự chủ. Lẽ dĩ nhiên, Miyako không đời nào lại đánh mất sự tự chủ, song nàng có cảm giác như thể cái hình bóng thoát ra từ gã đàn ông đã chui vào bên trong nàng.

Thoạt tiên, Miyako chỉ ngoái đầu liếc nhanh một cái chứ không quay lại nhìn nên không nhớ được khuôn mặt gã đàn ông. Và lúc này trong bóng tối, chỉ có nét méo xệch gần như sắp khóc của cái khuôn mặt mông lung ấy, đang hiện lên.

“Ma quái.” Ông già lẩm bẩm sau một hồi im lặng. Miyako không đáp, nước mắt ròng ròng. “Em có lẽ là một cô gái ma quái. Bị nhiều đàn ông bám theo như thế, em không sợ à? Có con quỷ vô hình đang trú ngụ trong này.”

“Đau nào.” Miyako co rúm ngực.

Miyako nhớ lại một mùa hoa, khi bầu vú nàng bắt đầu bị đau. Nàng như trông thấy bức tượng khỏa thân không tì vết của chính mình thuở ấy. Dù trẻ hơn tuổi, song giờ đây cơ thể nàng đã hoàn toàn trở thành cơ thể của một người đàn bà.

“Ông thích nói những lời cay độc như thế phải không. Chả trách ông bị đau dây thần kinh.” Miyako hàm hồ đáp trả. Bởi cùng với sự biến đổi của cơ thể, Miyako nghĩ rằng từ một cô gái chân thật mình đã trở thành một người đàn bà cay độc.

“Cay độc ở chỗ nào.” Ông già Arita trở nên nghiêm túc. “Em thấy thú vị lắm khi khiến cho lũ đàn ông bám theo à?”

“Chẳng thú vị gì.”

“Em chẳng bảo là thích đấy thôi. Đó hẳn là sự phẫn uất hoặc trả thù của em khi phải cặp kè với một ông già như ta.”

“Trả thù cái gì chứ?”

“Gì ư, cuộc đời em, hoặc sự không may mắn.”

“Dù là thấy thích, hay thấy chẳng thú vị gì, đằng nào cũng không đơn giản.”

“Đúng là không đơn giản. Trả thù đời không hề đơn giản.”

“Vậy thì ông cặp kè với một cô gái trẻ như em để trả thù đời phải không?”

“Sao cơ?” Ông già tắc tị, nhưng rồi tiếp tục. “Chẳng trả thù gì sất. Nếu buộc phải dùng chữ trả thù, thì ta thuộc về phe bị trả thù, cho nên có khi ta đang bị trả thù không biết chừng.”

Miyako không chú tâm lắng nghe lời ông già. Nàng kể ra chuyện đánh rơi túi xách là vì muốn bày tỏ rằng trong đó có một số tiền lớn mong được ông già Arita bù đắp. Dù vậy thì hai trăm nghìn yên là quá nhiều. Biết nói là bao nhiêu tiền đây? Dẫu là tiền ông già Arita cho thì cũng đều là tiền tích cóp của Miyako cả, nên nàng làm gì với nó mà chẳng được. Nhưng nếu nói đó là khoản tiền để cho em trai vào đại học thì sẽ dễ xin ông già hơn.

Từ nhỏ, Miyako đã thường nghe người khác bảo: đáng lẽ nàng nên là con trai thay cho cậu em Keisuke mới phải. Nhưng từ ngày được ông già Arita bảo bọc, có lẽ vì mất đi hy vọng mà nàng mỗi ngày một trở nên biếng nhác, yếu đuối. Có lần, chỉ một câu ngạn ngữ cổ trong cuốn sách nào đó nàng đọc được nói rằng: “Kẻ làm lẽ mới phải chịu lời tiếng về nhan sắc, chứ ai vạch vòi chi người vợ cả”, cũng đã khiến Miyako cảm thấy đau đớn đến tối tăm mặt mũi. Nàng thậm chí còn đánh mất cả niềm tự hào về dung nhan xinh đẹp của mình. Có lẽ khi bị đàn ông bám theo, niềm tự hào ấy lại trỗi dậy. Song đàn ông bám theo nàng không hoàn toàn vì dung nhan xinh đẹp, bản thân Miyako cũng hiểu điều này. Mà có lẽ, từ nàng tỏa ra một thứ ma thuật nào đó, đúng như lời ông già Arita.

“Nhưng mà nguy hiểm đấy.” Ông già Arita nói. “Trẻ con có một trò chơi gọi là đuổi bắt, cứ ít lâu lại bị đàn ông bám theo như thế khác gì chơi trò đuổi bắt với ma quỷ?”

“Có khi là thế thật.” Miyako ngoan ngoãn đáp. “Biết đâu chẳng tồn tại một thứ giống như ma giới, ở đó có loài ma quỷ khác với con người sống lẫn giữa loài người.”

“Em tự cảm nhận được điều đó hả? Thật là đáng sợ làm sao. Em sẽ gây hại cho mình đấy. Rồi thì chết mà chẳng nhắm được mắt đâu.”

“Phải chăng chị em em đều có chung điểm này? Ngay đến thằng em trai hiền lành như con gái của em cũng đã từng viết di chúc cơ mà.”

“Tại sao…”

“Chuyện chẳng có gì. Chỉ là vì nó muốn được vào cùng một trường đại học với cậu bạn thân, nhưng nó thì không đủ khả năng… Ấy là vào mùa xuân vừa rồi. Cậu bạn nó tên là Mizuno, gia cảnh khá giả, mà lại thông minh nữa. Cậu ấy bảo nó là chừng nào vào thi, cậu ấy sẽ mách bài cho, hoặc không sẽ chép sẵn thành hai tờ đáp án. Kết quả học tập của nó không đến nỗi nào, nhưng nó rất là nhát gan nên lúc nào cũng sợ sẽ trở chứng thiếu máu não ở trường thi nếu có chuyện chẳng may. Mà nó đã từng lên cơn thiếu máu não rồi đấy chứ. Vả lại dù có đỗ qua kỳ thi, thì cũng chẳng mong gì được vào học, nên nó càng hoảng.”

“Em chưa kể chuyện này cho ta phải không?”

“Em có kể cho ông thì cũng làm gì được đâu.”

Miyako ngừng giây lát, rồi nói tiếp.

“Cái cậu Mizuno thì giỏi giang lắm nên chẳng vấn đề gì, còn thằng em trai em thì mẹ em phải dùng tiền để nó được vào học đấy. Để mừng em trai vào đại học, em đã rủ nó đi ăn tối ở Ueno, xong rồi đi xem hoa anh đào đêm ở vườn thú. Có em trai em, cậu Mizuno và người yêu cậu Mizuno…”

“Thế cơ à?”

“Gọi là người yêu chứ cũng vừa tròn mười lăm tuổi thôi… Ngay ở vườn thú lúc ngắm hoa anh đào đêm, em cũng bị đàn ông bám theo nữa. Anh ta dẫn theo cả vợ con, ấy vậy mà bỏ mặc gia đình để bám theo em đấy.”

Ông già Arita có vẻ khá ngạc nhiên.

“Sao em lại làm thế?”

“Sao lại làm thế? Chỉ vì trông em có vẻ buồn bã vì thèm muốn được như cậu Mizuno và người yêu cậu ấy thôi mà. Đâu có phải lỗi tại em.”

“Không, là tại em. Em thích thú với chuyện đó còn gì.”

“Ông quá quắt. Em có thích thú gì cơ chứ. Em cũng sợ lắm, nên mới quật hắn và làm mất túi xách. Hoặc có thể em đã quăng vào hắn. Lúc đó em tập trung quá, nên chẳng nhớ rõ. Trong túi có một số tiền rất lớn đối với em. Mẹ em phải vay tiền một người bạn của bố để cho em trai em vào đại học, bà khó khăn quá nên em định biếu bà. Em đang trên đường từ ngân hàng về sau khi rút tiền.”

“Trong đó có bao nhiêu?”

“Một trăm ngàn yên.” Miyako bất ngờ nói ra con số bằng một nửa chỗ tiền bị mất, rồi nín lặng.

“Ừm, số tiền lớn đấy. Thế nghĩa là đã bị thằng cha ấy lấy mất…?”

Miyako gật đầu trong bóng tối. Ông già cảm nhận được vai nàng run khẽ và ngực nàng đập mạnh. Nhưng việc nói bớt đi một nửa số tiền càng làm Miyako thấy ê chề. Nỗi ê chề xen lẫn cái gì đó như sự sợ hãi. Bàn tay ông già dịu dàng vuốt ve Miyako. Nghĩ đến việc chỉ được bù đắp một nửa số tiền, Miyako lại trào nước mắt.

“Em không phải khóc. Chỉ có điều, em mà cứ lặp lại chuyện ấy thì rồi sẽ có ngày bị thương nặng đấy. Về việc em bị cái thằng cha đó bám đuôi, chẳng phải những điều em kể trước sau rất là mâu thuẫn hay sao?” Ông già Arita trách móc.

Ông già Arita đã chìm vào giấc ngủ trên tay Miyako. Nhưng Miyako không ngủ được. Mưa phùn tháng Năm vẫn đang rơi. Xem chừng không thể đoán được tuổi của ông già Arita nếu chỉ nghe tiếng thở của ông lúc ngủ. Miyako rút tay ra. Khi ấy, nàng dùng bàn tay còn lại hơi nâng đầu ông già lên, nhưng không làm ông tỉnh giấc. Cái ông già luôn thù ghét đàn bà này lại đang nương dựa vào đàn bà, ngủ ngon lành bên cạnh đàn bà, khiến Miyako - nếu dùng cách nói của chính ông khi nãy - thấy mâu thuẫn, rồi nàng quay ra ghê tởm bản thân mình. Việc ông già Arita thù ghét đàn bà, chẳng cần nói ra Miyako cũng biết. Hồi ông khoảng hơn ba mươi tuổi, vợ ông lên cơn ghen rồi tự sát, kể từ đó sự đáng sợ của những trận ghen tuông kiểu đàn bà như thể đã ngấm vào xương tủy ông, và ông sẽ lập tức cao chạy xa bay nếu có người đàn bà nào tỏ ra dù chỉ một chút dấu hiệu ghen tuông. Vì cả lòng tự tôn lẫn sự bất cần đối với bản thân, Miyako không định bụng ghen tuông với ông già Arita. Nhưng hễ lần nào nàng buột miệng nói ra những lời bóng gió, vì dẫu gì nàng cũng là phụ nữ, thì ông già liền làm một bộ mặt khó chịu tới mức cơn ghen của Miyako cũng phải đóng băng. Miyako thấy lòng hoang lạnh. Tuy nhiên, sự thù ghét đàn bà của ông hình như không hoàn toàn sinh ra do tính ghen tuông của đàn bà. Và hình như cũng không hẳn vì ông đã già. Miyako có đôi lúc từng cười khẩy: đàn bà thèm gì ghen tuông với một kẻ ghét đàn bà từ trong xương tủy chứ, nhưng khi nghĩ đến tuổi tác giữa ông già Arita và bản thân, nàng thấy thật nực cười khi nói tới chuyện ông già yêu hay ghét đàn bà.

Miyako nhớ lại rằng mình thèm được như cậu bạn của em trai và người yêu cậu ta. Miyako đã nghe Keisuke kể rằng Mizuno có người yêu tên là Machie, nhưng phải đến hôm ăn mừng em trai và cậu bạn vào đại học, nàng mới biết mặt Machie.

“Trên đời chẳng có cô gái nào trong sáng đến thế.” Keisuke đã có lần nói như vậy về Machie.

“Mười lăm tuổi mà đã có người yêu thì cô ấy chắc phải già dặn lắm rồi chứ. Ờ nhưng cũng phải, nói là mười lăm, song tuổi mụ thì đã mười bảy rồi còn gì. Bọn trẻ bây giờ mới mười lăm mà đã có người yêu này nọ, lời thật đấy.” Nhưng ngay sau đó Miyako nói như để đính chính lại. “Mà Kei-chan này, em thật sự hiểu được sự trong sáng của con gái chứ? Chẳng hiểu được đâu nếu chỉ nhìn thoáng qua.”

“Em hiểu chứ.”

“Em thử nói chị nghe xem, sự trong sáng của con gái là thế nào.”

“Cái đó làm sao mà nói ra được.”

“Kei-chan đã nghĩ thế thì chắc đúng là như thế rồi.”

“Chị cứ gặp cô ấy thì sẽ hiểu thôi.”

“Con gái là độc địa lắm. Không thật thà như Kei-chan đâu…”

Có lẽ Keisuke vẫn nhớ những lời ấy của Miyako nên khi nàng gặp Machie lần đầu tiên ở nhà mẹ mình, Keisuke đã đỏ bừng mặt và tỏ ra bối rối hơn cả Mizuno. Miyako không thể bảo bạn em trai đến nhà mình, nên quyết định hẹn gặp ở nhà mẹ.

“Kei-chan, chị công nhận là cô bé đó trong sáng thật.” Miyako nói trong lúc mặc bộ đồ đại học mới cho Keisuke ở nhà trong.

“Thế ạ. Ôi, quên chưa đi tất.” Keisuke ngồi xuống. Miyako cũng xòe rộng gấu của chiếc váy xếp li màu chàm và ngồi xuống trước mặt Keisuke.

“Em đoán chị sẽ chúc mừng cho cả Mizuno nữa nên đã bảo cậu ấy đem theo Machie.”

“Có, chị sẽ chúc mừng chứ.”

Hay là Keisuke cũng thích Machie? Miyako thấy thương cậu em trai yếu đuối.

“Gia đình Mizuno phản đối dữ lắm. Thấy bảo họ còn gửi thư cho nhà Machie… Nghe đâu lời lẽ trong thư xúc phạm lắm, thành ra cha mẹ Machie cũng đùng đùng nổi giận. Như hôm nay là Machie phải trốn nhà đi đấy.” Keisuke hăng hái kể.

Machie mặc bộ đồng phục lính thủy đúng kiểu nữ sinh. Cô mang tới một bó hoa đậu thơm bảo là để chúc mừng Keisuke vào đại học. Bó hoa được cắm vào lọ hoa thủy tinh trên bàn Keisuke.

Miyako rủ cả bọn đến quán cơm Trung Hoa ở Ueno để sau đó đi ngắm anh đào ban đêm trong công viên Ueno, nhưng công viên chật ních người. Đám cây anh đào cũng mệt mỏi đến độ những nhành hoa chẳng chịu vươn ra. Dầu vậy, nhờ vào ánh đèn điện mà màu của cánh hoa vẫn rực rỡ, nom như màu hoa đào. Không hiểu do tính cách kiệm lời hay do ngại ngùng với Miyako mà Machie hầu như chẳng nói gì, ngoại trừ việc cô kể rằng, những cánh hoa anh đào rụng đầy trên bụi đỗ quyên được cắt tỉa gọn gàng trong sân nhà cô nhìn thật đẹp qua đôi mắt mới ngủ dậy vào buổi sáng. Và rằng, trên đường đến nhà Keisuke, cô trông thấy mặt trời hoàng hôn giữa những bông hoa của rặng anh đào dọc bên hào nước giống như một quả trứng lòng đào.

Miyako nói với Machie trong lúc bước xuống những bậc đá mờ tối, ít người qua lại, bên hông điện Thanh Thủy Quan Âm.

“Chị còn nhớ hồi ba hay bốn tuổi gì đó… Chị đã gấp những con hạc giấy và cùng mẹ đem đến treo ở điện thờ này. Để cầu xin cho cha khỏi bệnh.”

Tuy im lặng, nhưng Machie cũng dừng bước theo Miyako ở lưng chừng bậc đá và ngắm nhìn điện Quan Âm.

Con đường trước mặt mà điểm cuối là viện bảo tàng đông đến nỗi không sao len nổi, vì vậy họ rẽ sang phía vườn thú. Họ bước lên lối đi lát đá có những giá đuốc đang thắp sáng dẫn vào cung Đông Chiếu. Hàng đèn đá biến thành những bóng đen dưới ánh đuốc, phía trên đó, hoa anh đào trải ra miên man. Trên bãi đất trống phía sau hàng đèn đá, rất nhiều nhóm khách thưởng hoa ngồi quây lại thành vòng tròn, thắp nến ở giữa và đang vui cuộc rượu.

Mỗi lần có kẻ say khướt lảo đảo bước tới, Mizuno lại đứng ra làm lá chắn che chở cho Machie ở đằng sau. Keisuke đi cách hai người phụ nữ một quãng, sẽ đứng phắt lại giữa kẻ say và hai người phụ nữ, như muốn bảo vệ họ. Miyako bám vào vai Keisuke để tránh kẻ say và thầm nghĩ: Keisuke mà cũng dũng cảm thế kia.

Dưới ánh đuốc, gương mặt Machie càng hiện lên xinh đẹp. Đôi môi mím chặt nghiêm nghị, màu má tựa như thánh nữ.

“Chị ơi.” Machie cất tiếng, rồi lập tức chúi sát vào sau lưng Miyako.

“Sao thế?”

“Bạn cùng trường em… Bạn ấy đi cùng bố. Họ ở ngay gần nhà em.”

“Đến Machie mà cũng phải trốn tránh sao?” Vừa nói, Miyako vừa ngoái đầu lại theo Machie, nàng bất giác cầm lấy tay cô bé. Nàng không bỏ bàn tay ấy ra được và cứ thế bước đi. Thiếu chút nữa thì Miyako đã phải thốt lên khi vừa chạm vào bàn tay Machie. Cùng là bàn tay phụ nữ mà sao nàng thấy thật dễ chịu. Không chỉ cái cảm giác của làn da ẩm ướt mượt mà nơi bàn tay, mà cả vẻ đẹp thiếu nữ của Machie cũng thấm sâu vào lồng ngực Miyako.

“Machie này, có vẻ như em rất hạnh phúc phải không.” Nàng chẳng biết nói gì khác.

Machie lắc đầu.

“Ồ, sao lại thế?” Miyako nhìn sát vào khuôn mặt Machie với vẻ ngạc nhiên. Mắt Machie lấp lánh vì ánh đuốc.

“Em mà cũng có điều gì không hạnh phúc sao?”

Machie im lặng và buông tay nàng ra. Miyako tự nhủ: không biết đã bao năm rồi mình mới vừa đi vừa nắm tay con gái thế này?

Đã nhiều lần gặp Mizuno nên tối đó Miyako chỉ bị thu hút bởi Machie. Nhìn Machie, Miyako cảm thấy một nỗi ưu sầu như thể chỉ muốn một mình đi thật xa. Nếu có đi sượt qua Machie trên phố, có lẽ nàng sẽ ngoái lại mà nhìn mãi theo cô bé. Phải chăng đàn ông bám theo Miyako cũng là do một thứ cảm xúc mãnh liệt giống như thế này?

Miyako sực tỉnh vì tiếng đồ gốm rơi hoặc đổ ở trong bếp. Đêm nay lại có chuột. Miyako phân vân không biết có nên đi xuống bếp hay không. Hình như không chỉ có một con chuột. Có lẽ phải tới ba con. Cảm giác như cơ thể lũ chuột đang ướt rượt vì mưa phùn, Miyako đưa tay lên mái tóc mới gội và lặng lẽ ghìm cơn lạnh ấy xuống.

Ông già Arita nặng nhọc trở mình. Cơn vật vã trở nên dữ dội. Lại thế rồi, Miyako chau mày và tránh ra xa khỏi ông già. Ông già luôn miệng ú ớ. Miyako đã quen với chuyện này. Ông già vừa giật mạnh hai vai như người bị siết cổ vừa lấy tay xua đuổi cái gì đó, rồi đập mạnh vào cổ Miyako. Tiếng ú ớ vẫn tiếp tục. Đáng lẽ nàng nên lay ông già dậy, nhưng nàng cứ nằm im, rồi nàng cảm thấy mình mới tàn nhẫn làm sao.

“Ối, ối!” Ông già vừa kêu vừa đưa đôi tay chới với tìm kiếm Miyako trong giấc mơ. Cũng có lần, chỉ cần ông bám chặt được vào Miyako, thì cơn vật vã sẽ lắng xuống và không bị tỉnh giấc. Nhưng đêm nay, ông tỉnh giấc vì chính tiếng hú hét của mình.

“A.” Ông già lúc lắc đầu rồi vật người xuống và rúc vào Miyako. Miyako dịu dàng thả lỏng cơ thể. Lần nào cũng thế, thành thử nàng chẳng buồn nói: “Ông vừa rên đấy. Ông gặp ác mộng phải không?”

Dù vậy, ông già vẫn lo lắng hỏi:

“Ta có nói gì không?”

“Không. Ông chỉ rên thôi.”

“Thế à. Em vẫn thức sao?”

“Em vẫn thức.”

“Thế à. Cảm ơn em.”

Ông già kéo cánh tay Miyako luồn xuống dưới cổ mình.

“Những khi mưa phùn lại càng tệ. Em không ngủ được cũng là vì tiết mưa phùn này đấy.” Rồi ông già nói với nàng vẻ xấu hổ: “Ta lại cứ tưởng mình kêu to quá làm em tỉnh giấc.”

“Chẳng phải lúc nào em cũng thức vì ông sao? Ngay cả khi đang ngủ…”

Tiếng kêu của ông già Arita đã đánh thức cả Sachiko khi ấy đang ngủ dưới nhà.

“Mẹ ơi, mẹ ơi! Sợ quá.” Sachiko run rẩy bám chặt vào Tatsu. Tatsu nắm lấy vai Sachiko ấn xuống, bảo:

“Sợ gì chứ? Ông chủ đấy. Người đang sợ là ông chủ kia kìa. Vì chuyện đó mà ông chủ không thể ngủ ngon một mình. Chính vì thế mà ông chủ mới chiều chuộng và đưa bà chủ đi du lịch cùng đấy, biết không? Nếu không phải vì chuyện đó, thì ở tuổi ông chủ cũng chả cần đàn bà làm gì. Chỉ là ông chủ gặp ác mộng thôi, không việc gì phải sợ.”



Có sáu, bảy đứa trẻ đang chơi đùa trên dốc. Lẫn trong đám là một vài bé gái. Đám trẻ chừng sắp vào tiểu học, chắc là đang trên đường từ lớp mẫu giáo về nhà. Hai, ba đứa đang cầm cây gậy gỗ, những đứa không có thì giả vờ như đang cầm, rồi cả lũ cùng làm điệu bộ còng lưng chống gậy, vừa đồng thanh hát vừa lẩy bẩy bước đi.

“Ông lão, bà lão, bị sụn lưng… Ông lão, bà lão, bị sụn lưng…”

Lời ca chỉ có vậy, mà chúng cứ lặp đi lặp lại mãi, có gì buồn cười chăng? Không, đó không hẳn là sự đùa cợt, mà đúng hơn là sự mê say như thể đã nhập tâm vào vai diễn của chính mình. Điệu bộ càng lúc càng hăng. Thế rồi một cô bé bỗng ngã chổng kềnh vì động tác quá đà.

“Ái, đau quá, đau quá!” Nói rồi cô bé xoa lưng, cử chỉ như một bà cụ, sau đó đứng dậy và lại hòa vào dàn đồng ca: “Ông lão, bà lão, bị sụn lưng… Ông lão, bà lão, bị sụn lưng…”

Đi hết con dốc là tới một bờ đê cao, trên bờ đê cỏ non đang đâm chồi, những cây thông mọc tản mát không theo quy tắc, chưa lớn lắm, nhưng dáng vẻ thì hệt như những cây thông được vẽ trên các liếp giấy hoặc bình phong cổ, nhìn nổi bật trên nền trời chiều của mùa xuân.

Đám trẻ đang lẩy bẩy leo về phía bầu trời chiều ấy, ngay ở chính giữa con dốc. Đám trẻ sẽ chẳng bận gì đâu, vì con đường ấy thật hiếm những chiếc ô tô có thể làm hại chúng và hầu như vắng bóng người. Vẫn còn những nơi như thế trong các khu dân cư của Tokyo.

Khi ấy, chỉ có một cô gái tuổi chừng thiếu nữ dắt theo con chó giống Shiba đang leo lên từ chân dốc. Mà không, còn một người nữa: Momoi Gimpei, hắn đang bám theo cô. Nhưng liệu có thể tính Gimpei là một người được không, điều này vẫn còn là dấu hỏi, vì hắn đang đắm chìm vào cô, say sưa tới nỗi quên mất cả bản thân mình.

Cô gái bước đi dưới tán lá hàng ngân hạnh nằm về một phía của con đường. Hàng cây chỉ có ở một bên đường. Lối đi bộ cũng chỉ có ở một bên đường cùng phía với hàng cây. Qua bên kia đường là bức tường rào bằng đá mọc thẳng lên từ mặt đường rải nhựa. Đó là bức tường bao quanh một dinh cơ lớn chạy suốt từ chân cho tới tận đỉnh dốc. Mé có hàng cây là dinh thự của một quy tộc trước chiến tranh, rộng và sâu mãi vào trong. Cạnh lối đi bộ có một cái rãnh sâu được kè bằng đá. Phỏng chừng là lối bắt chước theo kiểu thu nhỏ hào nước bao quanh tòa lâu đài. Sang bên kia rãnh là một gò đất thoải trồng toàn những cây thông nhỏ. Những cây thông vẫn lưu lại chút dấu tích cho thấy thuở xưa chúng cũng từng được chăm chút cẩn thận. Bên trên lớp thông hiện ra bức tường rào trắng. Bức tường thấp và có mái ngói. Hàng ngân hạnh vươn lên khá cao, những búp lá nhỏ xíu vừa mới nhú ra chưa tốt đến độ phủ kín được đầu cành, vả lại còn thưa, giăng trên đầu cô gái một màu xanh non giữa ánh nắng chiều lọt qua chỗ đậm chỗ nhạt bởi những cành lá lô nhô xòe theo các hướng khác nhau.

Cô gái mặc áo len trắng và quần bông thô. Chiếc quần xám dường như đã sờn, ống quần xắn cao bày ra những đường kẻ ca rô màu đỏ tươi tắn trên gấu. Có thể trông thấy cổ chân trắng ngần của cô gái ở khoảng giữa gấu quần và đôi giày vải. Mái tóc buộc tạm, làn da trắng phía dưới vành tai thật đẹp. Con chó cứ lôi dây xích khiến vai cô lệch hẳn sang bên. Sự quyến rũ kỳ lạ của cô cứ tóm riết lấy Gimpei chẳng chịu buông tha. Chỉ riêng màu da của cô gái đang hiện ra giữa gấu quần có những đường ca rô đỏ và đôi giày vải trắng cũng đủ khiến Gimpei cảm thấy một nỗi buồn dâng đầy lồng ngực đến độ chỉ muốn chết, thậm chí muốn giết cô.

Gimpei nhớ tới Yayoi hồi xưa ở quê, nhớ tới cô học trò Tamaki Hisako ngày trước, nhưng hắn cảm thấy họ chẳng thể sánh được với cô gái này. Yayoi có làn da trắng, nhưng không sáng. Da Hisako rám nắng, nhưng xỉn màu. Không ai có cái nước da tươi sáng tuyệt vời như của cô gái này. Và chính hắn nữa, nếu đem so với cậu thiếu niên Gimpei thuở còn đang chơi đùa cùng Yayoi, và thầy giáo Gimpei thuở cặp kè với Hisako, thì tình cảnh của hắn giờ đây thật bi đát, ngay cả tâm hồn hắn cũng rách tả tơi. Đang là một buổi chiều mùa xuân, vậy mà nước mắt chỉ chực ứa ra từ đôi mí suy kiệt như đang ở giữa cơn gió lạnh. Hắn đứt cả hơi trước con dốc ngắn. Từ đầu gối trở xuống bủn rủn, tê liệt, chẳng thể nào bám theo được cô gái. Gimpei vẫn chưa nom thấy mặt cô. Hắn muốn ít ra có thể trèo lên đỉnh dốc, đi ngang hàng với cô và trò chuyện, về con chó chẳng hạn, cơ hội ấy chỉ có một lần duy nhất vào lúc này, mặc dầu vậy hắn dường như vẫn không dám tin rằng cơ hội ấy đang ở ngay đây.

Gimpei xòe rộng và vẩy vẩy bàn tay phải. Đó là thói quen mỗi lần hắn tự mắng mỏ mình trong lúc bước đi, nhưng một phần cũng vì trong tâm trí hắn vừa sống dậy cái cảm giác đang nắm chặt trong tay một con chuột chết vẫn còn hơi ấm - một cái xác đang trợn trừng mắt, máu rớt ra từ miệng. Ngôi nhà bên bờ hồ của Yayoi có nuôi một con chó sục Nhật Bản, nó bắt được con chuột ấy trong bếp. Con chó ngoạm con chuột trong miệng, nhưng băn khoăn không biết phải xử trí thế nào, nên cứ đứng như chôn chân, thế rồi nó ngoan ngoãn nhả ra khi mẹ Yayoi nói điều gì đó và vỗ vỗ lên đầu nó. Yayoi bế bổng con chó đang chực lao đến một lần nữa khi con chuột vừa rơi xuống sàn gỗ, nựng nịu:

“Ngoan nào, ngoan nào. Mày giỏi lắm, mày giỏi lắm.”

Rồi ra lệnh cho Gimpei.

“Gin-chan, dẹp con chuột đó đi.”

Gimpei luống cuống nhặt con chuột lên, máu từ miệng nó rớt ròng ròng xuống sàn gỗ. Cơ thể con chuột hãy còn ấm làm hắn thấy ghê. Mặc dù mắt con chuột đang trợn trừng, nhưng đó là một đôi mắt đáng yêu.

“Mau vứt nó đi!”

“Vứt đi đâu…?”

“Ra hồ ấy.”

Bên bờ hồ, Gimpei cầm đuôi con chuột và ném thật lực ra xa, hắn nghe tiếng nước kêu tõm buồn thảm trong màn đêm. Gimpei cắm đầu cắm cổ chạy về. Yayoi chẳng phải là con bác ruột hắn hay sao? Gimpei không nén nổi cay đắng. Khi ấy, Gimpei mười hai hoặc mười ba tuổi. Hắn mơ thấy bị lũ chuột hù dọa.

Con chó sục sau một lần bắt được chuột thì quen mùi nên ngày nào cũng rình trong bếp. Hình như con người nói bất kỳ điều gì với nó, nó cũng nghe thành chuột và lao bắn vào bếp. Hễ không thấy bóng dáng nó đâu là y như rằng nó đang ở trong góc bếp. Nhưng nó không thể như một con mèo. Nhìn theo con chuột đang tót lên cột nhà từ chạn bếp, con chó sục gào rống lên điên dại. Cứ như thể nó bị lũ chuột ám ảnh đến suy nhược thần kinh vậy. Ngay cả màu mắt của con chó cũng thay đổi khiến Gimpei cảm thấy ghê tởm nó. Hắn định sẽ đánh cắp cây kim có xâu sợi chỉ đỏ ở trong hộp khâu vá của Yayoi rồi đâm xuyên qua đôi tai mỏng của con chó sục. Hắn rình cơ hội. Có lẽ tốt nhất là ngay trước lúc hắn rời bỏ căn nhà này. Sau đó chuyện ầm ĩ lên, người ta thấy sợi chỉ xuyên qua tai con chó thì sẽ ngờ cho Yayoi. Nhưng lúc Gimpei đâm cây kim vào tai con chó thì nó kêu rống lên rồi chạy mất nên việc bất thành. Gimpei giấu cây kim khâu vào túi và quay về nhà mình. Hắn vẽ Yayoi cùng con chó lên giấy, khâu nhiều mũi liền bằng sợi chỉ đỏ ấy, rồi cất vào trong ngăn kéo bàn.

Gimpei chợt nhớ đến con chó bắt chuột ấy khi nảy ra ý nghĩ: hay là mình hãy thử nói chuyện về chó với cô gái dắt chó. Đối với một kẻ ghét chó như Gimpei thì chẳng có chuyện gì hay ho về chó cả. Hắn có linh cảm rằng con chó giống Shiba của cô gái sẽ đớp hắn nếu lại gần. Tất nhiên, không phải vì con chó mà Gimpei không bám theo cô gái nữa.

Cô gái khom người xuống trong lúc bước đi, tháo dây xích khỏi vòng cổ con chó. Được giải phóng, con chó liền chạy lên phía trước cô gái, sau một hồi nó chạy vòng trở lại, rồi cứ thế vọt qua bên cạnh cô gái và lao vào chân Gimpei. Nó ngửi mùi giày hắn.

“Ối!” Gimpei hét toáng rồi nhảy cẫng lên.

“Fuku! Fuku!” Cô gái gọi con chó.

“Ối, ối! Cứu tôi với.”

“Fuku! Fuku!”

Gimpei mặt cắt không còn giọt máu, còn con chó thì đã quay về chỗ cô gái.

“Hù, hết hồn.” Gimpei lẩy bẩy ngồi xuống. Đó là một cử chỉ thái quá nhằm thu hút sự chú ý của cô gái, song Gimpei thực sự cảm thấy xây xẩm nên nhắm mắt lại. Trống ngực đập mạnh đến buồn nôn. Vừa ôm mặt vừa hé mắt ra nhìn, hắn thấy cô gái đã buộc sợi xích vào cổ con chó và leo lên dốc mà chẳng buồn nhìn lại. Gimpei cảm thấy một sự sỉ nhục khiến hắn sôi máu. Gimpei chắc chắn rằng, con chó đến đánh hơi mùi giày là vì biết rõ sự xấu xí của bàn chân hắn.

“Quân súc sinh, ta sẽ khâu cả tai con chó ấy nữa!” Lẩm bẩm một mình, đoạn Gimpei chạy lên con dốc. Nhưng cơn giận dữ đã hả hơi trước khi hắn bắt kịp cô gái.

“Cô gái ơi!” Gimpei gọi to bằng một giọng khản đặc.

Cô gái chỉ xoay cổ lại, mái tóc búi ra sau rung rinh, gương mặt tái mét của Gimpei nóng bừng vì vẻ đẹp của bờ gáy ấy.

“Cô gái ơi, con chó đáng yêu quá nhỉ. Nó là giống gì thế?”

“Shiba.”

“Giống Shiba vùng nào vậy?”

“Vùng Koshu.”

“Chó của cô phải không? Ngày nào cô cũng cho nó đi dạo vào một giờ cố định phải không?”

“Vâng.”

“Ngày nào cũng đi dạo trên con đường này à?”

Cô gái không trả lời, nhưng cũng không tỏ ra ngờ vực Gimpei. Gimpei ngoảnh nhìn xuống dưới con dốc. Đâu là nhà của cô gái nhỉ? Có vẻ như nhà cô có một khu vườn thanh bình, hạnh phúc trong đám lá non.

“Con chó này có bắt chuột không?”

Cô gái chẳng thèm cười.

“Tất nhiên bắt chuột là việc của mèo mà. Chó thì không bắt chuột phải không. Nhưng cũng có những con chó bắt chuột đấy. Ngày xưa nhà tôi có một con chó bắt chuột giỏi lắm.”

Cô gái cũng không cả nhìn Gimpei.

“Nhưng vì là chó, không phải mèo, nên bắt được chuột nó cũng không ăn. Hồi ấy tôi còn nhỏ, thành ra sợ phải đi vứt bọn chuột ấy lắm.”

Gimpei tự nhận thấy câu chuyện của mình thật kinh tởm, trong lúc đó xác con chuột miệng còn rỏ máu lại hiện lên trước mắt hắn. Hàm răng trắng đang nghiến chặt hơi nhe ra.

“Nó là giống chó sục Nhật Bản thì phải, bốn cái chân nhỏ khuỳnh ra lúc nào cũng rung rung, tôi ghét nó lắm. Chó cũng như người, có nhiều loại phải không cô. Con chó được đi dạo cùng cô thật hạnh phúc quá.”

Nói xong Gimpei cúi xuống định xoa lưng con chó như thể đã quên mất nỗi sợ hãi lúc trước. Cô gái đột nhiên chuyển phắt sợi dây xích từ tay phải sang tay trái, để con chó tránh khỏi bàn tay Gimpei. Gimpei vừa nhìn con chó lướt qua trong mắt vừa phải khó khăn lắm mới kìm được cơn thôi thúc muốn ôm choàng lấy chân cô gái. Chắc chắn cô gái ngày nào cũng dắt theo con chó và leo lên triền dốc này dưới bóng mát của hàng cây ngân hạnh. Mình sẽ nấp trên đê để ngắm nhìn cô, một niềm hy vọng bỗng dâng lên trong lòng Gimpei, ngăn hắn khỏi nghĩ đến những chuyện liều lĩnh. Gimpei thở phào. Hắn thấy một cảm giác mướt mát như đang trần truồng nằm trên bãi cỏ non. Từ con dốc này, cô gái sẽ mãi mãi leo về phía Gimpei ở trên đê. Thật hạnh phúc làm sao.

“Thật không phải với cô. Con chó này đáng yêu lắm, vì tôi cũng rất yêu chó… Chỉ có điều, tôi ghét những con chó bắt chuột mà thôi.”

Cô gái không phản ứng gì. Cuối con dốc là bờ đê, cô gái và con chó cứ thế leo lên đám cỏ non trên đê. Phía bên kia con đê có một cậu sinh viên đang đứng chờ. Cô gái đưa tay ra trước và cầm lấy tay cậu sinh viên khiến Gimpei ngạc nhiên đến quáng cả mắt. Hóa ra cô gái lấy cớ dắt chó đi dạo để lén lút hẹn hò?

Gimpei nhận thấy đôi mắt đen của cô sáng long lanh vì ái tình. Đầu óc hắn tê dại vì ngạc nhiên, khiến hắn có cảm giác đôi mắt của cô gái tựa như một hồ nước đen. Gimpei cùng lúc cảm thấy cả sự thèm khát lẫn tuyệt vọng một cách kỳ lạ: hắn muốn được bơi trong đôi mắt trong veo ấy, muốn được trần truồng bơi trong hồ nước đen ấy. Gimpei ủ rũ lê bước rồi cuối cùng cũng leo lên tới bờ đê, hắn nằm ra cỏ và nhìn trời.

Cậu sinh viên là Mizuno, bạn của em trai Miyako; còn cô gái là Machie. Sự việc này xảy ra mười hôm trước ngày Miyako rủ Machie cùng tới ngắm hoa anh đào đêm ở Ueno để ăn mừng em trai mình và Mizuno thi đỗ đại học.

Vẻ lấp lánh như sẫm nước trong đôi mắt đen của Machie tuyệt đẹp ngay cả với Mizuno. Tựa như lòng đen đã choán đầy tròng mắt. Mizuno nhìn vào đó mà như bị hút hồn.

“Ước gì anh được nhìn thấy đôi mắt Machie mở to khi vừa thức giấc vào buổi sáng.” Mizuno bảo. “Lúc đó, mắt em đẹp như thế nào nhỉ?”

“Chắc chắn chỉ là một đôi mắt ngái ngủ thôi.”

“Làm gì có chuyện đó.” Mizuno không tin. “Khi vừa mở mắt là anh đã muốn gặp Machie ngay rồi.”

Machie gật đầu.

“Hồi ở trường, chỉ trong vòng hai tiếng sau khi thức dậy là được nhìn thấy Machie.”

“Có lần nào đó anh đã nói về chuyện trong vòng hai tiếng sau khi thức dậy. Từ dạo ấy hễ cứ thức dậy là em liền nghĩ chỉ hai tiếng nữa thôi là được gặp anh.”

“Thế thì không thể là đôi mắt ngái ngủ.”

“Em làm sao biết được nó thế nào.”

“Nhật Bản là một đất nước tuyệt vời, bởi những đôi mắt đen đến thế này.”

Đôi mắt đen thẳm ấy thậm chí còn tôn thêm vẻ đẹp của lông mày và môi. Tóc cũng như phản chiếu màu mắt, càng thêm óng mượt.

“Em bảo đưa chó đi dạo để được ra khỏi nhà phải không?” Mizuno hỏi.

“Em không nói gì, nhưng thấy em dắt chó theo, với lại nhìn bộ dạng này thì chắc mọi người đều đoán ra được.”

“Gặp nhau ở gần nhà Machie thật là mạo hiểm phải không.”

“Thật chẳng đành lòng khi cứ phải đánh lừa gia đình. Không có con chó này thì em chẳng thể ra được đây, mà lại có ra được đây, rồi trở về với một bộ mặt bối rối thì cũng sớm lộ chuyện thôi. Mà xem chừng gia đình anh Mizuno còn khó chấp nhận chuyện này hơn gia đình em ấy chứ?”

“Thôi đừng nói đến chuyện ấy nữa. Cả hai đều ra khỏi nhà, rồi lại trở về nhà, nghĩ đến gia đình ở chỗ này thật chán chết. Em đưa chó đi dạo để ra đây, nên mình đâu có nhiều thời gian ở bên nhau như thế này.”

Machie gật đầu. Hai người ngồi lên đám cỏ non. Mizuno bế con chó của Machie lên đầu gối.

“Con Fuku cũng quen với anh Mizuno rồi nhỉ.”

“Nếu chó biết nói, nó mà về mách với gia đình thì ngày mai chúng mình chẳng còn được gặp nhau nữa.”

“Không được gặp nhau nữa thì em vẫn cứ đợi. Em nhất định sẽ vào trường đại học của anh Mizuno. Nếu thế, mình lại được gặp nhau trong vòng hai tiếng sau khi thức dậy phải không nào?”

“Trong vòng hai tiếng…?” Mizuno lẩm bẩm. “Chắc chắn sẽ không phải chờ đến hai tiếng đâu.”

“Mẹ em sẽ bảo đi thế thì sớm quá và không tin đâu. Nhưng càng sớm, em càng hạnh phúc. Ước gì được gặp anh Mizuno từ trước nữa. Nếu như được gặp anh Mizuno hồi cấp hai, hoặc hồi tiểu học, hoặc kể cả hồi bé hơn, em tin là mình sẽ vẫn thích anh. Từ hồi còn bế ẵm, em đã được địu ra con dốc này và được cho chơi đùa ở bờ đê rồi đấy. Hồi bé, anh Mizuno đã bao giờ đi qua con dốc này chưa?”

“Hình như chưa đi qua bao giờ.”

“Vậy à? Em hay nghĩ, có khi mình đã từng gặp anh Mizuno ở con dốc này từ hồi còn bế ẵm rồi cũng nên. Có khi vì vậy nên mới thích anh đến thế này…”

“Giá mà hồi bé anh được đi qua đây.”

“Hồi bé, ở chỗ con dốc này, nhiều người lạ thường hay bế em vì thấy em xinh xắn. Hồi đó mắt em tròn và to hơn bây giờ nhiều.” Nói rồi Machie hướng đôi mắt đen, to về phía Mizuno. “Mấy hôm trước là mùa lễ tốt nghiệp trung học đấy. Anh còn nhớ chỗ cho thuê thuyền ở cái hào nước sau khi xuống hết con dốc rồi rẽ phải đó chứ? Hôm ấy lúc dắt chó ngang qua, em thấy bọn con trai, con gái chắc là vừa mới ra trường năm nay đang đi thuyền, bọn chúng cuộn tròn tấm bằng tốt nghiệp và cầm trên tay. Tưởng tượng ra rằng bọn chúng chèo thuyền để kỷ niệm ngày chia tay mà em ghen tị quá. Cũng có đứa con gái cầm bằng tốt nghiệp, đứng tựa lan can cầu ngắm lũ bạn ở dưới thuyền. Hồi tốt nghiệp trung học, em còn chưa quen anh Mizuno. Anh Mizuno cũng đùa nghịch với bọn con gái chứ gì?”

“Anh chẳng đùa nghịch gì với bọn con gái cả.”

“Có thật không đấy…?” Machie nghiêng đầu tỏ ý nghi hoặc. “Trước khi trời chuyển ấm để thuyền có thể bơi được, mặt hào nước sẽ bị đóng băng, khi đó lũ vịt giời sà xuống đông lắm. Em vẫn còn nhớ mình đã từng tự hỏi: những con vịt ở trên băng hay những con vịt bơi dưới nước cảm thấy lạnh hơn. Người ta bảo ban ngày chúng lánh tới đây để trốn những người thợ săn, còn đến chiều chúng lại quay về vùng núi hoặc hồ ở miền thôn quê…”

“Thế à?”

“Em cũng vừa trông thấy một đoàn cờ đỏ mừng ngày Quốc tế Lao động đi qua con phố xe điện ở đằng kia đấy. Anh thấy hàng cây ngân hạnh mới ra lá non không, em chỉ nghĩ đoàn cờ đỏ lúc diễu hành qua đó nom thật đẹp.”

Phía dưới chỗ hai người là hào nước đã bị lấp, từ chiều đến tối nó biến thành bãi tập đánh golf. Trên con phố xe điện ở phía bên kia có hàng cây ngân hạnh, dưới tán lá non là những thân cây đen sì nổi bật. Bầu trời phía trên dần bị bao bọc bởi một màn sương màu hồng. Mizuno ấp cả hai lòng bàn tay mình lên bàn tay Machie đang xoa đầu con chó trên đầu gối Mizuno.

“Trong lúc đợi Machie ở đây, anh có cảm giác như nghe thấy một bài hát đệm phong cầm yên ả. Anh đã nhắm mắt lại và nằm dài ra đây.”

“Bài hát như thế nào…?”

“À, giống như bài ‘Thời đại của Người’…”

“Thời đại của Người?” Machie ngạc nhiên, nép sát vào Mizuno. “Nhưng anh Mizuno đã đi lính bao giờ đâu?”

“Có lẽ tại tối nào anh cũng nghe bài đó trên đài.”

“Còn em thì tối nào cũng thầm chúc anh Mizuno ngủ ngon.”

Machie không nói gì với Mizuno về Gimpei. Việc đó chưa tới mức khiến Machie cảm thấy như vừa bị một gã đàn ông kỳ quặc bắt chuyện. Cô đã quên chuyện đó rồi. Nếu để ý nhìn, có thể thấy Gimpei đang nằm sóng sượt trên bãi cỏ non, nhưng cho dù nhìn thấy đi chăng nữa, thì chưa chắc Machie đã nhận ra đó là người đàn ông ban nãy. Còn Gimpei, hắn không thể thôi nhìn ngắm hai người. Hơi đất lạnh thấm vào lưng Gimpei. Tiết trời đang ở vào cái độ mà người ta có thể mặc giữa áo măng tô với áo khoác nhẹ, nhưng Gimpei không mặc áo khoác. Gimpei trở mình, xoay người về phía Machie và Mizuno. Gimpei đang nguyền rủa thì đúng hơn là ghen tị với hạnh phúc của họ. Nhắm mắt lại, lát sau hắn thấy hiện ra ảo ảnh hai người leo lên ngọn lửa đang bốc cháy và rung rinh lướt qua trên mặt nước. Hắn coi đó như là bằng chứng cho thấy hạnh phúc của họ chẳng kéo dài lâu.

Gimpei nghe thấy giọng nói của Yayoi vẳng đến: “Mẹ Gin-chan xinh đẹp thật đấy.” Gimpei đang ngồi dưới tán hoa anh đào núi bên bờ hồ cùng Yayoi. Bóng hoa in xuống nước, có tiếng hót của con chim nhỏ.

“Chị rất thích nhìn răng cô khoe ra mỗi khi nói chuyện.”

Phải chăng Yayoi đang hồ nghi tự hỏi: tại sao một người xinh đẹp nhường ấy lại về làm dâu ở nhà một kẻ xấu xí như bố Gimpei?

“Gin-chan biết đấy, bố chị chỉ còn mình cô là ruột thịt thôi. Thế nên bố chị bảo cô có thể đem theo Gin-chan về nhà chị ở.”

“Không được đâu.” Gimpei nói, mặt đỏ bừng.

Phải chăng Gimpei không chịu vì sợ mất mẹ, hay là thẹn thùng vì niềm vui sướng được ở chung nhà với Yayoi? Có lẽ cả hai.

Dạo ấy, ở nhà Gimpei ngoài mẹ hắn ra còn có ông bà nội và một người bác gái ruột đã xuất giá nhưng bỏ nhà chồng quay về. Cha Gimpei chết ở hồ nước hồi Gimpei mười một tuổi. Người ta đồn rằng ông bị ai đó giết và ném xuống hồ, vì có thương tích trên đầu. Nguyên nhân được xác định là chết đuối do uống phải nhiều nước, song người ta cũng nghi ngờ rằng ông đã xô xát với ai đó trên bờ rồi bị đẩy xuống. Gia đình Yayoi thì tức tối cứ như bị trêu ngươi, họ bảo cha Gimpei sao phải lặn lội về tận quê vợ để tự sát kia chứ. Gimpei, khi ấy mười một tuổi, đã hạ một quyết tâm sắt đá: nếu đúng là cha mình chết dưới tay ai đó thì sao có thể ngồi yên khi chưa tìm thấy kẻ thù. Hắn tới ngôi làng quê mẹ, giấu mình trong bụi hồ chi tử, chỗ xác cha hắn nổi lên, để dò xét những người qua lại. Hắn tin kẻ giết cha hắn sẽ chẳng thể đi qua đó với dáng vẻ bình thường. Một lần, có một người đàn ông dắt bò đi qua, con bò lồng lên đúng chỗ ấy. Gimpei nín thở. Cũng có lần bụi hồ chi tử nở hoa màu trắng. Gimpei ngắt lấy cành hoa, ép vào quyển sách và thề sẽ báo thù.

“Mà mẹ em cũng chẳng muốn về.” Gimpei quả quyết nói với Yayoi. “Vì cha em đã bị hại chết ở ngôi làng này.”

Yayoi nhìn gương mặt xám ngoét của Gimpei, kinh ngạc.

Yayoi chưa từng nói với Gimpei về lời đồn đại của dân làng rằng hồn ma của cha Gimpei thường hiện ra bên bờ hồ. Người ta bảo nếu đi qua bờ hồ chỗ cha Gimpei chết, sẽ nghe thấy tiếng bước chân bám theo. Vậy mà ngoảnh lại thì chẳng thấy ai. Nhưng nếu bỏ chạy, thì vì tiếng chân của hồn ma không chạy được, nên nó sẽ khuất xa dần.

Ngay cả tiếng hót của con chim nhỏ từ trên ngọn cây anh đào núi chuyền xuống những cành dưới cũng khiến Yayoi liên tưởng tới tiếng bước chân của hồn ma.

“Gin-chan, mình về thôi. Bóng hoa in xuống nước làm chị thấy sợ.”

“Có gì đâu mà sợ.”

“Vì Gin-chan không nhìn kỹ thôi.”

“Đẹp đấy chứ.”

Gimpei kéo giật trở lại bàn tay của Yayoi khi đó đang định đứng lên. Yayoi ngã vào người Gimpei.

“Gin-chan.” Yayoi hét lên, rồi bỏ chạy làm tung gấu áo kimono. Gimpei đuổi theo sau. Yayoi đứng lại vì đứt hơi. Rồi ôm chặt lấy vai Gimpei.

“Gin-chan, hãy cùng mẹ về nhà chị đi.”

“Không được.” Vừa nói, Gimpei vừa ghì chặt lấy ngực Yayoi. Lập tức lệ trào ra từ mắt Gimpei. Yayoi nhìn Gimpei bằng đôi mắt thẫn thờ. Lát sau, Yayoi nói:

“Cô bảo với bố chị là, nếu cứ ở nhà ấy thì em sẽ chết mất. Chị nghe thấy thế.”

Đó là lần duy nhất Gimpei và Yayoi ôm nhau.

Nhà Yayoi, quê ngoại Gimpei, từ xưa đã nổi tiếng là một gia đình danh giá bên bờ hồ ấy. Xuất thân như thế mà lại về làm dâu trong một gia đình không môn đăng hộ đối của cha Gimpei thì chắc hẳn mẹ Gimpei phải có uẩn khúc gì. Tất nhiên phải nhiều năm sau Gimpei mới dấy lên mối ngờ vực này. Khi ấy mẹ đã rời xa Gimpei và về ở bên ngoại. Giữa lúc Gimpei đang khổ công học hành trên Tokyo thì mẹ mất vì bệnh phổi, nguồn chu cấp ít ỏi từ mẹ bị cắt đứt. Bên nhà Gimpei, ông nội cũng đã mất, giờ đây chỉ còn bà nội và bác gái. Gimpei có nghe về việc người bác sau đó đã xin đón một cô con gái đẻ ra ở nhà chồng về nuôi, nhưng lâu rồi Gimpei không còn nhờ cậy gì vào họ mạc, thành thử cũng chẳng biết người chị ấy đã lấy chồng hay chưa.

Gimpei cảm thấy kẻ đang nằm sóng sượt trên bãi cỏ non sau một hồi bám theo Machie dường như chẳng có gì đổi khác so với kẻ ẩn nấp trong bụi hồ chi tử bên bờ hồ ở ngôi làng của Yayoi ngày nào. Vẫn cùng một nỗi đau buồn đang lướt qua trong lòng Gimpei. Nhưng niềm đau đáu đối với việc báo thù thì không còn nữa. Dù cho có kẻ đã giết chết cha hắn thì giờ đây kẻ ấy cũng già rồi. Giả sử vào một ngày kia, có một ông lão vừa già vừa xấu tìm đến Gimpei để sám hối về tội giết người, liệu rằng Gimpei có cảm thấy nhẹ nhõm như khi được giải thoát khỏi chứng ma ám hay không? Và liệu rằng quãng đời thanh xuân như của hai con người đang lén lút hẹn hò kia có quay lại được không? Hình ảnh những bông anh đào núi in trên hồ nước ở làng Yayoi hiện lên sắc nét trong tâm tưởng hắn. Hồ nước ấy tựa như tấm gương lớn không một gợn sóng. Gimpei nhắm mắt, hồi tưởng lại gương mặt mẹ.

Trong lúc ấy, hình như cô gái dắt theo con chó giống Shiba đã đi xuống dốc. Mở mắt ra, Gimpei thấy cậu sinh viên đang đứng trông theo từ trên đê. Gimpei cũng vụt đứng dậy và trông theo cô gái đang đi xuống dốc. Bóng chiều đã đậm đặc hơn trên những phiến lá của hàng cây ngân hạnh. Cô gái không hề ngoảnh lại dù chẳng có ai. Con chó đi đằng trước kéo căng sợi xích, chừng như sốt ruột muốn về. Cô gái rảo những bước nhỏ nom thật đẹp. Tin chắc rằng chiều mai cô sẽ lại leo lên con dốc này, Gimpei huýt một điệu sáo. Hắn đi tới chỗ Mizuno đang đứng. Gimpei vẫn không thôi huýt sáo ngay cả khi Mizuno đã nhận ra và nhìn sang hắn.

“Vui vẻ quá nhỉ.” Gimpei nói với Mizuno. Mizuno quay đi chỗ khác. “Không nghe thấy tôi đang nói là vui vẻ quá nhỉ hả?”

Mizuno chau mày nhìn Gimpei.

“Thôi nào, đừng làm vẻ mặt khó coi thế, ta hãy ngồi xuống đây nói chuyện cái đã. Tôi là kẻ mà khi có ai đó hạnh phúc, thì luôn cảm thấy ghen tị với hạnh phúc ấy. Chỉ có vậy thôi.”

Mizuno xoay lưng định bỏ đi.

“Này, chớ có lỉnh đi thế. Không nghe thấy tôi bảo ta hãy nói chuyện à?”

Gimpei nói. Mizuno xoay người lại.

“Tôi chả lỉnh đi đâu hết. Tôi chẳng có chuyện gì để nói với ông.”

“Cậu tưởng tôi là cướp đường? Thôi nào, ngồi xuống đi.”

Mizuno đứng khựng lại.

“Tôi thấy người yêu cậu rất xinh đẹp. Như thế thì có gì không được chứ nhỉ. Một cô bé thực sự xinh đẹp. Cậu hạnh phúc đấy.”

“Vậy thì sao?”

“Tôi muốn nói chuyện với người hạnh phúc. Thật ra thì, cô bé ấy xinh đẹp quá, nên tôi đã bám theo tới đây. Không ngờ cô ấy lại lén lút hẹn hò với cậu.”

Mizuno tỏ ra bất ngờ, nhìn Gimpei, nhưng rồi quyết định bỏ đi. “Thôi nào, nói chuyện cái đã.” Gimpei đặt tay lên vai Mizuno từ đằng sau hòng ngăn cậu ta lại, thì đúng lúc ấy Mizuno giáng cho Gimpei một cú thật mạnh.

“Đồ khốn!”

Gimpei lăn tròn xuống đê. Hắn ngã xuống mặt đường nhựa ở bên dưới, vai phải hình như bị đau. Hắn ngồi bệt trên mặt đường nhựa một chốc, rồi ôm vai phải đứng dậy. Hắn leo lên đê. Đối phương không ở đó nữa. Gimpei ngồi xuống giữa những tiếng thở đứt quãng khó nhọc, rồi lặng lẽ gục xuống.

Ngay chính Gimpei cũng không hiểu nổi tại sao mình lại tiến tới chỗ cậu sinh viên để bắt chuyện sau khi cô gái đã ra về. Hắn chẳng có gì ác ý trong cái hành động vừa huýt sáo vừa tiến lại chỗ cậu sinh viên. Xem ra hắn thực tình muốn kể về vẻ đẹp của cô gái với cậu sinh viên. Chỉ cần cậu sinh viên có thái độ ngoan ngoãn, không chừng Gimpei đã có thể giúp cậu thấy ra cái vẻ đẹp mà cậu chưa từng để ý đến ở cô. Nhưng hắn thật vụng về làm sao khi chưa gì đã bảo: “Vui vẻ quá nhỉ” với vẻ đầy trêu ngươi. Chẳng trách được. Đã vậy, hắn còn ngã lộn nhào chỉ vì một cú đấm, hắn cảm thấy mình mới bất lực và yếu đuối làm sao, và hắn muốn khóc. Một tay nắm lấy bụi cỏ non, một tay xoa bên vai bị đau, ráng chiều màu hồng nhạt nhòa trong đôi mắt đang nheo lại của Gimpei.

Có lẽ từ ngày mai, cô gái ấy sẽ chẳng dắt chó lên con dốc này nữa. Mà không, biết đâu ngày mai cô vẫn đến theo con đường có hàng ngân hạnh, vì có lẽ cậu sinh viên sẽ chẳng cách nào liên lạc được với cô gái trước ngày mai. Chỉ có điều, hắn đã bị cậu sinh viên nhớ mặt, nên không thể xuất hiện ở con dốc này lẫn cả bờ đê. Gimpei nhìn quanh bờ đê ngõ hầu tìm một chỗ ẩn nấp nhưng chẳng thấy. Bóng dáng cô gái mặc áo len trắng, ống quần xắn cao để lộ những đường kẻ ca rô màu đỏ phút chốc đã rời xa khỏi tâm trí Gimpei. Sắc trời màu hồng dường như vừa nhuộm kín đầu óc hắn.

“Hisako, Hisako.” Gimpei gọi tên Tamaki Hisako bằng một giọng khàn đặc trong cổ họng.

Một lần nọ chạy taxi đến gặp Hisako, lúc ấy chưa phải hoàng hôn vì mới quãng độ ba giờ, vậy mà bầu trời phía trên thành phố chẳng hiểu sao lại có màu hồng. Phố xá nhìn qua kính xe nhuốm màu xanh nhạt, nhưng bầu trời nhìn từ phía cửa sổ ghế lái đã hạ kính lại là màu khác. Gimpei bèn chồm qua vai người tài xế hỏi: “Hình như bầu trời hơi có màu hồng phải không?”

“Phải rồi.”

Người tài xế đáp vẻ thờ ơ.

“Hay không phải màu hồng nhỉ. Tại sao lại thế. Hay là tại mắt tôi.”

“Không phải tại mắt đâu.”

Gimpei vẫn tiếp tục chồm về phía trước, hắn ngửi thấy mùi chiếc áo cũ của người tài xế.

Kể từ đó, hễ cứ lên xe taxi là thế nào Gimpei cũng thấy cả hai thế giới: màu hồng nhạt và màu xanh nhạt. Thứ nhìn thấy qua lớp kính xe là màu xanh, và đối lập với nó, thứ nhìn thấy qua cửa sổ ghế lái đã hạ kính là màu hồng. Chắc chỉ có vậy thôi, nhưng cứ như thể Gimpei còn bị buộc phải tin rằng, bầu trời, những bức tường trên phố, con đường, thậm chí cho đến cả những thân cây ven đường, thật bất ngờ, đều tỏa ra màu hồng. Vào mùa xuân và mùa thu, rất nhiều xe thường đóng cửa kính ghế sau và mở cửa kính ghế lái khi chạy. Mặc dù hoàn cảnh không cho phép Gimpei đi đâu cũng có thể leo lên taxi, nhưng mỗi lần như thế, cái cảm giác ấy sẽ lại được bồi đắp thêm.

Thế rồi dần dà Gimpei bắt đầu cho rằng, thế giới của tài xế là màu hồng ấm áp, còn thế giới của hành khách là màu xanh lạnh lẽo. Hành khách chính là Gimpei. Lẽ dĩ nhiên, thế giới nhìn qua màu cửa kính thì trong trẻo hơn. Có thể chính vì cả bầu trời lẫn phố xá của Tokyo lúc nào cũng quánh bụi nên mới thành ra màu hồng nhạt. Gimpei thường hay chồm khỏi ghế, tì hai khuỷu tay ở chỗ phía sau người tài xế trong lúc ngắm nhìn thế giới màu hồng, rồi hắn bắt đầu bứt rứt vì cảm giác oi nồng của bầu không khí trầm đục ấy, hắn chỉ muốn tóm lấy cổ người tài xế và gầm lên: “Này, anh kia!” Đó hẳn là dấu hiệu của sự phản kháng hoặc khiêu khích trước một điều gì đó, nhưng hắn sẽ thành kẻ điên mất nếu hành động như vậy. Dù cho Gimpei áp sát đằng sau với ánh mắt đầy bất ổn, song chưa có người tài xế nào cảm thấy sợ hãi bởi lẽ chỉ có thể nhìn thấy phố xá và bầu trời có màu hồng khi trời còn sáng mà thôi.

Vả chăng cũng không tới mức phải sợ hãi. Bởi cái cách chồm qua vai người tài xế chính là tư thế của Gimpei trong lúc đi đến gặp Hisako, vì lần đầu tiên Gimpei phân biệt được thế giới của màu hồng nhạt và thế giới của màu xanh nhạt nhờ sự đóng mở kính xe là khi đang trên đường tới gặp Hisako. Ngồi trong taxi khi ấy, Gimpei chỉ nghĩ đến Hisako. Mùi áo cũ của người tài xế nọ chẳng mấy chốc liền biến thành mùi bộ quần áo lính thủy của Hisako, đâm ra từ đó Gimpei cảm thấy người tài xế nào cũng có mùi Hisako, ngay cả khi anh ta mặc quần áo mới.

Lần đầu tiên nhìn thấy bầu trời có màu hồng là lúc Gimpei đã bị buộc thôi dạy và Hisako đã chuyển sang trường khác, vì vậy họ phải gặp nhau vụng trộm. Lo sợ sẽ có ngày xảy ra chuyện nên có lần Gimpei đã thì thào với Hisako: “Không được nói với Onda đâu đấy. Đây là bí mật của riêng hai chúng ta…” Nghe thấy vậy, Hisako bèn ửng hồng hai má như khi ở nơi hẹn hò bí mật kia.

“Chừng nào bí mật còn được giữ kín thì mọi thứ còn ngọt ngào, vui vẻ, chứ mà đã vỡ lỡ ra, nó sẽ biến thành một con quỷ báo thù đáng sợ và làm loạn lên đấy.”

Hisako phô ra đôi lúm đồng tiền, ngước lên lườm Gimpei. Lúc đó hai người đang ở một góc hành lang lớp học. Bỗng có cô bé nhảy lên bám vào một cành anh đào đã bắt đầu ra lá ở gần cửa sổ, đung đưa người như đang tập xà ngang. Cành cây rung mạnh tới mức tưởng như có thể nghe thấy tiếng lá cọ vào nhau qua lớp kính cửa sổ hành lang.

“Trong tình yêu, ngoài hai kẻ yêu nhau, tuyệt đối chẳng có ai là đồng minh hết. Em hiểu chứ. Thậm chí Onda giờ đây cũng đã thành kẻ thù. Đã trở thành một con mắt của thiên hạ, một cái tai của thiên hạ rồi.”

“Nhưng không biết chừng em sẽ vẫn nói với Onda.”

“Không được đâu.” Gimpei sợ hãi nhìn xung quanh.

“Nhưng em khổ tâm lắm. Em sẽ chẳng thể giấu nổi mỗi khi Onda an ủi em bằng những lời như là: Hisa-chan, cậu làm sao thế.”

“Tại sao phải cần tới những lời an ủi của bạn bè chứ.” Gimpei gằn giọng, nhưng Hisako vẫn nói tiếp: “Cứ nhìn thấy mặt Onda là thế nào em cũng khóc. Hôm qua lúc về nhà, em phải loay hoay mãi mới làm dịu được đôi mắt sưng húp bằng nước lã đấy. Giá như là mùa hè thì còn có đá trong tủ lạnh…”

“Em đừng nghĩ là chuyện chơi.”

“Nhưng em không cầm lòng được.”

“Đưa mắt thầy xem nào.”

Hisako ngoan ngoãn hướng đôi mắt về phía Gimpei. Không phải Hisako đang nhìn Gimpei bằng đôi mắt ấy, mà đúng hơn, ánh mắt cô như muốn Gimpei nhìn vào chúng. Gimpei cảm thấy làn da Hisako và im lặng.

Trước khi mối quan hệ với Hisako trở thành thế này, Gimpei đã từng có ý định dò hỏi Onda Nobuko về nội tình nhà Hisako. Theo như lời Hisako thì cô kể mọi chuyện với Onda.

Chỉ có điều, Onda là một cô học trò khó tiếp cận đối với Gimpei. Nếu hỏi chuyện về Hisako, không khéo hắn sẽ bị Onda nhìn thấu nội tâm. Onda có thành tích học tập tốt, nhưng xem ra cái tôi cũng không phải vừa. Trong một lần giảng bài, Gimpei đọc tác phẩm Bàn về quan hệ nam nữ của Fukuzawa Yukichi cho cả lớp nghe, bắt đầu từ đoạn: “Có một câu thơ Senryu thế này: ra khỏi nhà hai, ba trăm thước, vợ chồng mới được dắt tay nhau”, sau đó đến đoạn: “Ngày nay không phải là không còn những chuyện khó tin, thí dụ như bố mẹ chồng tỏ ra không vừa ý và cho rằng rất khó coi khi thấy người vợ trẻ quyến luyến người chồng đi xa, hoặc người chồng trẻ ân cần chăm sóc người vợ bị bệnh.” Thì cả đám con gái liền cười ồ lên, nhưng riêng Onda thì không.

“Onda, em không cười à?” Gimpei hỏi. Nhưng Onda không trả lời.

“Onda không cảm thấy buồn cười sao?”

“Không buồn cười thưa thầy.”

“Cho dù không thấy buồn cười, nhưng khi cả lớp đều cười vui vẻ thì mình cười cùng các bạn cũng được chứ sao?”

“Em không thích. Cười cùng các bạn thì được, chứ các bạn cười xong rồi mình mới cười hùa theo thì em nghĩ là không cần thiết.”

“Lý trí quá nhỉ.” Gimpei làm vẻ mặt nghiêm trọng, nói: “Bạn Onda bảo không buồn cười. Cả lớp có thấy buồn cười không?”

Phòng học im phăng phắc.

“Không buồn cười chứ gì? Fukuzawa Yukichi viết tác phẩm này vào năm Minh Trị thứ hai mươi chín, vậy mà sau chiến tranh, tức là ở thời điểm hiện tại, chúng ta đọc nhưng lại không thấy buồn cười, như thế là có vấn đề.” Gimpei bắt đầu câu chuyện. Đến nửa chừng thì hắn bất ngờ đổi giọng ác ý: “Nhưng, đã ai nhìn thấy bạn Onda cười bao giờ chưa?”

“Có, em có thấy.”

“Em thấy rồi ạ.”

“Tức là bạn ấy cũng hay cười phải không?”

Lũ học trò trả lời trong những tiếng cười huyên náo.

Phải đến sau này Gimpei mới bắt đầu nghĩ rằng: Onda Nobuko và Kitama Hisako sở dĩ có thể trở thành đôi bạn thân vô song là bởi ở Hisako cũng tiềm ẩn một tính cách dị thường nào đó. Có lẽ từ Hisako tỏa ra một thứ mê lực khiến Gimpei phải bám theo, và cái tiềm ẩn bên trong Hisako đã đón nhận sự theo đuổi đó của Gimpei. Người đàn bà bên trong Hisako choàng tỉnh như một cú rùng mình vì điện giật. Khi Hisako trao phó thân xác cho Gimpei, ngay chính Gimpei cũng cảm thấy một cơn rùng mình và tự hỏi: phải chăng phần lớn các thiếu nữ đều như thế?

Đối với Gimpei, có khi Hisako lại chính là người đàn bà đầu tiên. Hắn có cảm giác như, những ngày tháng yêu Hisako, mặc dù được đặt trong mối quan hệ thầy trò ở ngôi trường cấp ba ấy, là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của cuộc đời hắn. Thuở bé ở quê, lúc cha Gimpei còn sống, sự mơ tưởng tới người chị họ Yayoi chắc chắn là mối tình đầu tinh khối của Gimpei, nhưng khi ấy hắn vẫn còn ngây thơ quá.

Nhưng Gimpei không thể quên cái lần được khen vì mơ thấy cá tráp hồi hắn chín hoặc mười tuổi gì đó. Một chiếc khinh khí cầu hình phi thuyền lơ lửng phía trên những lớp sóng đậm đặc tới mức tối đen ở vùng biển quê hương. Nhìn kỹ ra thì đó là một con cá tráp lớn. Cá tráp nhảy lên từ biển. Không những thế, con cá tráp lại nổi trên không trung và đứng im rất lâu. Không phải một con. Hàng đàn cá tráp nhảy lên từ giữa những lớp sóng trồi ở khắp nơi.

“Ôi, cá tráp to quá.” Gimpei kêu lên rồi tỉnh giấc.

“Đó là một giấc mơ may mắn. Một giấc mơ không tầm thường đâu. Rồi Gimpei sẽ làm nên trò trống lớn cho mà xem.” Mọi người bảo hắn.

Trong cuốn sách tranh mượn được của Yayoi hôm trước đó có hình một chiếc phi thuyền. Gimpei chưa nhìn thấy phi thuyền thật bao giờ, mặc dù vào thời đó phi thuyền đã có rồi. Giờ thì chẳng còn nữa, vì những chiếc máy bay ngày càng to lớn hơn. Và chiếc phi thuyền cùng giấc mơ cá tráp của Gimpei cũng đã xa xôi lắm. Khi ấy, Gimpei chỉ nghĩ rằng có lẽ đó là điềm báo về việc hắn sẽ cưới được Yayoi, chứ không hẳn là làm được trò trống gì to tát. Rốt cuộc thì Gimpei chẳng làm nên trò trống gì. Kể cả hắn không mất chân giáo viên quốc ngữ ở trường cấp ba thì chắc cũng chẳng làm nên trò trống gì. Gimpei không có khả năng nhảy bật lên khỏi những lớp sóng người, hay nổi lên giữa không trung phía trên đầu kẻ khác tựa như những con cá tráp giỏi giang trong mơ. Nhưng đằng nào thì cũng là cái nhân quả khiến hắn chìm sâu xuống đáy sóng của sự mê ám mà thôi. Từ ngày nhen lên ngọn lửa lòng với Hisako, hạnh phúc thật ngắn ngủi và sự sa sút thì chóng vánh. Đúng như Gimpei đã cảnh báo với Hisako, bí mật lộ ra với Onda đã trở thành con quỷ báo thù lồng lộn. Sự tố giác của Onda thật nghiệt ngã.

Từ dạo ấy, Gimpei luôn tránh nhìn Hisako trong lớp học, nhưng mắt lại cứ tự nhiên tìm đến chỗ Onda khiến hắn khó xử. Gimpei gọi Onda ra một góc sân trường, hết năn nỉ lại dọa dẫm để Onda giữ kín bí mật, tuy nhiên mối căm ghét của Onda đối với Gimpei dường như nặng về tâm lý kết tội, thứ tâm lý nảy sinh từ trực giác nhiều hơn là từ ý niệm về chính nghĩa. Mặc cho Gimpei nói về sự cao quý của tình yêu, Onda sổ toẹt rằng: “Thầy thật dơ bẩn.”

“Chính em mới dơ bẩn. Có điều gì dơ bẩn hơn việc tiết lộ bí mật mà người khác đã trao gửi không? Phải chăng có đám sên trần, bầy bọ cạp, hay lũ rết đang bò trong bụng em?”

“Em không tiết lộ với ai cả.”

Thế nhưng chẳng bao lâu sau, Onda đã gửi thư cho thầy hiệu trưởng và bố Hisako. Nghe đâu người gửi nặc danh, cuối thư đề: con rết.

Gimpei bắt đầu lén lút gặp gỡ Hisako ở nơi do Hisako lựa chọn. Ngôi nhà bố Hisako mua dạo sau chiến tranh vốn là vùng ven ô trước đây, còn cơ ngơi hồi trước chiến tranh ở Yamanote thì đã bị thiêu rụi, nhưng riêng bức tường rào bằng bê tông thì không sao và chỉ bị sụp mất một mảng. Hisako đòi hẹn gặp Gimpei ở sau bức tường đó vì sợ bị người khác nhìn thấy. Những ngôi nhà lớn nhỏ khác nhau đã mọc lên trên hầu hết đống tro tàn của khu dân cư này, những thửa đất trống còn lại rất ít, vì thế ở đây không có cái cảm giác rợn người hay những mối nguy hiểm như ở một phế tích, và chắc chắn là một chỗ chẳng ai thèm để mắt tới. Chiều cao của đám cỏ mọc um tùm cũng đủ để che khuất hai người. Vả lại, vì vẫn còn là một cô học trò nên hẳn Hisako sẽ cảm thấy yên tâm hơn bởi dù sao nơi đây cũng đã từng là nhà mình.

Hisako khó có thể viết thư cho Gimpei, ngược lại, Gimpei cũng không thể gửi thư, hay gọi điện thoại đến nhà hoặc trường học, hay bắn tin qua người khác được, gần như không còn cách nào để liên lạc được với Hisako. Vì vậy Gimpei sẽ viết lên mặt sau bức tường bê tông ở bãi đất trống bằng phấn trắng, sau đó Hisako sẽ đến và đọc được. Họ giao hẹn với nhau là viết ở dưới chân bức tường cao. Chỗ ấy bị cỏ che khuất nên tránh được ánh mắt người khác. Tất nhiên không thể viết những điều phức tạp. Cùng lắm chỉ là những con số về ngày, giờ muốn gặp, tuy vậy nó cũng đã làm tốt vai trò của một bảng tin bí mật. Cũng có khi Gimpei đến và đọc thấy những điều Hisako viết sẵn trên đó. Để hẹn thời gian gặp gỡ, Hisako có thể gửi hỏa tốc hoặc điện báo, trong khi Gimpei thì phải viết lên tường ngày và giờ trước một khoảng thời gian khá lâu, rồi còn phải tới tận nơi để xem có dấu hiệu đồng ý của Hisako ở đó hay không. Hisako luôn bị trông chừng nên hiếm khi có thể ra khỏi nhà vào ban đêm.

Lần đầu tiên Gimpei nhìn thấy màu hồng nhạt và màu xanh nhạt trên xe taxi là hôm Hisako hẹn hắn đến. Hisako đang ngồi đợi trong đám cỏ sát chân tường. Có lần Gimpei bảo Hisako: “Xét theo chiều cao của bức tường này thì bố em có lẽ khá là ác nghiệt đấy. Trước đây trên tường chắc còn cắm cả mảnh chai hoặc đinh sắt nữa.” Nhưng nhờ thế mà không thể thấy được những gì bên trong bức tường từ mấy ngôi nhà một tầng vừa xây xung quanh. Chỉ có duy nhất một ngôi nhà hai tầng kiểu Tây, nhưng lại khá thấp vì xây theo lối mới, bởi vậy dù có vươn người ra từ tầng hai thì một phần ba khu vườn vẫn khuất khỏi tầm mắt. Hisako biết thế nên mới ngồi sát tường. Cây cổng hình như được làm bằng gỗ và đã bị cháy, tuy nhiên do không phải là đất rao bán nên chắc sẽ không ai chui vào vì tò mò. Thường thì vào quãng ba giờ chiều là có thể bí mật gặp nhau.

“Em từ trường về đấy à?” Gimpei đặt một tay lên đầu Hisako và ngồi xuống, rồi hắn ấp hai bàn tay vào đôi má xanh xao của cô và kéo lại gần.

“Thầy, em không có nhiều thời gian. Gia đình em bây giờ còn tính cả thời gian em đi từ trường về.”

“Thầy biết.”

“Em đã xin được ở lại trường vì hôm nay có giờ giảng ngoại khóa về ‘Truyện Heike’, nhưng gia đình em không cho.”

“Thế à? Em đợi lâu rồi à? Chân có tê không?” Gimpei ôm lấy đầu gối Hisako. Đang giữa ban ngày nên Hisako ngồi thụp xuống vì ngượng.

“Thầy ơi, cái này…”

“Gì thế? Tiền à? Tại sao?”

“Em lấy cắp cho thầy.” Mắt Hisako lấp lánh. “Đây là hai mươi bảy ngàn yên.”

“Tiền của bố em à?”

“Của mẹ em.”

“Thầy không cần. Em phải đem trả lại ngay kẻo mọi người biết đấy.”

“Nếu bị phát hiện, em sẽ đốt nhà.”

“Em đâu phải nàng Oshichi bán rau… hơn nữa, có ai lại đi đốt căn nhà đáng giá cả chục triệu yên chỉ vì hai mươi bảy ngàn yên không?”

“Đây chắc là tiền mẹ em giấu bố em, nên sẽ không làm to chuyện đâu. Hơn nữa, em đã tính kỹ rồi mới lấy. Trả lại thứ đã lấy cắp về chỗ cũ, em còn thấy sợ hơn. Khi đó thể nào em cũng bị lộ vì căng thẳng.”

Đây không phải lần đầu tiên Gimpei nhận tiền ăn cắp từ Hisako. Việc này không phải do Gimpei xúi bẩy, mà do Hisako tự ý làm.

“Nhưng, thầy vẫn xoay xở được mà. Thầy có cậu bạn thời sinh viên làm thư ký cho một ông giám đốc công ty, ông này tên là Arita, thỉnh thoảng cậu ta lại nhờ thầy viết diễn văn cho ông giám đốc.”

“Arita…? Người đó tên là Arita?”

“Một ông già tên là Arita Otoji.”

“Ra thế. Người ấy là chủ tịch hội đồng quản trị ở trường mới của em… Bố em đã nhờ ông Arita để em được chuyển sang trường đó.”

“Thế à?”

“Những bài nói chuyện của ông chủ tịch ở trường, hóa ra là do thầy Momoi Gimpei viết sao? Thế mà em không biết.”

“Cuộc đời là thế đấy.”

“Vâng. Hôm nào trăng đẹp, em lại tự hỏi thầy có đang ngắm trăng hay không, thế rồi vào những ngày mưa gió, em lại thầm nghĩ không biết căn hộ của thầy ra sao.”

“Theo lời cậu bạn làm thư ký cho ông Arita thì ông già đó mắc một chứng sợ rất kỳ quái. Cậu ta dặn thầy là cố gắng không dùng đến những từ như là vợ hay kết hôn trong bài diễn văn. Vì cậu ta nghĩ đó là bài diễn văn đọc ở trường nữ sinh, nên thế nào thầy cũng sẽ dùng đến những từ ấy. Trong lúc đọc diễn văn, ông chủ tịch Arita không bị lên cơn sợ chứ?”

“Không. Em không để ý.”

“Hẳn là vậy rồi. Vì đang ở trước đám đông mà.” Gimpei gật gù một mình.

“Lên cơn sợ là như thế nào?”

“Nhiều dạng lắm. Có khi chúng ta cũng mắc chứng ấy. Hay là để thầy lên cơn cho em xem nhé.” Nói đoạn, Gimpei nhắm mắt lại trong lúc đưa tay rò rẫm ngực Hisako, hình ảnh ruộng lúa mì nơi cố hương dần hiện lên. Cưỡi trên lưng một con ngựa không yên cương của nông trại, người đàn bà đi qua con đường nằm về phía bên kia ruộng lúa mì. Người đàn bà quấn chiếc khăn tay trắng quanh cổ và thắt nút ở đằng trước.

“Thầy ơi, thầy siết cổ em đi cũng được. Em chẳng muốn về nhà.” Hisako thì thầm như bị sốt. Gimpei kinh ngạc khi thấy mình đang tóm lấy cổ Hisako bằng một bàn tay. Hắn đưa nốt bàn tay còn lại thử đo vòng cổ Hisako. Cổ cô mềm mại lọt vào trong lòng bàn tay, các đầu ngón trên hai bàn tay Gimpei chạm vào nhau. Gimpei thả bọc tiền cho trượt xuống ngực Hisako. Hisako co rúm ngực, rụt người lại.

“Em cầm tiền về đi… Nếu cứ làm thế này thì hoặc em hoặc thầy sẽ thành ra phạm tội đấy. Onda chẳng đã tố giác thầy là tội phạm đấy thôi. Nghe nói trong thư bạn ấy viết rằng, một người có bụng dạ đen tối như thế, dối trá như thế thì hẳn là trước đây đã làm những việc rất xấu xa, đúng không nhỉ…? Dạo này em có gặp Onda không?”

“Không gặp. Cũng không thư từ. Em chẳng cần biết con người ấy.”

Gimpei im lặng giây lát. Hisako đã trải sẵn một tấm ni lông bên dưới. Nhưng như thế lại càng cảm nhận được hơi lạnh từ đất rõ rệt hơn. Xung quanh, mùi cỏ xanh ngai ngái.

“Thầy ơi, thầy lại bám đuôi em đi. Hãy làm sao để em không biết. Tốt nhất là trên đường em đi học về. Trường của em bây giờ xa hơn ngày trước.”

“Thế rồi ở trước cây cổng tráng lệ ấy, em sẽ giả bộ như lần đầu tiên nhận ra? Và em sẽ lườm tôi với gương mặt đỏ bừng, từ sau cánh cổng sắt?”

“Vâng. Em sẽ để thầy vào trong. Thầy sẽ chẳng bị phát hiện đâu, vì nhà em rất rộng. Trong phòng em lại có chỗ nấp.”

Gimpei cảm thấy một niềm vui rạo rực. Chẳng bao lâu sau Gimpei đã thực hiện việc đó. Nhưng hắn lại bị người nhà Hisako phát hiện.

Thế rồi từ đấy, năm tháng càng mang Hisako đi xa khỏi Gimpei. Vậy mà sau khi bị cậu sinh viên có vẻ như là người yêu của cô gái dắt chó đấm cho lộn nhào khỏi bờ đê, hắn lại nhìn thấy ráng chiều màu hồng và bất giác gọi lên đầy đau đớn: “Hisako, Hisako.” Rồi Gimpei trở về căn hộ của mình. Hắn thấy vai và đầu gối mình thâm tím, vì chiều cao của bờ đê gấp khoảng hai lần thân người hắn.

Sang buổi chiều ngày hôm sau, Gimpei vẫn không thể ngăn mình đến tìm cô gái ở con dốc có hàng ngân hạnh. Cô gái thánh thiện ấy hầu như chẳng bận lòng trước sự đeo bám của Gimpei, vậy thì bằng cách nào Gimpei có thể làm hại cô cho được? Hắn tự nhủ. Đó là cảm giác như thể nỗi ngậm ngùi trước bóng chim nhạn đang bay về trời. Là cảm giác như khi đứng dõi theo sự chảy trôi của cái thời khắc đang bừng sáng ở ngay kia. Gimpei đâu có biết cuộc đời hắn ngày mai sẽ ra sao, còn cô gái cũng đâu thể cứ xinh đẹp mãi.

Chỉ có điều, hôm qua lúc bắt chuyện với cậu sinh viên, Gimpei đã bị cậu ta nhớ mặt nên chẳng thể quanh quẩn ở con dốc có hàng ngân hạnh, và lại càng không thể xuất hiện ở bờ đê có vẻ như là nơi cậu ta đợi cô gái. Gimpei quyết định nấp ở cái rãnh nằm giữa lối đi bộ có hàng ngân hạnh và dinh thự của một quý tộc ngày trước. Nếu không may bị cảnh sát hay ai đó nghi ngờ, hắn chỉ cần nói thác là vừa ngã xuống dưới vì say rượu, hoặc đang đau chân với cả hông vì bị một kẻ côn đồ đấm cho ngã xuống. Lấy cớ là say xem ra dễ trót lọt hơn, nên để hơi thở có mùi rượu, Gimpei đã uống một chút trước khi ra khỏi nhà.

Sau ngày hôm qua Gimpei đã biết chiều sâu của cái rãnh, nhưng khi chui xuống dưới mới hóa ra nó rộng ngang hơn là sâu. Hai bên vách được kè bằng những hòn đá lớn, đáy cũng được lát đá. Cỏ mọc ra giữa các khe đá, lá khô rụng từ năm trước đã mục nát. Nếu nép người vào vách đá sát lối đi bộ thì chắc sẽ không bị những người leo lên con dốc chạy thẳng tắp phát hiện ra. Nấp được chừng hai, ba mươi phút, Gimpei bắt đầu muốn cắn vào những phiến đá kè bờ hoặc thứ gì đó. Bụi hoa sumire, đang nở từ khe đá đập vào mắt hắn. Gimpei quỳ gối, lết lại gần, ngậm lấy bông sumire, rồi rứt đứt bằng răng và nuốt chửng. Thật khó nuốt. Gimpei kìm mình để khỏi khóc nấc lên.

Cô gái hôm qua, hôm nay lại xuất hiện dưới chân dốc cùng con chó. Gimpei xòe rộng hai bàn tay, bám vào gờ đá, vừa cố gắng sao cho dính chắc vào bờ kè vừa chầm chậm nhô đầu lên. Tay run run, hắn có cảm giác như bờ kè sắp bung ra, trống ngực đập vào đá.

Cô gái vẫn mặc chiếc áo len trắng hôm qua, nhưng bên dưới không phải quần mà là tấm váy màu yến huyết, và đi một đôi giày tốt. Màu tráng cùng màu yến huyết đang tiến lại gần, nổi lên giữa sắc xanh non của hàng cây. Lúc cô đi ngang qua phía bên trên đầu Gimpei, bàn tay cô ở ngay trước mắt hắn. Bàn tay trắng, chỗ từ cổ tay đến khuỷu tay lại càng trắng hơn. Gimpei ngước nhìn chiếc cằm thanh thoát của cô gái từ bên dưới, “ôi!” hắn thốt lên rồi nhắm mắt lại.

“Kia rồi.”

Cậu sinh viên hôm qua đang đợi ở trên đê. Quan sát hai người đi sang phía bên kia bờ đê từ dưới rãnh, chỗ lưng chừng con dốc, Gimpei thấy thân người họ, phần từ đầu gối hắt lên, chuyển động bồng bềnh trên nền cỏ xanh. Gimpei đợi cô gái quay về cho tới tận khi nắng đã tắt, nhưng cô không đi qua con dốc. Có lẽ cậu sinh viên đã kể với cô về một gã đàn ông đáng ngờ gặp ngày hôm qua nên cô tránh con đường này.

Sau đó Gimpei còn trở đi trở lại vài ba bận trên con dốc có hàng ngân hạnh, hoặc nằm sóng sượt trên đám cỏ xanh nơi bờ đê. Nhưng chẳng thấy cô gái đâu. Ảo ảnh về cô gái còn vẫy gọi Gimpei tới con dốc này ngay cả khi đêm xuống. Những búp lá non của hàng ngân hạnh chẳng mấy chốc đã tốt um thành những phiến lá xanh rì. Ánh trăng đổ bóng xuống mặt đường nhựa, hàng cây vươn cao đen ngòm phía trên đầu như hù dọa Gimpei. Hắn nhớ lại có một lần hắn đã vùng chạy về nhà vì đột nhiên cảm thấy sợ hãi trước sự tối tăm của mặt biển đêm nơi cố hương ở cái vùng Biển Nhật Bản ấy. Hắn nghe thấy tiếng mèo con từ dưới rãnh. Gimpei dừng bước, nhòm xuống. Không nhìn thấy lũ mèo con, nhưng có một chiếc hộp lờ mờ hiện ra. Có vẻ như chúng đang cựa quậy ở bên trong.

“Hóa ra đây là một chỗ rất tiện để vứt bỏ lũ mèo con.”

Người ta đã nhét cả một đàn mèo con vừa mới đẻ vào trong hộp rồi đem vứt bỏ đây mà. Không biết có mấy con? Chúng kêu, rồi sẽ đói và chết. Gimpei cố lắng nghe tiếng kêu của lũ mèo con vì cảm thấy chúng cũng giống như mình. Nhưng cho đến hết đêm ấy, cô gái vẫn chẳng xuất hiện ở con dốc.

Thời điểm Gimpei đọc thấy mẩu tin trên báo về lễ hội bắt đom đóm được tổ chức ở hào nước cách con dốc đó không xa là vào đầu tháng Sáu. Đó là chỗ hào nước có thuyền cho thuê. Cô gái ấy nhất định sẽ đến để bắt đom đóm. Gimpei tin như thế. Cô thường dắt chó đi dạo, nghĩa là nhà cô ắt phải ở gần đây.

Hồ nước ở làng mẹ Gimpei cũng là một vùng đom đóm nổi tiếng. Ngày ấy, hắn thường theo mẹ ra hồ bắt đom đóm rồi thả chúng vào trong màn lúc ngủ. Yayoi cũng làm y hệt. Cánh cửa trượt chia gian luôn mở rộng, Gimpei đếm số đom đóm trong màn mình để đọ với Yayoi đang nằm trong màn ở buồng bên xem ai có nhiều hơn. Đom đóm rất khó đếm vì chúng bay lung tung.

“Gin-chan ăn gian nhé. Lúc nào cũng chỉ toàn ăn gian thôi.” Yayoi nhỏm người dậy, khua khua nắm đấm.

Lát sau, Yayoi bắt đầu đấm vào màn, màn rung rinh khiến lũ đom đóm đậu trên đó bay tứ tung, nhưng đấm vào màn thì chẳng có cảm giác gì nên Yayoi càng tức tối, mỗi lần vung nắm đấm lên, đầu gối lại nẩy lên theo. Yayoi mặc một tấm yukata ngắn với ống tay bo tròn, và giờ thì gấu váy đã trượt lên quá gối. Cứ như thế, đầu gối Yayoi nhích dần về đằng trước, chân màn của Yayoi phồng ra thành một hình thù kỳ quái về phía Gimpei. Trông Yayoi giống như một con ma đang trùm trong chiếc màn xanh.

“Bây giờ thì đom đóm của Yayoi-chan nhiều hơn rồi đấy. Quay lại mà xem.” Gimpei bảo. Yayoi ngoảnh lại nhìn.

“Rõ là nhiều hơn chứ còn gì.”

Khi màn của Yayoi rung rinh, cả đàn đom đóm bên trong liền bay lên và phát sáng, thành thử đúng là nom nhiều hơn thật. Nhiều như thế thì Gimpei chẳng thể so bì.

Gimpei vẫn còn nhớ tấm yukata Yayoi mặc đêm đó là loại vải dệt có hoa văn lớn hình chữ thập. Nhưng mẹ Gimpei, nằm cùng màn với Gimpei lúc đó, thì sao nhỉ? Chẳng lẽ bà không nói gì trước sự ồn ào của Yayoi? Mẹ Gimpei thì thôi, nhưng còn mẹ Yayoi đang ngủ cùng chẳng lẽ lại không mắng Yayoi? Rõ ràng còn có đứa em trai nhỏ của Yayoi nằm bên cạnh cơ mà. Gimpei chẳng thể hình dung ra được những người khác ngoại trừ Yayoi.

Dạo gần đây, thỉnh thoảng Gimpei lại thấy ảo ảnh về một tia sét lóe lên trong đêm ở vùng hồ làng mẹ hắn. Đó là một tia sét rọi sáng hầu như khắp mặt hồ rồi tắt lịm. Có những con đom đóm ở ven bờ sau khi tia sét biến mất. Cũng có thể coi những con đom đóm ở ven bờ là sự tiếp nối của ảo ảnh, nhưng hắn hơi ngờ rằng những con đom đóm thực chất chỉ là yếu tố phụ họa. Yếu tố phụ họa này có lẽ bắt nguồn từ việc sét thường xuất hiện vào mùa hè khi có đom đóm. Gimpei, dù ở vào hoàn cảnh của mình, cũng không bao giờ tin rằng ảo ảnh về những con đom đóm là một dạng hồn ma của người cha đã chết bên hồ, tuy nhiên cái khoảnh khắc tia sét tắt lịm trên mặt hồ đêm thì chẳng phải điều gì dễ chịu. Mỗi lần trông thấy tia sét trong ảo ảnh, Gimpei lại thót tim trước cảnh tượng một vùng nước sâu và rộng đang nằm im lìm trên bề mặt lục địa thoắt hiện ra dưới ánh sáng của bầu trời đêm, như thể cảm thấy những yêu linh của tự nhiên hay tiếng kêu đau đớn của thời gian. Gimpei cũng hiểu rằng, cảnh tượng toàn bộ nước hồ được rọi sáng bởi tia sét có lẽ là do ảo ảnh gây ra, chứ không tồn tại trong hiện thực. Nhưng cũng có thể, vì quá xúc động trước sự lóe lên của một tia sét vĩ đại nên hắn ngỡ rằng, cái ánh sáng chớp nhoáng trên bầu trời kia đã soi rọi toàn bộ thế giới xung quanh hắn. Giống như thể lần đầu tiên chạm được vào một Hisako đầy cảnh giác.

Gimpei đã phải kinh ngạc trước một Hisako sớm trở nên bạo dạn sau lần ấy, có thể cũng giống như niềm xúc động trước tia sét. Theo sự mời gọi của Hisako, Gimpei đã lọt được vào nhà và lẻn được vào phòng ngủ của Hisako.

“Nhà rộng thật đấy. Thầy chẳng biết sẽ phải trốn về bằng lối nào?”

“Em sẽ đưa thầy về. Thầy có thể ra bằng lối cửa sổ.”

“Nhưng đây là tầng hai cơ mà.” Thấy Gimpei nao núng, Hisako bảo:

“Em sẽ buộc đai áo, làm thang cho thầy.”

“Nhà có chó không? Thầy ghét chó lắm.”

“Không có.”

Chẳng mấy bận tâm tới chuyện ấy, Hisako nhìn như nguýt Gimpei với ánh mắt long lanh và bảo:

“Em có lẽ sẽ chẳng thể cưới được thầy. Vì thế, em những mong được ở cùng thầy trong phòng em, dù chỉ một ngày thôi. Em phát chán phải lần nào, lần nào cũng hẹn hò với thầy dưới cỏ rồi.”

“Dưới cỏ, cũng có nghĩa là dưới bóng lá cỏ, hiện nay nó được dùng phổ biến với nghĩa là thế giới bên kia, là dưới mộ đấy.”

“Thế ạ.” Hisako chẳng để tai tới những lời của Gimpei.

“Thầy bị đuổi việc rồi, chẳng còn là giáo viên quốc ngữ nữa, nên nói với em điều ấy cũng chẳng để làm gì…”

Choáng ngợp trước vẻ xa hoa và hào nhoáng quá sức tưởng tượng của căn phòng kiểu Tây dành cho một cô học trò, Gimpei xẹp xuống như kẻ tội đồ bị săn đuổi và tự nhủ: xã hội này quả là xấu xa và đáng sợ khi có những người thầy như mình. Hắn không còn là Gimpei lúc bám theo Hisako từ cổng trường tới cổng nhà cô nữa. Lẽ dĩ nhiên, đây chẳng qua là một trò chơi hay trò ảo thuật được sắp đặt sẵn mà thôi, vì Hisako chỉ giả bộ như không biết mình bị bám theo, và hơn nữa cô đã hoàn toàn thuộc về Gimpei rồi. Nhưng dù sao, Gimpei vẫn thấy sung sướng khi được chính Hisako yêu cầu một sự sắp đặt như thế.

“Thầy.” Hisako nắm mạnh tay Gimpei. “Đến giờ ăn tối rồi, thầy đợi em nhé.”

Gimpei kéo Hisako lại gần và hôn. Hisako muốn một nụ hôn thật lâu nên để mặc trọng lượng cơ thể mình đè lên cánh tay Gimpei. Việc phải nâng đỡ Hisako khiến Gimpei cảm thấy mạnh mẽ hơn đôi chút.

“Trong lúc đó, thầy sẽ làm gì?”

“Gì cơ? À, em có album ảnh không?”

“Không. Không có album ảnh, cũng không có sổ nhật ký.” Hisako ngẩng lên nhìn vào mắt Gimpei, lắc đầu.

“Em chưa bao giờ kể về những kỷ niệm hồi nhỏ nhỉ.”

“Toàn chuyện chán ngắt thôi.”

Hisako ra khỏi phòng mà chẳng chùi môi, cô đang ngồi trước bàn ăn cùng gia đình với bộ mặt như thế nào? Gimpei phát hiện ra một chiếc bồn rửa nhỏ trong góc tối, chỗ hõm vào trong bức tường và có rèm che, hắn cẩn trọng mở nước, rửa tay, rửa mặt, súc miệng kỹ càng. Có vẻ hắn còn muốn rửa cả đôi bàn chân xấu xí nữa, nhưng khi cởi tất và giơ chân lên, hắn thấy mình khó có thể sục bàn chân vào chỗ mà Hisako dùng để rửa mặt. Vả chăng, dù cọ rửa thế nào thì đôi chân ấy cũng chẳng dễ coi hơn, mà chỉ khiến hắn càng ngộ ra sự xấu xí mà thôi.

Nếu Hisako không làm sandwich và đem tới cho Gimpei, thì có lẽ cuộc gặp gỡ lén lút ấy đã kết thúc trót lọt mà không bị bại lộ. Đã thế Hisako còn vô cùng sơ suất khi bưng vào cả một suất cà phê trên chiếc khay bạc.

Cánh cửa bị gõ liên hồi. Như đã xác định sẵn tinh thần, Hisako xẵng giọng hỏi.

“Mẹ đấy à…?”

“Phải.”

“Con có khách, xin mẹ chớ mở cửa.”

“Ai thế?”

“Thầy con.” Hisako nói với giọng tuy nhỏ nhưng gãy gọn và quả quyết. Ngay giây phút ấy, Gimpei bỗng đứng chết trân như tắm trong ngọn lửa của niềm hạnh phúc điên cuồng. Nếu như đang cầm một khẩu súng trường, có lẽ hắn đã bắn Hisako từ phía sau. Đạn xuyên qua ngực Hisako, trúng vào mẹ cô ở bên ngoài cánh cửa. Hisako đổ về phía Gimpei còn mẹ cô đổ về phía ngược lại. Hisako và mẹ cô đứng đối diện nhau qua cánh cửa, vì thế cả hai đều ngã ngửa ra sau. Nhưng trong lúc đổ xuống, bằng cách nào đó Hisako sẽ xoay người thật đẹp, rồi ôm chầm lấy cẳng chân Gimpei. Máu phun ra từ vết thương của Hisako chảy dọc theo cẳng chân, làm thấm ướt mu bàn chân Gimpei, thế rồi lớp da dày đen đúa ở chỗ đó sẽ vụt trở nên đẹp đẽ như một cánh hoa hồng, những nếp nhăn ở lòng bàn chân căng ra, mượt mà như một con sò anh đào, những ngón chân dài xương xẩu, co quắp, răn reo như loài khỉ chẳng mấy chốc cũng được gột rửa bởi dòng máu của Hisako và hóa thành hình dong thanh thoát như những ngón chân của ma nơ canh. Rồi chợt nghĩ ra rằng máu của Hisako thì không thể có nhiều đến thế, Gimpei liền cảm thấy máu của chính mình cũng đang rỏ xuống từ vết thương trên ngực. Ý thức của Gimpei mờ dần như thể đang chìm giữa áng mây ngũ sắc dưới chân vị Phật tiếp dẫn. Nhưng sự cuồng tưởng hạnh phúc ấy chỉ diễn ra trong giây lát.

“Trong lọ thuốc bôi nước ăn chân con Hisako mang tới trường cho anh, có lẫn máu của nó đấy.”

Nghe thấy giọng nói của cha Hisako, Gimpei giật mình thủ thế. Nhưng đó chỉ là ảo thanh. Một chuỗi ảo thanh lê thê. Sau khi đã hoàn hồn, Gimpei thấy bóng Hisako đứng đối diện cánh cửa trong tư thế hiên ngang choán đầy tầm mắt, nỗi sợ hãi biến mất. Phía ngoài cánh cửa lặng như tờ. Qua cánh cửa, Gimpei có thể thấy hình ảnh mẹ Hisako đang run rẩy trước cái lừ mắt của con gái. Một con gà mái trụi thùi lụi vì bị lũ gà con mổ hết lông. Tiếng bước chân đáng thương xa dần khỏi hành lang. Hisako xăm xăm tiến về phía cánh cửa, vặn khóa đánh cạch rồi ngoảnh lại phía Gimpei trong khi vẫn giữ một tay trên quả nắm, cô bất lực tựa lưng vào cánh cửa, nước mắt ròng ròng.

Và tất nhiên, thế chỗ cho mẹ Hisako là tiếng bước chân sầm sập của cha cô đang tiến lại gần. Ông giật mạnh khiến nắm cửa rung lên bần bật.

“Nào, mở ra. Hisako, có mở ra không.”

“Được rồi, để thầy gặp cha em.” Gimpei nói.

“Không được đâu.”

“Tại sao? Còn cách nào khác là phải gặp cha em?”

“Em không muốn để thầy thấy cha em.”

“Thầy sẽ không gây gổ gì đâu. Thầy chẳng có súng hay cái gì cả.”

“Em không muốn để thầy thấy. Thầy hãy trốn ra theo đường cửa sổ.”

“Từ cửa sổ…? Thôi được rồi, vì chân của thầy giống như con khỉ.”

“Đi giày sẽ nguy hiểm đấy.”

“Thầy không đi giày.”

Hisako lấy từ trong tủ ra hai, ba dải obi-age rồi buộc lại với nhau. Cha Hisako ở bên ngoài cánh cửa đang càng lúc càng lồng lộn.

“Con sẽ mở ngay đây, xin cha chờ một chút. Chúng con sẽ không tự sát cùng nhau đâu mà cha lo…”

“Mày nói gì? Cái con này nó nói gì thế cơ chứ.”

Chừng như cha Hisako bị đánh trúng điểm yếu nên phía ngoài cửa tạm thời im ắng.

Trước khi thoăn thoắt tụt xuống dưới theo dải obi-age, Gimpei hơi cọ chóp mũi vào ngón tay Hisako, lúc ấy đang quấn một đầu dải obi-age quanh hai cổ tay, thả đầu còn lại xuống dưới qua cửa sổ và vẫn vừa khóc vừa gồng mình giữ lấy sức nặng của Gimpei. Hắn định chạm môi vào ngón tay Hisako, nhưng vì mải nhìn xuống dưới nên lại thành ra chóp mũi. Gimpei một lần nữa gắng đặt lên gương mặt ấy nụ hôn biết ơn và từ biệt, nhưng Hisako đang phải gò lưng, tì gối vào bậu tường và rướn căng hết ngực, còn hắn thì đu đưa bên dưới cửa sổ nên không thể với tới được. Khi chân vừa chạm đất, Gimpei liền giật giật dải obi-age hai cái như một ám hiệu chứa đựng niềm xúc động. Đến lần thứ hai thì dải obi-age không căng ra nữa, mà tuột khỏi ô cửa sổ sáng đèn và nhẹ nhàng rơi xuống.

“Em cho thầy ư? Vậy thì thầy sẽ giữ.”

Gimpei vừa chạy băng qua khoảng sân vừa khéo léo cuộn lại dải obi-age bằng cách vung tròn một cánh tay. Liếc nhìn lại đằng sau, hắn thấy Hisako và một bóng người có lẽ là cha cô đang đứng cạnh nhau bên ô cửa sổ mà hắn vừa trốn khỏi, nhưng hình như cha cô chẳng thể cất nên lời. Như một con khỉ, Gimpei trèo qua cánh cổng sắt có thể nhìn được vào bên trong qua những hoa văn dây leo.

Hisako của một thời như thế, chẳng biết giờ đây đã lấy chồng chưa?

Sau bận đó, Gimpei chỉ gặp lại Hisako có một lần. Tất nhiên, Gimpei đã không ít lần đáo qua khu đất cũ của nhà Hisako, cái nơi được cô gọi là “dưới cỏ” ấy, nhưng không còn Hisako đang nấp trong cỏ đợi nữa; và cũng chẳng thấy những dòng thông báo của Hisako được viết ở mặt trong bức tường rào bê tông kia nữa. Nhưng Gimpei không nản lòng, ngay cả vào mùa đông, khi mà ở đó cỏ đã úa tàn và tuyết cũng phủ đầy, hắn vẫn không từ bỏ việc thỉnh thoảng lại ghé qua xem xét tình hình, và kỳ diệu thay, điều ấy đã giúp hắn gặp lại Hisako trong đám cỏ non mùa xuân đã cao lên thành một màu lục nhạt.

Nhưng Hisako đang ở cùng Onda Nobuko. Thoạt tiên Gimpei cảm thấy xốn xang bởi ý nghĩ: có lẽ sau dạo ấy, Hisako cũng đã nhiều lần tới đây để tìm gặp Gimpei, nhưng chỉ vì giờ giấc lệch nhau nên mới không gặp được, tuy nhiên khi nhìn thấy vẻ mặt kinh ngạc chừng như chẳng phải đang chờ đợi gì mình, Gimpei chợt hiểu ra rằng, Hisako đến đây là để gặp Onda. Tại sao lại là với Onda, kẻ chỉ điểm, ở cái nơi bí mật ngày xưa? Gimpei không thể nói ra điều gì sơ sểnh vào lúc này.

“Thầy.” Hisako gọi. Nhưng Onda cũng gọi giật giọng: “Thầy,” như để chặn họng Hisako.

“Tamaki vẫn chơi với loại người này sao?” Gimpei hất hàm ngay trên đầu Onda. Hai cô gái đang ngồi trên một tấm ni lông.

“Thầy Momoi, hôm nay là lễ tốt nghiệp của bạn Hisako.” Onda ngước lên gườm gườm nhìn Gimpei và nói bằng giọng điệu tuyên bố.

“Sao cơ, lễ tốt nghiệp…? Ra vậy.” Gimpei cuối cùng cũng bị chú ý.

“Thầy ơi, suốt từ dạo ấy em chẳng đến trường ngày nào nữa.” Hisako nói như thanh minh.

“Ồ, vậy sao?”

Lời Hisako dội mạnh vào lòng Gimpei, song không biết có phải vì giữ kẽ với kẻ cừu thù Onda, hay do bản tính của một cựu giáo viên kịp bộc lộ, mà Gimpei lại nói ra một câu ngoài ý muốn.

“Vậy mà em vẫn tốt nghiệp được, thật là giỏi.”

“Với sự ưu ái của ông chủ tịch, thì sao mà không tốt nghiệp được chứ.” Onda trả lời. Không thể biết được đó là những lời lẽ mang hàm ý tốt, hay xấu đối với Hisako.

“Onda, em thì là một đứa con gái thông minh, nhưng hãy im mồm đi.” Rồi Gimpei nói với Hisako: “Ông chủ tịch đã đọc bài chúc từ trong lễ tốt nghiệp chứ?”

“Vâng.”

“Thầy bây giờ không còn viết diễn văn cho ông già Arita nữa. Giọng văn của bài chúc từ hôm nay rất khác với ngày trước đúng không?”

“Bài hôm nay rất ngắn.”

“Hai người đang nói gì thế? Hai người đâu còn là những kẻ có chuyện để nói với nhau khi chỉ tình cờ gặp nhau?” Onda cất tiếng.

“Nếu không có em ở đây bọn tôi sẽ nói với nhau hàng núi chuyện. Nhưng đời nào lại để cho một đứa gián điệp nghe thấy. Có chuyện gì với Tamaki, thì hãy mau nói cho xong đi.”

“Em không phải gián điệp. Em chỉ định bảo vệ bạn Tamaki khỏi một kẻ dơ bẩn thôi. Thầy biết là nhờ bức thư của em mà Tamaki được chuyển trường, tuy không tới lớp, nhưng đã thoát khỏi đôi nanh độc của thầy chứ? Bạn Tamaki là một người quan trọng đối với em. Em sẽ chiến đấu với thầy, bất kể có bị thầy làm gì. Thầy biết bạn Tamaki căm ghét thầy mà.”

“Chà, tôi sẽ làm gì với em đây, không mau biến đi thì nguy to đấy.”

“Em sẽ không rời xa bạn Tamaki. Em mới là người hẹn gặp bạn ấy ở đây, thầy hãy về đi.”

“Em phải chăng là đứa thị nữ làm nhiệm vụ canh chừng?”

“Em không được đề nghị làm việc đó. Thật dơ bẩn.” Onda quay đi chỗ khác. “Hisako, mình về đi. Bạn hãy nói lời vĩnh biệt với tất cả sự oán ghét và tức giận dành cho kẻ dơ bẩn này.”

“Này, tôi đã bảo là có việc cần nói với Tamaki, chuyện còn chưa xong cơ mà. Em về đi.” Gimpei lấy tay xoa đỉnh đầu Onda tỏ ý khinh miệt.

“Thật dơ bẩn.” Onda lắc đầu.

“Phải đấy. Em gội đầu từ bao giờ thế? Đợi đến khi bốc mùi lên rồi mới gội chứ gì. Thế này thì chẳng thằng con trai nào thèm xoa đầu em là phải.”

Gimpei nói với Onda đang tức tối.

“Nào, có biến đi không. Tôi là một kẻ vô lại sẵn sàng đấm đá phụ nữ đấy.”

“Em là đứa con gái chẳng sợ bị đấm đá.”

“Giỏi lắm.” Trước khi cầm cổ tay Onda lôi đi, Gimpei còn quay về phía Hisako hỏi: “Được chứ?”

Hisako hồ như gật đầu qua ánh mắt. Gimpei được thể kéo lê Onda đi.

“Không được, không được, thầy làm gì thế.”

Onda vùng vẫy, định cắn vào tay Gimpei.

“Ôi chà, định hôn tay một kẻ dơ bẩn kia đấy?”

“Em cắn đấy.” Onda gào lên nhưng không cắn.

Onda đứng dậy và tự bước đi, vì sợ ánh mắt dòm ngó của người khác lúc đi ra ngoài con phố lớn từ chỗ cây cổng bị thiêu rụi. Gimpei vẫn nắm chặt một bên cổ tay mà không chịu buông ra. Hắn chặn một chiếc taxi không có khách.

“Con bé này bỏ nhà đi lêu lổng. Nhờ anh đưa nó đến trước cửa ga Omori, có người nhà đang đợi. Anh hãy chạy thật nhanh cho.” Gimpei bịa chuyện rồi ôm lấy Onda và ấn vào xe, sau đó rút ra tờ một ngàn yên từ trong túi ném xuống ghế lái. Chiếc xe lăn bánh.

Gimpei quay vào trong bức tường rào, thấy Hisako vẫn ngồi nguyên trên tấm ni lông.

“Thầy nói với tài xế rằng con bé đó là gái lêu lổng và ném lên xe rồi. Nó sẽ đi tuốt tới tận Omori. Mất toi một ngàn yên.”

“Để trả thù, Onda sẽ lại gửi thư đến nhà em đấy.”

“Lại là ‘con rết’?”

“Nhưng chưa chắc bạn ấy sẽ làm thế. Onda muốn vào đại học nên đến rủ em đi cùng. Bạn ấy bảo có thể làm gia sư cho em để bố em chi tiền học phí cho bạn ấy. Vì gia cảnh nhà Onda rất khó khăn…”

“Em gặp Onda ở đây là vì chuyện đó à?”

“Vâng ạ. Từ hồi tết, đã mấy lần bạn ấy gửi thư cho em nói muốn gặp, nhưng em không thích bạn ấy đến nhà, nên đã trả lời rằng em có thể tới dự lễ tốt nghiệp. Onda chờ em trước cổng trường. Nhưng, em vẫn muốn một lần được đến lại chỗ này.”

“Sau hôm ấy, thầy đã nhiều lần tới đây. Thậm chí cả vào những hôm tuyết phủ dày…”

Hisako phô ra đôi má lúm đồng tiền đáng yêu, gật đầu. Nhìn thiếu nữ này, ai mà nghĩ được rằng đã từng có chuyện như thế giữa cô và Gimpei. Ngay đến bản thân Gimpei cũng chắc gì đã tìm ra vết “nanh độc” nơi cô? Hisako nói:

“Em vẫn luôn thầm nhủ chắc thế nào thầy cũng đến.”

“Em biết không, mặc dù tuyết ở trên phố đã tan hết song tuyết ở đây thì vẫn còn. Tại bức tường cao quá… Thêm nữa, hình như người ta hắt hết cả chỗ tuyết cào được ngoài đường vào đây. Phía trong cổng tuyết chất thành đống. Có vẻ như đó cũng là một trở ngại trong tình yêu của hai ta. Thầy còn cảm thấy có một đứa trẻ sơ sinh đang bị vùi lấp dưới tuyết.” Đến cuối, Gimpei bỗng tuôn ra những lời quái gở cứ như đang nói nhảm, rồi im bặt vì chột dạ, nhưng Hisako vẫn gật đầu với ánh mắt không gợn chút u buồn. Gimpei vội xoay sang chuyện khác.

“Và em sẽ vào đại học cùng với Onda phải không? Khoa gì…?”

“Thật vô vị, con gái thì vào đại học làm gì…” Hisako bình thản đáp.

“Thầy vẫn giữ gìn cẩn thận dải obi-age hôm ấy. Em tặng thầy làm kỷ niệm phải không?”

“Em không để ý nên bị tuột tay.” Hisako vẫn nói một cách bình thản.

“Có bị bố mắng nhiều không?”

“Bố không cho em đi ra ngoài một mình nữa.”

“Thầy không biết là em đã không còn đến trường nữa. Biết thế thì thầy sẽ nấp trong bóng đêm, rồi lẻn vào phòng em qua cái cửa sổ ấy.”

“Có nhiều lần em đã nhìn ra sân từ ô cửa ấy.” Hisako nói như đáp lại tình cảm của Gimpei, nhưng dường như những ngày tháng cấm cung đã biến Hisako thành một thiếu nữ ngây thơ, Gimpei rũ xuống như thể vừa đánh mất thứ linh cảm giúp hắn hiểu thấu và bắt thóp những gì ẩn giấu bên trong tâm lý của người thiếu nữ này. Hắn chẳng có cái trớn hay cớ nào để bắt đầu. Mặc dầu vậy, Hisako không tỏ ý lảng tránh khi Gimpei ngồi xuống chỗ mà Onda bỏ lại trên tấm ni lông. Hisako mặc một chiếc váy liền màu chàm còn mới, diềm đăng ten trang trí trên cổ rất đẹp. Chắc là để dành cho lễ tốt nghiệp. Biết đâu cô còn đánh một lớp trang điểm kín đáo và khéo léo theo kiểu mới nhất bây giờ, mà Gimpei không thể phát hiện ra. Có một mùi thoang thoảng. Gimpei khẽ đặt tay lên vai Hisako.

“Hãy đi đâu đó đi. Hai chúng ta hãy bỏ trốn đến một nơi thật xa. Đến một hồ nước vắng vẻ, được không?”

“Thầy, em đã quyết định sẽ không gặp thầy nữa. Hôm nay em rất vui vì được gặp thầy, nhưng ta hãy dừng lại ở đây thôi.” Hisako nói, không phải với một ngữ điệu phũ phàng mà với một giọng thông báo bình tĩnh. “Nếu như nhất thiết phải gặp thầy thì em sẽ chủ động đi tìm thầy.”

“Thầy sẽ rơi xuống đáy cùng của thế giới này mất.”

“Dù thầy có ở dưới đường hầm Ueno, em cũng sẽ đi đến đó.”

“Ta hãy đi ngay bây giờ.”

“Bây giờ thì không.”

“Tại sao?”

“Thầy, em vẫn chưa lành hẳn vết thương. Sau khi trở lại bình thường, nếu như vẫn còn yêu thầy thì em sẽ đi tìm.”

“Sao cơ…?”

Gimpei cảm thấy tê liệt tới tận bàn chân.

“Thầy hiểu rồi. Em chẳng cần phải hạ mình xuống thế giới của thầy đâu. Hãy chôn chặt tận đáy cùng những gì thầy đã khơi ra ở em. Bằng không sẽ đáng sợ lắm đấy. Từ cái thế giới cách xa em, cả cuộc đời này thầy vẫn mong về những kỷ niệm với em và biết ơn em.”

“Nếu có thể quên được thầy, em sẽ quên.”

“Phải rồi, như thế sẽ tốt hơn.” Gimpei vừa nhấn giọng, vừa cảm thấy đau đớn bởi một nỗi buồn như bị dao đâm.

“Nhưng, hãy cho thầy nốt hôm nay…” Giọng hắn run rẩy.

Hisako bất ngờ gật đầu.

Nhưng Hisako hoàn toàn im lặng khi ở trong xe. Một lát sau, cô hơi ửng hồng đôi má trong khi nhắm nghiền hai mí mắt với vẻ mặt như chẳng có chuyện gì.

“Hãy mở mắt ra đi. Có một con quỷ đấy.”

Hisako mở choàng hai mắt, nhưng hình như không nhìn thấy con quỷ.

“Buồn quá.” Gimpei nói, rồi ngậm lấy lông mi của Hisako. “Em còn nhớ không?”

“Em vẫn nhớ.” Lời thì thầm trống rỗng của Hisako thổi tuột qua tai Gimpei.

Kể từ đấy Gimpei không còn gặp Hisako nữa, tuy rằng sau đó hắn có đến và đi loanh quanh trước mảnh đất của ngôi nhà cháy ấy đôi ba bận. Đến một ngày, hắn thấy cái cổng đã được thưng lại bằng ván. Cỏ được dọn sạch, đất được san phẳng, rồi sau đó đâu khoảng một năm rưỡi hay hai năm thì người ta bắt đầu dựng nhà. Ngôi nhà xem ra khá nhỏ nên chắc không phải của cha Hisako. Nó đã được bán cho ai đó chăng? Gimpei đứng lặng người, nhắm mắt lắng nghe tiếng bào rất ngọt của người thợ mộc.

“Vĩnh biệt.” Hắn nói với Hisako đang ở rất xa. Hắn mong sao những kỷ niệm với Hisako ở chốn này sẽ mang đến hạnh phúc cho những người tới sống trong ngôi nhà mới cất. Với một tâm trạng như thế, tiếng bào trở nên thật khoan khoái trong đầu Gimpei.

Gimpei không trở lại chốn “dưới cỏ” mà hình như đã sang tay người khác thêm một lần nào nữa. Nhưng Gimpei sao biết được rằng, Hisako đã cưới chồng và chuyển đến sống trong ngôi nhà mới đó.



Gimpei tin rằng “cô gái ấy” nhất định sẽ tới lễ hội bắt đom đóm ở chỗ hào nước có thuyền cho thuê, và niềm tin ấy, kỳ diệu thay, đã đưa hắn gặp lại cô lần thứ ba.

Lễ hội bắt đom đóm diễn ra trong năm ngày liền, nhưng Gimpei đã không nhầm về cái đêm mà Machie xuất hiện. Hẳn là hắn đã sẵn sàng ngày nào cũng tới đó tìm cô bất kể lễ hội có kéo dài bao lâu. Tuy nhiên, khi bản tin về lễ hội xuất hiện trên mặt báo thì lễ hội đã bắt đầu được hai ngày, và nếu cho rằng cô gái cũng tới lễ hội theo lời mời gọi của tờ báo buổi chiều ấy, thì tức là Gimpei đoán trúng chưa chắc đã phải là do linh cảm. Dù vậy, những ý nghĩ về giây phút được nhìn thấy cô gái đã choán đầy lồng ngực Gimpei lúc hắn nhét tờ báo buổi chiều vào túi áo và ra khỏi nhà. Chừng như không ngôn từ nào diễn tả được làn da căng mịn trên cặp mắt lá răm của cô, Gimpei đành phải dùng ngón cái và ngón trỏ của cả hai bàn tay, lặp đi lặp lại một động tác như thể đang vạch lên mắt mình cái hình thù sống động của con cá nhỏ thanh thoát. Hắn nghe thấy một vũ khúc tuyệt vời.

“Kiếp sau tôi sẽ sinh ra làm một chàng trai trẻ có bàn chân đẹp. Còn em hãy cứ như bây giờ. Hai chúng ta sẽ cùng múa vở ba lê trắng.” Niềm khao khát của Gimpei phát ra thành những lời độc thoại. Trang phục của cô gái là màu trắng ba lê cổ điển. Váy xòe rộng, rung rinh.

“Trên đời này sao lại có người con gái xinh đẹp đến vậy? Nếu không phải một nhà dòng dõi thì không thể sinh ra được một người con gái như thế. Ôi, nhưng chắc cũng chỉ đến mười sáu, mười bảy mà thôi.”

Gimpei tin rằng thời xuân sắc của cô gái ấy sẽ rất ngắn ngủi. Các thiếu nữ bây giờ, tựa như hương thơm cao quý của nụ hoa đang hé nở, lúc nào cũng lấm lem trong bụi bặm học hành. Vậy thì nhờ vào điều gì mà vẻ đẹp của cô gái ấy được gột rửa sạch sẽ và rạng ngời từ tận bên trong thế nhỉ?

Có dòng thông báo ở trước nhà thuyền: “Sau tám giờ chúng tôi sẽ thả đom đóm.” Tuy nhiên, trời tháng Sáu ở Tokyo thì cứ khoảng bảy giờ là tắt nắng, nên Gimpei đành quanh đi quẩn lại trên cây cầu bắc qua hào nước trong suốt thời gian ấy.

“Quý vị nào đi thuyền xin hãy giơ số và chờ đợi.” Tiếng gọi từ loa cầm tay vang lên liên hồi. Lễ hội bắt đom đóm náo nhiệt tới mức có thể coi đó là một mánh câu khách của nhà thuyền. Đom đóm vẫn chưa được thả ra, thành thử đám đông ở trên cầu chẳng biết làm gì khác là lơ đễnh ngắm nhìn kẻ lên, người xuống thuyền hoặc những chiếc thuyền đi lại trên nước, duy chỉ có Gimpei, kẻ đang đợi một người con gái là hoạt bát hơn cả, đám đông kia cùng những chiếc thuyền đều chẳng lọt được vào mắt hắn.

Gimpei cũng đã hai lần thử đi đến con dốc có hàng ngân hạnh. Tưởng đâu hắn sẽ lại trốn trong cái rãnh ấy, nhưng không, hắn chỉ hơi ngồi xổm xuống, đặt tay lên bờ kè đá và nhớ lại lần trốn trước. Tuy nhiên, vào một buổi chiều có lễ hội bắt đom đóm thì ngay cả con dốc này cũng có người qua lại. Nghe thấy tiếng bước chân, Gimpei vội vã đi xuống dốc. Gimpei nghe thấy tiếng những bước chân nối tiếp nhau, nhưng không ngoảnh lại.

Xuống đến ngã tư dưới chân dốc, Gimpei dừng lại ngắm nhìn vẻ huyên náo của lễ hội bắt đom đóm, ánh đèn từ khu phố bên kia cây cầu soi sáng cả vầng không lúc này đang sà xuống thấp, những ngọn đèn pha ô tô dập dềnh trên các nẻo đường. Chà, sắp bắt đầu rồi đây, Gimpei hồi hộp tự nhủ, song chẳng hiểu sao hắn lại không rẽ về phía hào nước mà đi thẳng qua bên kia cây cầu. Đó là một khu dân cư. Những tiếng bước chân sau lưng hắn cố nhiên đã rẽ về đằng có lễ hội. Nhưng dường như những tiếng bước chân ấy vừa dán lên lưng Gimpei một mảnh giấy màu đen, hắn với tay ra sau. Trên tờ giấy đen ngòm ấy có hình một mũi tên màu đỏ. Mũi tên chỉ về hướng lễ hội. Gimpei luống cuống định gỡ tờ giấy trên lưng ra, nhưng không vươn tới. Cánh tay đau đớn, các khớp xương kêu răng rắc.

“Anh không thể đi theo hướng mũi tên đang đeo trên lưng phải không? Để tôi gỡ ra cho.”

Gimpei ngoảnh lại bởi một giọng con gái dịu dàng. Chẳng có ai đi tới từ phía sau. Chỉ thấy những người từ khu dân cư đi dự lễ hội bắt đom đóm đang hướng về phía Gimpei. Đó là giọng một cô gái trên đài phát thanh. Tất nhiên cô ta không nói những lời như Gimpei vừa nghe thấy, có vẻ như một vở kịch truyền thanh.

“Cảm ơn.” Gimpei đưa tay lên vẫy về phía giọng nói ảo thanh rồi thoăn thoắt bước đi. Hắn nghĩ, con người luôn có những khoảnh khắc ngắn ngủi được tha thứ về một điều gì đó.

Dưới chân cầu, những sạp hàng bán đom đóm đã bày ra. Một con là năm yên, lồng đựng là bốn mươi yên. Trên hào nước vẫn chưa có đom đóm bay. Gimpei đi gần đến giữa cầu mới để ý thấy có một cái lồng to đựng đom đóm trên một chiếc chòi hơi cao ở giữa dòng nước.

“Thả đi, thả đi, mau thả đi!”

Lũ trẻ con ra sức gào tướng lên, khi đom đóm trên chòi được tung ra, người ta biết rằng lễ hội bắt đom đóm ở đây đã mở màn.

Hai, ba người đàn ông đang leo lên cái chòi. Đám thuyền vây quanh chân chòi ken dày đến nỗi như chồng lên nhau. Cũng có những đứa cầm theo cả vợt côn trùng và cành tre lên thuyền. Vợt côn trùng và cành tre còn mọc lên từ đám đông đang đứng trên cầu và trên bờ. Mỗi cây vợt đều có cán dài.

Qua hết cây cầu lại thấy có những sạp hàng bán đom đóm.

“Bên kia là giống Okayama, bên này là giống Koshu. Đom đóm bên kia bé lắm. Cứ li ta li ti. Khác nhau một trời một vực đấy.” Nghe thấy vậy, Gimpei tiến lại gần. Đom đóm bên này nghe nói mười yên một con, gấp đôi bên kia, nếu cho bảy con vào trong lồng thì thành một trăm yên.

“Bỏ vào lồng cho tôi mười con to.” Gimpei đưa ra hai trăm yên.

“Con nào cũng to cả. Bảy con với lại mười con phải không?”

Người đàn ông bán đom đóm thọc tay vào chiếc túi lớn bằng vải bông khiến cho thứ ánh sáng đùng đục phát ra từ bên trong chiếc túi ướt nước ấy bắt đầu phập phồng. Người đàn ông nhón ra mỗi lần một đến hai con rồi bỏ sang chiếc lồng hình ống. Chiếc lồng tuy nhỏ, song Gimpei thấy như chưa đủ mười bảy con ở trong đó, bèn soi lên trước mặt. Người đàn ông bán đom đóm thấy thế liền thổi mạnh một cái. Cả bầy đom đóm trong lồng phát sáng, nước bọt của người đàn ông bắn vào mặt Gimpei.

“Phải cho thêm mười con nữa vào, chứ không thì nom buồn lắm.”

Tiếng hò reo của lũ trẻ con vang lên trong lúc người bán đom đóm bỏ thêm vào mười con nữa, Gimpei bị nước hắt đầy người. Đàn đom đóm, được tung lên trời từ chiếc chòi, kiệt sức rơi xuống như những đốm pháo hoa sắp tắt. Cũng có những con rơi gần tới mặt nước thì bắt đầu bay được là là, còn lại đều bị những chiếc vợt và cành tre của đám khách đi thuyền tóm cả. Đàn đom đóm cộng lại chắc chưa đến mười con. Để giành bắt những con đom đóm ấy, lũ trẻ nhao nhao nhúng vợt và cành tre xuống nước. Bởi thế nước văng cả vào người đứng trên bờ khi bọn chúng khua khoắng những cành tre đã ướt sũng.

“Năm nay lạnh, đom đóm chẳng bay được mấy nhỉ.” Có ai đó nói. Chừng như đây là một sự kiện thường niên.

Cứ tưởng họ sẽ tung ra tiếp nhưng không phải.

“Chúng tôi sẽ thả đom đóm cho đến khoảng chín giờ.” Tiếng thông báo phát ra từ trước ngôi nhà thuyền ở bờ bên kia, tuy nhiên mấy người đàn ông trên chiếc chòi chẳng hề động đậy. Đám xem hội im lặng chờ đợi, có tiếng mái chèo quạt nước như chẳng màng chi tới đom đóm.

“Sao không mau thả ra nhỉ.”

“Còn lâu họ mới thả. Vì thả bây giờ thì hết mất chứ còn à.”

Người lớn đang nói chuyện với nhau. Gimpei xách chiếc lồng có hai mươi bảy con đom đóm, về đom đóm thì hắn không thiếu, lùi xa khỏi mép nước để tránh bị hắt lần nữa, sau đó hắn tựa người vào gốc cây ở trước đồn cảnh sát. Đứng tách ra khỏi đám đông thì dễ trông chừng phía trên mặt cầu hơn. Vả lại, anh lính tuần tra trẻ chỗ đồn cảnh sát đang hướng gương mặt hiền hòa và phúc hậu, gần như vô tư lự, về phía hào nước, khiến Gimpei cảm thấy một sự yên lòng kỳ lạ khi ở cạnh. Xem ra nếu đứng từ vị trí này thì sẽ không có chuyện Gimpei để lọt cô gái khỏi tầm mắt.

Cuối cùng thì đom đóm cũng được thả ra liên tiếp từ trên chòi. Tuy nói là liên tiếp, song những người đàn ông chỉ gom chừng chục con vào lòng bàn tay rồi ném đi, nên không hiểu là vì khó bắt, hay vì đã tạo ra được một khoảng lặng vừa đủ, mà cơn sóng huyên náo của đám đông cứ càng lúc càng dâng cao sau mỗi đợt trào lên rồi lại rút xuống. Cả Gimpei lẫn anh lính tuần tra đều không thể đứng yên. Đa phần đom đóm rơi xuống theo hình liễu rủ mà chẳng thể bay xa, song hiếm hoi cũng có con vút lên rất cao, hoặc cũng có con bay về phía cây cầu. Ở trên cầu, bất kể già trẻ gái trai, tất thảy đều xúm xít về phía lan can có chiếc chòi. Gimpei đi lại phía sau họ để tìm kiếm. Có không ít đứa trẻ đứng ở bên ngoài lan can, tay lăm lăm cầm vợt. Thế mà chúng chẳng rơi.

Những đốm lửa đom đóm mà đám người đang lao đến, túm tụm, hò reo hòng tóm cho bằng được, chẳng nhẽ chỉ bay vật vờ thế này thôi sao? Gimpei cố nhớ lại những con đom đóm từng nhìn thấy ở hồ nước làng mẹ hắn.

“Này, nó đang đậu trên tóc kia kìa.”

Một cậu con trai trên cầu hét xuống phía dưới cái chòi. Cô bé có con đom đóm đậu trên tóc không biết là đang nói đến mình. Cậu con trai đi cùng thuyền liền tóm lấy con đom đóm ấy.

Gimpei đã tìm thấy cô gái.

Cô gái đặt hai khuỷu tay lên trên lan can và đang nhìn xuống hào nước. Cô mặc một chiếc váy liền màu trắng bằng vải bông. Còn có nhiều người nữa đứng sau cô, chỉ thấy vai và một bên má cô lấp ló qua khe hở giữa những thân người, nhưng Gimpei không thể nhầm được. Đầu tiên Gimpei lùi lại hai ba bước, sau đó từ từ lẻn đến gần cô. Cô gái còn đang thả hồn về phía chòi đom đóm nên không mảy may nhận thấy để mà ngoảnh lại.

Hẳn là cô ấy không đi một mình, Gimpei nhủ thầm và chăm chú nhìn cậu thanh niên bên trái cô gái, ngực hắn nhói đau. Đó là một người con trai khác. Dù chỉ nhìn từ sau lưng, song Gimpei vẫn có thể nhận ra đó không phải cậu sinh viên đã đứng chờ cô gái dắt theo con chó ở trên đê và đấm cho Gimpei ngã lộn khỏi bờ đê. Sơ mi trắng, không mũ mão hay áo khoác, song cũng có vẻ như là một sinh viên.

“Mới có hai tháng kể từ lần ấy.” Gimpei giật mình, như vừa giẫm phải một đóa hoa, trước sự thay lòng đổi dạ mau chóng của cô gái. Không lẽ tình yêu của cô còn mong manh hơn cả nỗi khao khát của Gimpei đối với cô hay sao? Đi cùng nhau tới lễ hội bắt đom đóm vị tất đã là tình nhân, song Gimpei cảm thấy có chuyện gì đó giữa cô gái và cậu người yêu kia.

Lách vào vị trí giữa người thứ hai và người thứ ba tính từ chỗ cô gái, Gimpei bám lấy lan can và dỏng tai nghe ngóng. Đom đóm lại được thả ra.

“Em muốn bắt đom đóm tặng cho anh Mizuno.” Cô gái nói.

“Đom đóm nhiều âm khí, không tốt để mang đến thăm người ốm đâu.” Cậu sinh viên nói.

“Nhưng chúng sẽ giúp ích cho anh ấy những khi mất ngủ.”

“Đom đóm buồn lắm.”

Hóa ra cậu sinh viên hai tháng trước đang lâm bệnh, Gimpei chợt vỡ lẽ. Sợ sẽ bị cô gái phát hiện nếu nhô mặt ra trước lan can, Gimpei đành ngắm gương mặt nhìn nghiêng thấp thoáng của cô từ đằng sau. Đuôi tóc búi hơi cao của cô gái, từ mối buộc cho đến tận ngọn tóc đều tăm tắp, đẹp như một con sóng mềm mại. Lần trước ở con dốc có hàng ngân hạnh, hình như cô buộc rối hơn.

Trên cầu không có đèn nên hơi tối, tuy nhiên có thể thấy cậu sinh viên đi cùng cô gái yếu đuối hơn cậu sinh viên hôm trước. Đây chắc chắn là bạn của cậu ta.

“Lần tới đi thăm anh ấy, anh sẽ kể về lễ hội bắt đom đóm chứ?”

“Về chuyện đêm nay…?” Cậu sinh viên hỏi lại chính mình. “Mỗi lần anh đến Mizuno đều rất mừng, vì bọn anh có thể trò chuyện về Machie. Nhất định Mizuno sẽ tưởng tượng ra cả một trời đom đóm bay nếu anh kể rằng hai chúng ta đã đi cùng tới lễ hội bắt đom đóm.”

“Thế nên em vẫn muốn tặng đom đóm cho anh ấy.”

Cậu sinh viên không đáp.

“Không đến thăm anh ấy được, em thật chẳng đành lòng. Anh Mizuki hãy kể thật nhiều về em nhé.”

“Lần nào anh cũng kể về em. Mizuno cũng biết thế mà.”

“Hôm được chị gái anh Mizuki đưa đi xem hoa anh đào đêm ở Ueno, chị ấy bảo: Machie này, trông em thật hạnh phúc, nhưng em đâu có hạnh phúc.”

“Nếu nghe nói Machie không hạnh phúc, chị ấy sẽ ngạc nhiên lắm đấy.”

“Sao anh không làm chị ấy ngạc nhiên…?”

“Ừ.”

Cậu sinh viên phì cười, nhưng nói như để lảng tránh:

“Sau hôm đó anh vẫn chưa gặp lại chị ấy. Cứ để chị ấy nghĩ rằng có người sinh ra đã hạnh phúc rồi cũng được chứ sao.”

Gimpei thừa biết cậu sinh viên Mizuki này cũng đang ao ước có được Machie. Hơn thế nữa, Gimpei còn có một dự cảm, ấy là cho dù căn bệnh của cậu sinh viên Mizuno có khá lên thì tình yêu với Machie rồi cũng sẽ tan vỡ mà thôi.

Gimpei rời khỏi lan can, len lén lại gần phía sau Machie. Loại vải bông của chiếc váy xem ra rất dày. Hắn nhẹ nhàng mắc cái móc lồng đựng đom đóm vào đai váy Machie. Machie không hề hay biết. Gimpei đi tới đầu cầu thì dừng lại, ngoái nhìn chiếc lồng đựng đom đóm đang sáng lập lòe bên hông Machie.

Chợt đến một lúc, nếu cô gái nhận ra rằng có chiếc lồng đựng đom đóm đang mắc vào đai váy, cô sẽ làm thế nào? Cho dù Gimpei có quay lại giữa cây cầu, lẩn vào đám đông và quan sát, thì hắn cũng chẳng việc gì phải sợ sệt giống như một kẻ phạm tội dùng dao cạo rạch vào hông cô gái, vậy mà đôi chân ấy vẫn bước đi để lại cây cầu ở phía sau. Nhờ cô gái, Gimpei vừa phát hiện ra một con người dễ mủi lòng bên trong hắn. Có lẽ không phải phát hiện ra, mà là gặp lại cái con người dễ mủi lòng ấy. Sau khi đồng ý với cách tự bào chữa như thế, hắn thất thểu bước về phía con dốc có hàng ngân hạnh ngược hướng với cây cầu.

“Ồ, đom đóm to quá.”

Gimpei nhìn sao trên trời, cứ ngỡ là đom đóm mà chẳng chút nghi ngờ. Thậm chí hắn còn thốt lên thêm lần nữa đầy xúc động: “Đom đóm to quá!”

Gimpei bắt đầu nghe thấy tiếng mưa trên tán lá của hàng ngân hạnh. Tiếng mưa dường như vô cùng nặng hạt, vô cùng ngắt quãng, giống như những hạt mưa đá đã tan chảy một nửa hoặc những hạt nước rớt xuống từ giọt gianh. Đó là cơn mưa không bao giờ rơi ở vùng đồng bằng, nhưng là cơn mưa thường nghe thấy trong những đêm cắm trại dưới khu rừng lá rộng ở một vùng cao nguyên. Còn nếu là tiếng sương đêm, thì như thế là quá dày dù cho đấy là một vùng cao nguyên đi chăng nữa. Mà Gimpei thì chẳng có ký ức nào về việc đã từng lên núi, hay cắm trại trên cao nguyên, thành thử nếu hỏi đó là ảo thanh đến từ đâu, thì tất nhiên, chỉ có thể là bên bờ hồ làng mẹ hắn.

“Ngôi làng ấy còn chưa thuộc vào miền trung du. Tiếng mưa kiểu này, với mình là lần đầu tiên.”

“Không, đây chắc chắn là cơn mưa đã có lần mình từng nghe thấy. Có thể là cơn mưa vào lúc nhá nhem tối, trong một khu rừng thẳm. Đó là âm thanh khi những giọt nước đọng trên tán lá rơi xuống nhiều hơn hẳn những giọt mưa từ trên trời.”

“Yayoi-chan, nếu dính phải cơn mưa này là lạnh lắm đấy.”

“Ừ, không khéo người yêu của cô gái Machie lên cao nguyên cắm trại, vì trúng phải một cơn mưa kiểu này mà đổ bệnh cũng nên. Vì sự oán thán ấy của cậu sinh viên Mizuno mà mình mới nghe thấy tiếng mưa ma mị trên hàng ngân hạnh này.”

Gimpei cứ vừa đi vừa trò chuyện một mình như thế, tất nhiên hắn hoàn toàn tự do tự đặt câu hỏi rồi lại tự trả lời, vì hắn đang nghe thấy tiếng của một cơn mưa không rơi.

Hôm nay ở trên cầu, Gimpei đã biết được tên cô gái. Nếu như hôm qua, một trong hai người, Machie hoặc Gimpei chết đi, thì có lẽ mọi chuyện đã kết thúc mà Gimpei chẳng thể biết tên cô. Chỉ riêng việc biết được tên Machie thôi cũng đã là một cơ duyên đầy ý nghĩa đối với Gimpei, vậy tại sao hắn lại rời xa khỏi cây cầu có Machie và leo lên con dốc chắc chắn không có Machie? Mà hắn cũng đã hai lần đáo qua con dốc trên đường tới hào nước có lễ hội bắt đom đóm rồi chứ có phải không đâu. Thế thì cần gì phải đi qua con dốc này khi đã nhìn thấy Machie. Ảo ảnh của cô gái mà hắn bỏ lại trên cầu đang bước đi dưới hàng ngân hạnh. Cô đang đeo theo chiếc lồng đựng đom đóm để tới thăm người yêu bị bệnh.

Có thể Gimpei chỉ đơn giản là muốn làm vậy, không vì bất cứ điều gì, nhưng nếu suy nghĩ thấu đáo hơn với một tấm lòng trắc ẩn thì có thể thấy rằng Gimpei đã mắc chiếc lồng đựng đom đóm vào đai váy cô gái ngõ hầu đem trái tim mình thắp sáng cơ thể cô. Nhưng cũng có thể Gimpei đã lén tặng chiếc lồng đựng đom đóm cho cô gái chỉ bởi vì cô muốn tặng những con đom đóm cho người yêu bị bệnh.

Cơn mưa ảo giác trút xuống cô gái ảo giác đang leo lên con dốc có hàng ngân hạnh để tới thăm người yêu bị bệnh với chiếc lồng đựng đom đóm lủng lẳng bên hông của tấm váy liền màu trắng… “Hừ, chả có gì đặc biệt với một ảo ảnh như thế,” Gimpei tự cười khẩy mình, song nếu như cô gái lúc này vẫn còn đang ở trên cầu cùng với cậu sinh viên tên là Mizuki, thì cô cũng ở đây trên con dốc tối tăm này cùng với Gimpei.

Gimpei đi hết con dốc và bắt gặp bờ đê. Toan leo lên bờ đê, nhưng một bên chân bị chuột rút, hắn bèn túm lấy bụi cỏ xanh. Bụi cỏ xanh hơi ẩm. Một bên chân không đau đến nỗi phải bò, nhưng hắn vẫn bò lên đê. “Ê!” Gimpei gọi lớn rồi đứng dậy. Có một hài nhi đang bò theo mỗi bước chân Gimpei từ bên dưới mặt đất. Lòng bàn tay Gimpei gần như áp vào lòng bàn tay đứa bé bên dưới mặt đất, giống như bò trên mặt gương. Đó là bàn tay lạnh lẽo của người chết. Gimpei luống cuống. Hắn nhớ đến cái nhà thổ ở một vùng suối nước nóng nọ. Đáy bồn tắm biến thành một tấm gương. Leo lên tới nơi, Gimpei đến đúng chỗ mà ngày đầu tiên hắn bám theo Machie rồi bị Mizuno, người yêu cô, bảo là “đồ khốn!” và đấm cho ngã lăn khỏi đó.

Gimpei ngắm nhìn một đoàn tàu nội đô đang chậm rãi chạy qua con phố xe điện, con phố Machie đã kể với Mizuno lúc ở trên đê rằng cô vừa trông thấy một đội diễu hành mang theo cờ đỏ ngày quốc tế lao động đi qua đó. Ánh đèn từ cửa sổ con tàu đang di chuyển trên những tán lá um tùm của rặng cây trong đêm. Gimpei đứng lặng nhìn theo. Bên trên bờ đê không có tiếng mưa ảo giác.

“Đồ khốn!” Gimpei hét lên rồi ngã lăn xuống từ bờ đê. Tự mình thì không thể ngã cho ra trò. Trước lúc rơi xuống mặt đường nhựa, hắn đã bám một tay vào bụi cỏ. Nhỏm dậy, hắn vừa ngửi mùi trên bàn tay vừa bước đi trên con đường dưới chân đê. Hắn không gạt bỏ được cái cảm giác như thể đứa bé ở trong lòng đất dọc bờ đê vẫn cứ bám theo mình.

Việc mù mờ không chỉ tung tích, mà ngay cả sự sống chết của đứa con cũng là một trong những nỗi bất an của Gimpei. Nếu nó còn sống thì nhất định sẽ có ngày gặp lại. Gimpei tin là như thế. Tuy nhiên, Gimpei cũng không dám chắc nó có phải con đẻ của mình thật không, hay là con của gã đàn ông nào khác.

Vào một buổi chiều chạng vạng, có một đứa bé bị bỏ rơi trước cổng ngôi nhà trọ mà Gimpei sống cùng nhà chủ thời sinh viên, kèm theo lá thư đại ý rằng: đây là con của ông Gimpei. Bà chủ nhà trọ quýnh hết cả lên, nhưng Gimpei không bối rối cũng chẳng xấu hổ. Một sinh viên đang đứng trước số phận phải ra chiến trường không thể nhặt về rồi nuôi nấng một đứa con rơi bất thình lình được đem đến. Hơn nữa, mẹ nó lại là gái điếm.

“Chỉ là trò nghịch ngợm thôi mà cô. Người ta định trả thù vì cháu bỏ trốn.”

“Cậu Momoi bỏ trốn sau khi đã có con?”

“Không, không phải thế.”

“Thế cậu bỏ trốn cái gì?”

Hắn không trả lời câu hỏi đó.

“Chỉ cần mang trả lại đứa bé là được.” Gimpei nói trong lúc nhìn xuống đứa trẻ sơ sinh mà bà chủ nhà trọ đang bế trong lòng. “Cô giữ giùm cháu một lát. Để cháu đi gọi kẻ đồng phạm đến.”

“Đồng phạm? Đồng phạm của cái gì…? Cậu Momoi không định bỏ đứa bé lại đây rồi trốn đi đấy chứ?”

“Cháu không thích mang trả một mình.”

“Sao cơ?” Bà chủ nhà trọ nghi hoặc bám gót Gimpei ra đến tận cửa.

Gimpei rủ theo cậu bạn cánh hẩu Nishimura đi cùng. Nhưng đứa bé thì do Gimpei ẵm. Người vứt lại đứa bé là cô gái điếm của Gimpei nên hắn chẳng còn cách nào khác là tự mình làm việc đó. Hắn cảm thấy gò bó vì phải ôm đứa bé bên trong chiếc áo măng tô đang đóng kín hàng cúc dưới. Tất nhiên, đứa bé đã khóc khi ở trong xe điện, nhưng thật bất ngờ là các hành khách khác chẳng những không khó chịu mà còn bật cười đầy thiện cảm trước bộ dạng kỳ quặc của cậu sinh viên đại học. Gimpei cũng nhe răng cười như pha trò trong lúc đẩy đầu đứa bé thò ra khỏi cổ áo măng tô. Ở tình thế ấy, Gimpei dường như chỉ có cách là cúi mặt xuống, thành thử cứ phải nhìn chằm chằm vào đầu đứa bé.

Đó là sau khi Tokyo hứng chịu đợt oanh kích lần thứ nhất, gây ra những trận cháy lớn ở khu trung tâm. Các nhà thổ không nằm liền san sát, vì thế bọn Gimpei đã bỏ trốn nhẹ tênh sau khi để lại đứa bé ở cửa hậu ngôi nhà nằm trong ngõ nhỏ mà không bị ai bắt gặp.

Nói đến việc bỏ trốn nhẹ tênh khỏi cái nhà thổ ấy thì cả Gimpei lẫn Nishimura đều là những đồng phạm lõi đời. Vào thời chiến, ngay cả đám sinh viên cũng có những vết rách trên ủng jikatabi hay giày ba ta vì phải lao động công ích. Bọn Gimpei thường vứt chúng lại rồi chuồn khỏi nhà thổ. Bọn hắn không có tiền, nhưng bỏ trốn thì nhẹ tênh. Cứ như thể đào thoát khỏi nỗi ô nhục của mình. Rồi trong những buổi lao động công ích khiến cho giày dép lấm lem, rách rưới, Gimpei và Nishimura sẽ nháy mắt với nhau đầy ẩn ý. Bọn hắn vô cùng thích chí khi nghĩ đến cái chỗ đã bỏ lại những đôi giày rách.

Dù bỏ trốn, bọn Gimpei vẫn nhận được giấy gọi của nhà thổ. Tuy không phải lúc nào cũng chỉ để thúc nợ. Với đám sinh viên sắp ra trận như bọn Gimpei thì làm gì có tương lai để mà phải giấu giếm địa chỉ và danh tính. Sinh viên ra trận là những anh hùng. Gái điếm hợp pháp và gái điếm trái phép mà về sau được hợp pháp hóa phần lớn đều đã bị trưng dụng hoặc phải đi lao động công ích, còn đối tượng chơi bời của bọn Gimpei có lẽ là hàng gái điếm chui. Phải chăng chút hơi hướm tình người vượt ra ngoài lề luật do sự lỏng lẻo cả về mặt tổ chức lẫn kỷ luật lúc bấy giờ là điều đã khiến các nhà thổ chịu chứa chấp gái điếm chui? Bọn Gimpei chưa từng thử nghĩ về việc các cô gái điếm của mình phải nhún nhường cam chịu hơn những lúc bình thường bởi nỗi sợ hãi trước sự trừng phạt nghiêm khắc trong thời chiến. Có phải bởi vì bọn Gimpei đã cùng quẫn tới mức tin rằng các cô sẽ tha thứ cho những lần bỏ trốn ấy và coi đó chỉ là sự phiêu lưu của tuổi trẻ? Sau ba lần bốn lượt bỏ trốn, cuối cùng thì bọn Gimpei đã nhân đà ấy mà lặn mất tăm.

Nhưng còn phải cộng thêm vào một cuộc bỏ trốn cuối cùng nữa, ấy là cái lần vứt lại đứa bé sau ngôi nhà trong ngõ. Giữa tháng Ba rồi mà trận tuyết bắt đầu rơi từ quá trưa ngày hôm sau đã phủ một lớp dày khi đêm xuống. Bọn hắn không nghĩ đứa bé bị bỏ mặc trong con ngõ cho đến khi chết cóng.

“May mà là tối qua mày ạ.”

“Ừ, may mà là tối qua.”

Gimpei đội tuyết đến chỗ trọ của Nishimura chỉ để nói như vậy. Không có tin tức gì từ nhà thổ sau đó. Hắn không biết gì về số phận đứa bé nữa.

Nhưng vào thời điểm hắn bỏ lại đứa bé, liệu ngôi nhà trong ngõ nhỏ ấy có còn là cái nhà thổ mà hắn đã không ghé qua suốt bảy, tám tháng trời kể từ cuộc bỏ trốn cuối cùng hay không? Gimpei nảy ra mối nghi ngờ này khi đang ở chiến trường. Giả sử vẫn là cái nhà thổ ấy, thì liệu cô gái điếm của Gimpei, tức mẹ đứa bé, có còn ở đó hay không? Gái điếm chui khi bị chửa có ở lại nhà thổ cho đến sau ngày sinh nở? Không loại trừ việc nhà thổ vẫn sẽ cưu mang những cô gái đẻ, nếu đặt vào bầu không khí phảng phất chút tình người vượt ra ngoài lề luật và những chuỗi ngày xen lẫn sự căng thẳng tột độ cùng nỗi sợ hãi đến tê liệt thời kỳ ấy, nhưng xem ra sẽ không có chuyện đó, vì đẻ con là điều vượt quá khuôn khổ cho phép đối với cuộc sống của các cô gái điếm.

Có lẽ đứa bé ấy chỉ thực sự trở thành con rơi kể từ cái hôm bị Gimpei vứt bỏ.

Nishimura tử trận. Gimpei còn sống trở về, thế nào lại trở thành một thầy giáo.

Mệt lử sau một hồi loanh quanh giữa đống tro tàn của khu phố nhà thổ, Gimpei bỗng giật thót vì những lời độc thoại lớn tiếng của chính mình: “Này, làm cái trò gì thế.” Hắn đang nói với cô gái điếm ấy. Cô gái điếm mượn một đứa trẻ không còn cần đến của một bạn nghề nào đó, nó không phải con của cô cũng chẳng phải của Gimpei, rồi đem vứt lại trước cổng ngôi nhà trọ của Gimpei. Hình như Gimpei bất chợt thấy nên đã đuổi theo và tóm được cô.

“Giờ thì chẳng còn Nishimura để hỏi xem nó có giống mình hay không.” Gimpei lại tự nói một mình.

Đứa bé ấy là con gái, vậy mà cái ảo ảnh luôn quấy nhiễu Gimpei kỳ lạ thay lại chẳng rõ ràng về giới tính. Và thường thì đứa bé đã chết. Tuy nhiên, vào những lúc tỉnh táo, Gimpei lại cảm thấy hình như nó vẫn đang còn sống.

Đứa bé ra sức đánh vào trán Gimpei bằng nắm tay tròn xoe, hình như hễ cứ thấy bố cúi xuống là nó lại đánh liên hồi vào đầu bố, nhưng chuyện này xảy ra khi nào nhỉ? Đó chỉ là ảo giác của Gimpei, chứ không phải hiện thực. Và chuyện này cũng không thể xảy ra trong tương lai, vì nếu còn sống thì giờ đây nó đã không còn là đứa bé như vậy nữa.

Đứa bé đi theo Gimpei ở trong lòng đất chỗ bờ đê vào đêm có lễ hội bắt đom đóm cũng là một đứa trẻ sơ sinh. Và giới tính cũng không rõ ràng. Nhưng dù bé đến thế nào thì cũng phải rõ ràng là trai hay gái chứ, nghĩ tới đó hắn chợt tưởng tượng ra một con ma không mắt không mồm.

“Nó là con gái, là con gái.” Gimpei vừa lẩm bẩm vừa luống cuống chạy, rồi hắn ra tới khu phố sáng đèn có dãy hàng quán.

“Thuốc lá, cho tôi thuốc lá.”

Đứng trước cửa ngôi quán thứ hai tính từ góc đường, Gimpei gọi lớn trong hơi thở hổn hển. Một bà cụ tóc bạc đi ra. Giới tính của bà cụ hiển nhiên là rõ ràng. Gimpei thở phào. Nhưng Machie thì đã biến mất vào nơi xa xăm. Để tin rằng có một người con gái như thế trên cõi đời này, phải cần đến một nỗ lực không hề nhỏ.

Gimpei thấy một cảm giác vừa như nhẹ bẫng, vừa như trống rỗng và hình ảnh quê hương đã lâu mới lại hiện lên trong hắn. Hắn nhớ nhiều về người mẹ với dung mạo xinh đẹp hơn là người cha đã chết một cái chết bất thường. Tuy nhiên, sự xấu xí của cha khắc vào tim hắn rõ nét hơn nhiều so với sự xinh đẹp của mẹ. Giống như đôi chân xấu xí của chính hắn thường hiện lên nhiều hơn là đôi chân đẹp đẽ của Yayoi.

Toan hái lấy những quả nhót dại chín đỏ bên bờ hồ, Yayoi bị gai đâm ứa một giọt máu ở ngón út, Yayoi vừa mút máu trên ngón tay vừa bảo:

“Tại sao Gin-chan lại không hái nhót hộ chị. Đôi chân khỉ của Gin-chan giống y chân bố. Chẳng phải máu mủ của họ nhà này.” Yayoi đưa mắt nguýt Gimpei. Bị thôi thúc bởi cơn căm hận gần như phát điên, Gimpei định dúi chân Yayoi vào giữa bụi gai nhưng không thể chạm được đến chân cô, nên hắn đành nhe răng ra như chực ngoạm lấy cổ tay Yayoi.

“Xem kìa, đúng là mặt con khỉ. Khẹc, khẹc.” Nói rồi Yayoi cũng nhe răng.

Lý do khiến đứa bé ở trong lòng đất cứ đi theo Gimpei chắc chắn cũng là bởi bàn chân Gimpei xấu như loài thú.

Gimpei đã không giở bàn chân của đứa con rơi ấy ra xem. Vì hắn không tin nó là con mình. Nếu giở ra mà thấy hình dạng bàn chân giống mình, thì còn bằng chứng nào vững chắc hơn để khẳng định đó là con mình, Gimpei tự dằn vặt, rồi tự cười nhạo, nhưng chẳng phải những bàn chân hài nhi chưa từng giẫm xuống cõi đời này thảy đều mềm mại, đáng yêu hay sao? Chẳng hạn như bàn chân của những đứa bé bay lượn xung quanh các vị thần trong các bức họa tôn giáo của phương Tây. Rồi khi đã giẫm lên những đầm lầy, những tảng đá xù xì, những núi kim của trần gian, chúng sẽ trở nên giống như bàn chân của Gimpei.

“Nhưng nếu là ma, thì đứa bé ấy không đời nào có chân.” Hắn lẩm bẩm. Ma không có chân là biểu tượng do ai phát hiện ra nhỉ? Gimpei tự hỏi và cảm thấy như thể từ xa xưa đã có rất nhiều kẻ là đồng loại với mình. Suy từ mình ra, hắn đoán rằng đứa bé ấy vẫn chưa một lần giẫm chân lên mặt đất của thế gian này.

Gimpei ngửa hai lòng bàn tay khum tròn trong tư thế như hứng lấy những viên ngọc rơi xuống từ trên trời, rồi đi loanh quanh trong khu phố có đèn sáng. Ngọn núi đẹp nhất trên thế gian này không phải là ngọn núi cao xanh rờn. Mà là ngọn núi cao hoang tàn vì đá và tro núi lửa. Nó hiện ra trong bất cứ màu sắc nào khi nhuộm dưới mặt trời buổi sáng và buổi chiều. Nó vừa là màu hồng, vừa là màu tím. Giống như sự biến đổi của màu trời trong bình minh và ráng chiều. Gimpei buộc phải chống lại cái con người đang khao khát Machie bên trong mình.

“Dù thầy có ở dưới đường hầm Ueno, em cũng sẽ đi đến đó.” Nhớ đến lời thề tình yêu hay lời tuyên bố chia tay đầy tính tiên tri của Hisako, Gimpei tự hỏi không biết đường hầm ấy bây giờ thế nào và quyết định đi đến Ueno.

Quả nhiên nơi này giờ đây cũng đã trở nên tiêu điều, hay nói theo cách khác là thanh bình, chỉ thấy những người lang thang chừng như đã định cư ở đây đang nằm dài hoặc ngồi ngủ gục, sắp hàng theo một phía của đường hầm. Cũng có người gối đầu lên chiếc gùi giống như giỏ nhặt giấy vụn, trải bao rạ trước đây từng dùng đựng than hoặc manh chiếu rơm ra nằm, ai mà có bọc tay nải to xem chừng thuộc hàng khá giả. Những kẻ lang thang trong cái dáng vẻ muôn thuở. Họ hoàn toàn không quan tâm tới khách bộ hành. Họ còn không buồn nghển đầu lên nhìn. Họ thậm chí cũng không cảm thấy đang bị ai đó nhìn. Giờ này đã đi ngủ thì sớm quá, thật đáng ghen tị. Có một cặp vợ chồng trẻ, người thiếu phụ gối đầu trên đùi người đàn ông, người đàn ông gục xuống lưng người thiếu phụ, ngủ ngon lành. Cái tư thế cuộn tròn vào nhau của cặp vợ chồng ấy, có muốn bắt chước trên chuyến tàu đêm chắc cũng khó. Cảm giác tựa như một đôi chim nhỏ đang rúc đầu vào cánh nhau mà ngủ. Họ khoảng trên dưới ba mươi. Hiếm có những cặp vợ chồng trong đám người lang thang, thành thử Gimpei cứ đứng nhìn mãi.

Có mùi gà nướng và món lẩu hầm trộn lẫn với mùi ẩm ướt dưới lòng đất. Gimpei chui qua tấm rèm lửng rủ xuống chỗ cửa hầm bê tông, sau đó uống chừng hai, ba chén rượu shochu. Nom thấy chiếc váy hoa đằng sau chân mình, hắn lật tấm rèm lên thì phát hiện ra một gã điếm trai đang đứng đó.

Lúc nhìn mặt nhau, gã điếm trai chẳng nói gì, chỉ lúng liếng mắt. Gimpei chuồn mất. Nhưng không nhẹ tênh.

Hắn ngó qua phòng chờ ở phía trên, nơi đây cũng đượm thứ mùi của dân lang thang. Nhân viên nhà ga đang đứng chỗ lối vào và bảo Gimpei: “Xin cho xem vé.” Vào phòng chờ mà cũng cần vé thì thật lạ. Phía bên ngoài bức tường phòng chờ, những kẻ hồ như dân lang thang hoặc đứng thơ thẩn, hoặc ngồi xổm, hoặc tựa người vào tường.

Ra khỏi ga, Gimpei lạc vào một ngách phố trong lúc nghĩ ngợi về giới tính của gã điếm trai, rồi hắn tình cờ bắt gặp một phụ nữ đi đôi ủng cao su ở đó. Cô ta mặc chiếc quần đen bạc phếch cùng tấm áo cánh màu trắng hơi ố bẩn. Gần như là trang phục của đàn ông. Trên tấm áo cánh đã co lại vì giặt không thấy nét căng phồng của bầu ngực. Gương mặt vàng vọt rám nắng, không trang điểm. Gimpei ngoái lại. Người phụ nữ, từ lúc sượt qua nhau hình như đã có ẩn ý gì, tiến về phía Gimpei. Cô ta đã bám theo hắn. Cứ như thể Gimpei, kẻ chuyên bám đuôi phụ nữ, có một con mắt ở đằng sau vào những lúc như thế này. Con mắt ở đằng sau dần trở nên sống động. Nhưng con mắt đằng sau của Gimpei cũng không thể hiểu được người phụ nữ bám theo mình vì lẽ gì.

Gimpei đã từng bị bám đuôi theo cái cách “cũng không hẳn là bám đuôi”, như lối nói của cô gái đứng đường trong lần đầu tiên Gimpei bám theo Tamaki Hisako rồi chạy trốn khỏi cổng sắt nhà cô cho tới tận khu phố sầm uất gần đó, nhưng xét theo bộ dạng thì người phụ nữ lúc này không phải là gái điếm. Bùn bám cả trên đôi ủng cao su. Những vết bùn không ướt, như đã bám từ vài hôm trước mà chẳng buồn giũ đi. Bản thân đôi ủng cao su cũng mòn vẹt và cũ kỹ đến trắng bợt. Một người phụ nữ đi ủng cao su ở khu Ueno dù trời không mưa thì nghĩa là làm sao? Phải chăng chân bị cụt hay xấu xí? Và vì thế nên mới mặc quần?

Gimpei thấy bàn chân xấu xí của mình hiện ra trước mắt, rồi đứng sững lại khi nghĩ tiếp đến cảnh tượng bàn chân xấu xí của người phụ nữ đang bám theo sau, định bụng để cô ta vượt lên trước. Song người phụ nữ cũng đứng lại. Ánh mắt hai bên dội vào nhau như dò xét.

“Anh có chuyện gì cần nói với tôi sao?” Người phụ nữ lên tiếng trước.

“Tôi mới là người hỏi cô câu ấy. Chính cô đã bám theo tôi đấy thôi?”

“Tại anh nháy mắt đấy chứ.”

“Cô mới là người nháy mắt.” Vừa nói, Gimpei vừa cố nghĩ xem có điểm nào ở hắn khiến cô ta tưởng rằng hắn đã ra hiệu với cô ta lúc đi sượt qua nhau hay không, tuy nhiên có vẻ như cô ta mới là người có ẩn ý gì đó.

“Tôi chỉ liếc mắt chút thôi, vì trông cô hơi lạ so với bộ dạng của một phụ nữ.”

“Có gì mà lạ chứ.”

“Cô là loại gì thế, cứ hễ người ta nháy mắt là bám theo à?”

“Vì anh có cái gì đó làm tôi chú ý.”

“Thế cô là gì nào?”

“Chả là gì cả.”

“Hẳn cô phải có mục đích nào đó, nên mới bám theo tôi chứ…”

“Không phải tôi bám theo, mà là, ừm, chỉ đi theo để xem thế nào thôi.”

“Thế đấy.” Gimpei nhìn lại người phụ nữ lần nữa. Đôi môi không tô son có màu thâm sì, thật xấu, đằng sau để lộ ra chiếc răng bịt vàng. Rất khó đoán tuổi, nhưng có lẽ vào khoảng gần bốn mươi. Tia sáng từ đôi mắt một mí khô khan và sắc nhọn như đàn ông. Như thể đang rình rập người khác. Đã thế, một bên mắt lại quá nhỏ. Làn da trên gương mặt rám nắng cứng đơ. Gimpei cảm thấy có gì đó nguy hiểm, bèn bảo:

“Thôi được rồi, ta hãy đi ra đằng kia.” Tiện thể, hắn đưa tay lên chạm nhẹ vào ngực người phụ nữ.

Đúng là phụ nữ thật.

“Làm gì thế?” Người phụ nữ tóm lấy tay Gimpei. Lòng bàn tay người phụ nữ mềm. Không có vẻ phải lao động nhiều.

Đây là kinh nghiệm đầu tiên của Gimpei trong chuyện xác định xem một người có phải là phụ nữ hay không. Gimpei cảm thấy một sự yên lòng kỳ lạ, và thậm chí là cả niềm thân ái sau khi đã tự tay khẳng định rằng đó là phụ nữ, cho dù có vẻ hắn đã thừa biết rằng đó là phụ nữ.

“Thôi được rồi, ta hãy ra đằng kia.” Hắn lặp lại lần nữa.

“Đằng kia là đằng nào?”

“Quanh đây có quán rượu nào thoải mái một chút không nhỉ.”

Có cái quán nào có thể dắt theo một người phụ nữ ăn mặc kỳ dị thế này vào không nhỉ, Gimpei tự nhủ rồi lộn ngược trở lại khu phố có đèn sáng. Hắn bước vào một chỗ kiểu như quán lẩu hầm. Người phụ nữ cũng đi theo. Ghế ngồi được xếp theo hình chữ U xung quanh nồi lẩu hầm, cũng có những bàn riêng. Khách đã ngồi hết phần lớn dãy bàn chữ U, nên Gimpei chọn một bàn gần cửa. Có thể nhìn đến ngực những người đi đường từ bên dưới tấm rèm lửng đang được vén rộng chỗ cửa ra vào.

“Rượu hay bia?” Gimpei hỏi.

Gimpei không định làm gì với người phụ nữ có khung xương như đàn ông này. Thật thoải mái khi đã chắc chắn là không có gì nguy hiểm, và nhất là không có mục đích gì. Rượu hay bia, tùy cô chọn.

“Tôi sẽ uống rượu.” Người phụ nữ đáp.

Xem ra quán còn làm được vài ba thức đơn giản khác nữa ngoài lẩu hầm, những mảnh giấy đề tên món ăn sắp hàng trên tường. Việc gọi món hắn cũng để mặc cho người phụ nữ. Từ vẻ trơ trẽn của người phụ nữ, Gimpei đoán rằng cô ta làm chân chèo kéo khách cho một cửa tiệm mờ ám nào đó. Hắn thấy suy luận như thế thì hợp lý. Tuy nhiên, Gimpei không nói ra miệng. Về phần người phụ nữ, có lẽ cô ta nhận thấy Gimpei hơi có chút gì nguy hiểm, nên đã không mời mọc. Hoặc có thể cô ta cảm thấy ở Gimpei một sự gần gũi nên mới bám theo. Nhưng tóm lại, người phụ nữ có vẻ như cũng đã vứt bỏ ý định ban đầu.

“Một ngày của con người thật là kỳ lạ. Chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra. Ai ngờ lại có lúc ngồi uống rượu với một kẻ xa lạ như cô.”

“Đúng thế. Hoàn toàn xa lạ.” Người phụ nữ nói như thể chỉ để lấy đà nghiêng chén rượu.

“Ngày hôm nay, sẽ kết thúc bằng việc uống với cô.”

“Sẽ kết thúc thôi.”

“Tối nay, cô sẽ từ đây về thẳng nhà chứ?”

“Tôi sẽ về. Vì con tôi đang đợi ở nhà một mình.”

“Cô có con rồi à?”

Người phụ nữ uống luôn miệng. Gimpei tỏ vẻ như đang chăm chú nhìn người phụ nữ uống.

Tìm thấy cô gái ở lễ hội bắt đom đóm, bị ảo ảnh về một hài nhi bám theo chỗ bờ đê, và giờ thì ngồi uống với một phụ nữ tình cờ gặp trên đường, Gimpei dường như không dám tin tất cả những chuyện đó đều diễn ra trong một đêm. Hắn không dám tin chính vì người phụ nữ này quá xấu. Bởi thế nên Gimpei buộc phải đặt ra giả thiết rằng, việc nhìn thấy Machie xinh đẹp trong lễ hội bắt đom đóm là ảo mộng, còn việc ở cùng với người phụ nữ xấu xí trong một quán rượu rẻ tiền là hiện thực, và Gimpei có cảm giác như thể mình đang uống với người phụ nữ của hiện thực ở đây để đi tìm cô gái trong ảo mộng. Người phụ nữ này càng xấu thì càng tốt. Như thế may ra mới thấy được hình bóng gương mặt của Machie.

“Tại sao cô lại đi ủng cao su?”

“Lúc đi ra ngoài, tôi cứ tưởng hôm nay trời sẽ mưa.” Câu trả lời của người phụ nữ rất rõ ràng. Gimpei không thể dứt ra khỏi cơn thôi thúc muốn được nhìn thấy bàn chân trong đôi ủng cao su của người phụ nữ. Nếu như bàn chân của cô ta xấu xí, thì có lẽ cuối cùng Gimpei cũng tìm thấy một đối tượng phù hợp với mình.

Càng uống thì sự xấu xí của người phụ nữ càng gia tăng. Hai mắt không đều nhau, bên bé thì lại càng bé hơn. Cô ta liếc Gimpei bằng bên mắt bé, vai ngất ngư rồi lệch sang một bên. Gimpei giữ lấy bên vai đó của cô ta, cô ta không tránh né. Gimpei có cảm giác như đang cầm phải khúc xương.

“Gầy thế này thì không được đâu.”

“Biết làm sao, thân gái một mình nuôi con.”

Cô ta kể rằng hai mẹ con đang thuê một căn phòng ở trong ngách. Đứa con gái mười ba tuổi đi học cấp hai. Người chồng đã chết trận. Thực hư chẳng biết thế nào, nhưng chuyện cô ta có con ý chừng là thật.

“Tôi sẽ đưa cô về nhà.” Gimpei phải nhắc lại thì người phụ nữ đang cúi ngặt đầu mới chịu ngẩng lên, cuối cùng cô ta nói với vẻ mặt nghiêm túc: “Nhà tôi còn có con, không về đó được đâu.”

Trước đấy Gimpei và người phụ nữ đang cùng ngồi hướng về phía người đầu bếp, nhưng không biết từ lúc nào người phụ nữ đã quay sang Gimpei, rũ xuống như thể vịn vào người hắn. Có vẻ như cô ta đã sẵn sàng trao thân. Gimpei bỗng thấy buồn bã như thể vừa tới nơi tận cùng thế giới. Chẳng gì sánh được với nỗi buồn ấy. Có lẽ vì đó là đêm mà hắn đã nhìn thấy Machie.

Cô ta có cái cách uống rượu cũng thật khó coi. Cứ mỗi lần gọi thêm một vò rượu, cô ta lại dò xem sắc mặt Gimpei.

“Uống thêm một vò nữa đi.” Gimpei nói như để kết thúc.

“Tôi không đi nổi nữa rồi, nhưng thêm một vò nữa cũng không sao chứ?” Cô ta chống tay lên đầu gối Gimpei, “chỉ một vò nữa thôi đấy nhé, đổ cho tôi vào cái cốc.”

Rượu trong cốc rớt ra từ khóe miệng, trào cả xuống bàn. Gương mặt rám nắng đỏ bầm.

Ra khỏi quán lẩu hầm, người phụ nữ bám vào cánh tay Gimpei. Gimpei nắm lấy cổ tay người phụ nữ. Nó nhẵn nhụi đến không ngờ. Họ gặp một cô bé bán hoa tươi.

“Anh mua hoa đi. Để tôi mang về cho con.”

Nhưng người phụ nữ đã gửi lại bó hoa đó ở một hàng mì Tàu bán rong nơi góc phố nhập nhoạng.

“Chú giữ hộ cháu với. Cháu sẽ quay lại lấy ngay.”

Sau khi gửi bó hoa, cơn say của người phụ nữ càng tệ hơn.

“Mấy năm rồi tôi chưa gần đàn ông. Nhưng biết làm sao được. Tôi có gặp gỡ vài người, nhưng cũng còn do duyên số.”

“Ừ. Phải hợp nhau nữa chứ. Biết làm sao được.” Gimpei miễn cưỡng hùa theo câu chuyện của người phụ nữ, nhưng đi cùng cô ta chỉ càng làm Gimpei thêm căm ghét chính mình. Chẳng có gì khác ngoài cơn thôi thúc muốn được nhìn bàn chân bên trong đôi ủng cao su đã sai khiến hắn, nhưng giờ thì Gimpei tưởng như đã nhìn thấy chúng. Những ngón chân của người phụ nữ tuy không giống khỉ như của Gimpei, nhưng chắc chắn cũng khó coi, và có lớp da dày màu nâu. Gimpei suýt phát nôn khi tưởng tượng ra cảnh hai người đang duỗi đôi chân trần bên nhau.

Gimpei để mặc người phụ nữ dẫn đi đâu thì đi. Họ rẽ vào một ngách phố, đến trước ngôi miếu của một đền thờ nhỏ. Cạnh đó là một quán trọ rẻ tiền dành cho các cặp đôi. Người phụ nữ chần chừ. Gimpei thả cánh tay của người phụ nữ đang quắp lấy tay hắn ra. Người phụ nữ sụp xuống bên đường.

“Nếu con cô đang đợi, thì hãy về sớm đi.” Gimpei bỏ đi.

“Đồ khốn! Đồ khốn!” Người phụ nữ hét lên, rồi nhặt những viên đá dăm trước ngôi miếu ném tới tấp. Một viên trong số đó trúng vào mắt cá chân Gimpei.

“Ái!”

Gimpei vừa tập tễnh bước đi, vừa cảm thấy một nỗi hổ thẹn. Tại sao hắn không về thẳng nhà sau khi mắc cái lồng đựng đom đóm vào lưng Machie? Về tới căn hộ cho thuê trên tầng hai, cởi giày ra, hắn thấy mắt cá chân ửng đỏ.
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Karuizawa thuộc tỉnh Nagano, là một địa điểm nghỉ mát nổi tiếng. ↩



	
Nguyên văn là furoshiki, là một miếng vải hình vuông dùng để gói quà hoặc đựng các đồ vật mang theo. Ở đây xin tạm dịch thành tay nải. ↩



	
Tác phẩm này được tác giả viết vào năm 1954. Các nhà tắm Thổ với buồng tắm riêng có các cô gái trẻ phục vụ ở Nhật Bản thời kỳ ấy thực chất là địa điểm giải trí dành cho nam giới. ↩



	
Một địa danh cũng ở tỉnh Nagano. ↩



	
Tên một tỉnh thuộc vùng núi phía Bắc, nhìn ra biển Nhật Bản. ↩



	
Ở đây tác giả nói theo tuổi mụ. ↩



	
Tên gọi khác của địa danh Shinano. ↩



	
Một chứng tâm thần khiến người bệnh luôn hoang tưởng có ai đó muốn hãm hại mình. ↩



	
Một loại áo cánh truyền thống của Nhật Bản để mặc ra bên ngoài kimono. ↩



	
Loại kimono nhẹ mặc mùa hè, hoặc khi đi ngủ. ↩



	
Nhan đề tiếng Pháp là Le Diable au corps, một tiểu thuyết của nhà văn Pháp Raymond Radiguet, đã từng được dịch sang tiếng Việt với nhan đề Tình cuồng. ↩



	
Một trong các điện thờ thuộc quần thể chùa Kan’eiji (Khoan Vĩnh Tự) trong công viên Ueno, Tokyo. ↩



	
Tên tiếng Nhật là Toshogu, đền thờ Tokugawa Iyeyasu, Tokugawa Yoshimune và Tokugawa Yoshinobu ở Ueno. ↩



	
Là một giống chó nhỏ của Nhật Bản. ↩



	
Tên tiếng Nhật là “Kimigayo”, quốc ca Nhật Bản. ↩



	
Tức năm 1896 theo dương lịch. ↩



	
Điển tích từ một câu chuyện thời Edo, kể về Oshichi, con gái một nhà bán rau quả, vì muốn được gặp người mình yêu nên đã phóng hỏa đốt chùa, dẫn đến cả một vùng bị thiêu rụi. ↩



	
Một loài hoa tím, thân thảo, có danh pháp khoa học là Viola mandshurica. ↩



	
Tiếng Nhật gọi là “fusuma”, loại cửa trượt truyền thống bằng khung gỗ, thưng giấy hoặc vải, dùng để chia phòng. ↩



	
Kiểu tay áo này tiếng Nhật gọi là genrokusode. ↩



	
Một loại đai dùng để phối với dải băng obi trên áo kimono. ↩



	
Ballet blanc: chỉ loại hình ba lê cổ điển. ↩



	
Một loại giày dùng trong lao động của người Nhật Bản mới có từ thế kỷ 20. ↩



	
Trong nguyên tác là Noppera-bo, một loại yêu quái theo quan niệm của người Nhật Bản, có đầu nhưng không có mắt, mũi, miệng. ↩



	
Tiếng Nhật gọi là oden. ↩



	
Tiếng Nhật gọi là noren, là loại rèm vải ngắn có đường xẻ ở giữa, thường treo trước cửa ra vào của quán ăn. ↩



	
Tên gọi chung của các loại rượu chưng cất. ↩
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