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MÙA HÈ, PHÁO HOA VÀ XÁC CHẾT CỦA TÔI


Mắt lồng, mắt lồng, chim trong lồng

Khi nào mi mới sổ lồng đây?

Trời lúc nhá nhem lúc mịt mùng

Nào sếu nào rùa ngã lăn quay

Ai đấy? Ai đằng sau tôi đấy?[1]




Ngày 1

Hè năm ấy tôi chín tuổi.

Cây cối xanh mướt um tùm phủ bóng râm xuống mặt sân trải sỏi trong đền thờ Thần đạo. Giữa những tán cây vươn rộng như muốn ôm lấy mặt trời mùa hạ, tiếng ve ra rả ngân vang.

“Mấy anh ấy vẫn chưa nói chuyện xong à… Satsuki thấy sao?” Yayoi cáu kỉnh hỏi tôi. Nó cau mày, ngón tay mân mê mấy lọn tóc đen dài.

“Thấy sao là sao…”

Tachibana Yayoi học cùng lớp và là bạn thân nhất của tôi. Ngày nào tôi cũng đi chơi cùng hai anh em nó.

Mấy hôm nữa làng tổ chức lễ hội pháo hoa quy mô nhỏ, anh trai Yayoi là Ken đang thảo luận với các anh lớp trên về vụ đó. Bản thân nó và tôi thì ngồi trên cầu thang râm mát của ngôi đền gỗ, dài cổ chờ họ bàn xong.

“Lâu gì mà lâu thế! Ước gì bọn mình cũng được leo lên kia… Ở đây chán chết…”

Hai đứa chúng tôi ngước nhìn công trình bằng đá trong khuôn viên rộng rãi. Vô số tảng đá chồng lên nhau thành một khối đồ sộ cỡ nhà kho của đền, trông y hệt bệ đá của lâu đài nhỏ[2]. Khi xưa, hẳn là từng có một kiến trúc bề thế tọa lạc trên đó, nhưng hiện tại chẳng còn gì ngoài mấy tên con trai ngồi vắt vẻo. Bệ đá cao ngang nóc nhà kho, nghe nói dạo trước có đứa nhóc làng bên cố trèo lên chơi rồi ngã và bị thương. Giờ mấy anh lớp lớn trong làng đang tụ tập trên đấy, bàn về lễ hội pháo hoa.


“Thích ghê, con trai có thể trèo lên kia.” Tôi lẩm bẩm, ghen tị ngước trông bệ đá.

Xung quanh bệ đá có nhiều cây cao nên chắc là rất mát, ngồi trên ấy thích phải biết, còn có thể nhìn xa ơi là xa. Nhưng con gái không được lên, hễ đứa nào định trèo là đám con trai trong làng cáu gắt ầm ĩ, thành thử tôi chẳng dám mở miệng kèo nài. Nghe anh Ken kể, đứng trên đó sẽ thấy nóc nhà tôi, nền đá mát lạnh, thích cực kì, còn có một cái hố, trẻ con thi nhau ném vỏ bánh kẹo xuống. Anh bảo cái hố khá to, cứ phải nhắc nhở mấy đứa bé hơn chú ý kẻo chúng hụt chân rơi xuống.

“Phải, Yayoi muốn làm con trai cơ. Con trai thì được leo lên bệ đá, được chơi cùng anh.”

Đám con trai trong làng không cho con gái chơi chung. Tôi với Yayoi chỉ biết buồn chán ngước nhìn, chờ họ bàn bạc xong. Ở đền có xà đơn, xích đu và cầu trượt, nhưng giờ tôi chẳng hứng chơi cái gì. Mặt trời mùa hạ treo cao, nắng như thiêu như đốt, chạm vào mấy thứ ấy chỉ tổ nóng nôi và ám mùi sắt gỉ, ngồi dưới bóng cây râm mát thích hơn nhiều. Nhưng Yayoi không nghĩ thế. Nó bật dậy, vươn vai hòng đánh bay nỗi chán chường và rủ rê tôi.

“Này, bọn mình chơi gì đi! Tớ chán quá!”

“Nhưng rời bóng râm thì nóng lắm. Tớ thích chỗ mát mẻ cơ.”

“Thế thì có trò gì chơi được nhỉ?”

Tôi suy nghĩ một chốc rồi đáp, “Tớ muốn chơi ‘Mắt lồng, mắt lồng’.”

“Hai đứa sao chơi được trò đó…”

Yayoi lại ngồi phịch xuống, rầu rĩ.

Chúng tôi đang ngồi trên cầu thang của đền, cầu thang cũ kĩ, gồm năm sáu bậc bằng gỗ. Mỗi khi ở đền tổ chức lễ hội pháo hoa mùa hè hay lễ Dondo Yaki[3] mùa đông (đốt lửa trại rừng rực giữa sân lớn), cầu thang sẽ được trưng dụng để đặt hòm công đức. Ngôi đền cổ dựng bằng gỗ tọa lạc giữa làng, mỗi năm chỉ được trang hoàng vài lần khi có dịp tụ tập đông người như thế.


Quanh đây có rất nhiều ve sầu. Chúng kêu ra rả khiến không khí càng thêm oi ả. Tôi dùng ngón tay vẽ nguệch ngoạc vài nét trên nền sỏi có một lúc mà mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Trên trời xanh, mây vũ tích vun cao chất ngất, trông hình dáng như loài vật nào đó.

“Oa, tài ghê! Cậu vẽ chó à? Giống đám mây kia thế!” Yayoi hết nhìn trời lại nhìn đất, thốt lên thán phục. “Chính xác! Giá mà 66 dễ thương được thế này.” Hai đứa bình luận rồi phá ra cười. 66 là tên một con chó ở làng. Nó là chó lai, lông trắng, hung hăng và chuyên trộm dép. Như nghe thấy tiếng cười của chúng tôi, tiếng chó gầm gừ bỗng vang lên đầy hăm dọa.

“Á! 66!”

Con chó trắng lù lù xuất hiện. Nhìn gần mới thấy nó khá to. Nội răng nanh nhe nhởn và đôi mắt gườm gườm hung tợn đã khiến sống lưng tôi lạnh toát.

“Yayoi, chạy mau…”

Trẻ con trong làng thường bỏ chạy khi bị 66 nhắm đến. Nhưng Yayoi không hề di chuyển. À, không thể di chuyển. Tôi cũng vậy, bảo bạn chạy mà chính mình lại đơ ra, y hệt con ếch bất động trước mắt rắn, chỉ sợ nhúc nhích là nó lập tức xồ tới.

66 lừ lừ áp sát như muốn dồn chúng tôi. Thoáng nhớ tới một anh lớp lớn từng bị 66 cắn, hai đứa càng thêm hoảng sợ.

Đúng lúc ấy, một viên đá to đùng bắn trúng mông 66 làm nó tru lên.

“Anh!”

Anh Ken đứng đó, trìu mến nhìn 66, nhưng tay vẫn ném đá. 66 hầm hầm nhìn anh và gầm gừ, giọng trầm âm u như vọng lên từ dưới mộ. Nó cúp đuôi chạy mất, không quên ngoái lại mấy lần, bộ dạng hậm hực. Hiếm khi 66 chịu thất trận như vậy.

“Hai đứa không sao chứ?” Anh Ken dịu dàng mỉm cười, an ủi đám em nhỏ.

Anh Ken trông hiền lành mà lại dám đối đầu với 66. Anh hơn chúng tôi hai tuổi, là người anh đáng tự hào của Yayoi.

“Dạ, không sao! Mấy anh bàn bạc xong rồi ạ? Vậy mình về nhà đi, có khi chị Midori mang kem sang đấy!” Yayoi nói và nhào vào lòng anh Ken.

Thoát khỏi nỗi sợ mang tên 66, tôi bủn rủn ngồi phịch xuống cầu thang gỗ, ghen tị nhìn Yayoi.

“Ừ nhỉ, chị Midori mà đến thì vui quá. Kìa Satsuki, em không sao chứ?” Anh Ken quay sang tôi, ân cần hỏi han.

Đối diện với gương mặt tươi cười dịu dàng ấy, tôi gật đầu cái rụp.

Nhà anh Ken và Yayoi khá xa đền. Chúng tôi về bằng con đường trải sỏi quanh co, hai bên là thảm lúa xanh mướt dưới nắng hè chói chang.

Hiện giờ ruộng không có nước. Ruộng cạn, lúa sẽ khát và phải đâm rễ sâu xuống đất để hút nước. Người ta chỉ tháo cạn nước trong vài ngày hè nắng nóng, nhưng mỗi lần nhìn mặt ruộng khô cong nứt nẻ tôi lại thấy thương bông lúa. Dù vậy, đây là bước quan trọng để rễ lúa chắc khỏe.

Chị Midori tới chơi đúng như mong đợi.

“Oa, có kem này! Cảm ơn chị Midori!”

“Có gì đâu Yayoi. Nào, mọi người ăn mau kẻo chảy hết bây giờ.” Chị Midori tươi cười nói.

Chúng tôi đang ở phòng khách nhà Tachibana. Sau một lúc ồn ã, tôi, Yayoi, anh Ken, chị Midori và thím Tachibana ngồi xuống quanh bàn sưởi[4]. Hè sang, bàn sưởi đã cất chăn, được thay áo thành bàn trà. Lúc này trên bàn bày những cốc kem vani đầy ụ.


“Cảm ơn Midori, nhưng con mang nhiều thế…”

“Có gì đâu ạ, cũng chẳng đáng bao nhiêu. Khi nào đi mua kem, dì nhớ ủng hộ công ty con là được.” Chị Midori đon đả mời chào.

Mẹ chị là chị ruột thím Tachibana. Chị có nước da sáng, lại hay mặc đồ trắng, toát ra vẻ thanh cao hiếm thấy trong số gái làng. Có chị, gian nhà mờ tối bỗng ngời lên, như thể chị đã mang theo vào đây ánh sáng rực rỡ bên ngoài. Sau khi tốt nghiệp cấp ba, chị vào làm việc ở xưởng kem. Chị cũng sống trong làng nên ngày nghỉ thi thoảng sẽ mang kem của xưởng sang cho nhà Tachibana.

Chúng tôi ăn kem thun thút như mấy con cún, ăn đến tận khi đầu lưỡi tê rần. Mọi người đều đối xử với tôi như người nhà.

“Mẹ bật ti vi đi! Sắp có hoạt hình rồi!” Yayoi bảo mẹ.

Thím Tachibana liền với tay bật ti vi, không mảy may phàn nàn về yêu cầu của con gái cưng. Ở nhà tôi, đòi xem ti vi lúc ăn kiểu gì cũng bị mắng sa sả. Tôi thấy ghen tị với Yayoi vì có người mẹ dịu dàng như vậy.

Thím Tachibana ấn nút trên thân ti vi. Tiếng lách tách vang lên, báo hiệu điện đang vào nguồn. Màn hình tiếp tục tối thui một lát rồi mới bật sáng. Trên ti vi là ảnh một cậu bé.

“Lại là tin này, đáng thương quá…” Chị Midori nhìn màn hình, buồn bã thì thào như sắp khóc.

Cậu bé là học sinh tiểu học, mất tích tầm một tuần rồi. Tính cả cậu ấy, đã có năm đứa trẻ mất tích. Người lớn xung quanh rỉ tai nhau là chúng bị bắt cóc.

“Phải đấy… Ơ, nhà thằng bé khá gần làng mình.” Thím Tachibana nói.

Không chỉ cậu ta, những đứa mất tích khác cũng sống ngay ở mấy tỉnh quanh đây.

“Ken phải cẩn thận đấy. Đáng yêu thế này dễ thành mục tiêu bắt cóc lắm.” Chị Midori cười trêu anh Ken để thay đổi không khí. Khi chị vờ như vồ lấy anh, mái tóc óng ả dài tới eo khẽ đong đưa.

Anh Ken đỏ mặt, ngại ngùng gật đầu, đây là dáng vẻ quen thuộc của anh mỗi lần ở gần chị Midori.

Phòng khách đang rộn tiếng cười, Yayoi bỗng hét lên như muốn át hết mọi thanh âm, “Mau chuyển kênh cho con đi! Hoạt hình chiếu mất rồi còn đâu!”

“Đây, đây. Thật tình, bọn trẻ con cứ phải cho ăn với xem hoạt hình mới yên được.” Ngồi gần ti vi nhất, thím Tachibana chán nản giơ tay xoay núm chuyển kênh.

Chúng tôi xem hoạt hình tới 6 giờ, vừa xem vừa chén sạch chỗ kem đầy ụ. Chẳng hiểu sao sau 6 giờ ti vi toàn phát tin tức, cả đám đâm chán, bèn quyết định ra cánh rừng rộng sau nhà Tachibana chơi.

6 giờ chiều mùa hè, trời còn sáng lắm. Trong rừng, cành lá sum sê đan vào nhau, nắng len qua kẽ lá rọi thành đủ kiểu hoa văn lên mặt đất lổn nhổn đá và rễ cây. Mùi rừng nồng đượm, hít sâu có khi sặc như chơi.

Anh Ken bảo tiễn chị Midori xong sẽ tới ngay, nên tôi và Yayoi vào rừng trèo cây trước. Trèo cây là trò chơi quen thuộc của ba đứa chúng tôi ở đây.

Leo qua vài đoạn dốc là đến một bãi đất trống. Mé kia có con dốc, tầm nhìn hướng xuống phía Nam làng tôi. Ở bãi đất có một cái cây to, cành chĩa ra phía Nam của nó tương đối thấp, thích hợp để leo trèo. Chính anh Ken là người tìm ra cái cây, và từ đó nó trở thành căn cứ bí mật của ba đứa tôi.

“Ồ, nhà Satsuki không cho xem ti vi trong giờ ăn à? Nhà Yayoi chẳng ai mắng cả.”

“Thích ghê, ước gì tớ được sinh ra trong nhà Yayoi.”

“… Yayoi thì muốn sinh ra ở nhà khác cơ.”

Không hiểu sao Yayoi chợt ngưng cười và nói vậy. Nó nhảy phốc lên tảng đá cạnh cái cây, từ đấy sẽ dễ dàng trèo lên cành thấp nhất. Hai đứa tôi thấp bé nên anh Ken đã vần một tảng đá tới gần cây cho chúng tôi dễ trèo. Tảng đá to thế, chắc anh tốn sức lắm.

“Sao cậu lại muốn sinh ra ở nhà khác?”

Tôi cũng giẫm lên tảng đá và bắt đầu trèo theo cách anh Ken đã chỉ. Cành cây to ở trên là đích của chúng tôi. Ngồi trên đó ngắm toàn cảnh làng đẹp hơn hẳn trông từ khoảnh đất bên dưới, phóng mắt ra xa còn thấy cả ngôi đền và bệ đá bé tin hin. Cành cây vừa đủ chỗ cho ba đứa, chính là căn cứ bí mật của chúng tôi.

“Hở, tại sao?”

“Ừm, thì bởi… có thể cùng anh…”

“Anh Ken…?”

Bất ngờ nghe nhắc đến anh Ken, tôi ngước nhìn Yayoi. Nó leo trước tôi, giờ đã ngồi chễm chệ trên cành cây to nọ. Tôi tiếp tục trèo lên, dễ dàng như leo thang. Tới nơi, tôi ngồi xuống cành cây to tướng, hít một hơi thật sâu. Khác xa mùi rừng nồng đậm, trên này mát mẻ, trong lành xiết bao.

Tôi trông xuống khung cảnh bên dưới. Những dải băng màu đỏ, bạc và mấy cặp mắt màu vàng điểm xuyết giữa đồng xanh bát ngát. Đó là bù nhìn người ta dựng để đuổi lũ sẻ đồng chuyên phá lúa. Chốc chốc lại nghe tiếng nổ váng óc khiến dạ dày sôi sục. Tiếng đó phát ra từ cái máy chạy bằng gas có chế độ đặt giờ mà người ta hay gọi là “máy đuổi sẻ”. Anh Ken từng giải thích rằng, lũ sẻ sẽ giật mình khi nghe thấy âm thanh kia và bay khỏi đồng.

Tôi vừa ngắm thế giới bên dưới vừa hỏi Yayoi, “Chẳng lẽ cậu muốn sinh ra ở nhà khác để có thể cưới anh Ken?”

Đôi mắt to trừng lớn, Yayoi quay sang nhìn tôi và gật đầu buồn bã, đôi chân vung vẩy.

Cành cây này khá cao, nhưng tôi chẳng lo Yayoi ngã. Vỏ cây thô nhám chứ không trơn trượt, trẻ con còn nhẹ cân và linh hoạt nữa.

“Nhưng anh Ken thích chị Midori còn gì?”

“Tớ biết…”

Thế nên Yayoi mới nuôi tóc dài cho giống chị Midori sao? Tôi chợt nghĩ. Yayoi mới bắt đầu nuôi tóc được khoảng một năm. Chúng tôi đều thích chị Midori. Chị luôn đối xử công bằng, ân cần với cả người ngoài như tôi, thường cho tôi ăn kem, còn khen đôi xăng đan đính hoa mẹ mua cho tôi. Anh Ken thích chị ấy cũng chẳng lạ.

Anh em ruột không thể cưới nhau. Nhưng tôi vẫn thường ghen tị với cặp anh em dính nhau như sam này.

“Ồ, cậu biết à… Thế cậu có biết tớ cũng thích anh Ken không?” Tôi thấy có lỗi khi lỡ vạch trần tình cảm của Yayoi. Như vậy thật không công bằng, nên tôi cũng đỏ mặt thú nhận.

“Gì cơ!?” Yayoi rít lên, kinh ngạc nhìn tôi. Còn một lúc nữa mới tới hoàng hôn mà trông mắt nó đỏ ké.

“Tớ cũng… thích anh Ken đấy…” Tôi khẽ lặp lại như kẻ say.

Đúng lúc ấy, tôi thấy anh Ken đang chạy đến từ xa. Chắc anh đã tiễn chị Midori xong, đang tới chỗ chúng tôi.

“Anh Ken! Bọn em đây nè!” Tôi gào lên gọi anh Ken, vẫy tay lia lịa. Hình như anh cũng thấy tôi, hớn hở vẫy hai tay chào lại. Thích quá đi!

Rồi anh khuất dạng dưới tán cây rậm rịt, chẳng thấy đâu nữa. Dù biết chỉ chốc lát thôi anh sẽ lại hiện ra trong tầm nhìn, tôi vẫn không kìm được háo hức muốn tìm bóng anh qua cành cây kẽ lá, nên bất giác nhoài người ra ngó. Lưng chợt căng lên, tôi mất đà ngã thẳng từ cành cây xuống. Cảnh vật xung quanh tà tà trượt qua trước mắt như thước phim quay chậm. Những cành cây tôi giẫm lên khi nãy lần lượt gãy gập. Va phải một cành cứng, tôi nghe tiếng răng rắc đâu đó trong người, thân thể oặt hẳn đi nhưng vẫn tiếp tục rơi, miệng hét không ra lời, lòng rất buồn phiền vì giữa chừng một chiếc xăng đan yêu quý tuột đi mất.

Cuối cùng, tôi đập lưng xuống tảng đá kê làm bệ đỡ, và chết.

Máu đỏ thẫm rỉ ra từ khắp các lỗ trên thân thể tôi. Lỗ mũi, lỗ tai, cả cái lỗ thường chỉ chảy nước mắt. Máu cũng ít thôi, nhưng nghĩ đến chuyện anh Ken sẽ thấy khuôn mặt thảm thương này là tôi lại tủi thân. Mấy cành cây gãy rơi lịch bịch cạnh tôi, lá cây rụng lả tả khắp người.

“Ê, vừa có tiếng gì vậy? Gãy cành à…” Anh Ken lao vụt tới, rồi khựng lại khi thấy xác tôi. Yayoi khóc rưng rức leo xuống. Do tôi đã chiếm mất tảng đá làm bệ đỡ, nó đành nhảy tiếp đất từ cành cuối cùng để khỏi giẫm lên tôi. Thế rồi, nó gào khóc nức nở và nhào vào lòng anh Ken.

“Rốt cuộc đã có chuyện gì, hả Yayoi?” Anh Ken dỗ dành, dịu dàng cười với em gái và với cả cái xác của tôi. Anh lại gần ngó nghiêng, “Satsuki chết rồi à? Yayoi cứ khóc thế làm sao anh nắm được tình hình. Kể anh nghe chuyện gì vừa xảy ra nào.” Sau khi xác nhận qua loa rằng tôi đã tắt thở, anh Ken bèn yêu cầu Yayoi, vẫn bằng nụ cười trìu mến.

Trước nụ cười đó, Yayoi nín khóc rồi nức nở kể với vẻ buồn tủi vô cùng. “Thì… bọn em đang trò chuyện trên cành cây mọi khi… Satsuki trượt chân rơi xuống…”

“Trượt chân rơi xuống? Tức là tai nạn ngoài ý muốn, em không làm gì sai cả, đừng khóc nữa.” Anh Ken dỗ Yayoi rồi quay sang tôi. “Tóm lại cứ báo với mẹ đã. Đi nào!” Dứt lời anh mặc tôi ở đấy, định kéo tay Yayoi rời đi. Nhưng nó chôn chân tại chỗ, lắc đầu quầy quậy tỏ ý không muốn.

“Sao thế Yayoi?”

“Thì… bởi, nếu biết chuyện mẹ sẽ buồn lắm! Yayoi không muốn thế!” Yayoi gào khóc, có lẽ do sợ hãi và bất an. Tôi có thể cảm nhận được.

“Ừ nhỉ! Chị Midori cũng sẽ buồn lắm…” Anh Ken lẩm bẩm, rồi nét mặt bừng sáng như chợt nảy ra ý hay. “Phải rồi, mình đem giấu Satsuki đi! Chỉ cần không để lộ chuyện em ấy chết ở đây là được!”

Nghe lời đề nghị, Yayoi ngẩng lên nhìn anh Ken, ánh mắt nửa buồn nửa vui.

Mắt vẫn thao láo, tôi ghen tị nhìn hai người họ.

“Nhưng giấu thế nào ạ? Chỗ này chẳng có xẻng hay gì để chôn cả.”

“Anh biết, nên mới đem ra tận đây đó. Yayoi đừng sợ, cứ để anh lo.”

Thấy thái độ lo lắng sợ sệt của Yayoi, anh Ken nở nụ cười trìu mến như muốn xua tan mọi muộn phiền của nó. Anh đang cõng xác tôi trên lưng, cẩn thận không để máu tôi dính vào người. Nơi này nằm ở bìa rừng, là giao điểm giữa đường đi bộ ven rừng (nhưng chẳng mấy người qua lại) với đường mòn dẫn vào rừng.

“Giờ mình làm gì ạ? Anh định giấu Satsuki kiểu gì?”

Đáp lại câu hỏi của Yayoi, anh Ken hạ tôi xuống và hí hoáy phủi mặt đất gần đó, để lộ đường cống ngầm đậy một loạt nắp bê tông to cỡ cái thớt. Anh Ken khom người, dồn sức nhấc một nắp lên. Đường cống ngầm này thông với hệ thống mương ngoài đồng, nhưng đồng ruộng đang để cạn nên cống cũng khô ráo.

Anh Ken đã mở xong mấy cái nắp liền. Lòng cống đủ rộng để nhét được xác tôi. Anh đặt tôi vào cống rồi đậy nắp lại như cũ. Nắp bê tông khá nặng, vậy mà anh chẳng than thở gì.

“A, anh ơi đợi đã!” Yayoi kêu lên.

Đang đậy dở cái nắp cuối cùng, anh Ken dừng tay. Hai anh em nhìn mũi chân tôi lộ ra ở đoạn cống chưa đóng nắp. Một chân đi xăng đan, chân còn lại để trần, lấm lem bùn đất. Bị người khác săm soi cái chân trần, tôi thấy hơi ngượng.

“Đúng rồi… Phải tìm chiếc xăng đan còn lại…”

Anh Ken lẩm bẩm rồi nhốt tôi vào bóng tối, không quên phủ đất lên dãy nắp đã đậy kín để không ai nhận ra ở đó có cống. Mặt trời gần khuất núi, với sự trợ giúp của Yayoi, anh đã hoàn tất việc ngụy trang để bề mặt cống trông không khác gì mặt đất xung quanh.

Đã tới giờ gia đình Tachibana tề tựu đông đủ trong phòng khách. Bữa tối bày ra trên chiếc bàn sưởi kiêm bàn trà, mùi thức ăn thơm phức tỏa khắp gian phòng nhỏ. Ông bà anh Ken vừa đi làm đồng về, bố anh Ken mặc áo ba lỗ ngồi ngay trước quạt điện xem bóng chày trên ti vi.

“Đổi kênh đi bố, đến phim Tàu vũ trụ Nhân Mã[5] rồi. Tuần nào Yayoi cũng xem phim đấy mà nhỉ?” Anh Ken nói rồi quay sang Yayoi. Tàu vũ trụ Nhân Mã là phim hoạt hình kể về ba nhân vật dễ thương cùng nhau đi khắp vũ trụ trên con tàu Nhân Mã. Yayoi có vẻ không để tâm đến câu chuyện, chỉ luống cuống gật đầu, miệng vẫn ngậm đầy cơm.


“Đây đây, biết rồi. Bố nào có được ý kiến ý cò.” Chú Tachibana ra chiều sợ sệt, xoay núm chuyển kênh.

“Mà bố cho quạt quay đi, bọn con cũng nóng mà.”

Chú Tachibana im lặng đáp ứng. Cây quạt đời cũ này là loại có tuốc năng cơ, ấn xuống là quạt quay. Vừa nghe tiếng cổ quạt quay, Yayoi liền so vai run rẩy. Chắc nó nhớ tới cái cổ vặn oặt đi của tôi đây mà.

Dù Yayoi đang phân tâm, bộ phim hoạt hình vẫn bắt đầu. Ông bà rì rầm nói chuyện, nào dưa hấu ngoài ruộng đã lớn, nào nên vứt cái chiếu cói cũ vẫn để trong nhà. Giữa khung cảnh đó, một tiếng gọi bỗng vang lên trước cửa nhà Tachibana, “Có ai ở nhà không ạ?” Thím Tachibana cao giọng đáp “Vâng!” rồi rời phòng khách.

Yayoi nghe gọi mà run bắn. Anh Ken hẳn cũng nhận ra là ai nhưng không mảy may dao động, tiếp tục vừa xem hoạt hình vừa ăn cơm.

Chẳng mấy chốc thím Tachibana đã quay lại. Có vẻ khách đang đợi ngoài cửa nên thím chỉ hỏi Yayoi và anh Ken thật ngắn gọn, “Mẹ Satsuki qua, bảo Satsuki vẫn chưa về nhà. Hai đứa có biết gì không?”

Nghe hỏi, tay cầm đũa của Yayoi run lên. Anh Ken liền đáp như muốn trấn áp cơn run ấy. “Con không rõ. Bọn con tạm biệt Satsuki trong rừng mà, lúc nào chẳng vậy.”

“Ồ, thế à…”

Thím Tachibana ngập ngừng, chừng như muốn nói lại thôi, đi thẳng ra cửa trả lời mẹ tôi. Nghe trả lời, mẹ chỉ đáp “Vậy à…” bằng giọng yếu ớt, hụt hẫng như sắp òa khóc và quay về. Bóng lưng sao mà gầy gò, như ai khác chứ không phải bà mẹ vẫn cáu gắt quát tháo mỗi khi tôi xem ti vi trong giờ cơm. Hình ảnh đó khiến lòng tôi đau nhói.

Tiễn mẹ tôi về xong, thím Tachibana quay vào phòng khách, kể cho gia đình nghe chuyện mẹ vừa nói.

“Lo ghê, tối mịt rồi mà Satsuki còn đi đâu không biết. Dạo này lại lắm vụ bắt cóc nữa chứ. Lo quá.”

Thím nói rồi đưa miếng cơm trắng vào miệng. Sau mỗi chữ “lo”, đầu Yayoi lại rụt rè cúi thấp thêm một chút như muốn trốn tránh ánh mắt của mẹ nó.

“Mẹ Satsuki định đi khắp làng tìm ạ?”

Người hỏi là anh Ken.

“Ừ, chắc thế. Satsuki là con một nên mẹ nó càng lo. Chẳng biết có chuyện gì nữa… Mẹ cũng khuyên cô ấy gọi cảnh sát rồi.”

“Cảnh sát!?”

Hai anh em quay phắt sang nhìn mẹ, đồng thanh hỏi. Ánh mắt Yayoi đầy tuyệt vọng, nhưng đôi con ngươi anh Ken lại lóe lên tia vui mừng khấp khởi.

“Thì biết đâu lại liên quan đến mấy vụ bắt cóc gần đây? Nơi cuối cùng có người nhìn thấy Satsuki là trong rừng, có khi mai mọi người sẽ vào đấy lùng sục, nhỡ con bé gặp nạn trong rừng thì sao? Mẹ Satsuki cũng bảo sẽ vào rừng tìm thử.”

Nghe tới “rừng”, hai anh em đều bừng tỉnh. Quả thật đó là địa điểm rất đáng ngờ. Trong vùng này, nơi dễ xảy ra tai nạn nhất chính là cánh rừng rộng lớn sau nhà Tachibana.

Nghe bảo mẹ tôi sẽ tìm trong rừng, nét mặt Yayoi cứng đờ. Không chỉ giấu xác, hai anh em còn cẩn thận tẩy sạch vết máu, mỗi tội mãi chưa tìm thấy một bên xăng đan của tôi. Anh Ken đã leo lên cây, cẩn thận tìm xem nó có mắc ở cành nào không, còn Yayoi lom khom rà soát khắp mặt đất đến đau cả lưng vẫn chưa thấy.

Nếu không ai thấy chiếc xăng đan, có khi cảnh sát sẽ cho đây là vụ bắt cóc và bỏ qua việc lùng sục khu rừng. Nhưng nếu mẹ tôi tìm thấy nó trong rừng thì sao? Mẹ sẽ tin tôi đang ở gần đấy và lục tung chốn ấy lên. Mẹ sẽ không nhận nhầm chiếc xăng đan đó, bởi mẹ đã rất hạnh phúc khi thấy tôi sung sướng nhận nó…

“Lo quá… Hay mẹ cũng giúp cô ấy tìm Satsuki nhỉ…”

Anh Ken vui vẻ xem phim hoạt hình, như chẳng hề nghe thấy những lời thím Tachibana nói.

Anh Ken và Yayoi ngủ chung phòng. Không gian chừng 13m² đó quá rộng cho hai đứa trẻ.

Đêm hôm oi bức, chúng để cửa sổ mở cho phòng thoáng mát hơn, đằng nào khu này cũng chẳng có trộm. Ánh sáng yếu ớt của bóng đèn dây tóc rọi xuống hai bộ chăn đệm trải giữa phòng. Anh Ken yên bình say giấc. Còn Yayoi, hễ nhắm mắt là khung cảnh hồi chiều lại hiện lên trong đầu, nên nó cứ trằn trọc mãi. Trong phòng mắc cái màn xanh để hai anh em ngủ không bị muỗi đốt.

“Anh ơi…” Yayoi cố chịu nóng, cuộn tròn trong chiếc chăn mỏng, nói như sắp khóc. Tóc mái nó dính mồ hôi bết chặt vào trán.

“… Hử?” Anh Ken nhỏm dậy, làu bàu ngái ngủ. Chắc tại trời nóng quá nên anh đạp cả đệm lẫn chăn sang bên. Anh định đứng dậy bật đèn. Dây công tắc bóng đèn được nối dài để người nằm cũng dễ dàng bật được, có điều lúc này nó vướng nóc màn nên anh không với tới. Anh rướn người tính giật sợi dây, nhưng nắm qua một lớp màn, dây cũng trở nên trơn trượt khó kéo.

“Không sao đâu anh, khỏi cần bật đèn…”

“Có chuyện gì, Yayoi?” Anh Ken hỏi, mắt lờ đờ ngái ngủ. Xem chừng anh chưa tỉnh hẳn.

“Em sợ lắm… Anh ơi… Cho em sang ngủ cùng chăn với anh được không?” Yayoi xấu hổ nài nỉ. Người nó đã mướt mát mồ hôi.

“Ờ… Được…” Anh Ken đáp cụt lủn rồi lại đổ vật ra đống chăn đệm. Nằm trong cái ổ nóng hừng hực, Yayoi vẫn quấn chặt chăn quanh người như muốn giấu mình khỏi thứ gì. Nó cứ thế lăn sang đệm của anh Ken, áp cái trán nóng hầm hập vào lưng anh và nhắm mắt lại. Cuối cùng, hai tiếng ngáy nho nhỏ vang lên trong phòng, hòa với nhau rồi tan vào đêm mùa hạ.

Bóng tối phủ xuống anh Ken và Yayoi, xuống cái xác bị giấu dưới cống của tôi, xuống cả mẹ đang khóc tìm tôi trong rừng đêm.


Ngày 2

Tinh mơ hôm sau, anh Ken và Yayoi đi tập thể dục theo đài, một hoạt động diễn ra tại đền trong kì nghỉ hè. Buổi sáng ở đền thoáng đãng, tới đó hít thở không khí trong lành cứ như được hồi sinh. Tiếng ve ban nãy còn lác đác, mặt trời lên cao lại rộ lên ran ran thành dàn hợp xướng.

Tập thể dục xong, một anh lớp Sáu (khối lớn nhất bậc tiểu học) sẽ đóng dấu vào thẻ cho từng đứa. Anh có hỏi sao tôi không tới tập, nhưng anh Ken lờ đi như thể chẳng liên quan. Anh đang nghe những người khác nói chuyện.

Phụ huynh của đám tiểu học trong làng đứng phía sau thì thầm to nhỏ với nhau. Đề tài trò chuyện của họ là mẹ con tôi. Mẹ thức trắng đêm, chạy ngược chạy xuôi khắp nơi tìm tôi. Các cô các bác rỉ tai nhau tin đó với vẻ thương cảm. Chuyện mới xảy ra tối qua mà tin đã lan khắp làng, thậm chí họ còn biết từ trưa nay cảnh sát sẽ lùng sục khu rừng. Nhưng vì không có bất cứ dấu vết hay bằng chứng gì, nên nhiều người nghi ngại về xác suất tìm được tôi ở đó. Có cô còn đoán tôi đã bị cuốn vào vụ bắt cóc liên hoàn kia.

Anh Ken lắng nghe họ nói, thu thập những thông tin chưa biết. Nhờ thế, anh nắm được kế hoạch tìm kiếm của cảnh sát, cũng biết chiếc xăng đan vẫn chưa gây sóng gió gì.

Anh Ken im lặng suy tính, ánh mắt xa xăm. Yayoi bấu chặt tay anh, bất an ngẩng đầu nhìn anh.

Tập thể dục theo đài xong, đang bước trên con đường rải sỏi dẫn về nhà, anh Ken chợt đề nghị Yayoi vào rừng cùng mình. Chưa ai thấy chiếc dép, nên chúng muốn tìm ra trước để xóa sạch bằng chứng cho thấy tôi ở trong rừng, dụ mọi người tin rằng tôi đã bị bắt đi đâu không hay. Anh Ken tính dàn xếp hòng biến cái chết của tôi thành vụ bắt cóc.

Hai anh em vừa ngó nghiêng tìm dép vừa tiến sâu vào rừng. Anh Ken định tìm ở dốc núi nên không đi dép zori[6] như mọi ngày mà xỏ giày đinh hay mang khi chơi bóng chày. Trước khi đến dốc núi tìm, anh kiểm tra quanh chỗ giấu xác tôi nhưng vẫn không thấy, đành lần ngược đường về chỗ cái cây tôi ngã chết hôm qua. Suốt quá trình đó, mắt anh Ken cứ dán xuống đất. Hẳn anh cho rằng một bên xăng đan đã tuột ra trong lúc cõng tôi tới cống.


“Dốc núi nguy hiểm lắm, Yayoi về trước đi. Còn lại cứ giao cho anh.” Anh Ken khẳng định chắc nịch.

Nhưng Yayoi lắc đầu quầy quậy, níu lấy cánh tay anh.

“Yayoi đi theo anh cơ!” Nó nói rồi chẳng chịu rời đi.

“Vậy… Yayoi tìm lần nữa quanh chỗ Satsuki chết xem sao. Em nhớ hình dáng cái xăng đan chứ? Cố lên nhé!” Anh cúi nhìn vào mắt Yayoi, giọng dỗ dành. Nét mặt ấy quá đỗi dịu dàng, gò má Yayoi tức khắc ửng hồng.

“Vâng… Nhưng Yayoi gọi là anh phải đến ngay nhé. Nhất định, nhất định, nhất định đấy nhé!” Yayoi liên tục nhấn mạnh với anh. Anh cười cười trấn an nó và gật đầu.

Hai anh em giao hẹn rồi tiếp tục tìm, nhưng tới tận chỗ tôi ngã chết vẫn chẳng thấy xăng đan đâu. Cái cây bí mật nhìn ra dốc núi phía Nam của ba đứa vẫn lặng lẽ đứng đó, như thể chuyện hôm qua chưa từng xảy ra.

Hôm qua, anh Ken và Yayoi đã lau sạch nên tảng đá dùng làm bệ trèo cây không còn vết máu nào. Cành gãy, lá rụng trên đất cũng được dọn hết. Mối lo duy nhất chính là chiếc xăng đan đính hoa đáng lẽ không nên xuất hiện trong rừng.

Nghĩ bụng có thể nó đã lăn xuống dốc, anh Ken nhòm xuống dốc núi phía Nam. Từ đây có thể thấy đền, trường tiểu học của làng và cả những mái nhà san sát nhỏ xíu của thị trấn xa xa. Chung suy nghĩ với anh, Yayoi cũng ngó xuống dưới. Nó đi dép chứ không phải giày thể thao nên rất khó di chuyển ở dốc núi. Không đến nỗi mất mạng, nhưng bất cẩn trượt ngã hẳn sẽ bị thương nặng.

Đúng lúc hai đứa bắt đầu công cuộc tìm kiếm, Yayoi kêu lên, “Chết rồi! Anh ơi, nhìn kìa!”

Nó trỏ con đường nhỏ nơi dốc núi. Con đường đó chạy qua chỗ giấu xác tôi, bình thường chẳng có mấy ô tô lai vãng, nhưng giờ hai chiếc xe màu nâu đang phóng tới đây. Hai anh em lập tức hiểu ra đó là xe của cảnh sát. Những tưởng phải tầm trưa họ mới bắt đầu tìm kiếm, anh Ken nhìn chằm chằm mấy chiếc ô tô ra chiều nghĩ cách, vẻ thích thú chuẩn bị tụt xuống dốc núi. Yayoi thì bất an nhăn mặt, bấu chặt lấy anh.

Trong lúc đó, hai chiếc ô tô đã tiến vào rừng. Tình cờ sao, chúng chạy qua đúng đoạn cống chứa xác tôi. Đất cát rơi rào rào xuống qua khe hở trên nắp cống, nhưng tôi không thể tránh, cũng chẳng khép nổi đôi mắt trợn trừng và cái miệng há hốc.

Ô tô đỗ ở bãi đất nối với con đường mòn trong rừng. Vài người đàn ông mặc đồ đi rừng bước xuống xe. Qua cuộc trò chuyện của họ, tôi biết đó chính là đội tìm kiếm mình. Nghe tiếng cười thi thoảng cất lên, tôi hiểu họ cũng nửa tin nửa ngờ với giả thuyết tôi gặp nạn ở đây.

Anh Ken và Yayoi ở mạn dốc núi nên không thấy được cảnh này. Anh Ken lắng tai nghe, xác định được đội tìm kiếm đã dừng xe. Anh nhoẻn cười, chẳng rõ đang đắc ý vì suy tính chuẩn xác việc ô tô đỗ ở bãi đất rộng, hay thấy dấu lốp xe hằn trên nắp đoạn cống tôi đang nằm quá đỗi châm chọc.

“Yayoi, thay đổi chiến lược. Mình sẽ núp sau bóng cây, rình xem mấy cảnh sát kia định làm gì nhé.”

Anh Ken muốn nắm rõ kết quả điều tra của đội tìm kiếm, được bao nhiêu hay bấy nhiêu.

Anh dịu dàng nắm lấy bàn tay run rẩy vì bất an của Yayoi, tiến về phía cây cối rậm rạp chẳng có đường mà bình thường không bao giờ đi vào. Để Yayoi di chuyển dễ dàng, khỏi trượt ngã bị thương và cũng tiện bề tránh bị đội tìm kiếm phát giác, anh Ken cẩn thận chọn phương hướng rồi mới cất bước.

Anh biết rõ địa hình khu rừng, chỉ mất mười mấy phút đã nắm được số người, hành động và vị trí hiện tại của đội tìm kiếm. Đương nhiên, thành viên đội tìm kiếm không hề nhận ra có kẻ đang lén lút theo dõi.

Đội tìm kiếm đã quen với nghiệp vụ điều tra sẽ đi tìm tôi. Hai đứa trẻ đã quen với cánh rừng thì bám theo họ.

Trò chơi cút bắt sắp diễn ra giữa cây cối mùa hạ râm ran tiếng ve.

Đến chiều vẫn chưa thu hoạch được gì, đội tìm kiếm bắt đầu nản lòng. Âu cũng là điều hiển nhiên, bởi chẳng ai biết tôi có ở trong rừng thật không, hay việc họ đang làm liệu có đem lại kết quả? Thấm mệt, họ định kết thúc cuộc tìm kiếm. Chứng kiến tình hình, anh Ken có vẻ hơi tiếc nuối, còn Yayoi (vẫn đeo cứng lấy anh) lại thở phào nhẹ nhõm.

Thành viên đội tìm kiếm đang tỏa ra khắp rừng, ai cũng mừng khi nhận được thông báo kết thúc công việc qua bộ đàm. Họ bắt đầu tập kết ở bãi.

“Họ tập hợp rồi. Mình cũng tới xem sao.” Anh Ken thì thầm, kéo tay Yayoi đang co vai thấp thỏm. Hai anh em di chuyển đến vị trí quan sát được bãi đất. Hẳn anh Ken nghĩ chưa biết chừng sẽ nghe được thông tin quan trọng.

Nhưng anh lại dừng bước bên gốc cây gần đoạn cống giấu xác tôi. Quanh đoạn cống được ngụy trang khéo léo bằng đất rừng nơi tôi nằm, có hai thành viên đội tìm kiếm đang trò chuyện. Mặt Yayoi trắng bệch. Anh Ken ôm lấy vai nó, cả hai nấp vào bụi, nín thở lắng nghe hai người kia trao đổi. Anh lắng nghe đoạn hội thoại đó mà chẳng đổ lấy một giọt mồ hôi.

“Này, chưa chán sao? Hết ngày rồi, mau về xe thôi, đã có kèo đi nhậu rồi còn gì.”

“Không được, có thể cô bé… tên là Satsuki nhỉ? Có thể cô bé bị bắt cóc và không còn ở đây thật, nhưng cậu không thấy riêng chỗ kia rất lạ sao?” Một người trong đội tìm kiếm trỏ vào bìa rừng. Chính là chỗ tôi nằm.

“Mặt đất chỗ đó y hệt những chỗ khác trong rừng mà”, anh Ken thầm phản bác, nét mặt khá bình thản.

Người còn lại rít thuốc lá, nom không hề hứng thú.

“Hừm, lạ chỗ nào?”

“Ông xem, chỉ khu vực này là chi chít dấu giày đinh, loại giày đinh cho trẻ con. Chắc là giày chơi bóng chày.”

Sau khi tập thể dục theo đài về, hai anh em đã bắt đầu tìm chiếc xăng đan từ chỗ này. Anh Ken tính xuống vách núi tìm nên đi giày đinh và lỡ để lại dấu vết. Anh im thin thít nghe tiếp cuộc chuyện trò kia, ánh mắt như đang toan tính điều gì.

“Này, này, chúng ta đang tìm một cô bé cơ mà. Mẹ con bé bảo nó đi xăng đan nhé!”

Mặc kệ đồng nghiệp ngán ngẩm, chú đội viên một mình lại gần chỗ giấu xác tôi và bắt đầu kiểm tra mặt đất. Yayoi trơ mắt nhìn cảnh ấy, bộ dạng như sắp đột quỵ vì sợ hãi.

Chú đội viên dùng tay phủi nền đất. Sau lưng chú, đồng nghiệp kia chán nản lắc đầu.

“Này, hôm nay dừng ở đây đi. Đằng nào mai chẳng lùng sục thêm buổi nữa, lúc ấy ông thích đào thì đào. Mọi người đang đợi kìa!”

Chú đội viên tiếp tục bỏ ngoài tai lời can ngăn của đồng nghiệp. Lúc này chú đã nhận ra sự tồn tại của cái cống.

“Bê tông này. Có đường cống ngầm à? Ai đó đã che giấu nó bằng lớp đất cát.”

“Chẳng phải đâu. Đất tích tụ thời gian dài nên hòa vào màu đất rừng thôi mà. Chuyện hoàn toàn bình thường.”

Nghe đồng nghiệp giải thích, chú đội viên vẫn không bị thuyết phục. Chú chậm rãi nhấc nắp bê tông to cỡ cái thớt. Yayoi rên khẽ một tiếng.

“Thấy chưa, có cái quái gì đâu? Nào, đi thôi. Tôi muốn làm nhanh cho xong cái công việc dơ dáy này!”

Chú đội viên mở nắp cống, nhưng chỉ thấy một khoảng không trống hoác khô cạn. Chỗ đó hơi xa nơi tôi nằm. Nếu chú nhấc sang trái ba nắp nữa chắc chắn sẽ thấy đầu ngón chân tôi.

“Ông làm gì gấp thế, yên tâm là còn vài chục năm nữa mới xuống lỗ!”

Đồng nghiệp chưa nói dứt câu trêu chọc, chú đội viên đã dồn sức nhấc tiếp cái nắp bê tông bên trái. Gần tôi thêm một nắp nữa rồi.

“Bỏ đi…”

“Phiền quá đấy! Tôi không cho ông mượn tiền nữa đâu!” Chú đội viên nổi giận trước giọng điệu bông đùa của đồng nghiệp, nhấc cái nắp tiếp theo ở bên trái. Còn một cái nữa thôi.

“Anh ơi, mình trốn đi! Anh trốn cùng Yayoi đi!” Yayoi sắp hết sức chịu đựng, nó vừa sợ hãi khóc lóc vừa giật tay anh Ken. Nhưng anh chẳng mảy may nhúc nhích, chỉ chăm chú nhìn hai người kia bằng ánh mắt không giống một đứa trẻ non nớt.

“Rồi, rồi, tôi cố nốt mấy cái nữa.”

“Cố làm gì…”

Chú đội viên nhấc thêm một cái nắp cống. Ánh nắng chiếu xiên vào ngón chân cái, một phần thân thể nguội lạnh của tôi được hưởng chút hơi ấm mùa hè, cảm giác tựa như có hơi ấm sinh mệnh. Chú chỉ cần cúi xuống chút nữa là thấy đầu móng chân tôi. Tiếc thay, chú không nhận ra. Nhưng chỉ cần lật cái nắp tiếp theo, kém nhạy bén đến mấy cũng phát hiện ra tôi.

“Anh ơi!” Yayoi khẽ khàng kêu để xung quanh không nghe thấy, giọng như van lơn.

Anh Ken lờ tịt nó, lặng lẽ nhặt hòn đá to hơn nắm tay dưới mặt đất. Yayoi chẳng hiểu anh định làm gì.

“Bó tay với ông, nốt cái tiếp theo thôi đấy. Mọi người đang đợi rồi.”

“Ờ, biết rồi. Nốt cái này, mai tôi sẽ lật tiếp…” Chú đội viên nói rồi chạm vào nắp bê tông. Ngón tay chú chỉ cần lệch đi một chút là sẽ chạm trúng những đầu ngón chân lạnh ngắt của tôi.

Máu trong người Yayoi sôi lên sùng sục. Đúng lúc đó, anh Ken đã làm một hành động lạ thường. Anh siết chặt hòn đá trong tay, đập thật lực vào mặt mình. Đập thẳng mặt, đập liên tục mấy cú đầy khí thế.

Bên kia, chú đội viên cũng dồn sức, bắt đầu nhấc nắp cống ngay phía trên tôi.

Máu tuôn xối xả từ mũi anh Ken, chảy xuống cằm rồi nhỏ lộp độp xuống đất.

“Anh!” Yayoi bất giác hét lên, lớn tiếng đến mức hai người kia cũng nghe thấy. Tiếng hét thất thanh như xé lụa. Âm thanh đột ngột vang tới khiến chú đội viên tuột tay đánh rơi nắp bê tông đang nhấc dở.

Hai người lớn quay phắt về phía tiếng hét phát ra. Thấy họ nhìn sang chỗ mình, anh Ken trưng ra khuôn mặt máu me, lén nháy mắt với Yayoi rồi bước ra. Anh vờ gào khóc, đi tới trước mặt hai thành viên đội tìm kiếm. Yayoi cũng bám chặt anh trai.

“Ôi! Máu mũi chảy nhiều quá!”

“Nhóc sao thế? Ra đây chú xem nào!”

Lúc này chú đội viên chỉ còn cách tôi độ vài chục phân. Thấy mặt anh Ken đầm đìa máu, chú liền bước về phía anh. Đúng lúc ấy, chiếc bộ đàm nơi hông họ vang lên tiếng gắt gỏng, “Mau về đi!” Hai người chỉ còn biết cười gượng. Vậy là họ thực sự sẽ kết thúc ngày làm việc hôm nay tại đây.

“Hình như trong xe có hộp sơ cứu. Tôi đưa thằng nhóc vào xe, ông đóng mấy cái nắp cống giùm nhé. Đóng lại như cũ thì ô tô mới đi qua được.”

Anh Ken gào khóc nức nở, Yayoi cũng khóc òa vì lo lắng. Chú đội viên ngỏ lời nhờ rồi dắt hai đứa đi.

“Này, khoan đã! Sao tôi lại phải dọn đống bừa bộn ông bày ra chứ…?”

Chú đội viên làm lơ lời than vãn của đồng nghiệp, rảo bước đi thẳng. Yayoi bị chú kéo theo, lòng vô cùng hoảng hốt. Nó sợ bị áp giải đến chỗ cảnh sát, chân bước mà đầu cứ ngoái lại. Ngay sát chỗ tôi nằm, chú đồng nghiệp bị bỏ lại vừa cằn nhằn vừa loay hoay đóng mấy nắp cống nặng trịch.

“Nhóc đi đâu, làm gì mà bị thương thế này?” Chú đội viên dịu dàng hỏi.

Anh Ken giả vờ nguôi nức nở, vừa sụt sùi đáp “Cháu bị trượt ngã ở chỗ dốc núi” vừa đưa một tay bịt chặt cái mũi chảy máu ròng ròng.

Nghe được câu trả lời hợp lý, chú đội viên không gặng hỏi nữa.

Máu mũi anh Ken đã nhuộm đỏ cả bộ đồ anh mặc mà vẫn chưa có dấu hiệu ngừng chảy. Chất lỏng đỏ thẫm ấy len qua kẽ tay bịt mũi, chảy dọc khuỷu tay, tí tách rơi xuống, bắn cả lên người Yayoi đi bên cạnh. Mái tóc nó nuôi dài cho giống chị Midori yêu quý của anh Ken giờ cũng vấy máu.

Không lâu trước đó, chị Midori đang ngồi trên bậc thang gỗ của đền. Chị ngồi ở bậc thứ hai từ dưới lên, tức bậc thứ ba từ trên xuống. Biết hôm nay mọi người bắt đầu tìm kiếm tôi, chị định đến nhà Tachibana hỗ trợ, trên đường lại nổi hứng rẽ vào đền.

Mái tóc dài buông xõa dưới chiếc mũ trắng rộng vành, váy trắng phất phơ trong gió nhẹ. Chân váy dài dễ chạm đất, nên khi ngồi, chị túm nó lại bằng những ngón tay mảnh dẻ. Chị ngước mắt trông lũ ve đang kêu ra rả, chợt nhớ hai ngày nữa là tới lễ hội pháo hoa.

Đám trẻ con trong làng sẽ tới tận nhà xin mỗi hộ quyên góp 300 yên, rồi dùng số tiền đó mua thật nhiều pháo hoa. Tuy lễ hội toàn bắn những loại pháo bé mua ở các cửa hàng, nhưng ai cũng mong chờ tới hôm ấy. Người lớn trong làng cũng tới ngắm pháo hoa rực rỡ, rồi vào đền bái lạy thần linh. Sự kiện này đã thành thông lệ hằng năm.

Hẳn là hòm công đức sẽ đặt ở chỗ mình đang ngồi. Chị Midori vừa nghĩ ngợi mông lung, vừa ngắm những tia nắng xuyên qua kẽ lá. Bóng râm trên mặt đất liên tục thay hình đổi dạng, chẳng lần nào giống lần nào, khiến đáy lòng chị Midori cũng ngổn ngang tâm sự.

“Hồi nhỏ mình cũng hay chơi đùa ở đây.” Chị lẩm bẩm, miết tay lên bậc thang gỗ cũ kĩ, khô cằn. Vân gỗ nổi, sờ thấy nham nhám.

Chị Midori cũng là trẻ con làng này. Chị thích một anh hàng xóm nhưng hai người không thành đôi. Chị từng cười bảo anh ấy giống anh Ken.

“Ồ, tranh vẽ chó sao?”

Đang ngắm bóng nắng dập dềnh, chị Midori chợt thấy bức tranh ai đó vẽ dưới đất ngay chân mình. Ấy chính là tranh con chó tôi vẽ vào hôm bỏ mạng.

“Ôi, nhớ quá đi. Hồi đó mình cũng chẳng sợ bẩn, thích vẽ thế này.” Chị Midori cúi xuống sát mặt đất để ngắm rõ hơn. Mái tóc dài đến eo khẽ đung đưa.

Bỗng có tiếng chó sủa, chị Midori giật mình ngẩng đầu. Một con chó trắng đang gườm gườm nhìn chị và sẵn sàng nhảy xổ tới.

“Ơ kìa, 66 đấy à, lâu rồi không thấy mày.”

Con 66 đang hùng hổ bỗng ngoáy tít đuôi và lao vào người chị Midori. Nó làm dây bùn đất lên bộ đồ trắng, còn liếm mặt chị.

“Đúng là lâu lắm rồi đấy, 66. Hình như hồi xưa tao hay cho mày ăn ở đây nhỉ? Tao còn đùa ác, giấu thức ăn của mày ra sau cầu thang nữa.”

66 ngoan ngoãn nằm ngửa ra. Cái tên kì lạ của con chó này chính là do chị Midori đặt.

“Mà này, mọi người ca thán về mày nhiều lắm đấy.”

Đầu ngón tay mộc mạc, xinh đẹp gí gí vào mũi 66. Chị Midori tươi cười như thể gặp lại bạn thân, trông rạng rỡ tựa vầng dương.

“Họ bảo mày hay trộm giày dép. Mày giấu những chiếc trộm được ở đâu hả?”

Con 66 khẽ ư ử như làm nũng rồi chui tọt xuống dưới đoạn cầu thang chị Midori ngồi. Gầm cầu thang không có gì che chắn, nhỏ cỡ con chó là có thể chui ra chui vào. Chị Midori ngộ ra, liền nhòm vào trong.

“Ồ, có thật này… Mày chôm được kha khá đấy chứ.”

Phía dưới cầu thang là cả núi giày dép của dân làng, loại nào cũng chỉ có một chiếc, số lượng lớn tới mức khiến chị Midori ngỡ ngàng. Thấy 66 nằm cố thủ trên ngọn núi đó, chị trưng ra vẻ mặt bất lực.

Đoán chừng vụ tìm kiếm đã có kết quả, đến lúc nên ghé nhà Tachibana rồi, chị Midori toan ngẩng đầu lên, bỗng nhiên khựng lại.

Có thứ gì đó lọt vào mắt, thu hút sự chú ý của chị. Nó nằm ở một góc trong núi dép chiến lợi phẩm của 66. Chị Midori chẳng ngại bẩn quần áo, thò tay với sâu vào. 66 không sủa, chỉ nghiêng đầu khó hiểu. Cảm giác đầu ngón tay đã với tới vật kia, chị Midori bèn túm lấy, kéo ra.

Đó là một chiếc xăng đan đính hoa. Chị biết nó là của ai. Chị nheo mắt trầm tư trông về phía nhà Tachibana, con ngươi lóe lên tinh tường như nhìn thấu tương lai, chân mày đẹp nhíu lại đầy hoài nghi. Đoạn, chị trả chiếc dép cho 66 rồi bỏ về. Về nhà chị.

Thôi không đi nữa, mai hẵng đến nhà Tachibana. Trong tủ lạnh có loại kem thử nghiệm của xưởng, trưa nay mình sẽ vừa ăn món đó vừa suy đoán về vụ bắt cóc liên hoàn đang gây xôn xao dạo gần đây. Chị Midori vừa nghĩ vừa băng qua sân đền.

Nắng hè oi ả chiếu xuống, qua đế giày vẫn cảm nhận được hơi nóng của lớp sỏi đá.

Ban ngày lũ ve ra rả ồn ào là vậy, đêm về lại im re. Trăng sao lơ lửng trên trời, chiếu rọi màn đêm bằng ánh sáng xanh nhàn nhạt. Cả vùng đã chìm vào giấc ngủ tĩnh lặng như biển sâu.

Anh Ken nhấc đoạn nắp cống đậy bên trên xác tôi. Yayoi đứng cạnh, nhìn tôi với vẻ lo lắng, sợ sệt. Anh Ken biết đã đến lúc phải chuyển tôi đi. Bằng không, sáng mai đội tìm kiếm sẽ lại tới đây lùng sục, và chú đội viên nhạy bén kia sẽ phát hiện ra tôi.

Hồi chiều, anh Ken được dẫn tới chỗ ô tô đỗ để sơ cứu cái mũi chảy máu. Anh đập cả hòn đá to tướng vào mũi nên vết thương khá nặng. Khi sơ cứu cho anh, họ hỏi địa chỉ nhà và tên tuổi hai đứa. Hình như họ biết anh Ken và Yayoi là những người cuối cùng nhìn thấy tôi, nên hai đứa vừa khai tên là một loạt câu hỏi ập đến.

“Các cháu có thấy ai khả nghi không?”

Nghe vậy, anh Ken thành thật đáp, “Không ạ.”

Yayoi vốn nghĩ nên khai man để người ta tưởng tôi đã bị cuốn vào vụ bắt cóc, nhưng cuối cùng vẫn đáp giống anh trai. Trực giác mách bảo anh Ken rằng không nên nói dối quanh co, đến điểm mấu chốt thì giả đò đôi chút là an toàn nhất. Càng trí trá nhiều càng dễ bại lộ.

Ánh đèn pin Yayoi cầm soi rõ cảnh anh Ken ôm xốc tôi lên khỏi cống. Giữa mặt anh dán miếng băng cá nhân to tổ chảng.

“Sợ quá, sợ quá…” Yayoi vừa nhìn quanh khu rừng tối đen như mực vừa lẩm bẩm.

Lúc anh Ken tỉnh dậy giữa đêm, nó cũng bò dậy theo. Anh đã bảo cứ ở nhà, nhưng nó thà vào rừng đêm còn hơn bị anh trai bỏ lại một mình. Hai anh em chui ra khỏi màn, thận trọng đi qua hành lang cũ kĩ kêu như tiếng chim hót. Chúng đã chuẩn bị dụng cụ từ trước để không đánh thức bố mẹ.

Sau khi được kéo lên khỏi cống tôi mới nhận ra, xác mình giờ còn cóng hơn cả khí lạnh buổi đêm. Anh Ken đặt tôi lên một mảnh chiếu trải trên đất, nắn lại tay chân và cái cổ gãy vẹo kì quái của tôi. Thế là tôi đã nằm nghiêm chỉnh trên chiếu.

“Mình cắt chiếu hơi quá tay thì phải?” Anh Ken cười bất đắc dĩ, cố khích lệ Yayoi.

Xem chừng sau khi cõng tôi hôm qua, anh đã nhận ra vận chuyển kiểu đó khá vất vả do chân tay tôi buông thõng, đong đưa gây vướng víu. Vì vậy lần này, anh quyết định dùng chiếu cuộn xác tôi lại, mệt thì bảo Yayoi bê cùng.

Hai anh em dùng kéo cắt vải cắt cái chiếu cũ bỏ đi cho vừa chiều cao của tôi, nhưng trót cắt hơi quá tay. Sau khi bị cuộn lại như miếng sushi cơm cuộn, đầu ngón chân và tóc tôi vẫn lòi ra hai đầu chiếu.

Xong xuôi, anh Ken buộc chặt chiếu để nó không bung ra.

Trước khi rời nhà, Yayoi cứ cuống lên vì không kiếm được sợi dây phù hợp. Mỗi khi mua đồ ở ngoài, thím Tachibana luôn giữ lại giấy gói và dây buộc, bảo là “phòng khi cần đến”. Nhưng hai anh em chẳng biết mẹ cất chỗ nào, mà đâu thể đánh thức mẹ để hỏi. Hiếm lắm mới cần tới đám dây nhợ ấy, vậy mà lại không thấy. Anh Ken nghĩ một chốc rồi quyết định tận dụng đoạn dây nối với dây công tắc bóng đèn trong phòng. Không nằm tắt đèn được nữa, nhưng đành kệ. Chúng đã tìm ra sợi dây để bó gọn cái chiếu như thế đấy.

Đậy hết nắp cống lại, anh Ken khuân cái xác đã bó giò của tôi lên.

Yayoi khiếp sợ hỏi anh, “Anh ơi, giờ mình mang Satsuki đi đâu?”

Anh Ken vừa rảo bước về phía nhà Tachibana vừa đáp, “Phòng anh em mình. Sau cuộc tìm kiếm hôm nay, anh thấy đó là nơi an toàn nhất.”

Tôi bị cuộn chặt trong chiếu nên tay chân không còn vung vẩy loạn xạ, ngoan ngoãn để anh ấy vác đi.

“Mình đem giấu vào tủ âm tường, mai sẽ canh chừng cả ngày. Nhưng cũng không thể giấu mãi trong phòng nên phải sớm tìm chỗ giấu tiếp theo.”

Yayoi soi đèn pin cho anh. Dưới ánh đèn, nét mặt anh Ken trông hứng khởi lạ lùng.

Về đến phòng, hai anh em giấu tôi trong tủ âm tường.

Anh Ken nhét tôi vào đó như giấu một món bảo vật, lại như đứa nhóc nghịch ngợm bày trò đùa dai.

Yayoi nhét tôi vào đó như cố giấu đi nỗi sợ hãi, bất an, lại tựa như cố đẩy tội ác của mình xa khỏi tầm nhìn của thánh thần.

Thế rồi, cửa trượt của tủ âm tường lặng lẽ khép lại.


Ngày 3

Sáng đi tập thể dục theo đài về, anh Ken và Yayoi vô cùng ngạc nhiên vì mẹ đã nấu sẵn bữa sáng, lại còn chuẩn bị cho hai đứa đồ đi học.

“Sao còn đờ ra đó? Hôm nay hai đứa phải đến trường tập trung còn gì, mau ăn sáng đi.” Thím Tachibana giục các con dùng bữa, hai đứa đã quên khuấy là hôm nay phải đến trường.

Vầng dương mùa hè lên sớm tỏa nắng chói chang nóng nực, ngoài trời sáng đến lóa mắt.

Anh Ken cho cơm vào bát canh miso đặc có rong biển và hành tây. Đang ăn thì thấy mẹ dợm bước về phòng hai anh em, anh liền hỏi, “Mẹ đi đâu thế?”

“Đi gấp chăn cho hai đứa. Cả màn nữa. Màn mắc từ trần xuống mà, hai đứa đã với tới đâu?”

Nghe mẹ nói thế, Yayoi sợ sệt nhìn sang anh. Bình thường chúng cất chăn màn trong tủ âm tường, nhưng giờ tôi đang nằm trong đó. Thím Tachibana mà mở tủ, chuyện hai anh em làm cũng vỡ lở. Nỗi lo lắng hiện rõ trên mặt Yayoi, nhưng anh Ken lại chẳng mảy may dao động, tỉnh bơ đáp.

“Thôi khỏi đi ạ, thi thoảng bọn con cũng phải tự làm chứ. Mẹ chẳng bảo việc gì cũng nên thử đấy thôi? Mẹ cứ ngồi ăn cơm đi.”

“Ông cụ non quá đấy, thằng nhóc này.”

Miệng nói vậy, nhưng xem chừng thím Tachibana cũng vui vì nhẹ bớt một việc. Nói rồi, thím đi vào bếp. Anh Ken và Yayoi vội vàng xử lý bữa sáng rồi về phòng.

“Làm sao đây anh!? Lỡ mẹ mở tủ trong lúc anh em mình tới trường thì sao!?”

Anh Ken kê ghế, khéo léo tháo bốn góc màn xanh mắc trên trần. Yayoi thì mếu máo chực khóc.

“Đừng lo, Yayoi. Mình cứ gấp chăn rồi chèn lên Satsuki, mẹ không biết được đâu.” Anh Ken dịu dàng an ủi em gái.

Anh gấp gọn cái màn xanh rồi cất vào tủ âm tường. Tủ có hai ngăn, trên và dưới. Tôi nằm ở ngăn trên, là ngăn thường cất chăn đệm. Anh Ken đặt cái màn lên người tôi. Ngăn dưới chuyên để đệm ngồi, quần áo mùa đông và máy hút bụi cũ.

“Nhưng, nhưng…”

“Yên tâm.”

Anh Ken tươi cười nói mà chẳng có căn cứ chắc chắn nào cả, lạ thay Yayoi lại cảm thấy mọi chuyện sẽ trót lọt.

Yayoi quệt nước mắt vương trên mi, gấp cái chăn mỏng nó thường quấn quanh người khi ngủ. Cái chăn đó màu vàng, là đồ được cho. Anh Ken cũng gấp hai cái đệm rồi vác vào tủ âm tường. Dạo này Yayoi hay ngủ cùng đệm với anh nên thật ra chẳng cần đến hai cái, nhưng chúng vẫn trải hết cho chắc.

Hai anh em chất đồ lên người tôi. Khá nặng, tôi cảm nhận rõ áp lực đè lên mình, tiết trời thì nồng nực, nếu còn sống chắc tôi sẽ khổ sở muốn chết.

“Ơ kìa, lộ chân mất rồi.”

Hình như đống chăn đệm không phủ kín được chân tôi, cái chiếu bị cắt quá tay cũng không che hết cơ thể, nên một chân đi xăng đan và một chân để trần của tôi lồ lộ ra ngoài. Tôi thấy hơi ngượng.

“Anh ơi, dùng tạm cái này đi.”

Yayoi giơ cái chăn vàng. Anh Ken cầm lấy, phủ lên phần chân lộ ra của tôi.

“Ừm, vừa xinh.” Anh vui vẻ nói sau khi chắc chắn cái chăn đã che kín chân tôi. Anh Ken vui khiến Yayoi cũng vui lây. Nó hơi đỏ mặt.

Đảm bảo là không còn gì thò ra nữa rồi, hai anh em đóng tủ lại, cất sổ liên lạc và vở bài tập hè đã chăm chỉ làm vào cái cặp chống gù hơn tuần không động đến.

“Ngày tập trung thường chỉ học buổi sáng, xác suất Satsuki bị phát hiện thực sự rất thấp.” Anh Ken nói với Yayoi. Cả hai nhanh chóng chuẩn bị rồi cùng rời nhà.

Tiếng ve đã râm ran khắp chốn. Đồng lúa bạt ngàn hẵng còn khô queo đang hưởng trọn ân tình của mặt trời, rực lên màu xanh nồng nàn. Tán cây vươn rộng như muốn ôm trọn khoảng trời trong vắt.

Buổi sáng đã đến với vạn vật, trừ tôi. Ngoại trừ tôi, mọi người đều đang sống.

Ở trường tiểu học của chúng tôi, mỗi khối chỉ có một lớp, tôi và Yayoi bằng tuổi nên học cùng lớp. Giờ đang là tiết sinh hoạt buổi sáng.

“Cô ơi, bạn Satsuki vẫn chưa tới lớp.” Thấy ghế tôi còn trống, cô bạn ngồi cạnh báo với cô.

Tôi mất tích đã được ba ngày, đám bạn cùng lớp vẫn chưa hay chuyện, trừ một người.

Mặt Yayoi xanh mét, người run như cầy sấy. Nó cố không nhìn bạn kia, cố không nhìn chỗ ngồi của tôi.

“… Satsuki ốm nên nghỉ học. Các em nhớ giữ gìn sức khỏe kẻo ốm nhé.” Cô giáo chủ nhiệm cố nặn ra một nụ cười. Chắc cô đã nghe mẹ tôi báo tin.

Các bạn trong lớp đồng thanh hô to, “Vâng ạ!” Gương mặt ai nấy rạng rỡ nụ cười vô tư, như biết chắc tương lai đầy hứa hẹn, hay như muốn hứa hẹn với tương lai.

“Anh ơi…” Yayoi khẽ nức nở, thì thào để khỏi bị nghe thấy, y như nói thầm trong bụng. Người nó rúm ró, chân run lập cập.

Yayoi cảm thấy nếu gọi “anh”, biết đâu anh Ken sẽ tới giúp. Đừng lo, đã ai phát giác vụ này đâu, chưa ai biết cả… Lời anh Ken vang lên trong đầu Yayoi. Nó dán chặt mắt vào những con chữ viết bậy trên mặt bàn, lặng lẽ trấn an trái tim đang đập bình bịch.

Đang tự an ủi rằng may mà chỉ học buổi sáng, Yayoi bỗng nhận thấy cô giáo nhìn nó chằm chằm rồi chậm rãi đi đến.

Cô nhận ra rồi sao!? Chẳng lẽ mình run đến mức ai cũng thấy? Trái tim Yayoi bắt đầu gióng lên từng hồi cảnh báo. Toàn thân nó ròng ròng mồ hôi.

Rồi cô đứng lại bên Yayoi, đặt tay lên bờ vai nhỏ.

Giá mà mình có thể lao ra khỏi nơi này, chạy đến lớp anh Ken… Chắc là lộ rồi! Cô sẽ bắt mình và giao cho cảnh sát! Suy nghĩ đó hiện lên trong đầu Yayoi, không cách nào xóa đi được.

Cô giáo ghé sát tai Yayoi, thì thầm để các bạn học khác không nghe thấy.

“Em biết Satsuki mất tích phải không? Tội quá, hai đứa thân nhau nhất mà… Nhưng em đừng nói cho các bạn khác nhé, hiểu ý cô chứ?” Cô nói với giọng não nề cảm thông và nét mặt u buồn.

Yayoi ngẩng phắt lên, nhìn cô chằm chằm. Khi hiểu ra ý cô, nó gật đầu lia lịa.

“Yayoi à…”

Cô giáo dịu dàng nắm tay khích lệ, rồi tạm biệt Yayoi và ra khỏi lớp trong lúc những bạn khác chưa để ý. Lớp được giải lao ít phút trước khi vào tiết một.

Yayoi như thấy đám bạn bay mòng mòng quanh mình, dập dờn múa lượn. Nó vui khôn tả khi biết mình vừa thoát nạn. Gió mát thổi qua khiến nó sực nhận ra toàn thân đã đẫm mồ hôi.

“Con về rồi đây.” Yayoi bước vào nhà. Anh Ken nối gót theo.

Sau sự việc ở lớp Yayoi, mọi việc đều suôn sẻ. Yayoi tan sớm hơn nhưng muốn đi cùng anh Ken nên đã thấp thỏm đợi thêm vài chục phút. Thế rồi hai anh em cùng nhau về nhà.

“Mẹ ơi, mẹ ở đâu? Bụng Yayoi réo rồi này!”

Nó và anh Ken bước vào phòng hai đứa.

“Mẹ!!!” Yayoi gào lên.

Thím Tachibana đang ở trong phòng hai anh em, loay hoay tìm kiếm trong cái tủ âm tường chứa xác tôi.

“Mẹ làm gì thế?” Anh Ken bình thản hỏi.

Thím lọ mọ chui ra chui vào tủ âm tường, không phải ở ngăn trên chứa xác tôi mà là ngăn dưới. Nhưng đám chăn đệm ở ngăn trên chỉ cần xô lệch chút xíu là tóc hoặc ngón chân tôi sẽ lộ ra.

“À, máy hút bụi hỏng hay sao ấy. Mẹ định dọn phòng cho hai đứa nên muốn lôi cái cũ ra, mẹ nhớ là cất trong này mà?”

“Kệ đi mẹ à, phòng bọn con bọn con sẽ tự dọn. Mẹ cứ cười xòa mà xem đi, Yayoi nhỉ?”

Yayoi trợn to mắt nhìn mẹ, gật đầu lia lịa.

“Ôi chà, nhà có phước ghê cơ. Thế hai đứa tự dọn nhé.” Thím Tachibana nói rồi đóng cửa tủ và đứng dậy, ra khỏi phòng.

Yayoi vuốt ngực thở phào. Anh Ken điềm nhiên đặt cặp lên bàn học.

“Anh ơi, giờ mình…” Yayoi mở miệng, tính hỏi anh định xử lý tôi thế nào.

Đúng lúc đó, cửa phòng mở ra không một lời báo trước. Thím Tachibana nhòm vào.

“Lại có việc gì hả mẹ?”

Yayoi đã đông cứng tại chỗ trong tư thế há hốc miệng nên anh Ken đành hỏi.

“Mẹ nấu xong cơm rồi đấy. Dọn dẹp để sau, mau ra ăn cơm đi.”

“Vâng, vâng. Biết rồi ạ.”

Có vẻ hài lòng với câu trả lời cộc lốc của con trai, thím Tachibana đóng cửa lại.

“Ôi, hết hồn!” Yayoi cũng thoát khỏi trạng thái tê liệt. Đúng lúc đó, cửa mở lần nữa. Khỏi nói cũng biết người xuất hiện vẫn là thím Tachibana.

“Có gì mà con hết hồn?”

Yayoi giật bắn, ngoảnh phắt lại, rồi đông cứng với vẻ mặt như chực khóc.

“Hừm, thôi kệ con.”

“Lại gì thế ạ? Mẹ sắp dai ngang ngửa lũ gián với Shocker[7] rồi.”


“Con nói bậy gì thế… Mà dạo này Ken ngoan ghê. Tự gấp chăn màn rồi tự dọn dẹp, NHK[8] quá đi.”


“Con mới phải hỏi mẹ nói gì đấy…” Hiếm khi anh Ken nghiêng đầu ngơ ngác.

“Tóm lại dạo này con với Yayoi thân nhau đến lạ, cứ như đang giấu mẹ chuyện gì ấy. Mẹ chỉ muốn nói vậy thôi.”

Rồi thím đóng cửa. Anh Ken dỏng tai nghe ngóng hòng chắc chắn thím đã đi.

“… Mẹ đi rồi ạ?” Yayoi thẽ thọt hỏi anh.

Anh Ken im lặng gật đầu, quay sang cười với Yayoi. Ghi nhớ câu nói cuối cùng của thím, hai anh em mở tủ âm tường kiểm tra xem tôi có trốn mất không.

Ăn xong bữa trưa, hai anh em về phòng bàn chiến lược.

“Anh ơi, giờ tính sao? Đâu thể để đây mãi…” Yayoi bối rối nói, mặt mếu máo.

Dường như đã tìm ra giải pháp từ trước, anh Ken đáp lại Yayoi bằng vẻ mặt tự tin tuyệt đối. “Anh nghĩ sẵn rồi. Chắc Yayoi cũng lờ mờ đoán ra chứ? Mình cứ ném xuống cái hố trên bệ đá ở đền là được, không ai phát hiện đâu. Mọi người sẽ nghĩ Satsuki đã bị cuốn vào vụ bắt cóc liên hoàn.”

Yayoi gật đầu tán đồng kế hoạch anh Ken đưa ra.

Chỗ anh Ken nhắc đến là công trình trông như bệ đá lâu đài trong đền Thần đạo, nơi trước khi chết tôi đã cùng Yayoi ngước nhìn trong lúc đợi anh. Bệ khuyết một tảng đá, tạo ra khoảng trũng rộng và sâu như cái giếng. Đám trẻ con ném đủ thứ vỏ bánh kẹo với túi bóng xuống, biến nó thành hố rác. Anh Ken tính ném tôi xuống đó.

Có vẻ hai anh em đều nghĩ phải chi làm vậy từ sớm.

“Vâng. Thế bao giờ mình chuyển Satsuki đi ạ?”

“Để xem, nên sớm một chút. Trời nóng thế này, không biết khi nào Satsuki sẽ bốc mùi.”

Yayoi nhăn mặt. Có vẻ nó đang tưởng tượng cảnh xác tôi thối rữa. Chỉ còn vài tiếng nữa là tròn hai ngày tôi chết.

“Làm ngay đêm nay đi. Tối mai là lễ hội pháo hoa rồi, mọi người sẽ tụ tập ở đền đến khuya.”

Đó là lễ hội pháo hoa thường niên, tuy quy mô nhỏ nhưng phân nửa dân làng sẽ tới xem.

“Yayoi hiểu rồi. Thế thì hôm nay mình cũng phải đi ngủ sớm, ngủ trưa nữa.”

Đã có kế hoạch, Yayoi nom nhẹ nhõm hẳn. Thấy thế anh Ken cũng vui lây, nhưng không hiểu sao tôi có cảm giác anh còn hơi tiếc. Bởi tình cảnh hiện tại kích thích hơn anh tưởng.

Chắc giờ chú đội viên nhanh nhạy lạ thường hôm qua đang kiểm tra đoạn cống rỗng và bị đồng nghiệp ác miệng cười cợt. Anh Ken vừa nghĩ vừa bóc roẹt miếng băng cá nhân chú dán lên mặt cho. Vết thương đã đóng vảy. Anh quăng nó vào thùng rác rồi mở tủ âm tường, tính dọn dẹp theo đúng lời hứa với thím Tachibana. Chiếc máy hút bụi cũ hẳn vẫn nằm trong ấy.

“Nào, Yayoi. Đừng ngủ trưa vội, dọn dẹp đã. Không thì mẹ sẽ nghi ngờ đấy.”

“Vâng, dọn thôi.”

“Vậy để chị giúp hai đứa nhé.”

Cửa phòng đột nhiên bật mở. Sững sờ nhìn người vừa bước vào, hai anh em trợn mắt, đứng ngây như phỗng.

“Chị Midori!”

“Hếlu, kem hôm nay là hàng mới đấy nhé. Sản phẩm còn chưa được bày bán ngoài cửa hàng luôn, hãy cảm ơn chị Midori này đi!” Chị Midori ưỡn ngực nói, hai tay huơ huơ túi ni lông trắng. Nước đọng thành giọt lấm tấm ngoài túi.

“Vậy ta ra phòng khách ăn thôi, chị Midori.” Anh Ken đề nghị, tay vòng ra sau đóng cửa tủ.

Yayoi ngoảnh nhìn anh trai, rồi nhìn sang chị Midori. Nhưng chị Midori lại không đồng ý.

“Vấn đề là, dì… mẹ mấy đứa đang ngủ khò khò ở phòng khách, nên chị em mình cứ ăn trong này thôi. Chị Midori đây sẽ giúp hai đứa làm bài tập hè luôn, ưu đãi lớn nhá.”

Yayoi lo lắng ngước nhìn anh Ken. Anh chỉ gật đầu bất lực.

“Thế ạ… Vậy ta ăn ở đây đi. Đợi chút, để em lấy mấy cái đệm ngồi.” Anh Ken nói rồi mở tủ âm tường.

Yayoi như muốn ngừng thở. Anh Ken rút đệm ngồi ở ngăn dưới đưa cho chị Midori, sau đó rút thêm cho hai anh em. Thế là trong căn phòng lót chiếu tatami có ba cái đệm ngồi.

Chị Midori chợt ngước nhìn bóng đèn.

“Ơ kìa, dây nối với công tắc đâu mất rồi? Chị nhớ dạo trước vẫn còn mà?”

“Đứt mất rồi ạ. Dùng nhiều năm quá.”

“Vậy hả? Thường thì trẻ con có đu lên cũng không đứt được đâu.”

Cả ba ngồi xuống, cầm mấy cốc kem loại mới đang đặt ở giữa phòng.

“Oa…” Yayoi trầm trồ thốt lên.

Lần đầu nó thấy kiểu kem đựng trong cốc cao này, nhìn sang không kém gì món parfait[9] sô cô la trong nhà hàng. Ba chị em cầm cái thìa gỗ dài cũng mới thấy lần đầu, bắt đầu xúc kem ăn.


“Ngon ghê!”

“Chứ sao, kem xưởng chị làm loại nào cũng ngon. Yayoi nhớ khoe với các bạn trong lớp nhé. Có điều kem này là loại đặc biệt, nên giá cũng cao hơn hẳn các loại kem mình thường ăn.”

Ba người vừa vui vẻ chuyện trò vừa ăn hết món kem cao cấp. Yayoi ăn xong vẫn thòm thèm dùng thìa cạo cốc, thè cả lưỡi ra liếm. Ba người tán gẫu một lúc rồi chuyển sang vụ bài vở của anh Ken và Yayoi.

“Hừm, ‘Người bạn trong kì nghỉ hè’ sao? Chẳng mới mẻ gì cả, ‘người bạn’ phiền hà này từ xưa đã có rồi. Đâu, xem nào…”

Chị lẩm bẩm rồi nghía qua bài vở của Yayoi trước. Tên cuốn sách bài tập là “Người bạn trong kì nghỉ hè - Lớp Ba”. Vào ngày kết thúc học kì một[10], tôi cũng nhận được một cuốn y hệt trước lúc rời trường. Có lẽ nó còn nằm nguyên trên bàn học của tôi.


“Ồ, Yayoi làm khá quá chứ, giỏi ghê. Chị của mười năm trước đã ném cái này cho chó gặm đấy. Đùa tí cho vui ấy mà.”

“Năm sau chị Midori làm lễ Trưởng thành[11] nhỉ?”


Anh Ken nhìn chị Midori và hỏi. Chị ngại ngùng gãi đầu rồi gật một cái.

“Em còn siêu hơn này.” Lật xem vở của anh Ken, chị Midori kinh ngạc thốt lên.

Họ chuyện trò chốc lát, rồi anh Ken và Yayoi bắt đầu học bài, chỗ nào không hiểu thì hỏi chị Midori. Chị nằm dài thư giãn sau lưng hai đứa.

Khoảng ba mươi phút trôi qua, chị Midori bâng quơ đề cập tới chuyện của tôi. “Không biết Satsuki sao rồi nhỉ? Hi vọng con bé vẫn bình an.”

Chị ấy nhìn, không, phải nói là quan sát bóng lưng hai đứa trẻ đang học bài. Anh Ken không lộ ra bất cứ động tĩnh nào, nhưng vai Yayoi lại khẽ run. Phản ứng đó không qua nổi mắt chị. Đôi mắt đen lãnh đạm gây sức ép cho hai đứa.

“Vâng, hi vọng kẻ bắt cóc chưa sát hại em ấy.”

Nghe anh Ken nói vậy, chị Midori hỏi tiếp với vẻ mặt và giọng điệu hồ hởi, bờ môi xinh đẹp nhoẻn cười, chẳng rõ là do hứng thú hay hiếu kì, “Ồ, Ken nghĩ Satsuki bị bắt cóc à? Ti vi còn chưa thông báo gì về vụ này mà?”

“Còn khả năng nào khác đâu ạ? Đội tìm kiếm cũng chưa tìm ra Satsuki mà? Chắc em ấy bị cuốn vào vụ bắt cóc hàng loạt trên bản tin hôm trước rồi. Theo đó, các vụ bắt cóc khác cũng không để lại manh mối gì, địa điểm lại là tỉnh gần đây. Lúc trước mẹ em còn thấy lạ khi đến giờ tỉnh mình vẫn chưa có chuyện gì.”

“Ừm, cũng phải. Nhưng biết đâu tên tội phạm cố ý chừa tỉnh mình ra? Cơ mà Ken thông minh ghê, em làm chị ngạc nhiên đấy.” Chị Midori khen nức nở.

Hiếm khi mặt anh Ken đỏ tới vậy. Chắc tại xấu hổ nên anh bảo “A, em đi pha ít cà phê nhé” và rời phòng.

Chị Midori mỉm cười nhìn anh Ken đi khỏi rồi quay sang Yayoi.

“Ơ kìa, con bé ngủ mất rồi. Mệt quá đây mà…”

Thấy Yayoi gục mặt trên bàn, chị khẽ cười khúc khích rồi ngả nó ra chiếu, nhẹ nhàng hết mức để không đánh thức nó. Nhìn công thức toán viết bằng bút chì hằn ngược trên má Yayoi, chị Midori cười không thành tiếng. Chị ngắm gương mặt say ngủ của nó một lúc, ánh mắt đầy hoài niệm.

“Đúng rồi, phải kiếm cái gì đắp, kẻo Yayoi cảm mất. Con bé giữ cái chăn vàng hồi xưa mình dùng thì phải?”

Chị nhổm dậy, bước về phía tủ âm tường, thật nhẹ nhàng chậm rãi để không gây tiếng động. Hẳn nhiên chị không muốn đánh thức Yayoi. Thế rồi, chị kéo cửa tủ ra, thật nhẹ nhàng chậm rãi.

“Đây rồi.”

Chị Midori nhìn thấy ngay. Cái chăn Yayoi thường đắp được xếp trong tủ, ngay trước mặt chị. Chính xác thì nó phủ lên phần chân thò ra khỏi chiếu của tôi. Đó chính là bức tường mỏng manh dễ vỡ đang che giấu tôi.

Chị Midori nắm lấy góc chăn, giật khẽ. Cái chăn trượt về phía chị, áp lực nho nhỏ đè lên chân tôi vơi dần, chỉ còn một góc nhỏ xíu mắc ở đầu ngón chân. Chị Midori ngờ ngợ, liền ra sức giật.

Ngay khoảnh khắc toàn bộ cái chăn tuột ra để lộ phần chân của tôi…

“Á!”

Anh Ken lao đến húc vào chị Midori khiến chị ngã xuống chiếu. Người anh đổ uỵch lên chị, cái khay tròn và mấy cốc cà phê đá trên đó văng ra. Cốc thủy tinh chưa vỡ, cà phê không bắn lên ba người, nhưng tình cảnh xung quanh vẫn thảm không nỡ nhìn.

Nghe tiếng động, Yayoi choàng tỉnh. Vừa dụi mắt, nó liền trông thấy đôi chân trắng tái nhợt của tôi. Yayoi như ngừng thở, cơn buồn ngủ bay biến trong chớp mắt. Nó gào hét trong lòng rằng ước gì đây chỉ là mơ.

“Ui da… Ôi, chiếu ướt hết rồi, may chị không ướt đấy. Mà em hậu đậu ghê cơ, trời nóng quá muốn đi bơi à…” Chị Midori nhìn quanh quất rồi nói. Trông chị hơi cáu, lại như đang cười. Xem chừng chị chưa thấy tôi.

Cái chiếu giờ thê thảm vô cùng. Nhân lúc chị Midori mải nhìn chiếu, Yayoi nhanh chóng lại gần tủ âm tường và đóng lại. Chị Midori có vẻ không nhận ra.

“Xin lỗi chị, em bị vấp… Thật là, chân với cẳng, làm sao không biết…”

Anh Ken thu lại khay, cốc và những viên đá văng ra. Ở góc chị Midori không thấy, anh ra dấu khen “Em giỏi lắm” với Yayoi. Mặt Yayoi lập tức sáng bừng lên.

“Yayoi đi lấy giẻ lau nhé!”

Nó nói rồi toan chạy khỏi phòng, nhưng chị Midori cất tiếng gọi.

“Khoan đã, Yayoi…”

Nghe gọi, Yayoi thoáng lạnh người. Nó bất an nhìn chị Midori lúc này đang cùng anh Ken nhặt đá.

“Nhẹ chân nhẹ tay, đừng đánh thức dì nhé. Dì mà biết sẽ cáu đấy.” Chị dựng thẳng hai ngón trỏ, đặt hai bên đầu.

“Vâng!” Yayoi đáp rồi chạy đi.

Đêm đã khuya, những người còn sống đang chìm trong giấc ngủ.

Đường vắng tanh. Hai anh em xác nhận kĩ không có ai rồi mới bắt đầu đưa tôi đi. Không được để ai thấy. Không được để ai thấy. Đó là chuyện quan trọng nhất.

“Anh ơi, mấy giờ rồi?”

Dụi mắt tận hưởng nốt hương vị sót lại từ cõi mơ, Yayoi hỏi anh Ken. Đang cõng tôi trên lưng, anh đáp lời nó bằng giọng điệu tỉnh táo chẳng chút mộng mị.

“3 rưỡi rồi, Yayoi à. Mau lên kẻo trời sáng mất.”

Hai đứa… tính thêm tôi là ba, vừa mới rời nhà. Từ nhà Tachibana đến đền thờ khá xa, cứ nghĩ phải cõng tôi đi đoạn đường xa thế, đến anh Ken cũng thấy nản. Có tỏ ra trưởng thành đến mấy thì anh vẫn chỉ là một đứa trẻ hơn tôi hai tuổi, phải cõng tôi chắc mệt lắm.

“Anh mệt không? Để Yayoi đỡ phần chân cho anh nhé? Anh thấy sao?” Yayoi đi cạnh soi đèn pin lên con đường trải sỏi và hỏi anh Ken. Ánh đèn pin tròn vành vạnh dập dờn trên thảm lá dài xanh mướt của đồng lúa ven đường. Đền còn xa lắm, nhịp bước lại chậm quá.

“Ừ. Nhờ em đấy, Yayoi.” Anh Ken xoay chân tôi về phía Yayoi. Nó đưa đèn pin cho anh rồi giơ hai tay đỡ chân tôi, điệu bộ như cầm phải thứ gì gớm ghiếc lắm. Anh Ken hối hận, nghĩ bụng biết thế mượn cái xe rùa thường dùng làm nông. Bấy giờ, lần đầu tiên anh thấm thía đường đến đền xa thế nào, xác chết của tôi nặng ra sao.

Ánh trăng mờ, ánh sao cũng mờ, hai đứa chậm rãi tiến bước trong màn đêm. Đôi lúc mệt thì nghỉ, rồi lại cổ vũ nhau bước tiếp. Khi chỉ còn cách đền một đoạn khoảng trăm mấy chục mét, hai đứa lại nghỉ.

“Anh ơi, Yayoi mệt rồi… Hay mai mình làm nốt…”

“Mai hả… Mai có lễ hội pháo hoa, nhưng tầm giờ này chắc đền cũng chẳng còn ai. Cơ mà giờ giấu Satsuki đi đâu được?”

Nghe anh Ken hỏi, Yayoi trầm tư suy nghĩ, khuôn mặt ngây thơ nhăn lại bối rối. Anh Ken vừa phẩy mấy con côn trùng bâu vào đèn pin vừa ngẫm nghĩ, anh vẫn muốn ném tôi vào cái hố trên bệ đá trong đêm nay.

“Yayoi, chút nữa là tới đền rồi. Một chút nữa thôi, sẽ chẳng ai biết Satsuki đã đi đâu.” Nói rồi anh Ken lại gồng mình đứng lên. Yayoi đang ngồi bệt dưới đất cũng đứng dậy.

Một khi rơi vào cái hố ở bệ đá, có lẽ sẽ chẳng ai tìm ra tôi nữa thật. Bệ đá to cỡ nhà kho, cái hố sâu tối lớn đến mức ném bao nhiêu rác xuống cũng không lấp đầy được. Sau nhiều năm tháng dầm mưa dãi nắng, người xây nên nó đã mất nhưng nó vẫn ở đó, lưu trữ bao kỉ niệm của trẻ con trong làng.

Đúng lúc hai anh em dồn sức nâng tôi dậy…

“Anh ơi, nhìn kìa!”

Anh Ken cũng đã nhận ra. Đằng xa, ánh sáng lóe lên từ dãy nhà cuối con đường. Đó là ánh đèn pin. Chắc ai đấy đang cầm đèn pin đi tới. Hai đứa chỉ thấy ánh đèn tiến lại gần, chưa xác định được chủ nhân cây đèn có phải người hay không, nhưng không phải người thì còn có thể là gì?

Đèn pin hai đứa đặt xuống đất lúc nghỉ mệt giờ rọi sáng dưới chân cả hai. Dù không thấy bóng người, hẳn đối phương cũng thấy ánh đèn rồi.

“Anh ơi, làm sao bây giờ!? Anh à!” Yayoi hoảng loạn, gào khóc hỏi anh Ken. Anh đang suy tính gì đó nên không đáp lại câu hỏi của nó.

“Anh!?”

Trong lúc ấy, ánh đèn vẫn đang lần theo ánh đèn pin trên mặt đất tiến gần tới chỗ hai đứa, hệt bầy côn trùng mùa hạ lần tìm ánh sáng.

Anh Ken dáo dác ngó quanh, khẩn trương xác nhận xem tính toán của mình có khả thi không. Vẫn chưa thấy rõ bóng người đang cầm đèn lại gần. Cũng chẳng có chỗ nào trốn. Quanh con đường trải sỏi chỉ có đồng lúa bát ngát…

“Yayoi, lối này!”

Anh Ken đẩy Yayoi xuống thảm lúa xanh ngút ngàn trong màn đêm đằng sau hai đứa. Tiếp đó, anh ôm lấy tôi, tránh ánh đèn pin, trốn thẳng vào đồng lúa. Hai anh em lén lút chạy trong ruộng, tới khi ánh đèn pin hai đứa bỏ lại chỉ còn là chấm nhỏ mới dám ngồi xuống. Lúa được nắng hè tưới tắm, vươn cao vừa vặn tạo thành một bức tường che kín chúng tôi. Thân lúa đong đưa bình thản.

Hai anh em nín thở quan sát ánh đèn đang lại gần. Đêm hè oi bức, hai đứa như bị hun nóng, mồ hôi rịn ra. Mùi lúa non quẩn quanh muốn nghẹt thở. Chúng quá may, gặp đúng lúc đồng lúa đang khô ráo. Chứ mọi khi nơi này luôn ngập nước, bước xuống là chân lún bùn, còn lâu mới chạy nổi. Nhưng nếu thế, hẳn anh Ken sẽ không nghĩ tới chuyện trốn vào đồng.

“Anh ơi…”

“Suỵt!”

Nghe tiếng gọi yếu ớt của Yayoi, anh Ken giơ ngón trỏ ra hiệu im lặng.

Một bóng người hiện ra giữa luồng sáng đang tới gần chúng. Đó là “ông Kaminari”. Ông hay mắng lũ trẻ quậy phá, lại trông giống nhân vật Kaminari[12] trong truyện tranh nên bị bọn trẻ gọi bằng biệt danh đó. Ông là thành viên của nhóm người cao tuổi hay chơi gateball[13] ở sân đền mỗi sớm, trước giờ tập thể dục theo đài. Hình như ông là trưởng câu lạc bộ gateball.



Ông bước đến gần đèn pin hai đứa vứt lại, nghiêng đầu nhòm xuống. Chùm chìa khóa ông giắt bên hông kêu leng keng. Đó là chìa khóa nhà kho của đền, nơi chứa đủ thứ đồ đạc, từ dụng cụ chơi gateball đến nông cụ.

Hai anh em đăm đăm nhìn ông, như đang cầu nguyện. Yayoi nép vào anh Ken, cố kìm nén cơn run rẩy. Đêm nay lặng gió, trời mỗi lúc một nóng khiến mồ hôi chúng chảy ròng ròng, quyện vào nhau rồi nhỏ giọt xuống thân tôi, đúng hơn là xuống cái chiếu bọc xác tôi đang nằm trên mặt ruộng khô khốc. Yayoi sắp khóc đến nơi.

Ông Kaminari nhặt cái đèn pin lăn lóc trên đường, vẻ ngờ vực như thắc mắc tại sao ở đây lại có một cái đèn pin đang bật. Thấy nét mặt ấy, anh Ken biết ông chưa phát hiện ra hai đứa. Anh đoán đúng, ông cũng giống hai anh em, mới thấy được mỗi ánh đèn pin. Nhưng chúng vẫn không thể lơ là.

Ông Kaminari tắt cái đèn pin vừa nhặt rồi cầm đèn của mình soi khắp nơi, cẩn thận, kĩ càng như lùng lũ chuột nhắt chạy trốn. Lúc lại gần chỗ này, hình như ông đã thoáng thấy bóng người thấp bé lủi xuống đồng lúa. Ông cẩn thận rọi đèn kĩ quanh hướng ấy.

Hai đứa cứng người, đè chồng chéo lên xác tôi. Chúng nín thở, cố giả chết. Mỗi khi ánh đèn lướt qua những nhành lúa trước mắt, cả hai lại nơm nớp lo bóng mình sẽ hiện trên mặt lúa. Chẳng hiểu sao ánh sáng cứ lia qua lia lại phía này, hệt đèn pha lia tìm tù nhân vượt ngục. Mỗi lần ánh sáng lướt tới gần, Yayoi lại có ảo giác đang bị cảnh sát ráo riết truy lùng.

Cuối cùng ông Kaminari đã nhận ra. Lúa chỉ rung rinh ở chỗ ông nhác thấy có người trốn vào. “Lạ thật, đâu có gió…” Ông nghĩ. Thế là ông xuống ruộng, tính kiểm tra thử, tiếng gót giày rẽ lúa ấn lên mặt đất khô khốc như tiếng nghiền bột.

Thấy ông lại gần, hai anh em càng căng thẳng. Anh Ken vắt óc nghĩ cách thoát thân, “Bọn mình bại lộ cũng được, chỉ cần ông ấy không thấy cái xác. Nhưng nếu ông báo cho bố mẹ thì phải chống chế thế nào…”

Trong lúc anh vắt óc suy nghĩ, ông Kaminari vẫn đều đặn tiến bước. Ông đã tới gần đến nỗi chỉ cần vẹt thêm một vạt lúa là thấy hai anh em. Mắt Yayoi ầng ậng nước, nhưng vẫn bặm chặt môi để ngăn tiếng nức nở.

Nếu muốn hành động thì phải làm ngay. Đứng dậy rồi giả đò đang bày trò nghịch ngợm thì bị ông phát hiện. Anh Ken quyết định chọn cách đó. Bởi chỗ này chẳng có phương tiện gì để giết người bịt miệng…

Anh chực nhổm dậy thì có người cất tiếng gọi.

“Ông làm gì thế? Không mau chuẩn bị dụng cụ chơi gateball đi, mọi người sắp đến rồi đấy.”

Đó là vợ ông. Ông Kaminari quay lại, gãi đầu ngượng nghịu, “À, thì có tí chuyện…” Nói rồi ông đi khỏi chỗ hai anh em và tôi, về lại con đường trải sỏi. “Đây, tôi nhặt được thứ này.” Ông đưa bà cây đèn pin nhặt được.

“Ồ, của ai vậy nhỉ…?”

Bà vợ cũng thắc mắc, nhưng vẫn kéo tay chồng đi về phía đền. Đã mấy lần ông Kaminari ngoái lại nhìn chỗ chúng tôi ẩn nấp, rồi cũng đành nối gót bà. Sắp tới giờ tập trung, không khẩn trương chuẩn bị rồi luyện tập thì chẳng mấy chốc sẽ tới giờ thể dục theo đài và họ không được sử dụng sân đền nữa. Hai ông bà vừa bàn bạc như thế vừa đi mất dạng.

“Hú hồn…”

Sau khi chắc chắn hai ông bà kia đã đi hẳn, Yayoi vuốt ngực thở phào. Sợi dây căng thẳng chùng xuống, bầu không khí lúc này rất hợp để bật cười. Anh Ken cũng cười cười vì tình huống bất ngờ vừa xong, nhưng rồi đôi mày anh nhíu chặt.

“... Giờ phải làm thế nào đây?” Anh khẽ lẩm bẩm. Hội người cao tuổi chơi gateball chắc đã tụ tập ở đền. Giờ mà vác tôi lên bệ đá rồi ném xuống hố thì rất dễ bị phát giác. Xem ra khâu vận chuyển đã ngốn quá nhiều thời gian.

“Anh…?” Yayoi lo lắng ngước nhìn anh Ken.

“Thôi vậy, cứ tạm giấu Satsuki ở đây. Đằng nào cũng đang lúc để ruộng cạn, chẳng ai ra thăm đồng đâu. Anh Ken nói rồi mỉm cười khích lệ Yayoi. Tuy đèn pin đã bị lấy đi, trời tối mịt mùng trước lúc bình minh, Yayoi vẫn biết rõ anh Ken đang cười.

Trong giai đoạn để ruộng cạn, chẳng ai cất công ra thăm đồng. Người ta trữ nước trên một đập thủy lợi ở khu cao hơn, không phải ở đây. Nước phục vụ canh tác của cả vùng đều bị chặn ở đó.

“Hôm nay mình về thôi. Đợi lễ hội pháo hoa kết thúc, hoặc sang ngày kia, lúc nào rảnh ta xử lý nốt.”

Hai anh em chuyển tôi tới một chỗ kín đáo hơn và quay về nhà. Không có đèn pin, Yayoi hơi buồn bực vì phải cuốc bộ trong tối tăm mịt mù. Nhưng vùng trời phía Đông đã hửng, soi rọi đường về nhà, tựa ánh sáng chiếu xuống lòng biển sâu.

“Oa…” Yayoi trầm trồ ngước nhìn bầu trời vừa hửng sáng, bật ra tiếng cảm thán từ tâm can.

Đã một tiếng rưỡi trôi qua từ khi hai anh em và tôi rời nhà Tachibana. Vầng dương dần nhuộm đỏ nền trời, con đường hai đứa đi cũng theo đó mà hẹp lại.


Ngày 4

Buổi sáng trôi qua trong bình yên, như thể chưa từng có gì xảy ra.

Sau đó, anh Ken và Yayoi về phòng đánh thêm một giấc rồi bị thím Tachibana dựng dậy. Hai anh em vờ như không có chuyện gì, hành xử như bao buổi sáng rồi rời nhà đi tập thể dục. Chúng đi trên đoạn đường mới mấy tiếng trước còn cõng tôi theo, lướt qua chỗ ruộng đã giấu xác tôi với điệu bộ thản nhiên như ruồi. Anh Ken giả vờ thật đến lạ. Yayoi bám chặt áo anh không buông.

“Yayoi về nhà cũng được mà. Đằng nào em ở đây cũng chẳng có gì làm.”

Thường thì sau khi tập thể dục theo đài, đóng dấu xác nhận lên thẻ xong là có thể về. Hôm nay thì khác, đám con trai lớp trên phải ở lại chuẩn bị cho lễ hội pháo hoa tối nay.

Khâu chuẩn bị cũng khá đơn giản, chỉ cần bê ghế gỗ dài với hòm công đức xếp xó trong nhà kho của đền ra ngoài và kiểm tra lại chỗ pháo hoa mua bằng tiền quyên góp là xong. Mấy vụ này không tốn nhiều thời gian, nên Yayoi định chờ anh Ken cùng về.

“Không, Yayoi cũng ở lại cơ.”

Anh Ken đi lấy chìa khóa nhà kho, Yayoi tươi cười nói và bám theo anh. Cổ nó lủng lẳng cặp dây treo hai cái thẻ tập thể dục theo đài. Một lúc sau, anh Ken lại gần nhóm người cao tuổi đang tụ tập ở một góc đền. Đó là các cụ ở câu lạc bộ gateball.

“Ông ơi, cháu muốn mượn chìa khóa nhà kho ạ.” Anh Ken cất tiếng. Yayoi đã trốn tịt sau lưng anh.

“À, chuẩn bị cho lễ hội pháo hoa hả? Đêm nay tổ chức nhỉ. Chìa khóa thì phải hỏi ông Tanaka. Ông cầm đúng không? Đưa cho mấy đứa nhóc đi.” Ông bụng phệ gật đầu với anh Ken và giục ông cụ bên cạnh.

Yayoi hơi ló ra xem. Vừa thấy ông Tanaka, nó liền giật thót, co rúm sau lưng anh Ken. Ông Tanaka có mái tóc bạc và đôi mày rậm chính là ông Kaminari suýt phát hiện ra hai đứa hồi sáng. Nhưng bản thân ông Kaminari lại không biết điều này.

“Rồi, rồi. Ông cầm chìa khóa kho đây. Tiện thể, ông Kobayashi cùng tôi đi cất đống dụng cụ gateball luôn nào.”

“Được rồi. Vậy mọi người giải tán thôi.”

Nghe ông Kobayashi bảo, mọi người lần lượt cầm gậy gateball ra về. Ông Kaminari và ông Kobayashi ôm đống cầu môn hình chữ U đi cùng anh Ken. Mấy cái đó là “cổng” của trò gateball, được cất ở kho của đền. Sáng nào câu lạc bộ gateball cũng lôi ra luyện tập.

Trước mặt ông Kaminari, anh Ken thản nhiên như không, còn Yayoi thì căng thẳng đến mức liếc sơ cũng biết. Nó bấu chặt áo anh Ken, cố để anh luôn đi giữa mình và ông cụ.

“Cháu là con trai nhà Tachibana nhỉ. Cháu tên gì?”

“Cháu tên Ken ạ. Còn đây là Yayoi. Nào Yayoi, chào ông đi chứ?”

Bị anh Ken giục, Yayoi đành cúi chào ông Kaminari, sợ sệt như lo bị ăn tươi nuốt sống. Thấy thế, hai ông khẽ cười, nhưng ngay sau đó lại trầm mặc.

“Cháu là bạn của cô bé mới mất tích gần đây nhỉ…?” Ông Kobayashi nhìn Yayoi rồi hỏi. Ông đang nói tới tôi. Mặt Yayoi tối sầm, máy móc gật đầu. Vẻ mặt chẳng lấy gì làm tươi sáng, lại nhuốm cả nỗi bất an lo sợ, nhưng có vẻ hai ông chưa nhìn ra.

“Phải rồi… Xin lỗi đã hỏi cháu câu đó. Nhưng cô bé cũng nên cẩn thận, đừng để kẻ xấu bắt đi mất nhé. Ken phải bảo vệ bé Yayoi cẩn thận đấy.”

“Vâng!”

Lời đáp dứt khoát của anh Ken khiến hai ông cụ gật gù hài lòng. Biết đó chỉ là diễn, nhưng Yayoi cũng vui lên chút ít, gò má lại ửng hồng.

Trong lúc trò chuyện, anh Ken, Yayoi cùng hai ông đã tới cửa nhà kho. Kho cũ kĩ, nhưng cửa thì kiên cố, bằng kim loại nom khá nặng, ông Kaminari đặt đống cầu môn đang ôm trong tay xuống đất, gỡ chùm chìa khóa giắt bên hông, tra chìa ghi chữ “kho” vào ổ khóa rồi xoay.

“Đó, mở rồi.”

Nhưng dù anh Ken dồn hết sức kéo sang ngang, cánh cửa nặng nề vẫn chẳng chịu suy suyển.

“Cái cửa này chẳng thèm hé ra chút nào. Nó bị làm sao ấy nhỉ?”

“Thi thoảng lại kẹt đấy, ban nãy lấy đồ còn khá dễ mở mà. Chắc bánh trượt mòn mất rồi, giá kiểm tra từ trước thì đã nhờ ai sửa.” Dứt lời, ông Kobayashi bỏ đống cầu môn trên tay xuống đất, cùng anh Ken ra sức đẩy cửa. Yayoi và ông Kaminari cũng xúm vào giúp. Mọi người hợp lực đẩy, nhưng cánh cửa chỉ hơi nhúc nhích, muốn nó di chuyển chắc cần mạnh thêm chút nữa.

“Hếlô! Mọi người sao thế, làm gì mà hùng hục vậy?” Chị Midori vừa nói vừa tiến tới gần bốn con người đang đỏ gay mặt mày vì gắng sức. Chị thong thả chạy lại, hôm nay chị mặc quần bò áo phông.

“Chị Midori cũng giúp một tay đi. Mọi người đang cố hết sức đây này.” Anh Ken nói khi thấy chị chỉ đứng ngoài quan sát.

“Ha ha, phải rồi. Ken đang chuẩn bị cho lễ hội pháo hoa hôm nay hả? Vất vả quá. Thấy mọi người cố gắng thế, chị sẽ giúp. Nhớ cảm tạ đàng hoàng đấy.”

Nói rồi, chị Midori cũng gia nhập nhóm mở cửa kho. Có thêm chị, mọi người đã đánh bại được cánh cửa gan lì. Nó nặng nề kêu ken két và trượt mở.

“Chị Midori trâu bò thật đấy…”

Nghe anh Ken lẩm bẩm, chị Midori cốc nhẹ đầu anh rồi bước vào trong. Mọi người lục tục vào theo.

Bên trong mờ tối, ẩm thấp. Chắc do có cả cuốc xẻng làm nông nên mùi rơm rạ sặc sụa, xộc thẳng lên mũi. Ánh nắng chiếu vào từ cánh cửa mãi mới mở ra được, đám bụi lơ lửng trong ánh sáng trông như vi sinh vật ngo ngoe trong nước, chắn hết cả tầm nhìn.

“Gì cũng có nhỉ…” Yayoi có vẻ rất thích thú, lẩm bẩm nhìn quanh. Diện tích kho khá rộng, chất đống nông cụ và hộp các tông chẳng rõ đựng gì, cả những ván gỗ mỏng và nhiều thứ khác.

“Ông Tanaka, nhân tiện thay luôn bánh trượt cửa kho đi.” Sau khi đặt mớ cầu môn đã tróc sơn xanh vào góc kho, ông Kobayashi nói với ông Kaminari. Rồi cũng chẳng thèm nghe trả lời, ông với cái hộp gỗ ở trên cao xuống. Trong đó đựng mấy cái bánh trượt mới cứng, loang loáng ánh bạc. Mép trên bánh trượt có lỗ để bắt nối với kim loại. Hai người lấy bánh trượt và dụng cụ rồi ra chỗ cánh cửa, định tháo cửa để thay bánh.

Chẳng buồn để mắt tới hai ông già, anh Ken tính kéo hòm công đức bằng gỗ cất sâu bên trong ra. Hòm công đức chỉ dùng vào những dịp này nên khá nhỏ, nhưng bê một mình thì vẫn quá sức anh.

“Để chị giúp một tay. Thật tình, hôm nay phải biết ơn chị Midori này lắm lắm nhé.”

Chị Midori và anh Ken hợp sức kéo nó từ sâu bên trong ra, rồi mỗi người một bên nhấc nó lên, bê khỏi kho. Không còn chỗ để Yayoi bê cùng nên nó cứ líu ríu đi theo anh Ken, sốt ruột nhìn họ, cảm giác như mình là kẻ thừa.

“Nào nào, để ý chứ. Giờ ông đặt cánh cửa nằm ra đấy nhé!” Ông Kaminari gắt lên. Ba chị em cảm ơn ông rồi đi ra ngôi đền bằng cây khô. Chỉ cần đặt hòm công đức lên cầu thang gỗ là anh Ken xong việc, có thể chào mấy anh lớp trên và ra về.

“Này, mấy giờ lễ hội pháo hoa bắt đầu thế? Ken với Yayoi cũng đến chứ?”

Hai anh em gật đầu. Lúc diễn ra lễ hội pháo hoa, chúng định tạm quên chuyện của tôi. Đằng nào trong khoảng thời gian đó cũng chẳng thể khênh tôi lên bệ đá ở đền. Người người nhà nhà tụ tập, tiến hành lúc ấy thì nguy cơ bị phát hiện rất cao. Tôi đang được giấu an toàn dưới ruộng, nên hai anh em muốn vui chơi quên đời trong khoảng thời gian ngắn ngủi diễn ra lễ hội.

“Hay chị cũng tới nhỉ? Hai anh em biết không, mấy đứa kia bày trò vui lắm.”

“Trò vui?” Yayoi hỏi lại.

“Phải. Chúng dùng dây nối đống pháo hoa đã mua lại rồi châm lửa đốt một loạt để tạo ra thác Niagara[14]!” Chị nói rồi cười rạng ngời như đóa hướng dương.


Mắt Yayoi sáng long lanh, hỏi lại đến mấy lần, “Thật sao? Thật sao?” Hẳn nó đang tưởng tượng hình ảnh muôn vàn cánh hoa lửa đồng loạt tỏa ra khắp nơi tựa thác đổ - đóa hoa mùa hè rực rỡ mà hư ảo, chỉ tồn tại trong mười mấy giây ngắn ngủi.

“Thật. Nên em nhớ đến đúng giờ nhé.”

Yayoi gật đầu lia lịa.

“Nào nào, em còn gật nữa sẽ bị chóng mặt đấy.”

Nghe chị Midori nói vậy, vẻ mặt Yayoi vẫn tươi rói. Gương mặt gần đây luôn ỉu xìu của nó chợt rạng ngời sức sống đến khó tin, có thể ví với sắc trời mùa hạ. Nhìn nét mặt Yayoi, ánh mắt chị Midori cũng ánh lên vui vẻ, nhưng đồng thời cũng phảng phất nỗi buồn.

Anh Ken bê một bên hòm công đức, chân bước đều, tai dỏng lên nghe ngóng cuộc hội thoại của hai chị em để có thể lập tức trả lời khi chị Midori bất chợt quay sang hỏi, nhưng thật ra trong đầu lại đang suy tính một chuyện hoàn toàn khác.

Làm cách nào đưa Satsuki lên bệ đá bây giờ… Vừa đặt hòm công đức xuống bậc thang gỗ, anh Ken vừa nghĩ.

“Thế Ken cũng phải đến nhé. Không xem pháo hoa thì đâu gọi là nghỉ hè? Đến còn được thấy chị mặc yukata đó.”

Nghe chị Midori nói vậy, anh Ken vừa ngại ngùng cười vừa nhìn công trình bằng đá trong góc đền.

Trước đó anh vẫn nghĩ sẽ có cách xoay xở, nhưng giờ lại thấy tường quá cao để có thể cõng tôi qua. Nhưng anh buộc phải đưa tôi lên bệ đá, còn phải ném tôi vào cái hố trên ấy, bởi đó là phương pháp giấu xác khả thi nhất anh nghĩ ra.

Rồi anh Ken vui vẻ cười với chị Midori, trông như một đứa trẻ đang hớn hở ngóng lễ hội pháo hoa tối nay.

Sau khi đặt hòm công đức xuống bậc thang, anh Ken trèo lên bệ đá gặp mấy anh lớp trên đang tụ tập ở đó để thông báo đã hoàn thành nhiệm vụ. Nghe báo xong, mấy anh lớp trên liền bảo anh Ken về được rồi và dặn thêm, “Nhớ đến đúng giờ đấy. Ken không đến kịp bọn anh vẫn bắt đầu nhé.” Trước khi trèo từ bệ đá xuống, anh Ken tranh thủ xem xét kĩ xung quanh.

Hồi trước trên đấy có đậy ván gỗ để phòng mấy đứa nhỏ con ngã xuống cái hố to kia, nhưng một anh lớp trên đã dỡ ván ra để ném vỏ Big Katsu xuống. Chắc sắp tới tôi cũng sẽ bị ném xuống đó như vỏ bánh kẹo. Ngửa cổ nhìn lên sẽ thấy một cành cây lớn chìa ra, nhờ cành cây đó chắn nắng, không gian trên bệ đá mới râm mát.

“Mẹ ơi, mẹ có giữ lại mấy thứ dây nhợ nhỉ? Mẹ để ở đâu ạ?” Vừa về tới nhà anh Ken đã hỏi.

Thím Tachibana đang nằm trong phòng khách xem ti vi, “Dây? Con lấy dây làm gì?”

“Cái dây nối bóng đèn đứt rồi mà, con muốn tự chọn cái mới, mẹ để dây ở đâu thế?”

Đang thảnh thơi thì bị quấy rầy, thím Tachibana không khỏi cau có, nhưng nghe anh Ken nói cũng xuôi tai bèn đứng lên đi vào phòng chứa đồ. Lát sau thím mang hộp bánh quy bằng sắt đề “TIROLIAN” ra. Có thể nói, cái hộp bánh quy rỗng được nhà Tachibana tận dụng đựng kim chỉ này đã thành “huyền thoại”. Một lần, chị Midori mang hộp bánh của nhãn hiệu đó tới chơi, Yayoi vừa thấy đã buột miệng kêu “Ơ, hộp kim chỉ à” với vẻ thất vọng thấy rõ.

“Đây, chọn trong này nhé, chọn xong lại cất vào đây cho mẹ. Đấy, mẹ đã bảo sẽ có lúc cần mà.”

“Xác suất hiếm hoi vài năm mới dùng một lần.”

Thím Tachibana đang đắc ý, nghe anh Ken nói vậy liền ngớ ra.

“… Con mới lớp Năm đã học từ ‘xác suất’ rồi á?”

“Hừm, con đem cả hộp về phòng nhé, tự tiện chọn Yayoi lại dỗi mất.”

Không trả lời câu hỏi của mẹ, anh Ken mang hộp về phòng. Xét trọng lượng, trong hộp hẳn có không ít dây. Cầm đám dây nhợ “mua đồ ở cửa hàng nên được cho, khá chắc” mà thím Tachibana đã tích lũy suốt mấy năm chưa dùng, dòng suy nghĩ nối đuôi nhau lướt qua đầu anh.

Có ngần này dây chắc sẽ kéo được Satsuki lên bệ đá.

Hình như anh Ken định thực hiện ý định ấy vào ngày mai. Từ giờ tới lúc đó, anh sẽ thử nghiệm tính khả thi của phương thức đơn giản mình vừa nghĩ ra. Đang suy nghĩ mông lung, bước chân anh Ken chợt khựng lại. Ông bà đang vẫy anh.

“Sao thế ạ?”

“Ken này, đêm nay có lễ hội pháo hoa nhỉ?”

“Vâng, đúng rồi ạ.”

“Ồ, hay mình cũng đi xem đi bà nó?” Ông quay sang hỏi bà. Hình như ông cũng chỉ muốn hỏi anh Ken vậy thôi. Do chẳng biết nói gì thêm, anh đành bảo “Vâng, ông bà nhớ đi nhé, chắc sẽ vui lắm” rồi tiếp tục đi về phòng. Sau lưng anh, giọng ông bà thong thả trò chuyện còn vọng tới.

“Nói mới nhớ, đêm nay hử?”

“Đúng. Sáng mai qua xem cái nhé?”

“Ừ.”

“Nước đổ về đúng tầm lễ hội pháo hoa bắt đầu nhỉ? Chắc cũng mất khá lâu mới về tới đồng nhà mình…”

Anh Ken vừa vào phòng vừa nghĩ, có vẻ năm nay không thong thả thưởng thức pháo hoa được rồi…

Và thời gian cứ thế trôi qua, tới đêm cuối cùng của chúng tôi.

Bốn bề đã nhuộm màu bóng đêm, anh Ken và Yayoi dắt tay nhau chạy trên con đường trải sỏi.

Ngoài đền, lễ hội pháo hoa hẳn đã bắt đầu, chẳng bao lâu nữa nước sẽ đổ đầy những đồng lúa khô cằn. Hai anh em định đi lấy lại xác tôi nên chạy thục mạng ra cánh đồng sáng nay. Chúng tính khuân tôi tới cái hố trên bệ đá, kết thúc mọi chuyện.

“Nhanh nào, Yayoi!” Anh Ken gào. Cái ba lô đen trên lưng nảy lên theo nhịp anh chạy.

Ngoài một đoạn dây nối khá dài, Yayoi không rõ ba lô còn đựng gì nữa. Hai anh em đã ở trong phòng tới tận giờ này để nối đống dây trong hộp bánh thành một đoạn dài. Công đoạn nối tốn quá nhiều thời gian nên hai đứa đều rất nóng ruột. Nước có chảy vào đồng, tôi ướt sũng thì cũng chẳng ảnh hưởng gì tới hai anh em, nhưng có vẻ chúng không muốn để tôi chìm dưới nước.

Tiếng pháo hoa vang lên từ phía đền. Pháo hoa bay lên một điểm rất cao trên trời rồi nổ đùng đoàng.

“Anh ơi, hình như là chỗ này. Em nhớ Satsuki ở quanh đây.”

“Ừ…”

Hai đứa đứng trên con đường trải sỏi trông về phía tôi, không xác định được vị trí chính xác.

Yayoi đang cầm đèn pin, có lẽ nó sợ xảy ra chuyện tương tự ban sáng nên cứ rụt rè, hốt hoảng. Anh Ken trấn an Yayoi, rằng riêng đêm nay chắc chắn có thể nói dối trót lọt, nếu ai bắt gặp chỉ cần bảo đang đi xem lễ hội pháo hoa.

“… Hay xa hơn một tí nhỉ?” Yayoi băn khoăn lẩm bẩm. Anh Ken nhòm xuống đồng, cũng có vẻ mặt giống nó. Hai đứa đã nhìn chệch khỏi chỗ tôi.

“Quên mất rồi, chính xác là chỗ nào ta…”

Lần này, vùng trời trên đền rực sáng. Pháo hoa nổ tung trông như đài phun nước. Đúng lúc đó, nước ào ào đổ về như chiếc đồng hồ cát của vận mệnh.

“Yayoi, đi nào. Mình xuống tìm Satsuki thôi.” Anh Ken nói rồi lao xuống đồng lúa. Yayoi cũng tiếp bước anh trai. Hai anh em quên mất chỗ giấu tôi rồi. Cánh đồng rộng lớn là vậy, với trẻ con lại càng mênh mông.

Hai đứa rọi đèn pin xuống dưới để không bỏ lỡ bất cứ thứ gì, căng mắt tìm tôi. Chúng chia ra lùng sục từng mảng lúa xanh mướt, nhưng mãi chưa thấy. Đã mấy lần hai anh em lướt qua chỗ tôi nằm mà không biết.

Bỗng, một tiếng gào hốt hoảng lọt vào tai anh Ken.

“Anh ơi! Nước bắt đầu chảy vào đồng rồi!”

Bàn chân hai đứa ướt nước, lún phân nửa trong lớp đất đang dần nhão ra. Chỗ tôi nằm vẫn khô ráo, nhưng nước đang tràn vào khắp đồng lúa.

“Yayoi, phải khẩn trương tìm được Satsuki! Đất nhão ra, đi lại khó khăn thì càng khó tìm hơn đấy.”

Đêm đen kịt. Những nhành lúa xanh mướt được tưới tắm nắng hạ đã vươn dài đến mức đủ giấu một đứa trẻ. Chúng bao quanh Yayoi như đang vây lại, không cho nó chạy thoát. Áp lực đó, cộng thêm cảm giác nhớp nháp truyền tới từ đôi giày đẫm nước, khiến nó tưởng như nỗi khiếp hãi đang trườn từ dưới chân lên.

“Anh ơi!” Yayoi run rẩy, nức nở. Nó chạy về phía anh Ken, muốn bám lấy anh cho đỡ sợ.

Trong lúc ấy, phần lưng giá lạnh của tôi bắt đầu thấm ướt. Có vẻ nước đã chảy đến nơi tôi nằm. Chỉ vài phút nữa, nửa thân tôi sẽ bị chôn trong bùn.

Yayoi chạy như bị dã thú săn đuổi. Như thể con thú luôn âm thầm truy đuổi buộc tội trong tâm trí đã nhảy ra ngoài truy đuổi nó thật.

Anh Ken chiếu đèn pin về phía Yayoi, gãi đầu bế tắc. Đang hiện rõ trong ánh sáng tròn của đèn pin, hình bóng Yayoi đột ngột mất hút giữa ruộng.

“Yayoi!?” Anh Ken gào lên, lao vọt về phía Yayoi.

Nó đang thút thít, người ngã đè xuống đám lúa. Vồ ếch một cú hú hồn, sợi dây sợ hãi trong nó đứt phựt. Lúc anh Ken tiến lại, nó thu hết sức bình sinh bấu chặt lấy anh mà khóc òa.

“Không sao đâu, Yayoi. Em làm tốt lắm.” Anh Ken dỗ dành khen ngợi Yayoi. Tay anh trỏ về phía xác tôi, thủ phạm ngáng ngã Yayoi.

Bị nó đá một cú mạnh, thân thể tôi hơi vẹo đi nhưng tôi không than thở câu nào. Ngón chân và tóc vẫn thò ra hai đầu của cái chiếu bó cứng quanh người.

“Yayoi này, mình đưa Satsuki ra đền chơi nhé? Nước đã xuống, mọi người sẽ để ý tới đồng lúa sớm thôi, không thể tiếp tục để em ấy ở đây.”

Thế rồi, hai anh em nhấc tôi lên. Yayoi cũng quệt nước mắt, nâng chân tôi để đỡ cho anh. Thân thể tôi vừa rời mặt đất, nước liền tí tách nhỏ xuống từ lưng. Giờ nước đã tràn khắp đồng ruộng, sức nặng của tôi kéo hai anh em lún trong bùn.

Chúng tiến về phía con đường trải sỏi. Bùn giờ đã hút no nước, hệt như những bàn tay tóm chặt lấy chân hòng ngăn chúng thoát. Nhưng hai đứa vẫn vừa kịp khiêng tôi lên bờ trước khi nước tràn khắp, biến ruộng cạn thành ruộng lúa nước chính hiệu.

Vấp ngã mấy lần, giờ mình mẩy chúng lem nhem bùn đất như vừa làm đồng lên. Bước chân cả hai vẫn không mảy may chậm lại, chẳng mấy chốc đã tới được bức tường gạch bao quanh đền. Quãng đường từ cổng chính tới bệ đá khá xa, nên hai đứa tính leo qua đoạn tường gần bệ đá.

Đến được đây thì tiếng pháo hoa trong đền đã rộn rã bên tai. Hai anh em thấy những làn khói màu sống động của bông pháo, nghe tiếng người đến ngắm rì rầm trò chuyện. Nhưng những giọng nói ấy chỉ càng làm tăng thêm nỗi lo trong lòng Yayoi. Đông người, đồng nghĩa nguy cơ bị lộ cao hơn.

“Trèo qua đây là vào được đền rồi, Yayoi. Sau đó anh em mình sẽ đưa Satsuki lên bệ đá, chú ý không đánh động đám đông tới ngắm pháo hoa là được.” Anh Ken nhấn mạnh với Yayoi. Nó bồn chồn gật đầu, ánh mắt nghiêm túc.

Thỏa thuận xong, anh Ken quay sang nhìn bức tường. Nó cao quá đầu anh một chút, thế thì Yayoi có với tay lên cũng không chạm tới.

“Đầu tiên anh sẽ đẩy Yayoi qua để em vào đền trước, sau đó ném Satsuki sang rồi cuối cùng mới tới anh.” Anh Ken dặn Yayoi. Chắc anh đã nhận định nó không thể tự trèo qua bức tường. Yayoi chỉ biết ngoan ngoãn gật đầu.

“Được rồi, làm nhanh nào. Đây là khâu dễ bị phát hiện nhất đấy. Lúc nhảy xuống cẩn thận kẻo trật chân nhé.” Nói đoạn, anh nâng Yayoi, đẩy nó lên trên tường.

Khi đó, lễ hội đã trôi qua được phân nửa. Đám trẻ con đang đốt pháo hình[15] và những loại pháo hoa đắt tiền hơn hẳn loại cầm tay thông thường. Chúng phải lo cả việc tiếp đón người thăm đền, phát que pháo cho đám lít nhít đến cùng bố mẹ. Đó là phong tục của làng, để dân làng không đánh mất lòng thành kính đối với thần linh ngự trong đền.


Leo được lên tường rồi, Yayoi nhảy thẳng xuống bên kia. Vừa lọt vào đền, mùi thuốc súng nồng nặc đã xộc vào mũi nó. Nhưng hình ảnh trước mắt còn khiến nó sốc hơn.

Cách chỗ Yayoi nhảy xuống vài bước chân có khá nhiều người đang tụ tập. Họ đứng thành hàng, ngắm pháo hoa đang nổ tưng bừng ở trung tâm đền. Nhưng chẳng ai dám chắc họ sẽ không ngoái lại. Nhỡ họ bắt gặp thi thể của tôi thì nguy.

Yayoi cố gắng chiến đấu với nỗi sợ hãi đang bò rần rật dọc sống lưng, kiềm chế đôi chân run lẩy bẩy, định báo tình hình hiện tại cho anh trai đang ở bên kia tường.

Không được vào! Có người! Đừng ném Satsuki qua!

Nó định gào lên như thế, nhưng khi thấy tôi rơi xuống từ không trung, những lời chực bật khỏi bờ môi run rẩy ấy đều hóa hư vô.

Tôi rơi đánh bịch xuống khoảng sân trong đền. Sau lưng Yayoi, pháo hoa rực rỡ sắc màu phun trào như nước lũ. Ánh sáng hồng đào, xanh lục len qua kẽ hở giữa đám đông ngắm pháo hoa, rọi lên cái chiếu cuộn chặt xác tôi.

“Anh…!”

Người đi chơi hội lẫn anh Ken đều không thể nghe thấy tiếng rên của Yayoi. Tiếng xác tôi đập xuống mặt đất không chừng đã đánh động đám người kia. Vẻ mặt Yayoi đầy tuyệt vọng và kinh hoảng, nó ứa nước mắt ngước nhìn anh Ken chuẩn bị nhảy khỏi tường.

Anh Ken trông ra hàng người đi xem pháo hoa, nhăn mày rồi nhảy phóc xuống cạnh tôi.

“Yayoi, sao phải khóc…”

Miệng nói lời động viên Yayoi, não anh Ken đồng thời đưa ra nhận định rằng phải mau chóng tới bệ đá trước khi ai đó để ý. Chắc chắn đã có người nghe thấy tiếng tôi rơi xuống.

“Ơ kìa, Ken và Yayoi à…” Một người trong đám đông kia quay lại, cất tiếng.

Yayoi cứng người, bấu lấy tay anh Ken. Trong ánh pháo hoa lập lòe, người đó chỉ là cái bóng đen kịt không rõ diện mạo, nhưng giọng nói thì hai đứa nhận ra. Cả hai cố nheo mắt, cũng nhìn ra được một gương mặt u sầu và buồn thảm.

“Bác…” Anh Ken cất tiếng chào mẹ tôi, giọng nói buồn bã, chất chứa ý cảm thông. Nhưng tôi biết thừa đó chỉ là diễn. Anh chưa từ bỏ chuyện giấu xác tôi. “Bác ơi… Satsuki sao rồi? Em ấy không đến xem pháo hoa ạ? Vẫn chưa tìm thấy em ấy sao?”

Mẹ tôi lắc đầu. Nỗi đau chôn giấu trong ngực chực vỡ òa. Không rõ tung tích đứa con gái duy nhất, mẹ đành tới lễ hội pháo hoa đầy ắp kỉ niệm để nhớ về nụ cười của tôi.

Vào đêm hè này hằng năm, mẹ luôn đưa tôi tới đây. Tôi cùng anh Ken và Yayoi ngắm pháo hoa, nghịch pháo hoa, tạo nên những kỉ niệm rực rỡ mà giờ tôi chẳng nỡ nhớ lại.

Nào có ai ngờ được, năm nay ba đứa lại cùng nhau đến đây theo cách này.

“Vậy ạ… Mong sao sẽ tìm được em ấy…” Anh Ken lựa lời. Vụ mất tích của tôi vẫn chưa lên báo đài. Tìm khắp nơi không thấy tôi, cuối cùng cảnh sát đã bắt đầu điều tra theo hướng bắt cóc hàng loạt. E rằng ngày mai thôi, người bên đài truyền hình sẽ kéo đến kín làng.

“… Cảm ơn Ken… Xem pháo hoa, bác lại nhớ Satsuki quá, cứ thấy như Satsuki đang ở ngay cạnh…”

Yayoi ra sức bấu chặt tay anh Ken. Nó đang run. Vì tôi nằm ngay đằng sau. Chắc do pháo hoa đã tàn bớt, bóng tối ùa về nên mẹ vẫn chưa thấy tôi. Nhưng Yayoi căng thẳng muốn điên vì lo không biết lúc nào mẹ tôi sẽ nhận ra. Đứa con gái mẹ hằng tìm kiếm đang nằm lăn lóc ngay chân bà.

“Bác ơi, chắc chắn sẽ tìm ra Satsuki thôi, bác hãy gắng lên.” Anh Ken nói rồi mỉm cười. Nụ cười hòng xua tan nỗi lo lắng trong lòng mẹ tôi, nụ cười dễ dàng thuyết phục người khác rằng anh tin chắc ngày mai thôi, tôi sẽ trở về.

Nhìn anh, nước mắt mẹ yên lặng trào khỏi bờ mi. Hàng người xung quanh không hề để ý tới chúng tôi. Họ còn đang mải trầm trồ, gào thét trước những bông hoa lửa bừng nở giữa đền.

“Cảm ơn… Cảm ơn cháu, Ken…”

Mẹ không ngừng lặp lại lời cảm ơn anh Ken, gương mặt nhoáng lên theo từng đợt ánh sáng sắc màu, ánh mắt cũng đong đầy cảm xúc biết ơn. Yayoi nữa, nó sắp òa khóc đến nơi. Chắc nó đang nhớ lại những ngày tháng chơi đùa và cùng tôi ngắm pháo hoa, lòng đầy ăn năn.

Đứng giữa hai người đó, anh Ken vẫn âm thầm tìm thời cơ đưa tôi đến bệ đá.

“Bác ơi, bác đừng khóc. Khóc cũng chẳng thể giúp Satsuki quay về. Kìa, bác xem, sắp có đợt pháo hoa hoành tráng lắm đấy.” Anh Ken kêu lên, tay trỏ về hướng pháo hoa. Đằng đó, mấy anh lớp trên đang đặt ống pháo to tướng xuống đất. Đó là loại pháo hoa giá mấy trăm yên bán ngoài cửa hàng, khá đắt. Loại này chắc sẽ cho ra những bông pháo cực đẹp nên ai cũng dõi theo mong chờ.

“Đúng rồi… Bác không được khóc…”

Mẹ tôi cũng nhìn về phía đó. Một cậu trai làng đang dè dặt châm lửa ống pháo. Anh Ken đã không bỏ lỡ khoảnh khắc mẹ tôi lia mắt đi.

Anh hất tay Yayoi ra, nhấc đầu tôi đang nằm trên đất rồi nhỏ giọng bảo Yayoi nâng phần chân lên. Tóc và đầu ngón chân tôi thò ra từ hai đầu chiếu, hai anh em bèn căn đúng góc, che chắn tầm nhìn của mẹ tôi.

“Bác ơi, vậy bọn cháu đi đã nhé.” Anh Ken nói với mẹ tôi. Cứ lẳng lặng bỏ đi thì mất tự nhiên quá. Yayoi cố hết sức che đi đầu ngón chân đang thò ra của tôi.

“…Ừ. Thực sự cảm ơn cháu, Ken… Mà các cháu đang khuân cái gì đó?”

Mẹ tôi quay lại nhìn hai đứa, ngạc nhiên khi thấy anh Ken và Yayoi đang khênh một cuộn chiếu không rõ bên trong có gì. Hai đầu đều bị che, mẹ chỉ thấy lớp chiếu bọc ngoài, chẳng thể đoán ra tôi đang nằm bên trong.

“Pháo hoa đấy ạ. Các anh sai bọn cháu mang tới.”

Do lời nói dối của anh Ken quá hợp lý, hoặc vốn cũng chẳng mấy để tâm nên mẹ không hỏi thêm.

“Vậy bọn cháu chào bác. Bác đừng bỏ cuộc nhé. Yayoi, đi nào!”

Hai đứa bước về phía bệ đá, thận trọng không để lộ đỉnh đầu hay ngón chân tôi. Thân thể Yayoi đã cứng đơ vì sợ hãi. Rồi, tựa như bị nỗi căng thẳng đánh bại, nó tuột tay đánh rơi tôi. Phần chân rơi xuống đất, làm tôi thò ra khỏi chiếu thêm một chút. Giờ thì từ ngón chân đến cổ chân đều lộ ra ngoài, khí trời buổi đêm len lỏi theo chân tôi.

Thấy thế, Yayoi liền ré lên khe khẽ. Anh Ken cũng đồng thời ngoái lại.

“Yayoi, che đi mau.”

Đừng để ai thấy! Không cần anh Ken phải nói ra câu ấy, Yayoi đã nhanh nhẹn giấu chân tôi. Mặt nó mếu máo muốn khóc. Anh Ken ngoái đầu nhìn mẹ tôi. Cùng lúc, mẹ cất tiếng gọi hai anh em.

“… Này, Ken ơi!”

Bác ấy thấy rồi!? Hai đứa đờ người chờ câu tiếp theo của mẹ tôi, vẻ mặt như tội phạm chờ bị tuyên án tử.

“Chẳng là… Ken này, Satsuki thích cháu lắm đấy. Cháu biết chứ?”

Khuôn mặt Yayoi thoắt rạng lên. Bác ấy chưa nhận ra. Bác ấy chưa nhìn thấy.

“… Vâng, cháu biết ạ.” Anh Ken đáp, nét mặt dịu lại. Nghe câu trả lời, mẹ sụt sịt khóc rồi tạm biệt hai anh em.

Anh Ken và Yayoi che chắn tôi cẩn thận hơn, khệ nệ bước tới chỗ bệ đá. Giờ chỉ cần khuân được tôi lên đỉnh bệ đá rồi ném xuống cái hố trên đó là thắng cuộc chơi này. Vạch đích đã nằm ngay trước mắt.

Pháo hoa càng lúc càng rực rỡ, có lẽ lễ hội sắp vào cao trào. Bởi đám trẻ con hay tiếc rẻ, thường để dành những quả đẹp nhất cho màn cuối. Ống pháo bắn ra những hạt sáng trông như vòi phun nước. Bầu trời lấp lánh muôn vàn tia bạch kim, vàng kim, chiếu rọi sân đền, bệ đá cùng mái đền gỗ. Khung cảnh như mơ in sâu vào mắt bao người, trở thành kỉ niệm đồng hành với họ suốt đường đời dài rộng. Xuôi dòng thời gian, nó sẽ ngày càng rực rỡ và tươi sáng…

Cuối cùng anh Ken và Yayoi đã tới được chân bệ đá. Không bị mẹ tôi gọi lại, có khi chúng còn tới sớm hơn. Đứng sát bên nhìn lên mới thấy bệ đá sừng sững như sắp đụng tới tận trời. Việc cõng tôi lên đó xem chừng khó ngang hái sao. Chỗ này khuất tầm nhìn của người tới xem pháo hoa, lại được màn đêm bao bọc, nhưng vẫn có khả năng bị bắt gặp nếu ai đó đi ngang.

“Anh ơi, giờ tính sao?” Sau khi đặt xác tôi xuống đất, Yayoi run giọng hỏi anh Ken.

“Nghe này Yayoi, mình sẽ đưa Satsuki lên trên. Bây giờ em hãy nghe cho kĩ trình tự anh dặn.”

Yayoi gật đầu. Nhận được cái gật ấy, anh Ken liền nói vắn tắt kế hoạch. Sau đó, anh lấy đoạn dây hai đứa nối ban nãy ra khỏi ba lô. Đoạn dây khá dài, được bện từ nhiều dây khác nhau. Anh Ken buộc một đầu dây vào dây cột cái chiếu, rồi cầm đầu còn lại chuẩn bị trèo lên bệ đá. Khi tới nơi, anh ấy sẽ kéo xác tôi từ dưới đất lên. Đoạn dây kia thừa độ dài. Giờ Yayoi đã hơi hiểu lý do phải nối cả đống dây lại như thế.

“Được rồi, anh trèo đây, Yayoi ở dưới canh chừng người qua lại nhé.” Dặn xong, anh Ken đặt chân vào một kẽ hở trên bệ đá. Anh đeo ba lô, tay cầm dây, thoăn thoắt trèo lên. Đám con trai trong làng đều thành thạo trò này vì bên trên chính là căn cứ bí mật của chúng. Những viên đá nhỉnh hơn đầu người xếp chồng lên nhau thành bệ đá cao ngang mái nhà kho của đền. Anh Ken leo lên mặt đá cũ kĩ lốm đốm rêu phong ấy.

Yayoi đưa mắt dõi theo anh. Mải ngước lên, nó vấp phải rễ cây mọc ngay đấy và suýt ngã nhào. Sau đó nó nhớ ra lời anh Ken dặn, phải canh chừng người qua lại.

Ánh sáng của pháo hoa không chiếu được tới mặt sau bệ đá, không gian âm u ẩm ướt như sắp sửa có ma nhảy ra.

Cuối cùng anh Ken cũng leo được lên bệ đá. Trời đêm mát mẻ, hơi lạnh của đá thấm vào người anh. Từ nơi này có thể ngắm toàn cảnh đền, pháo hoa trông càng thêm đẹp. Anh Ken kéo căng sợi dây trên tay, kiểm tra xem đã thòng chắc tôi chưa.

Đoạn anh hạ ba lô trên vai xuống, rút ra hai món đồ. Một là cầu môn hình chữ U bằng sắt dùng trong trò gateball, hai là bánh trượt mới tinh dùng cho cửa kho. Mép trên của bánh trượt có lỗ để vít cố định vào cửa. Anh luồn một chân của cầu môn sắt qua cái lỗ đó, mắc chân còn lại lên cành cây to mọc chìa ra phía trên bệ đá. Hồi sáng, nhân lúc chào ông Kaminari và bạn ông, anh Ken đã tranh thủ thó mấy thứ này ở kho. Xong anh luồn sợi dây dài qua rãnh bánh trượt. Lát nữa khi anh Ken nắm đầu dây này nhảy xuống, trọng lượng của anh sẽ kéo tôi lên trên.

Nhảy xuống đất, rồi lại leo lên ném xác tôi xuống cái hố. Còn ngần ấy khâu thôi. Yayoi ở dưới chỉ nhìn chằm chằm mẹ tôi. Hẳn nó sợ mẹ tôi lại gần, mọi tội lỗi sẽ lộ tẩy.

Lo xong khâu chuẩn bị ở trên, anh Ken chực nhảy xuống, đúng lúc một giọng nói vang lên sau lưng Yayoi.

“Ô, con nhà Tachibana? Cháu làm gì ở đây thế?”

Yayoi giật mình quay phắt lại. Anh Ken cũng nghe thấy tiếng nói. Ông Kaminari và ông Kobayashi đứng lù lù ở đó, thắc mắc nhìn anh Ken. Giờ mà hai ông cúi xuống, chắc sẽ thấy ngay xác tôi trong chiếu.

“… Cháu chào hai ông.”

Anh Ken chào với từ trên bệ đá. Anh cầm dây, đã ở tư thế sẵn sàng nhảy xuống, nom rõ hài. Nhưng hai ông cụ không dừng bước. Gặp người quen ở chỗ này chẳng phải điều lạ, giữa hai bên cũng không có sự vụ đặc biệt phải chuyện trò. Yayoi thầm cầu mong không xảy ra biến cố gì.

“Ken này, leo lên bệ đá xem cũng được, nhưng nhớ cẩn thận đấy. Đầu năm nay đã có đứa nhóc bị thương rồi.” Hai ông nói rồi lướt qua Yayoi. Hình như họ chỉ định vòng qua sau bệ đá để tới chỗ hàng người đằng kia. Lòng Yayoi đang thầm reo mừng…

“Ơ kìa… Cái gì thế?”

Ông Kobayashi loạng choạng vì vấp phải tôi. Yayoi đóng băng tại chỗ, rên không thành tiếng. Anh Ken ở trên cao cũng nhìn xuống.

“Gì vậy? Sao lại ở cái chỗ này…” Ông vừa nói vừa lườm tôi, “thứ” suýt làm ông ngã nhào. Sau bệ đá chỉ có chút ánh sáng le lói, tôi lại nằm lăn lóc trên đất, nửa thân thể chìm trong bóng tối, chưa kể mắt ông có vẻ đã kèm nhèm. Nhưng việc ông phát hiện cũng chỉ còn là vấn đề thời gian.

Yayoi chỉ muốn vùng chạy ngay. Nhưng rời xa anh, trốn tới nơi khác liệu có ổn? Nó không biết chỗ trốn nào tốt hơn nơi có anh cả.

Ông Kobayashi quờ tay định kiểm tra tôi.

“… Hửm? Chiếu à…?”

Nếu nhìn kĩ hơn, chắc chắn ông sẽ thấy một phần thân thể tôi lòi ra khỏi chiếu. Yayoi run tợn, sắp òa khóc tới nơi. Đúng lúc đó, giọng anh Ken từ bên trên vọng xuống.

“Ơ, hai ông chưa đi ạ? Mọi người sắp đốt pháo hoa thác nước tự làm rồi đó!”

“Hả!? Ông Tanaka, nhanh đi thôi. Bọn trẻ con tốn bao công mới làm được đấy.”

Nghe anh Ken nói, ông Kobayashi liền rụt tay lại, cùng ông Kaminari nhìn ra chỗ bắn pháo hoa. Anh Ken đã không bỏ lỡ giây phút đó.

Hai ông cụ vừa rời mắt, anh liền nhảy phắt khỏi bệ đá, tay nắm sợi dây bện. Dưới sức kéo của anh, tôi bay vụt lên không một tiếng động. Sợi dây mảnh tưởng chừng có thể đứt phựt bất cứ lúc nào. Cầu môn gateball mắc vào cành cây vốn đã không vững, lại phải gánh trọng lượng của hai đứa trẻ, trông như sắp tuột ra đến nơi. Thế mà tôi vẫn bị kéo giật lên. Các mắt nối của sợi dây sượt qua rãnh trượt, gây ra từng trận rung lắc, làm lá cây rơi rụng lả tả dù đang mùa hạ.

“Vậy bọn ông đi xem pháo hoa đây. Ken cẩn thận kẻo bị thương đấy nhé.”

Khi hai ông ngoái lại dặn, anh Ken đã đứng dưới đất, tay vẫn nắm chặt sợi dây. Anh đang ghì để tôi không rơi xuống.

“Ken xuống khi nào thế? Ô kìa, cái chiếu ma quỷ ở đây mất tăm rồi? Ông đang định dọn để tránh có người lại vấp ngã…”

Ông cụ nghiêng đầu khó hiểu. Yayoi ngạt thở lắng nghe mấy lời trao đổi ấy.

“Thôi để lát cháu tìm lại rồi dọn cho ông ạ.”

Đối với tôi, câu ấy chẳng khác nào lời đùa dai. Lúc suýt bị chị Midori phát hiện, anh Ken cũng nói đùa kiểu này, cái xác của tôi còn muốn phụt cười. Anh Ken nói mà mặt hăng hái trông chẳng có vẻ gì là vờ vịt. Gương mặt đó đã lừa ngọt hai ông cụ.

“Ừm, nhờ cháu nhé.”

Hai ông nói rồi dợm bước về phía đám đông. Đúng lúc đó, đoạn dây buộc cái chiếu bọc xác tôi rít lên một tiếng. Dù một đứa trẻ chín tuổi như tôi cũng khá nhẹ, nhưng cuối cùng, đoạn dây từng được dùng để nối công tắc đèn cũng đứt phựt.

Tôi rơi phịch xuống. Chiếu bung ra một nửa.

“Chuyện gì thế…?” Ông Tanaka ngẩng đầu, hỏi với vẻ mặt băn khoăn.

Tôi đã rơi xuống đỉnh bệ đá, chỉ cần lệch chút xíu là lăn xuống mặt đất cách đó vài mét, và họ sẽ phát hiện ra thi thể tôi.

“... Có gì đâu ạ. Hai ông mau đi kẻo lỡ mất pháo hoa thác nước đấy.”

Cảm thấy trọng lượng của tôi biến khỏi sợi dây đang nắm trong tay, anh Ken liền biết chuyện gì đã xảy ra, vậy mà mặt vẫn không đổi sắc. Yayoi thì vuốt ngực cảm tạ trời phật.

“Nào ông Tanaka, đi thôi.”

Thế là họ vòng ra phía trước bệ đá. Khi hai ông đã đi xa, Yayoi thở phào nhẹ nhõm. Đúng là thoát trong đường tơ kẽ tóc.

“Nguy hiểm quá anh nhỉ!”

“Ừ, đúng vậy.” Thấy Yayoi tươi tỉnh lại vì thoát nạn, anh Ken cũng vui vẻ đáp lời.

Kết thúc rồi. Trên bệ đá chắc chắn chẳng có ai. Nghĩ thế, nụ cười nở bừng trên mặt Yayoi. Giờ nó có thể vĩnh biệt những ngày rúm ró sợ sệt, chỉ giữ lại những kỉ niệm rực rỡ với tôi. Có thể từ biệt tôi rồi, trái tim Yayoi hân hoan nhảy múa.

“Nào, lên thôi. Ném Satsuki vào hố nữa là xong. Yayoi cũng lên nói lời từ biệt với Satsuki chứ?” Anh Ken vui vẻ nói. Yayoi hớn hở gật đầu.

Thế rồi hai đứa trèo lên bệ đá. Như lần đầu trèo cây, Yayoi tuân theo đúng hướng dẫn của anh, từng bước leo lên.

Đây là lần đầu tiên Yayoi được đứng trên bệ đá. Anh Ken đứng bên cạnh. Nhìn từ đây, pháo hoa càng lung linh rực rỡ.

Đúng lúc ấy, pháo hoa thác nước được bắn lên. Những bông pháo nối thành chuỗi đồng loạt bắt lửa. Đỏ, lam, hồng, lục… chùm sáng muôn màu bung nở. Thác ánh sáng tràn xuống như lũ, đọng lại đáy mắt người xem. Một công trình khéo léo của đám trẻ. Những người tới xem hẳn sẽ chẳng quên được quang cảnh chói lòa của lễ hội pháo hoa hôm nay.

“Sao chị lại ở đây…?” Anh Ken lẩm bẩm đầy cay đắng đau khổ. Vẻ mặt ấy đã nói lên rằng, đây là người anh không muốn gặp lúc này nhất… Đợt sóng cảm xúc hiếm thấy cuồn cuộn trào dâng trong anh.

“Đã bảo đừng đến muộn mà? Chị đợi mãi đấy, để cho mấy đứa ngắm chị mặc yukata.” Tay phe phẩy chiếc quạt tròn, chị Midori khúc khích cười nói.

Trên bệ đá, chị Midori ôm lấy tôi (lúc này vẫn bị cuộn trong chiếu), ngồi ngắm pháo hoa bên mép bệ. Trong bóng tối đêm hè, bờ môi tô son ánh lên sắc đỏ. Pháo hoa thác nước đã cháy một nửa. Được bao phủ trong ánh sáng đó, chị Midori với nụ cười trên môi trông xinh đẹp yêu kiều đến mức phi thực.

Anh Ken và Yayoi chỉ biết đơ ra, mắt mở to, bàng hoàng nhìn chị Midori.

“Chị từng mong được ngắm pháo hoa ở đây một lần. Ước mong hồi bé…”

“Chị Midori, đưa… cái đó… cho em…” Anh Ken lựa lời. Giọng anh nghe như tiếng rên khi phải gánh chịu cơn đau cắt da cắt thịt.

Chị Midori liếc anh, rồi ngoảnh đầu ngắm pháo hoa. “Chị biết cả rồi, hai đứa định vứt Satsuki xuống cái hố kia chứ gì?” Chị nói với anh Ken và Yayoi, rồi lại nhìn dòng thác ánh sáng muôn màu giữa đêm hè. Mắt chị nheo lại lấp lánh như đang mơ màng nhớ về thời ấu thơ.

Theo như tôi biết, chị Midori có một tuổi thơ khá bất hạnh, mồ côi cha, suốt ngày ăn đòn roi của mẹ. Nụ cười của chị Midori đong đầy nỗi buồn, là nụ cười chị tìm được sau khi vượt qua những khổ đau kia.

Mặc kệ lời anh Ken, chị Midori mở cuộn chiếu đang ôm trong tay. Sợi dây buộc vừa đứt ban nãy nên chiếu đã bung ra một nửa, chị định mở nốt nửa còn lại để xem mặt tôi.

“Không được! Chị Midori, đừng mở ra!” Anh Ken gào lên.

Thấy anh như thế, Yayoi òa khóc. Nhưng bàn tay chị Midori vẫn dịu dàng lật chiếu. Động tác như đang cảm thông với cái xác đã chịu khổ của tôi, lại như muốn cho xác tôi được ngắm pháo hoa.

Từ trong chiếc chiếu bị lật mở, mặt tôi ló ra như đang nhìn lên chị Midori. Chị nhìn lom lom vào gương mặt đã bắt đầu tím tái và thối rữa của tôi. Trong đôi mắt vẫn mở to từ khi chết tới giờ là hình ảnh trăng sao lơ lửng trên bầu trời đêm hè. Chị Midori vuốt mi mắt cho tôi, thì thào câu từng nói với anh Ken, “Em vất vả rồi.”

Trong khi đó, pháo hoa thác nước lơ lửng trên bầu trời kia đã sắp tắt. Rồi những cánh hoa ánh sáng cuối cùng cũng lụi tàn, như đường đời của con người, như khoảnh khắc người ta kết thúc cuộc đời vốn mông lung và khắc nghiệt.

Thác ánh sáng tan biến, chỉ còn lại dư vị trong tim mỗi người.

Cứ như đã chực sẵn thời khắc đó, bóng tối của đêm hè lại dang rộng cánh che phủ chúng tôi.

Trong bóng đêm lờ mờ ánh sao, giữa tiếng động như thứ gì đó đổ sập từ xa vọng lại, tiếng cười khúc khích của chị Midori dịu dàng len vào tai anh Ken và Yayoi.

Cánh đồng đã ngả sắc vàng, đầu lúa rũ xuống, trĩu nặng những hạt thóc căng mẩy. Bệ đá ở đền sắp bị phá dỡ. Quanh khu vực bệ đá giờ chỉ có máy ủi với mấy người lớn mặc đồ bảo hộ lao động đang tất bật.

“Này! Lại đây mà xem, có thứ hay lắm!” Một người đang làm bỗng hét lên. Anh ta trỏ ruột của cái bệ đá bị phá dỡ phân nửa trông như chiếc bánh kem bị bổ đôi. Chỗ đó có một đoạn rỗng, thẳng đứng như cái giếng.

“Gì vậy… Hố rác lớn thế…?” Một người đàn ông khác xen lời.

Đúng như lời người đó nói, rác đã chất tới ngang lưng người lớn. Rác tích cứng ngắc như thể cũng là một phần của bệ đá. Hơn nữa, phần rác bên trên gần như không phân hủy vì toàn vỏ bánh kẹo bằng ni lông.

“Ôi, có cả bài với con quay này, phí thế…”

Mấy thứ này gói trong một cái túi, chắc ai lỡ đánh rơi, hoặc cũng có thể muốn nói lời từ biệt với tuổi thơ nên đã vứt xuống.

Phía dưới có khá nhiều giấy đã mủn. Có tờ viết chữ nguệch ngoạc, có tờ đã ố vàng. Nước mưa khiến chúng nhăn tít, vón cục, không còn nguyên trạng. Như thể sau khi trải qua quãng thời gian dài đằng đẵng, khi lũ trẻ thành người lớn rồi chết đi, thì bao âu lo chúng ném xuống đây cũng đã cô đúc thành một khối.

Bỗng, một người đàn ông tìm thấy vật lạ bên trong.

“Ê, nhìn này…”

Thứ đó khá giống tóc người. Độ dài dễ gợi liên tưởng đến khả năng một bé gái đã bị ném vào đây. Người đàn ông rón rén kéo mớ tóc ra khỏi đống rác. Đầu kia đoạn tóc là mặt và thân thể một đứa trẻ đã thối rữa, trượt xuống ngay trước mắt đám công nhân.

“Á…!” Thấy thứ kinh khủng ấy, một người trong đó la hoảng, ngã ngồi ngay tại chỗ.

Một người khác bật cười chọc ghẹo anh ta. “Này này, hàng thật hẵng sợ chứ…”

Đó là một con búp bê kiểu Nhật. Chắc trước khi bị vứt đi, nó đã vô cùng xinh đẹp. Tuy đã qua thời kì huy hoàng và đang mục rữa, nhưng ai cũng nhìn ra nó là búp bê hình bé gái.

Sự kiện thanh bình đó xảy ra vào mùa thu, hai người công nhân cười ngặt nghẽo ngay ở nơi đáng lẽ đã thành mồ chôn của tôi.

“Sao nào, may mà nghe chị nhé? Phát biểu cảm nghĩ xem, Ken?”

Anh Ken ngồi giữa Yayoi và chị Midori trên đoạn cầu thang gỗ của đền, dõi theo công việc phá dỡ. Quang cảnh hệt như hồi tôi còn sống, ba đứa ngồi sóng vai trên cái cây căn cứ bí mật.

Tán lá che bớt ánh nắng cháy bỏng của mùa hè giờ đã chuyển sắc vàng, rụng lả tả. Lối vào lát đá trải dài trước mặt ba người hệt bức tranh được tô điểm bởi vô vàn chiếc lá vàng nâu.

“Công nhận. Nếu không nghe lời chị Midori, chắc hẳn giờ sẽ gây xôn xao lắm.”

Nghe anh Ken nói vậy, chị Midori liền vui vẻ cười rộ.

“Chứ gì nữa! Đừng coi thường khả năng tình báo của chị gái 19 tuổi này nha. Đề xuất phá dỡ bệ đá để xây nhà văn hóa có từ lâu rồi, chẳng qua vướng ý kiến cho rằng nó là di tích của ngôi đền cổ bị thiêu rụi trong chiến tranh nên chưa thể phá. Nhưng năm nay có đứa nhóc ngã từ trên đó xuống, làm mọi người nháo nhào còn gì? Cho nên họ mới quyết định tiến hành luôn. Người lớn đúng là sinh vật ích kỉ nhỉ? Phá hủy nơi vui chơi quan trọng của lũ trẻ, rồi lại ca thán trẻ con thời nay chẳng chịu ra ngoài chơi.” Chị nói rồi nhìn xuống anh Ken bên cạnh. Chắc chỉ năm sáu năm nữa, thằng bé sẽ cao ngang mình. Vừa nghĩ, chị vừa nhìn anh với ánh mắt đong đầy yêu thương.

“Đúng là may mà có chị giúp, chị Midori. Lúc bị chị phát hiện, em chẳng biết nên làm thế nào. Không ngờ chị lại chịu xử lý Satsuki hộ bọn em.” Anh Ken nói bằng giọng cảm phục từ đáy lòng, ánh mắt đầy kính nể. Nhìn ánh mắt ấy, chị Midori sung sướng vô cùng.

“Cứ để chị lo. Chị thu dọn quen tay rồi. Chị sẽ không giao em cho cảnh sát hay ai hết, cứ yên tâm.”

Thế rồi, chị Midori dịu dàng miết ngón tay lên má anh Ken, bờ môi đỏ lại vẽ nên nụ cười. Móng tay sơn đỏ trượt một đường ngả ngớn trên gò má anh. Chị nhìn sâu vào mắt anh Ken như muốn gợi anh ấy nói ra những lời tiếp theo.

“Em ngưỡng mộ chị lắm.” Anh Ken vui vẻ nói.

Chị Midori cảm động vô ngần, vui sướng ôm chầm lấy anh Ken, vùi đầu anh vào ngực chị làm anh suýt tắc thở. Chính chị cũng nhận thấy, một luồng nhiệt đang nhen nhóm ở nơi sâu thẳm trong lòng mình. Hi vọng từ giờ mình có thể bỏ được tật xấu kia… Chị nghĩ.

Yayoi nhắm tịt mắt, lắng nghe cuộc trò chuyện của hai người. Cuối cùng nó vẫn chẳng hé răng thú tội.

Gió thu thổi qua khuôn viên đền. Trong gió đã có hơi lạnh, chắc sắp sang đông. Gió thổi tung những chiếc lá nhuốm màu thu lên ba người đang ngồi trên cầu thang.

Gỡ chiếc lá khô vương trên mái tóc anh Ken xuống, chị Midori cười dịu dàng như thiên sứ.

Chị cười khi nhớ về những tội lỗi của mình, cười khi được tiếp xúc với cậu con trai như hiện thân bằng xương bằng thịt của con quỷ nhỏ ngủ sâu ở đáy lòng mình.

Cái hố kia hẳn là sơ sót lúc thi công của người xưa. Trước chiến tranh, bệ đá từng làm nền cho một công trình tráng lệ, giờ thì bị phá hủy đến không còn gì, tựa như một thời đại đã qua. Cùng với bệ đá, kỉ niệm của bao thế hệ trẻ con hẳn cũng sẽ ngủ say, bị gió thu cuốn lấy rồi tan biến như giấc mộng hư ảo của mùa hè.

Ngồi trên cầu thang gỗ giấu chiếc dép xăng đan của tôi, trước thần linh được thờ phụng trong đền, ba con người tội lỗi đầy mình ngắm nhìn khung cảnh trước mắt, lặng lẽ mỉm cười.

Cười với tương lai chắc chắn sẽ đến với họ, cười với những tháng ngày thơ ấu đã qua…

Chị Midori đã đưa tôi đến chốn lạnh lẽo này.

Đây là kho đông lạnh của xưởng kem. Chị đặt tôi vào sâu bên trong, nơi chẳng ai bén mảng tới. Và thực tế là chẳng ai qua lại chốn này trừ chị Midori.

Nơi này quanh năm chỉ có mùa đông, thời gian và thời tiết như ngừng luân chuyển. Người sống bị bỏ vào đây một ngày hẳn cũng sẽ chết cóng.

Nhưng tôi không hề cô độc.

Bởi ở chỗ này tôi có đầy bạn.

Các bạn đều là con trai và có nét giống anh Ken. Các bạn sẵn sàng cùng tôi chơi trò “Mắt lồng, mắt lồng”. Mặt ai cũng xanh lè xanh lét, nhưng chơi với họ rất vui. Chúng tôi đồng thanh hát vang bài “Mắt lồng, mắt lồng”.

Bài hát vang vọng khắp kho đông lạnh của xưởng, nghe da diết buồn thương.


YUKO

Ngày hôm đó, vừa về tới cổng nhà, Masayoshi liền thấy Yuko bị thiêu trong ngọn lửa đỏ rực. Anh gào thét, lao tới chỗ Yuko, cố dập lửa nhưng đã quá trễ.

Masayoshi khóc thảm thiết. Xin lỗi em. Xin lỗi em. Lồng ngực nghẹn ngào cảm giác tội lỗi, còn nặng nề hơn cả nỗi buồn mất Yuko.

Anh chợt nhớ tới câu chuyện mẹ kể ngày xưa. Chuyện xảy ra từ nhiều đời trước, về một người phụ nữ dắt con tới nhà Torigoe, về bông hoa nắm chặt trong tay đứa con đó.

Masayoshi cứ ôm cứng Yuko mà ngửa cổ nhìn trời, nhưng chẳng thấy bóng trăng đâu.


1. Kiyone

Bấy giờ, chiến tranh mới kết thúc chưa bao lâu. Kiyone đến ở đợ cho nhà Torigoe được hai tuần, sắp quen với phòng ốc trong nhà và những đầu việc của mình. Đây là lần đầu trong đời cô đi làm thuê, nhưng cũng không thấy quá khổ sở. Kiyone còn biết ơn cậu chủ vì đã cho kẻ như mình một công việc.

Tối nay nên làm món gì đây? Cậu chủ thích ăn gì nhỉ? Kiyone ngẫm nghĩ. Cô đang đứng cạnh cái cổng cũ kĩ trong góc khu vườn thênh thang của nhà Torigoe. Vài bụi cẩm tú cầu và một loài cây có quả màu đen lặng lẽ mọc cạnh đó.

Hôm ấy vẫn trong mùa mưa, trời âm u như muốn nổi dông. Kiyone đang ngắm cẩm tú cầu thì nghe tiếng guốc gỗ lạch cạch vui tai từ cổng chính vọng vào. Cô ngó ra đoạn đường lát đá hẹp dài bị rặng trúc lấn mất phân nửa. Cậu chủ đang bước lại phía này, mắt nhìn cô dịu dàng. Tiếng guốc gỗ từ xa vọng tới tận chỗ Kiyone.

“Cậu chủ đã về ạ!”

Cậu chủ vừa vào cổng, Kiyone đã lễ phép cúi chào.

“Ừ, tôi về rồi đây.”

Lúc đi qua chỗ Kiyone, cậu chủ dừng bước, ngắm những bông cẩm tú cầu hé nở phía sau cô bé giúp việc đang cúi chào mình.

“Cẩm tú cầu nở rồi à? Đã vào tiết này rồi cơ đấy.”

Cậu chủ lồng đôi tay vào hai ống tay áo kimono rồi mỉm cười.

Trong một thoáng, Kiyone đăm đắm nhìn gương mặt trẻ trung trước mắt. Mỗi lần nhìn cậu chủ, Kiyone đều thầm nghĩ gương mặt này thật xinh đẹp. Nếu nuôi tóc dài và tô son đỏ, hẳn sẽ quyến rũ chẳng thua gì búp bê Nhật.

Cậu chủ là nhà văn, tên Masayoshi. Nhìn vết chai trên ngón tay trắng trẻo thon gầy, Kiyone thấy thật đáng tiếc.

Masayoshi là bạn của bố Kiyone.

“Kiyone đã quen việc chưa?” Masayoshi nheo mắt hỏi. “Cháu còn nhỏ, phải coi sóc cả căn nhà chắc vất vả lắm.”

Không đâu. Cảm xúc biết ơn tràn ngập cõi lòng, nhưng Kiyone không biết biểu đạt thế nào cho phải, đành cười ngượng ngùng. Trừ một vướng mắc nhỏ luôn luẩn quẩn trong tâm khảm, còn lại cô khá thích nhà Torigoe.

Bất chợt, Kiyone nhận ra phong bì màu nâu dày cui Masayoshi cầm theo khi rời nhà đã không còn. Cô liền hiểu cậu chủ vừa tới chỗ đặt hòm thư duy nhất trong thôn.

“Cậu chủ cứ căn dặn, cháu sẽ đi gửi thư hộ mà.”

“Thôi, không cần đâu. Thi thoảng tôi cũng phải rời phòng ra ngoài chút chứ.”

“Thế ạ… Nhưng cháu không cần dọn dẹp căn phòng đó thật sao?”

“Ừ, phòng đó có Yuko dọn rồi.”

Nghe đến cái tên Yuko, Kiyone giật thót. Lần nào nghe cũng giật thót.

“Dạ thưa, mợ chủ đã khỏe hơn chưa ạ?”

Kiyone thấy rõ nét u ám xuất hiện trên mặt Masayoshi. Hệt sắc trời hôm nay vậy, cô nghĩ.

“Vẫn chưa khá lên, e là một sớm một chiều khó mà khỏe lại…”

Kiyone không biết nói sao về chuyện này. Cô tới nhà Torigoe làm việc đã hai tuần, vậy mà chưa từng thấy mặt người phụ nữ ấy, chỉ nghe nói mợ chủ nằm trong phòng Masayoshi gần như cả ngày. Vợ cậu chủ rốt cuộc là người thế nào nhỉ? Mỗi khi nghe cái tên Yuko bật ra từ miệng Masayoshi, Kiyone lại thắc mắc.

“Cẩm tú cầu à…”

Masayoshi bước lại gần những bông cẩm tú cầu nở rộ cạnh Kiyone. Cô ngửi thấy mùi hương phảng phất trên áo cậu chủ.

“Cháu biết không, cánh hoa cẩm tú cầu không thế này đâu.” Masayoshi chỉ bông cẩm tú cầu màu lam nhạt. “Bộ phận trông như cánh hoa màu lam đó là lá đài của hoa cẩm tú cầu. Đồ giả đó.”

Tự nhiên tim Kiyone đập thình thịch.

“Cẩm tú cầu ướt mưa trông nên thơ lắm. Ơ kìa, cái cây ra quả màu đen này là gì vậy nhỉ?”

Masayoshi nghiêng đầu nhìn quả đen cạnh bụi cẩm tú cầu. Dáng vẻ cậu chủ cúi người, ghé mũi lại gần thứ quả đen kia khiến Kiyone thấy nhẹ nhõm lạ kì. Quả này màu đen tuyền, nhỏ cỡ đầu ngón út. Màu đen của nó rất bóng, căng mẩy nhựa sống.

“Màu đen đẹp quá.” Masayoshi nói rồi khua guốc bước về phía hiên nhà. Âm thanh lạch cạch vọng đến tai Kiyone. Cô hít một hơi thật sâu. Lồng ngực căng đầy mùi hương của khu rừng trước cơn mưa khiến cô ho sặc sụa.

Kiyone dõi theo hướng Masayoshi rời đi, về phía dinh thự của gia tộc Torigoe sừng sững như đang sải cánh. Khu vườn trải kín sỏi, tường đá với lối đi cũng bằng đá chạy từ cổng vào tới tận hiên nhà… Dinh thự bề thế đến mức Kiyone chưa gặp ở đâu bao giờ, càng không tin nổi mình có cơ hội đến đây làm việc.

Bất chợt, cô lại nghĩ tới người phụ nữ tên Yuko chưa từng thấy mặt kia.

Masayoshi luôn ăn cơm trong phòng cùng Yuko. Cứ đến giờ dùng bữa, Kiyone lại sắp hai phần đồ ăn ra khay rồi bê tới phòng cậu chủ. Hành lang dẫn tới phòng cậu chủ đã tróc sơn tường, lộ ra vách đất bên trong. Các phòng ngăn cách bằng vách trượt, không có cửa sổ nên lúc nào cũng mờ tối. Sàn gỗ màu đen, trơn, cũ kĩ, kêu cọt kẹt theo mỗi bước đi trên hành lang, nên hẳn cậu mợ chủ luôn biết mỗi khi Kiyone mang đồ ăn đến. Kiyone vừa bê thức ăn đến cửa phòng, chưa kịp báo thì Masayoshi đã nói vọng ra từ bên trong.

“Cứ để đấy cho tôi, cảm ơn cháu nhé.”

Kiyone đặt khay đồ ăn ngoài phòng của Masayoshi và Yuko rồi đi ngay. Vì vậy cô chưa thấy căn phòng đó mở ra bao giờ.

Cả cậu chủ và mợ chủ đều kì lạ. Kiyone băn khoăn mãi chuyện họ không bao giờ mở cửa trước mặt cô. Cứ nghĩ đến việc họ cảnh giác lắng nghe tiếng bước chân trên hành lang là cô lại rùng mình.

Đoạn hành lang dài ấy tối mờ và ẩm ướt, các góc xa hay ngách khuất càng tối hơn. Từ khi đến nhà Torigoe, cô đã cảm nhận được ánh nhìn kì dị phóng ra từ đó biết bao lần. Kiyone có cảm giác mỗi khi cô nhìn sang chỗ khác, cả mặt nạ Hannya[16], mặt nạ Thiên cẩu, lẫn mặt nạ hài Hyottoko[17] treo trên tường dường như đều thay đổi nét mặt. Vì thế cô luôn vô thức rảo nhanh bước chân.



Có một hôm, dạo mới làm việc cho nhà Torigoe chưa lâu, Kiyone đi dọn khay đồ ăn ở chỗ Masayoshi và Yuko. Dùng bữa xong, cậu mợ luôn xếp lại bát đĩa hệt như lúc cô mang tới, rồi đặt khay ngoài cửa phòng. Cô sẽ lẳng lặng bưng khay về bếp.

Thức ăn cho bữa tối hôm đó là món tempura[18]. Hồi nhỏ, Kiyone được bố đưa đi ăn tempura một lần duy nhất, bao lâu nay chưa từng nếm lại. Khi phải tự tay làm tempura cho Masayoshi và Yuko, cô vô cùng lo lắng. Thế này được chưa nhỉ? Có chuẩn vị tempura không? Kiyone cứ thầm so sánh món tempura trước mắt với món tempura trong kí ức. Nhân lúc đến nhà người quen ở thôn bên cạnh mua rau, cô đã học cách chế biến. Tuy đã làm theo chỉ dẫn, nhưng Kiyone không chắc mình nấu có chuẩn không.


Bởi thế, khi tới thu dọn bát đũa, thấy đồ ăn còn thừa đến phân nửa, cô cảm thấy rất áy náy với cậu mợ.

Làm sao đây? Hay hỏi thử xem tempura mình làm không ổn chỗ nào? Cầm khay đồ ăn thừa một nửa, Kiyone hoang mang đứng trước phòng. Đúng lúc đó, giọng nói dịu dàng của Masayoshi vang lên bên trong. Cửa phòng vẫn đóng chặt. Lạ thật, sao phải chuyện trò cách cửa chứ? Kiyone thầm thắc mắc.

“Kiyone, tôi có vài lời muốn nói.”

Tiêu rồi, cô nghĩ.

“Từ mai, cháu chỉ cần làm phân nửa suất ăn của tôi và Yuko hôm nay thôi.”

Phân nửa? Đồ mình nấu dở thế cơ à? Đến mức khiến họ chán ăn?

“Vợ chồng tôi thuộc dạng ăn ít, lại hầu như không vận động, nên từ mai cháu hãy giảm một nửa lượng đồ ăn nhé?”

“Dạ thưa…” Kiyone rụt rè hỏi, “Thưa… Do cháu nấu dở quá ạ? Nếu vậy, cậu chủ cứ nói thẳng ạ…”

Bên kia cánh cửa, Masayoshi liền cất tiếng cười khoan khoái. “Món tempura cháu làm ngon lắm.”

Kiyone cảm thấy má mình bỗng nóng rực, vội rời đi. Mãi sau đó, khi nằm trằn trọc trên đệm, cô chợt nhận ra mình chỉ nghe thấy tiếng Masayoshi cười, còn Yuko tuyệt nhiên im lặng.

Hầu hết nguyên liệu nấu nướng được cất trong một chỗ tương tự kho chứa gần nhà bếp, để tiện đi thẳng từ bếp sang lấy. Trên nền đất bạc màu bày đủ thứ đồ đạc, từ thùng các tông tới máy sưởi dầu bám đầy bụi. Mỗi lần bước vào kho, thứ mùi khó chịu hệt mùi rơm ẩm lại xộc vào mũi Kiyone.

Một hôm, Kiyone nhòm vào thùng thường chứa khoai tây cà rốt với rau củ các loại mua ở thôn bên, thì thấy rỗng không. Làm sao đây, thế này thì nấu bữa trưa bằng gì? Kiyone lần lượt mở các thùng khác. Các tông bị ẩm đã mủn cả ra, bùn đất bám trên thùng thì khô cong. Mỗi khi chạm vào, ngón tay cô lại trắng phớ, thấm lạnh.

Thùng nào cũng rỗng, chẳng có rau củ làm đồ ăn cho bữa trưa. “Làm sao đây, đáng lẽ nên sớm để ý số lượng thực phẩm,” Kiyone thầm trách sự lơ đễnh của mình. Chưa chịu từ bỏ, cô áp má xuống nền đá bụi bặm, cô tìm xem còn gì không thì thấy một thùng các tông khuất sau máy sưởi.

Vuốt ngực thở phào, Kiyone đẩy máy sưởi ra để xem thùng các tông kia. Lúc đó, cô thấy máy sưởi khá nặng, thử nhấc lên thì cảm nhận được bên trong đầy dầu.

Trong thùng còn ít hành tây với củ cải đã ngả vàng vì để lâu, có thể tạm xoay xở bữa trưa cho Masayoshi và Yuko. Còn phần cô… thôi quên đi, hái ít hoa quả gì đó là được. Đang nghĩ thế, Kiyone chợt phát hiện một đống hộp gỗ xếp thành hàng trên cái kệ treo tường. Mặt gỗ thô ráp có chữ “búp bê”. Cả chữ lẫn hộp đều đã khá cũ.

Mấy chữ “búp bê” thu hút Kiyone. Cô không đọc được chữ Hán, nhưng bố là nghệ nhân làm búp bê nên có nhớ mặt chữ và ý nghĩa từ “búp bê”. Trong đống hộp xếp trên này đều là búp bê sao? Thế thì khá nhiều đây, biết đâu trong số đó có cả tác phẩm của bố?

Không nén nổi tò mò, Kiyone kiễng chân, định lấy một hộp xuống xem. Khi nhấc cái hộp, cô hơi bất ngờ. Cô mở nắp, và lập tức hiểu tại sao hộp lại nhẹ thế. Nó rỗng không. Các hộp khác cũng rỗng cả, không có con nào trong đống hộp đáng lẽ phải đựng đầy búp bê.

Chiều hôm đó, Kiyone sang thôn bên mua rau củ. Khi cô thông báo cần đi chợ, Masayoshi liền đưa ra một khoản tiền khá lớn.

“Nhà tôi không có ô tô, cháu dùng tạm xe đẩy trong kho nhé. Đi một mình được không? Nếu nặng quá thì cứ nhờ người nhà ấy chuyển đồ về hộ cho.”

Kiyone cảm ơn, đáp rằng mình tự lo được rồi lên đường. Lúc xe chưa chở gì, cô phải đẩy bở hơi tai nó mới chạy, còn lúc chạy đều rồi thì chẳng cần ra sức vẫn lăn bánh ro ro.

Kiyone ra khỏi cổng nhà Torigoe, đẩy xe trên con đường nhỏ lát đá cắt ngang rặng trúc. Cô không hiểu tại sao cậu chủ bắt mình sang tận thôn bên mua rau. Sao lại không cho cô mua đồ trong thôn? Hơn nữa, cô luôn cảm thấy ánh mắt hàng xóm nhìn mình rất lạnh lùng. Cô vừa đẩy xe qua vừa cất lời chào nhưng họ toàn quay sang chỗ khác, như thể cô là một tai họa.

Giữa các thôn lại có cánh đồng bát ngát, cứ đi thẳng con đường gập ghềnh là sang được thôn bên, nơi có một gia đình vẫn luôn giúp đỡ nhà Torigoe. Họ bán rau cho Kiyone, biết cô không rành bếp núc còn nhiệt tình chỉ dạy. Người trong nhà đó đối xử với Kiyone ôn tồn và bình thường nên cô quý họ lắm.

Đang mùa mưa, hiếm khi hửng nắng thế này. Đẩy xe lộc cộc trên con đường lổn nhổn đá to đá nhỏ, Kiyone chợt thấy một chiếc công nông ba bánh từ thôn bên chạy tới. Đường hơi hẹp, khá nguy hiểm nếu xe đẩy và công nông sượt qua nhau. Khi chạy đến trước mặt Kiyone, chiếc công nông bèn dừng sát vệ đường, đợi xe của cô đi qua.

Kiyone cảm ơn rồi định đi thật nhanh để khỏi phiền người ta, nhưng người lái công nông chợt hỏi.

“Cô bé là giúp việc nhà Torigoe à?”

Xem ra người đàn ông này sống ở thôn bên.

“Vâng.” Kiyone đáp.

“Hừ…” Người đàn ông liền gãi cằm, đoạn nói bằng giọng khá thô lỗ. “Thôi, cứ cố lên.”

Ngữ điệu cộc cằn nhưng vẫn phảng phất cảm giác ấm áp. Dường như cô đã hiểu tại sao Masayoshi bắt cô sang tận thôn bên mua rau.

Những cánh đồng lúa mì đã thu hoạch xong bỗng xám xịt một màu, Kiyone ngẩng lên thì thấy đám mây đang che khuất mặt trời.


2. Căn phòng

Masayoshi sáng tác trong phòng riêng rộng khoảng 16 m². Anh ngồi trên chiếc ghế bệt tựa lưng đặt nơi góc phòng, lướt bút máy trên giấy viết văn[19].


Một góc khác đặt chiếc gương ba cánh cỡ to đã cũ. Để cánh gương không tự bật ra, Masayoshi đã dùng sợi dây màu đỏ quấn tay nắm hai bên lại theo chiều kim đồng hồ.

Mặt tường đối diện thì bị búp bê chiếm trọn. Những con búp bê kiểu Nhật với mái tóc dài lượt thượt được bày thành hàng, hướng gương mặt trắng nhợt vô hồn về trung tâm căn phòng. Ai bước vào phòng này sẽ thấy ngợp búp bê, dễ có ảo giác mình bị những đứa trẻ xa lạ với gương mặt vô hồn bao vây.

Một bộ chăn đệm trải ngay phía trước đám búp bê.

Masayoshi dừng bút, ngẩng nhìn cái đệm nơi người phụ nữ anh vẫn gọi là Yuko đang nằm. Nằm trong chăn, Yuko chăm chú ngắm Masayoshi. Đột nhiên, Masayoshi nghe Yuko nói.

‘Mình ơi, em đã thoáng ngó thấy mặt cô bé Kiyone đấy.’

Giọng nói thều thào gần như không thành tiếng, nhưng Masayoshi lại nghe rất rõ.

“Cô bé lanh lợi nhỉ?”

‘Vâng, em chỉ thoáng thấy cô bé đi lại bên ngoài qua khe cửa. Còn trẻ quá, không biết công việc có vất vả lắm không.’

Masayoshi đứng dậy đến chỗ Yuko nằm, dịu dàng đặt tay lên chiếc chăn căng phồng.

‘Khi cô bé không có nhà, em ra bếp còn thấy giấy ghi công thức nấu ăn viết bằng hiragana[20].’


“Ừ, con bé không được đi học nên chỉ biết viết hiragana thôi.”

‘Thế cũng giỏi rồi.’

Giọng nói thật mong manh. Qua tai Masayoshi, thanh âm ấy nghe sao mà run rẩy, như có thể tan biến tức khắc.

‘Không đi học mà viết được hiragana là quá giỏi.’

“Phải đấy. Bố Kiyone mất vì bệnh lao, anh thấy nhà đìu hiu còn mỗi nó nên nhận về. Cũng may có con bé làm việc cho nhà mình. Mà Kiyone mang theo búp bê bố nó làm đấy. Một con búp bê trẻ em[21].”


Masayoshi dịu dàng xoa ba ngón tay lên gò má trắng muốt mềm mại của Yuko. Anh như thấy gương mặt lành lạnh thiếu sinh khí của cô nở nụ cười.

Thi thoảng Yuko cứ im lìm mơ màng, làm Masayoshi lo lắng khôn xiết. Ánh mắt cô lơ đãng chẳng rõ đang nhìn đi đâu. Dường như khi đó, cô không hề nghe thấy giọng anh. Masayoshi cực kì bất an, lo sợ hồn phách Yuko đã bỏ sang một thế giới khác.

Mỗi lần Kiyone mang đồ ăn tới, tiếng cót két ngoài hành lang báo cho cả Masayoshi lẫn Yuko rằng đồ ăn đã được đưa đến. Masayoshi nói lời cảm ơn, lắng tai nghe tiếng bước chân Kiyone xa dần rồi mới lấy khay đồ ăn ngoài cửa.

Nhưng có khi Yuko im lặng mơ màng ngồi trên đệm, thấy đồ ăn cũng chẳng phản ứng, Masayoshi ấn đũa vào tận bàn tay gầy guộc của Yuko, cô cũng chẳng định dùng bữa. Những lúc như thế, Masayoshi lại hoảng sợ gọi tên Yuko.

“Yuko, Yuko!”

Anh lay bờ vai gầy của Yuko làm mái tóc dài mượt lắc dữ dội, đến khi nghe thấy câu “Sao vậy mình” của cô, Masayoshi mới an tâm thở phào.

Lúc ấy, Masayoshi thấy nét mặt Yuko thật dịu dàng, hiền hậu. Anh cứ có ảo giác, khuôn mặt xinh đẹp tới mức siêu thực cùng làn da trắng muốt kia như đang phình to, muốn nuốt chửng bản thân anh.

‘Sao vậy mình?’


3. Khe hở

Vườn nhà Torigoe rộng không kém khuôn viên một ngôi đền, đây đó còn trang trí đèn đá cùng những phiến đá to đẹp. Bao quanh vườn là hàng rào bện từ cành trúc già. Bên ngoài có rặng trúc, mỗi lần gió thổi qua, Kiyone lại nghe rõ tiếng xào xạc. Hễ mặt trời ngả về Tây, rặng trúc nom như một mảng đen to oạch nổi bật trên nền trời nhuốm sắc cam. Thân trúc cong oằn mỗi khi trời nổi gió, trông xa như một loài động vật đang cất tiếng hú.

Con đường này là sao?

Kiyone đang dạo bước ở sau nhà. Bình thường hiếm khi đặt chân tới đây nên cô không biết có lối đi hẹp khuất trong rặng trúc. Bấy giờ sắp đến giờ chuẩn bị bữa tối.

Gì vậy nhỉ?

Thắc mắc, Kiyone nhòm vào sâu bên trong rặng trúc nhưng chẳng thấy được phía trước có gì vì lối đi đã bị cành lá ken đặc. Rốt cuộc, dù tò mò về lối nhỏ, cô vẫn quay vào nhà gọt khoai lang.

Hôm sau, Kiyone thử đi vào lối nhỏ ấy. Ngẩng đầu, cô thấy trúc mọc hai bên lối đi vươn thẳng tắp, cao vút giữa nền trời xám xịt. Ngọn trúc tụ lại trên không như muốn vây lấy cô. Ven lối đi, cỏ dại mọc cao tới thắt lưng, có nhành dài đến nỗi sắp cù vào mũi cô. Con đường nhỏ chạy thẳng không lối rẽ, dẫn tới một ngôi mộ.

Ngôi mộ rất bề thế. Không chỉ cắm mỗi tấm bia đơn sơ, mà có hẳn bệ đá do nhiều tảng đá to chồng lên nhau mà thành. Trên bệ dựng một bia đá, trên bia khắc tên ai đó.

Xem chừng mộ xây chưa lâu lắm. Kiyone lại gần xem thử. Có con rắn đang uốn éo bò qua bò lại trong khe hở giữa mộ với rặng trúc. Mộ ai vậy nhỉ, cô không đọc được chữ Hán.

Hoa cúng trên mộ đã héo úa đen thui, cây măng nhỏ bên cạnh cũng bắt đầu thối rữa.

Khi Kiyone lần ngược đường và về đến vườn, mưa bắt đầu lất phất rơi từ bầu trời sầm sì mây. Chết rồi, phải cất quần áo. Cô rảo bước chạy tới chỗ phơi đồ.

Sào phơi đồ ở ngay cạnh cửa ngách nhà bếp. Nó là một cây trúc khô buộc vào hai sợi dây thòng từ mái xuống, dùng để phơi quần áo. Kiyone nhanh nhẹn ôm quần áo đầy hai tay đem vào nhà, rồi lại vòng ra đợt nữa. “Dạo này hay mưa phùn, trời lại đầy mây, đáng lẽ không nên cố đem đồ ra phơi,” cô tự trách.

Lúc ôm quần áo quay vào lượt thứ hai, cô để ý thấy cánh cửa trượt phòng cậu mợ đang mở hé.

Sau khi bê hết đồ vào trong, Kiyone thở phào. Nhưng đầu óc cô mãi không thể dứt khỏi khe hở nơi cánh cửa vừa thấy. Cô tới nhà này đã một tháng mà vẫn chưa một lần được chiêm ngưỡng căn phòng của Masayoshi và Yuko. Không chỉ thế, cô còn chưa từng thấy Yuko. Thi thoảng cô vẫn giặt mấy bộ đồ ngủ màu trắng của mợ chủ, nhưng tất cả hầu như không lấm bẩn, thậm chí sạch đến mức Kiyone phải thắc mắc, đã ai mặc chưa?

Trong nhà này thực sự có người tên Yuko ư? Kiyone không dám chắc. Cô cố nghĩ theo hướng mợ chủ chỉ nằm không, quần áo khó bẩn nên đồ đem giặt luôn tinh tươm. Nhưng cô vẫn thấy lạ khi mãi chưa chạm mặt Yuko lấy một lần.

Mợ chủ hẳn là người tuyệt vời lắm, Kiyone nghĩ. Vì mợ ấy là vợ cậu chủ mà. Là vợ đấy.

Nghĩ đến đây, Kiyone không chịu nổi nữa. Cô xỏ chân vào đôi dép cỏ, đi ra ngoài. Trong cơn mưa, trời như phủ đầy sương. Cô đứng đó, nhìn về phòng cậu mợ. Cánh cửa trượt vẫn mở hé, nhưng cô chẳng cách nào nhòm vào trong.

Kiyone nín thở, rón rén bước đến gần, giả vờ như đi ngang qua phòng. Thận trọng, ra vẻ chẳng có gì, như chỉ lướt qua… Càng đến gần khe hở kia, trống ngực Kiyone càng đập dồn dập. Ngay bên ngoài phòng có một đoạn hiên, dưới hiên có tảng đá to và nhẵn. Bề mặt tảng đá ướt nước mưa, trên đó tênh hênh mỗi một đôi dép cỏ.

Mình chỉ đi ngang qua thôi. Chỉ nhòm vào trong một tí thôi.

Kiyone vụng về bước. Cô thấy giấy dán cửa đã ố vàng. Qua khe cửa, cô thấy một chiếc gương ba cánh, và cái ghế bệt tựa lưng lúc này chẳng có ai ngồi.

Mưa rơi thấm ướt bộ đồ Kiyone mặc, bàn tay nắm chặt cũng ướt nhẹp mồ hôi. Qua khe cửa, cô thấy những khuôn mặt trắng phớ của đám búp bê bày kín một mặt tường, phía trước bức tường đó là một bộ chăn đệm. Cái chăn phồng lên như có ai đấy nằm bên trong. Nhưng khoảnh khắc đi lướt qua khe hở, Kiyone nhận thấy ai đấy chỉ là một con búp bê vô hồn, giương mắt nhìn cô.

Hôm sau, vừa rảnh tay, Kiyone liền rời nhà Torigoe, sang nhà Shizue.

Shizue từng làm việc cho nhà Torigoe. Khoảng sáu tháng trước khi Kiyone tới đây làm, chị xin nghỉ để đi lấy chồng ở thôn bên cạnh. Thỉnh thoảng Kiyone vẫn nhờ Shizue chỉ cho ít mẹo bếp núc và may vá, lần nào chị cũng dịu dàng đón tiếp khi cô qua thăm.

“Sao thế, hôm nay trông em không tươi tỉnh lắm?”

Nghe Shizue hỏi, Kiyone gượng nhếch khóe môi, nhưng cũng chẳng giữ được lâu.

Hai chị em ngồi cạnh nhau bên hiên nhà, thưởng thức trà Shizue pha. Kiyone ngẩng đầu, ngắm những đóa cẩm tú cầu nở rộ trước mặt. Cô thấy sắc lam nhàn nhạt kia rất hợp với nền trời xám xịt đầy mây hôm nay.

“Xem này, chị nhặt được đấy.” Shizue nói, tay ôm con mèo con có bộ lông ngắn ngủn.

“A, đáng yêu ghê… Búp bê mèo con hả chị, hiếm thấy quá.”

“Em ngốc thế, mèo thật đấy chứ.” Shizue nheo mắt khi thấy Kiyone nhìn con mèo trong tay mình với vẻ lạ lẫm. “Nhóc này đi lạc. Chắc là mèo nhà nào nuôi, không thì chẳng dễ thân thế này đâu. Chị hay nhặt được mấy nhóc đi lạc lắm.”

“Hôm nay chồng chị không có nhà ạ?” Kiyone vừa nhấp ngụm trà vừa hỏi.

Shizue cười khúc khích, “Ra đồng rồi.”

“Sao chị lại cười ạ?”

“Bởi anh ấy buồn cười lắm, cứ bắt chị ở nhà.”

Có gì lạ đâu? Kiyone nghiêng đầu khó hiểu.

“Chị có em bé rồi.”

“Em bé ạ!?” Kiyone nhìn bụng Shizue, nhưng chưa thấy lộ mấy. Con mèo đang lăn lộn trên đùi chị. Kiyone phấn khích, “Tuyệt quá chị ơi!”

“Ấy, có gì đâu. Kiyone thì sao? Công việc có vất vả lắm không?”

“Dạ không, em và bố đều rất biết ơn cậu chủ. Chỉ là…” Kiyone lúng búng.

Shizue không hối thúc, chỉ nhấp ngụm trà rồi đợi cô nói tiếp.

Trước hiên có cánh đồng nhỏ. Trên đồng có vài cái cọc thon dài cắm thành hàng, cây leo bám lên đó nở ra những đóa hoa li ti. Trên con đường phía bên kia ruộng, có người đang lom khom chậm rãi đi lại.

“Chị Shizue này… Chị từng thấy mợ chủ chưa ạ…?” Kiyone thẽ thọt hỏi.

“Mợ chủ? Ừ, thấy rồi chứ.”

“Ơ!?”

“Mợ chủ đẹp lắm.”

Kiyone ngỡ ngàng nhìn Shizue. Hôm qua khi nhòm vào khe hở, cô không thấy Yuko nên đã hoang mang nghĩ, liệu người phụ nữ tên Yuko có thực sự tồn tại? Vì mối ngờ vực đó, hôm nay cô đến tận chỗ Shizue để hỏi han, nhưng những lời chị vừa nói khiến Kiyone thấy mình như con ngốc.

Shizue đặt con mèo trên đùi xuống rồi đứng dậy, bước lại gần cái cây mọc ngay trước mặt. Thân cây gầy nhưng cao gấp đôi Kiyone. Trên cây đậu đầy thứ quả nho nhỏ màu đỏ, Shizue bứt lấy rồi bỏ vào miệng.

“Nhót đó, Kiyone ăn không?” Shizue nói rồi hái thêm ba bốn quả nhót, đưa cho cô. Quả nhỏ mà căng bóng. Kiyone bỏ vào miệng cắn, nước quả ngọt ngọt chua chua loang trên đầu lưỡi.

“Ngon nhỉ? Đang vào mùa đấy, nhưng cũng có cây chát lắm. Nhìn tưởng ngọt, ăn mới thấy chát xít.”

Kiyone làm theo Shizue, phun hạt ra khỏi miệng.

“Gần đây chị cũng dính một quả như thế, vừa bỏ vào miệng đã nhè ra ngay mà dư vị đắng nghét đọng ở lưỡi lâu ơi là lâu. Súc miệng cũng vô ích. Hôm đó chị còn buồn nôn với chóng mặt không ngủ nổi, tưởng chết mất cơ.”

Kiyone bỏ tọt một quả nhót nữa vào miệng. Nhìn Shizue tươi cười, lòng Kiyone trào dâng cảm giác hạnh phúc nhẹ nhàng. Bất an hay hoài nghi đều tan biến.

“Tốt quá…”

Kiyone lăn lăn thứ quả đỏ kia trong lòng bàn tay, khẽ lẩm bẩm. Không phải cậu chủ trông thấy ảo giác, mà chính là mình bị ma nhập rồi.

“Chị kể em nghe về mợ chủ đi.”

Shizue hơi nghiêng đầu nhìn Kiyone. Bộ dạng như đang chậm rãi đào bới kí ức.

“Mợ chủ có nước da trắng lắm.”

“Là người da trắng ạ?”

“Không đâu, em ngốc ghê.” Shizue nheo mắt cười. “Da trắng và khá mong manh. Mợ chủ thực sự rất đẹp. Luôn sóng vai ngồi bên hiên cùng cậu chủ. Chị từng mơ có được tình vợ chồng keo sơn như thế.”

Shizue nheo mắt như đang hoài niệm. Nhìn Shizue, Kiyone thấy hơi ghen tị với chị.

“Em đúng là ngốc.”

Nghe Kiyone nói, Shizue ngạc nhiên hỏi, “Sao thế?”

“Thì em cứ nghĩ trong nhà Torigoe không có ai như vậy, vì em chưa gặp mợ chủ lần nào. Ngốc thật, em thật ngốc.”

Câu nói khiến Shizue nhìn Kiyone bằng vẻ mặt càng thêm ngỡ ngàng.

“Em bảo sao? Mợ chủ mất từ hai năm trước rồi mà? Mộ mợ chủ ở trong rặng trúc đó. Cậu chủ đáng thương lắm. Lần đầu tiên chị thấy cậu chủ khóc lóc đến phát điên như vậy. Chị thấy sợ luôn ấy.”

Chị Shizue đang nói gì? Kiyone không hiểu.

Khi ý nghĩa của những lời đó thấm vào đầu, Kiyone liền đặt đánh cộc cái cốc trong tay xuống hiên. Cô đứng dậy nhưng đôi chân loạng choạng, mắt cũng hoa lên, ngoái đầu lại thì thấy Shizue đang tò mò nhìn mình.

“Sao thế, Kiyone?”

Làm sao đây, có nên kể hết ra không? Có nên cho Shizue hay về thái độ của Masayoshi, về con búp bê cô nhìn thấy qua khe cửa, hay về người phụ nữ tên Yuko trước giờ cô chưa từng gặp?

Nhưng kể ra thì có ích gì. Nếu chuyện mình kể lan khắp làng, người ta sẽ nhìn Masayoshi bằng ánh mắt thế nào? Dòng suy nghĩ cuồn cuộn trong đầu Kiyone. Tiếng guốc gỗ lạch cạch của Masayoshi khi bước tới cạnh cô và hình ảnh Masayoshi đứng bên cổng nói về cẩm tú cầu hiện lên trong tâm trí, Kiyone chẳng biết nên làm gì nữa.

“Kiyone?”

Con mèo meo một tiếng.

Nhưng Kiyone chẳng nghe thấy gì nữa.

Thứ quả nhỏ chua chua ngọt ngọt tuột khỏi tay cô, im lìm rơi xuống đất.

“Tôi đi đây, Kiyone.”

Tiễn Masayoshi ra ngoài rồi, Kiyone thầm hạ quyết tâm. Giờ cậu chủ không có nhà. Lòng cô quặn lại. Đây là quyết định cô đưa ra sau bao trăn trở.

Cót két, Kiyone đi trên hành lang tối mờ, dừng lại trước phòng Masayoshi. Giờ này, căn phòng hẳn chỉ còn người phụ nữ tên Yuko. Cô ngồi quỳ ngay ngắn trước cánh cửa trượt, cố ghìm lại bờ vai đang run rẩy.

“Dạ…”

Giọng cô lào khào. Nếu bên kia cánh cửa thực sự có người tên Yuko, chẳng biết cô sẽ nhẹ nhõm cỡ nào.

“Dạ thưa, Kiyone đây ạ. Mợ chủ, mợ chủ, Kiyone đây ạ. Mong mợ chủ hãy đáp lại cháu. Xin hãy lên tiếng…”

Nhưng đợi mãi, Kiyone vẫn chẳng nhận được dù chỉ một lời hồi âm.

“Mợ chủ! Xin hãy đáp lại cháu! Mợ chủ…”

Kiyone hơi do dự, nhưng vẫn gom dũng khí đặt ngón tay phải lên và khẽ khàng kéo cánh cửa, đường hoàng nhìn một lượt căn phòng.

Cô ngồi quỳ ngay ngắn tại chỗ, quét mắt nhìn từ góc phòng này đến góc phòng kia.

Ánh mặt trời vàng rực lọt qua cánh cửa trượt, rọi vào phòng, tạo thành những mảng sáng tối. Phân nửa đám búp bê hình bé gái nằm trong mảng tối. Kiyone nhẩm đếm được 50 con. Những gương mặt trắng bệch vô hồn xếp thành hàng, như cười lại như khóc.

Kì lạ hơn, trên bộ chăn đệm trắng muốt trải ngay trước đám búp bê, cô thấy con búp bê tóc dài da trắng được đặt cẩn thận nằm đó hệt như hôm qua. Con búp bê này trông rùng rợn hơn những con khác. Nhìn gương mặt trắng thon gầy đó, Kiyone cảm giác như bị nó hút lấy, sợ hãi, nhưng đôi lúc lại thấy như lạc vào cõi mơ.

Cô vội rời mắt khỏi con búp bê, lắc lắc đầu rồi quan sát phần còn lại của căn phòng.

Chẳng thấy ai có thể là Yuko cả. Đầu kia của căn phòng là tủ âm tường có cửa kéo vẽ hình núi Phú Sĩ màu lam, cạnh đó là ghế bệt Masayoshi thường ngồi viết lách, trước ghế là chiếc bàn bóng láng thấy rõ từng vân gỗ, trên bàn có vài cây bút máy nằm ngay ngắn đợi chủ về. Nhìn những thứ đó, chẳng hiểu sao lòng Kiyone dâng lên nỗi buồn thương vô hạn.

Cô phát hiện cái gương ba cánh cũ kĩ kì lạ đặt trong góc phòng. Cánh gương hai bên đóng lại, có sợi dây đỏ quấn cố định hai tay cầm theo chiều kim đồng hồ. Điều lạ là gương cũ hơn hẳn các đồ đạc khác trong phòng. Nó không chạm khắc hoa văn, chất liệu cũng chẳng phải loại gỗ có độ bóng cao. Cũ mèm vậy, sao cậu chủ không thay cái khác mà vẫn để lại trong nhà nhỉ?

Cô tháo đoạn dây đỏ, lặng lẽ mở hai cánh gương xem thử. Mặt gương rạn chi chít như mạng nhện, chỉ nhẵn nhụi ở đúng khoảng phản chiếu chính diện mặt người cầm.

Khi nhìn vào đó, trong một khoảnh khắc, Kiyone như thấy gương mặt trắng bệch của một phụ nữ. “Á!” Kiyone khẽ hét lên rồi quay phắt lại. Đúng lúc ấy, khuỷu tay phải của cô va vào chiếc gương, vài mảnh vỡ rơi tung tóe. Mặc kệ tấm gương, Kiyone ngó quanh quất, nhưng không thấy người phụ nữ trắng bệch nào sau lưng mình. Nỗi khiếp sợ ập tới tựa như có con rắn hay thứ gì đó lành lạnh trườn dọc sống lưng.

Kiyone vội nhặt các mảnh vỡ lên, đóng gương ba cánh lại. Cô quấn sợi dây đỏ quanh hai tay cầm rồi cắm cúi chạy khỏi hành lang tối mờ, đầu không ngoảnh lại.

Kiyone sợ hãi khóc lóc chạy về phòng riêng, ôm chặt con búp bê bố làm, co ro trong góc phòng.


4. Gương

“Yuko, anh về rồi đây.” Masayoshi kéo cửa trượt, bước vào phòng. “Có gì lạ không, Yuko?”

‘Không, không có gì lạ cả.’

“Tốt quá! Không ai vào phòng chứ? Thế là được.” Nhưng khi nhìn đến tấm gương ba cánh cũ kĩ ở góc phòng, Masayoshi chợt nhận ra điều bất thường. Anh tới gần để quan sát kĩ hơn, ghé mặt xem xét rồi hỏi. “Thế này là sao? Yuko, em không được nói dối anh đâu đấy. Hôm nay có người vào phòng, đúng không? Còn mở gương ba cánh nữa. Yuko, em không được nói dối anh đâu đấy.”

‘Tại sao? Sao mình lại nghi ngờ em? Không có gì bất thường thật mà.’

“Chắc chắn là có, Yuko. Đây, em nhìn sợi dây quấn gương này. Gương đã cũ nên thi thoảng hai cánh cứ bật ra. Để chúng không mở tự động, anh đã quấn dây đỏ vào hai tay cầm trên cánh.”

‘Thế thì sao ạ? Giờ vẫn quấn đấy thôi?’

“Khác mà, Yuko. Anh luôn quấn theo chiều kim đồng hồ, nhưng em xem, hôm nay nó lại quấn ngược chiều kim đồng hồ. Rốt cuộc là sao hả?”

‘À, mình ơi, em mở đấy. Chính em mở gương ra.’

Masayoshi mở gương ra kiểm tra, rồi lại thảng thốt kêu lên. “Yuko, bên trong vỡ rồi! Đáng lẽ mảnh vỡ phải rơi đâu đây chứ?”

‘Mình à, cái gương vỡ từ trước rồi còn gì?’

“Không, em lầm đấy Yuko. Trước đây nó chỉ rạn chứ chưa mất miếng nào. Vậy mà Yuko à, chỗ này và chỗ này bị mẻ rồi. Đáng lý mảnh vỡ phải rơi quanh đây, nhưng chẳng thấy đâu cả.” Masayoshi lại gần một con trong rừng búp bê trắng bệch, vuốt ve tóc nó rồi dịu dàng hỏi. “Nào, hãy nói thật đi, Yuko. Hôm nay Kiyone đã vào phòng đúng không? Em muốn bao che cho con bé nên mới nói dối anh hả?”

‘… Phải, mình nói đúng. Kiyone đã vào phòng.’

“Thế à. Nhưng tại sao em không ngăn Kiyone vào phòng, cũng chẳng ngăn con bé chạm vào gương?”

‘Vâng, xin lỗi mình. Lúc Kiyone vào, hình như em đang mơ màng. May thay em kịp mở mắt, cũng dặn dò Kiyone tử tế rồi. Em đã bảo cô bé ra ngay, nên mình đừng mắng cô bé nhé.’

Masayoshi nhìn phần gương bị khuyết, khuôn mặt vô hồn như búp bê, “Ừ, Yuko. Anh không mắng Kiyone đâu. Anh chỉ muốn con bé trả lại mảnh gương vỡ.”

Hoàng hôn nhuộm đỏ cửa trượt. Chỉ lúc này, gò má búp bê mới nhuốm sắc hồng như gò má trẻ sơ sinh, mềm mại đầy sức sống.


5. Yuko

Không chịu nổi nữa rồi, Kiyone nghĩ. Tối qua, cô tới phòng Masayoshi thu dọn bát đũa và nhận thấy điểm bất thường. Khay gỗ đặt trước cửa, đựng vài cái đĩa và bát rỗng, không có gì lạ. Đũa và chén trà cũng bình thường. Nhưng cớ sao cả Masayoshi lẫn Yuko đều không động đến cùng một loại thức ăn? Không nén nổi thắc mắc, Kiyone liền hỏi Masayoshi bấy giờ đang ở trong phòng.

“Cậu chủ, cậu chủ, cháu hỏi điều này được không ạ?”

“Sao vậy Kiyone?”

Bên kia cánh cửa, Masayoshi lập tức trả lời bằng chất giọng dịu dàng y hệt mọi khi. Kiyone thấy lòng quặn thắt.

“Cậu chủ ơi, món cá nục kho ban tối không vừa miệng ạ? Mong cậu chủ cứ nói thẳng với cháu.”

“Không, đồ ăn cháu làm không có chỗ nào đáng chê. Chỉ là tôi quên dặn cháu, tôi và Yuko đều không thích cá nục. Tôi biết làm vậy thật không phải, nhưng không còn cách nào khác hơn là để món cá nục kho lại.”

“Nhưng, nhưng cậu chủ và mợ chủ đều không thích cá nục ạ? Cả hai đều ghét cá nục tới mức không ăn miếng nào luôn ạ?”

“Ừ, đúng vậy Kiyone.”

Kiyone bỗng nhớ lại lần trước hai người để thừa thức ăn. Phải rồi, hồi đó mình mới chân ướt chân ráo đến đây, còn chưa thạo việc, không biết cả hai ăn ít nên lỡ nấu quá nhiều. Kiyone chợt nhận ra. Lúc ấy, cả cậu chủ lẫn mợ chủ đều để lại một nửa đồ ăn. Sau đó, cậu chủ dặn cô giảm phân nửa khẩu phần của cả hai.

Thế là sao? Theo lời cậu chủ thì sức ăn của họ chỉ bằng nửa người thường? Tức là sức ăn của hai vợ chồng gộp lại mới bằng sức ăn của một người? Nên hiểu thế nào đây? Nếu mọi lời của cậu chủ đều là nói dối… Không, không thể nào! Cô không mong chuyện đó là thật! Nhưng… nếu người tên Yuko thực sự không còn trên thế gian…

Kiyone tưởng tượng cảnh Masayoshi giả làm Yuko rồi ăn bữa cơm hai người. Đầu tiên Masayoshi sẽ dùng đũa của mình để ăn, sau đó vờ làm Yuko và ăn tiếp. Masayoshi dịu dàng thì thầm với một Yuko không hề có mặt, sau đó lại tự bắt chước giọng điệu của Yuko để trả lời. Bữa ăn cứ tiếp diễn, cuối cùng ăn không hết, chừa lại mỗi phần một nửa. Masayoshi không ăn được cá nục, thì đĩa của Yuko cũng sẽ thừa lại. Vì Yuko chính là Masayoshi.

Thứ ngồi trước khay đồ ăn của Yuko hẳn là con búp bê vẫn nằm trong chăn chứ chẳng phải người. Dẫu thế, Masayoshi vẫn tin rằng ngoài mình ra, trong phòng còn một người nữa là Yuko. Ôi, cơn ác mộng gì thế này? Kiyone choáng váng.

Cậu chủ ơi, chẳng phải mợ chủ Yuko đã mất từ hai năm trước, được cậu an táng dưới ngôi mộ trong rặng trúc đó sao? Đi xa khỏi phòng của Masayoshi, Kiyone không kìm nổi nước mắt. Những giọt nước mắt tí tách rơi xuống chiếc bát con trên khay. Hành lang vẫn kêu cót két.

Hôm sau, Kiyone ra một quyết định. Động lực đến từ việc Masayoshi đột ngột rời nhà.

“Kiyone, trưa nay tôi có việc phải đi khá xa, chắc sẽ về muộn.” Masayoshi ăn mặc tươm tất, xách cái cặp đen to tướng chẳng mấy khi dùng. “Mà…” Lúc nói câu này, anh nhìn thẳng vào mắt Kiyone, “Cháu không được vào căn phòng Yuko đang nghỉ ngơi đâu đấy, biết chưa?”

Kiyone giật thót.

“Nhớ nhé, dứt khoát không được vào phòng. Hứa đi.”

“Vâng, cháu rõ rồi. Cháu sẽ không vào căn phòng mợ chủ nghỉ ngơi đâu.” Kiyone đáp, giọng run run.

Nghe xong câu trả lời của Kiyone, Masayoshi rời khỏi nhà. Hôm nay cậu chủ không đi guốc gỗ như thường lệ, nên không có tiếng lộc cộc quen thuộc. Sau khi tiễn Masayoshi ở cổng, nơi này chỉ còn lại mình Kiyone.

Hôm nay cháu sẽ kết thúc mọi thứ, thưa cậu chủ. Nhìn theo hướng Masayoshi khuất bóng, Kiyone thầm tuyên bố. Cậu chủ, hôm nay khi cậu trở về, người vợ vẫn ám ảnh tâm trí cậu sẽ biến khỏi thế gian. Ôi, chắc cậu chủ sẽ ghét cháu, oán hận cháu lắm. Nhưng cháu không chịu nổi nữa. Cả cháu lẫn cậu chủ đều phải chấm dứt cơn ác mộng này thôi. Cháu tin khi tỉnh giấc, đón chào cậu chủ sẽ là sớm mai tươi đẹp tinh khôi.

“Mợ chủ, mợ chủ, cháu mang bữa tối tới rồi đây.” Kiyone gọi vọng vào phòng, quả nhiên chẳng ai hồi đáp. Để chắc chắn, Kiyone vẫn để phần ăn của Yuko trước cửa. Nếu lúc dọn khay, trong bát không còn thức ăn thì nghĩa là người tên Yuko đã dùng bữa và Yuko thực sự tồn tại.

Mình đang làm điều có lỗi với cậu chủ. Kiyone vừa nghĩ vừa dùng phễu chiết dầu từ cái máy sưởi bị lãng quên ở kho vào chai thủy tinh 1,8 lít. Bóng đèn dây tóc lủng lẳng trên trần tỏa ánh vàng cam yếu ớt, chập chờn rọi xuống tay cô. Dầu chảy ồng ộc vào chai thủy tinh lục sậm, ánh lên màu u tối bóng nhẫy. Kiyone bất giác ngẩng đầu, nhìn đống hộp gỗ đựng búp bê vẫn nằm trên kệ. Những chữ “búp bê” như thúc giục cô mau hoàn thành mọi việc.

Chiết xong dầu sang chai, Kiyone mang chai và diêm ra giữa khu vườn rộng của nhà Torigoe. Đốt ở đây thì không lo lửa lan sang nơi khác.

Mặt trời đã sớm khuất bóng, thế gian chìm trong màn đêm, rặng trúc cũng yên tĩnh hòa vào nền trời. Xem chừng đêm nay lại mịt mù không trăng sao.

Có lẽ mình sẽ không bao giờ quên được bóng tối này. Màn đêm thăm thẳm như hố sâu vô đáy che phủ rặng trúc và đèn đá nơi đây hẳn sẽ ám ảnh mình cả đời.

Kiyone thắp một cây nến, cầm đi gọi Yuko. Ánh nến lay lắt như nhảy múa trên mặt cô. Cô đi dọc hành lang kêu cót két, tới phòng Masayoshi. Cậu chủ ra ngoài từ trưa. Nếu lời cậu chủ là thật thì hiện giờ trong phòng chỉ còn người phụ nữ tên Yuko. Nhưng… ánh mắt Kiyone dừng trên cái khay đặt trước cửa, lòng se lại. Đồ ăn không xê xích một li so với lúc mang tới. Chưa ai đụng đến.

Cậu chủ, nếu trong kia thực sự có người phụ nữ tên Yuko, thì thức ăn ở đây phải vơi đi ít nhiều chứ? Người phụ nữ tên Yuko mà cậu chủ vẫn nhắc quả nhiên đã mất từ hai năm trước, cậu chủ chỉ đang thấy ảo ảnh của mợ ấy trong con búp bê kia phải không…?

“Cháu xin phép làm phiền.” Kiyone kéo mở cánh cửa, mắt đã rơm rớm. Bật đèn phòng lên rồi, Kiyone vẫn không thấy bất cứ bóng người nào, chỉ có đám búp bê bé gái với làn da trắng bệch đặt thành hàng. Giữa màn đêm, ánh sáng ấm áp tỏa ra từ ngọn đèn làm nổi bật gò má trắng muốt căng phồng và suối tóc đen mượt của lũ búp bê. Kiyone căng thẳng nín thở.

Đã bao năm kể từ cái đêm mình bị vây khốn giữa đám búp bê mặt trắng kia? Kiyone nhớ về trải nghiệm hồi bé, cô phải qua đêm trong xưởng của ông bố là nghệ nhân búp bê. Bấy lâu nay Kiyone vẫn sợ búp bê. Chúng cứ nhìn trừng trừng làm cô thấy rờn rợn. Biết đâu vào khoảnh khắc cô lơ là, chúng sẽ bất chợt cử động, vứt cái mặt nạ vô hồn và cười hềnh hệch? Biết đâu chúng sẽ tung tăng lao đến cưỡi lên người cô như cách lũ trẻ thường tác oai tác quái với người lớn? Những ý nghĩ ấy khiến Kiyone hoàng sợ, chỉ muốn bỏ chạy ngay.

Trong phòng trải sẵn hai bộ chăn đệm. Một bộ để Masayoshi nằm ngủ, bộ còn lại hẳn là của Yuko. Nhưng khuôn mặt trắng bệch lộ ra dưới chăn nhìn kiểu gì cũng thấy là búp bê chứ chẳng phải người. Kiyone dám chắc con búp bê này là “Yuko”.

Có khi nó là tác phẩm của bố cũng nên.

Lật chăn lên, nhìn bộ đồ ngủ trắng tinh trên người nó, Kiyone liền hiểu trước giờ mình vẫn giặt đồ cho một con búp bê. Nghĩ đến đó, cô không tài nào xua đi ý nghĩ vừa hiện lên trong đầu.

Chẳng phải bản thân cô trước giờ cũng chỉ là con rối bị con búp bê gọi là “Yuko” này giật dây sao?

Hơn nữa cô không phải người duy nhất bị giật dây.

Kiyone ôm xốc Yuko lên. Khi cô bước ra khỏi căn phòng và tắt đèn, đám búp bê cũng chìm vào bóng tối.

Vào giây phút đó, chúng đã bật cười chăng? Hay bật khóc?

Kiyone ôm Yuko ra giữa vườn, đặt con búp bê nằm ngửa ở đó rồi thắp nến. Ánh lửa chập chờn lay động trên mặt Kiyone và mặt Yuko vô hồn. Một khoảnh vườn bỗng bừng sáng.

Con búp bê này đã làm đảo lộn cuộc sống hiện tại của cậu chủ. Nó được cậu chủ trìu mến gọi bằng cái tên Yuko của người vợ đã nằm dưới mộ, được cậu chủ chăm sóc nâng niu.

Kiyone dứt khoát tưới hết chỗ dầu hỏa trong chai xuống Yuko. Dầu thấm vào bộ đồ trắng, làm nổi lên những vệt lấm tấm trong suốt. Cô đổ đến khi dầu cạn sạch rồi nhẹ nhàng đặt cái chai rỗng xuống đất.

Trong ánh nến, Yuko đẫm dầu nằm trên đất. Kiyone thấy nó thật đẹp, có lẽ đẹp hơn tất thảy những người sống trên cõi trần. Cô lặng lẽ châm lửa. Bộ đồ trắng lập tức bắt lửa, cháy phừng phừng. Ngọn lửa lớn gấp ngàn lần ánh nến leo lét nuốt chửng Yuko, khiến vườn nhà Torigoe sáng rực. Hệt mặt trời ban trưa, Kiyone nghĩ. Cô nhìn ngọn lửa, thấy viền mắt mình nóng sực.

Cô đã đốt con búp bê. Cô đã đốt con búp bê người đó yêu thương. Suy nghĩ này văng vẳng trong tâm trí Kiyone. Cô lùi bước, tránh xa ngọn lửa.

Lửa hừng hực bao trùm tấm thân Yuko, chẳng biết khi nào mới dứt. Tàn lửa bay khắp nơi, nhảy múa cao vút giữa khoảng trời lặng gió, hóa thành vô vàn chấm đỏ nơi màn đêm vắng trăng sao.

Bỗng nhiên, Kiyone nghe thấy tiếng gào của Masayoshi.

“Chuyện gì thế này!? Yuko! Yuko!!!” Masayoshi quăng cái cặp cạnh cổng nhà Torigoe, hốt hoảng lao đến bên đống lửa. “Ôi, đây, đây là…”

Dường như Masayoshi chẳng tìm nổi từ ngữ để nói nữa, cứ gào lên, cuống cuồng cởi áo khoác cố dập lửa rồi đè cả người lên. Xung quanh chỉ còn ánh sáng của nến cùng những đốm lửa rải rác trên đất.

“Cậu chủ! Đó chỉ là một con búp bê! Làm gì có ai là Yuko chứ! Tỉnh táo lại đi, cậu chủ!”

Nhưng Masayoshi lại xem như Kiyone không tồn tại, cứ gào mãi tên Yuko, nước mắt lã chã.

“Cậu chủ! Hãy nhìn cháu đi, cậu chủ…!”

Masayoshi dùng thân mình dập tắt đống lửa, ôm chặt lấy Yuko giờ đã bị đốt cháy chẳng còn chút nào vẻ đẹp ban đầu. Anh cứ cọ má mình vào má Yuko mà khóc lóc xin lỗi, “Ôi, Yuko. Anh xin lỗi, anh xin lỗi…!” Masayoshi gào đến khản cả giọng, run rẩy như thể linh hồn đang vỡ thành từng mảnh.

Thấy anh như vậy, lòng Kiyone quặn thắt. Masayoshi cứ ôm chặt Yuko mà khóc. Kiyone ôm lấy lưng anh, cũng òa khóc theo. Nến bị ném xuống đất, tắt ngúm. Những đốm lửa leo lét dưới đất chiếu sáng giọt lệ lăn dài trên gò má Kiyone.


6. Belladonna

Cánh cửa gỗ cũ kĩ ở bệnh viện bị kẹt, kéo mãi mới chịu trượt mở. Mùi ẩm thấp lẫn với mùi thuốc men trong phòng làm người ta khó chịu, bí bách trong ngực. Dép đi trong nhà màu nâu cũ rách, cố tìm cũng chẳng mò được đôi nào còn lành lặn.

Trái với bầu không khí ẩm mốc tối tăm trong bệnh viện, bên ngoài cửa sổ là ánh nắng rực rỡ. Dường như ánh nắng này đã mang hơi thở mùa hè.

Masayoshi rời phòng chờ, nơi có hàng ghế bọc da đen đôi chỗ lòi ruột vàng. Anh bước dọc hành lang gỗ cũ kĩ và được dẫn vào căn phòng có một bác sĩ ngồi đợi sẵn. Bác sĩ còn trẻ nhưng gương mặt đã nhuốm nét từng trải, đôi con ngươi sẫm màu chăm chú nhìn Masayoshi khi anh bước vào phòng. Masayoshi hồi hộp, vô thức siết chặt khăn tay.

“Ôi, thật lòng con thấy may quá. Vâng, bố cũng nghĩ vậy đúng không? Cậu chủ sẽ được xuất viện ngay, nói chuyện một lúc với bác sĩ xong là có thể ra viện rồi. Con thấy hơi lo nên đã hỏi bác sĩ, thế là bác sĩ bảo, ‘Hiện giờ, điều cậu chủ của cô cần nhất là được ở một nơi thoải mái để bình tĩnh lại.’ Giờ cậu chủ đang nói chuyện với bác sĩ. Bố à, bố biết rõ cậu chủ, phải không? Cậu chủ là bạn bố mà.”

Khi Kiyone biết Masayoshi không nhất thiết phải nhập viện, cô rất mừng. Với cô, tin vui nhất là tuy còn di chứng sau cơn sốc nặng, nhưng Masayoshi có thể lập tức quay lại cuộc sống bình thường.

“Nào, ta nói chuyện chút nhé?”

Sau khi mời Masayoshi ngồi xuống ghế đẩu tròn không có lưng tựa, bác sĩ thẳng thắn nói. Masayoshi mới khẽ cựa, ghế đã rít lên âm thanh chói tai.

“Yuko, Yuko đã bị thiêu cháy. Khi tôi về đến nhà, Yuko đã bị đám lửa kia thiêu cháy. Ôi, đến giờ tôi vẫn không quên được cảnh đó.”

Masayoshi nhận ra giọng mình đang run rẩy. Hễ nhắm mắt là anh lại thấy những đốm lửa nhảy múa khắp thân thể Yuko, không tài nào dập tắt.

“Ôi, Yuko… Bác sĩ, bao giờ Yuko mới về bên tôi…?”

Bác sĩ chau mày, lặng lẽ đáp. “Không, anh không nên thấy cô ấy thì hơn. Tình trạng thi thể của cô ấy kinh khủng lắm…”

Một giọt mồ hôi chậm rãi chạy dọc sống lưng Masayoshi, anh giơ mu bàn tay quệt mồ hôi rịn trên trán thì thấy trán đã ướt đẫm.

“Tôi hiểu tâm trạng của anh…” Bác sĩ nói với Masayoshi, vẻ thương cảm.

“Yuko là vợ thứ hai của tôi. Vợ đầu của tôi đã mất, chỉ để lại kỉ vật là chiếc gương ba cánh cô ấy từng dùng.” Masayoshi đổ nửa người tới trước, chiếc ghế lập tức rít một tiếng to. Âm thanh như tiếng cào vào mặt kính, vang lên rồi mất hút nơi góc phòng. “Tuy đã nứt và không dùng được nữa, nhưng nó là kỉ vật quan trọng của người vợ trước đã ngã gục vì bệnh lao. Nên khi Kiyone lấy mảnh vỡ của chiếc gương, tôi cũng hơi tiếc.”

“Vợ đầu của anh mất từ bao giờ?”

“Hai năm trước. Tôi xây cho cô ấy một cái mộ thật đẹp, cũng đã mai táng chu đáo. Hồi còn sống, cô ấy bị người trong thôn đối xử khá bất công.”

“Vậy sao… Vậy là anh liên tiếp mất vợ…”

“… Đây chính là nhân quả.”

“Nhân quả?”

“Yuko, tôi không ngờ Yuko lại chết như thế…”

Masayoshi và bác sĩ đều im lặng. Một khoảng lặng dài bao trùm căn phòng khiến Masayoshi ngỡ như âm thanh đã biến mất khỏi thế gian. Bác sĩ đột ngột phá tan sự tĩnh lặng.

“Ban nãy tôi có nói chuyện với cô bé Kiyone, nhưng…” Mặt bác sĩ tái đi, “Nội dung khác nhiều so với lời anh kể. Rốt cuộc mọi chuyện là sao?”

Trước câu hỏi của bác sĩ, Masayoshi im lặng một lúc. Đoạn, anh đặt cái khăn tay gấp gọn lên bàn gỗ, điệu bộ như vừa trút bỏ một gánh nặng.

“Có thể anh sẽ không tin chuyện này.” Masayoshi nhìn vào mắt bác sĩ rồi mở lời.

“Chuyện gì cơ?”

Masayoshi không đáp. Dưới ánh mắt chăm chú của bác sĩ, anh vươn những ngón tay run rẩy, lặng lẽ mở cái khăn tay vừa đặt lên bàn. Bên trong là hai quả nho nhỏ đen bóng như đang hút hết ánh sáng. Đó là quả của cái cây trồng cạnh cổng nhà Torigoe.

“Đây là quả gì?” Bác sĩ cúi xuống quan sát thứ quả đen trên bàn.

“Tôi tìm thấy chúng trong góc phòng Kiyone. Quả nhỏ, sáng bóng nhỉ? Đó là quả của loài cây mọc trong nhà Torigoe, tên là belladonna.”

“Belladonna?”

“Vâng…” Masayoshi tái mét mặt, cố kìm cảm giác buồn nôn. Môi anh run rẩy dữ dội. “Belladonna… Thứ quả cực độc nghe đồn đã dùng để ám sát cha của Hamlet.”

Bác sĩ toan giơ tay chạm vào quả đen trên bàn, nghe vậy liền khựng lại, mặt tái đi.

“Tôi có bạn làm trong giới xuất bản nên đã nhờ kiểm tra hộ.”

“Quả độc thì sao?”

Masayoshi nhíu cặp chân mày đẫm mồ hôi, phân vân không biết nên kể từ đâu. Có quá nhiều điều cần đề cập. “Chuyện không liên quan trực tiếp tới sự việc bất hạnh lần này, nhưng…”

Bác sĩ gật đầu ra chiều thúc giục Masayoshi.

“Tôi nghe bạn kể, chuyện xảy ra cách đây tầm mười năm, tại vùng Sanin[22]… Không, nên nói là lời đồn thì đúng hơn.”


Cả Masayoshi và bác sĩ đều đổ mồ hôi ròng ròng, nhưng cơ thể lại ớn lạnh từng cơn.

Khoảng mười năm trước, một nhóm đàn ông vào núi hái rau rừng. Khi hoàng hôn sắp buông, họ phát hiện một loài cây không rõ tên nằm sâu trong núi. Loài thực vật đó khá bé, đậu đầy quả trông rất ngon mắt. Họ tò mò hương vị của nó. Nhưng chỉ nhìn thì sao biết được hương vị, nên có người đã bứt một quả ăn thử. Bất hạnh liền ập đến với người đàn ông ấy.

Mấy người còn lại vây quanh người đã ăn thứ quả kia, hỏi mùi vị của nó. Nhưng người nọ không trả lời mà đột ngột bò ra đất bàng tứ chi rồi lồng lên, lao đi như dã thú, mắt vằn lên tia máu hung bạo.

Trong khi những người còn lại đang ngơ ngác, người kia đã biến vào trong núi. Một lúc sau, tiếng hú kì lạ không rõ của người hay sói vang lên ba lần, vọng khắp núi non.

Gió thổi vào phòng qua cánh cửa sổ để mở.

“Sau đó, bọn họ sợ sệt vạch cây rừng đi vào sâu trong núi, đến nơi phát ra tiếng hú thì tìm thấy người kia trong tình trạng ngã vật, sùi bọt mép, tắt thở.”

Bác sĩ nhăn mặt, co người lại. Chiếc ghế rít lên khô khốc.

“Sau khi ăn quả độc kia, anh ta liền nghĩ mình là sói rồi chết? Chuyện đó có liên quan gì tới Kiyone?”

Masayoshi và bác sĩ đều không thể rời mắt khỏi thứ quả đen trên bàn. Đằng xa vọng lại tiếng chân ai đó chạy trên hành lang, nhưng ở đây thì lặng ngắt như thuộc một chiều không gian khác.

“Tôi nghi Kiyone đã ăn phải thứ quả belladonna chỉ cần 0,1 gam là mất mạng này.”

Bác sĩ tròn mắt kinh ngạc. “Ăn loại quả độc đến thế thì làm sao sống nổi? Cô bé vẫn đang sống sờ sờ mà?”

“Bảo ăn 0,1 gam là chết, chứ thực chất ai lại đi tính rõ liều lượng cho người khác ăn, con số này cũng không có gì chắc chắn. Hơn nữa có thể Kiyone đã nhổ ra giữa chừng, hoặc tùy cơ địa mà tác dụng khác nhau. Đúng là Kiyone đang sống. Không, đã sống sót…”

“Ra vậy, tôi hiểu sơ sơ ý anh rồi. Tức là Kiyone cũng rơi vào tình trạng gần giống người đàn ông đã ăn quả độc và biến thành sói?”

“Không, hơi khác. Tôi nghĩ sau khi ăn thứ quả ác quỷ này, thay vì trúng độc Atropin, thành phần chính của belladonna, Kiyone đã chịu di chứng do cơn sốc nặng. Nghĩa là con bé đã ăn quả belladonna và sống sót. Nhưng thay vì mất mạng, nó đã mắc chứng mê sảng mãn tính.”

“Chứng mê sảng? Nghĩa là đầu óc lú lẫn, không phân rõ thực ảo…”

“Đúng vậy, thưa bác sĩ. Ôi, sao lại ra nông nỗi này!” Masayoshi không nén nổi tiếng than. “Hồi còn nhỏ, Kiyone từng bị người cha là nghệ nhân búp bê nhốt cả đêm trong xưởng. Tôi nghe nói suốt một thời gian sau, con bé khá sợ búp bê hình bé gái. Trải nghiệm kinh hoàng đó cùng chứng mê sảng do thứ quả ác quỷ kia mang tới khiến con bé khó phân biệt rạch ròi người với búp bê! Đối với Kiyone hiện giờ, ranh giới giữa người và búp bê chỉ mong manh như màn sương!”

Bác sĩ trợn mắt, “Kiyone cho rằng cô Yuko là búp bê?”

“Tất cả là tại thứ quả đen này.”

Chẳng cần Masayoshi chỉ, ánh mắt hai người đã vô thức nhìn vào loại quả nhỏ bé trên bàn.

“Belladonna là loài cây ác quỷ. Chính thứ quả tai ác này đã đưa Kiyone vào cõi mơ. Trời ơi! Belladonna đã gieo vào lòng Kiyone giấc mơ ‘không có con người nào tên Yuko cả, Yuko chỉ là một con búp bê’…”

“Tức là quả ác quỷ xui khiến Kiyone đốt con búp bê?”

Masayoshi đưa hai tay bưng mặt, cắn răng khóc rấm rứt, “Đến giờ tôi vẫn không thể tin nổi chuyện đó!”

“Sao lại ra nông nỗi này… Thật đáng thương. Cả cô Yuko lẫn Kiyone đều đáng thương. Kiyone đã bị thứ quả ác quỷ kia ám lúc nào không hay, khác nào con búp bê bị giật dây! Nhưng sao anh và cô Yuko không cho Kiyone lại gần phòng mình? Sao không giới thiệu cô Yuko với cô bé? Tôi thấy điều này thật kì lạ.”

“Yuko cũng…” Masayoshi sụt sùi đáp, “Yuko cũng bị lao phổi nên tôi không thể để Kiyone lại gần cô ấy, nhỡ bị lây… Không lâu trước khi Kiyone tới nhà tôi làm việc, bố ruột cô bé đã mất vì bệnh lao mà. Vì thế tôi đành tự chăm sóc Yuko. Chưa kể việc Yuko bị lao là bí mật tôi không thể chia sẻ cùng ai, kể cả Kiyone. Bác sĩ cũng hiểu chứ? Ánh mắt lạnh lẽo của người dân trong một cái thôn quê mùa… Tôi không muốn tiết lộ bệnh tình của vợ với bất cứ ai. Tôi không muốn Yuko chịu cảnh bị kì thị như vợ trước.”

Căn phòng chìm vào im lặng. Masayoshi cảm thấy như đang bị thứ gì nặng trịch đè ép. Mặt đất dưới chân dường như bắt đầu mềm oặt và vỡ vụn, hút anh xuống lúc nào không hay. Những giọt mồ hôi lạnh toát rịn trên cánh tay Masayoshi. Thấy bác sĩ thở dài, anh điều chỉnh tư thế, khiến ghế lại rít lên.

“Kiyone nói đêm hôm ấy, cô Yuko không đụng vào bữa tối cô bé làm, gọi cũng không phản ứng. Hơn nữa, cô Yuko không hề phản kháng khi Kiyone bế xốc cô ấy lên, cũng chẳng chạy trốn khi bị tưới dầu hỏa khắp người. Nên giải thích thế nào đây? Sao cô Yuko lại mặc Kiyone muốn làm gì thì làm?”

Masayoshi lộ vẻ trầm tư. Chẳng rõ do phòng bí bách hay do cơn nóng, nhưng anh thấy buồn nôn, lòng đau buồn khôn tả, chẳng còn thiết tha gì.

“Yuko hay lơ mơ lắm. Những lúc đó, cô ấy cứ nhìn một điểm trong không trung rồi đờ ra bất động. Phải, như búp bê vậy. Khi rơi vào trạng thái ấy, vợ tôi rất khó tỉnh táo lại. Tôi phải lay vai cô ấy thật mạnh, kề tai gào tên cô ấy, chứ đợi vợ tôi tự tỉnh thì không biết đến lúc nào. Nên kể cả có đặt cô ấy xuống đất…”

Anh nhắm mắt, hình ảnh Yuko bị thiêu lại hiện lên trong tâm trí.

Xin lỗi em.

Mỗi lần nhớ lại chuyện xưa, Masayoshi lại thầm ăn năn. Không xin lỗi, lòng anh sẽ không yên.

Xin lỗi em. Anh là kẻ mang mầm bất hạnh.

“Ôi, quả belladonna…” Bác sĩ thở dài. “Chỉ có thể nói thứ đang nằm trên bàn đã gài bẫy Kiyone và Yuko. Nhưng sao loài cây đáng sợ có thể cướp đi khả năng nhận thức của một thiếu nữ lại mọc trong khuôn viên nhà anh vậy?”

Masayoshi đặt ngón tay lên trán, gục mặt một lúc như đang trăn trở. Cuối cùng, anh lên tiếng bằng chất giọng trầm lắng.

“Torigoe từ xưa đã là danh gia vọng tộc. Từ xưa rất xưa ấy, nhưng thú thật, tôi không mang dòng máu của nhà Torigoe.” Giọng Masayoshi run run. “Mẹ tôi từng kể một chuyện xảy ra cách đây nhiều đời, có một phụ nữ dắt theo một đứa trẻ, ngã gục trước nhà Torigoe. Đó chính là điểm khởi đầu của nhân quả.”

“Nhân quả?”

“Vâng, gia chủ Torigoe thời bấy giờ đã làm một điều không nên là thu nhận người phụ nữ và đứa trẻ. Mẹ tôi không nói toạc ra, nhưng tôi nghĩ cô ta đã dụ dỗ ông ấy. Đúng, chắc chắn là vậy. Cô ta cố ý ngất ngay trước cửa nhà Torigoe để kiếm cơ hội.” Masayoshi vô cùng buồn bã. “Gia chủ Torigoe đã có vợ, nhưng người phụ nữ và đứa trẻ tới chưa lâu thì vợ ông ấy qua đời không rõ nguyên nhân. Thế rồi, gia chủ lập tức tái hôn với người phụ nữ kia.”

“Tái hôn…?”

“Vâng, đúng thế. Chưa hết! Cô ta thành người nhà Torigoe không được bao lâu, gia chủ Torigoe cũng qua đời!”

Bác sĩ nuốt nước bọt.

“Cô ta và đứa con đã kế thừa gia sản Torigoe. Dòng máu chảy trong người tôi là của đứa trẻ cô ta dắt theo, chứ không phải dòng máu Torigoe!” Masayoshi không nén nổi nước mắt. “Gia chủ Torigoe và vợ đều đột ngột chết đi…! Ôi, đau đớn xiết bao! Chắc chắn tổ tiên tôi đã đầu độc họ để chiếm nhà Torigoe! Nghe nói khi người phụ nữ đó tới nhà Torigoe, đứa trẻ đi cùng cô ta cầm một cành hoa. Giờ tôi hiểu ra rồi. Cành hoa nó cầm chính là hoa belladonna! Người trong thôn nhìn hậu duệ nhà Torigoe bằng ánh mắt ghẻ lạnh không chỉ vì bệnh lao, mà còn vì biết hành vi chiếm nhà Torigoe của tổ tiên tôi đấy!”

Bác sĩ định trấn an Masayoshi, nhưng anh đứng bật dậy, bàn tay siết chặt run rẩy.

“Đây là nhân quả, là lời nguyền truyền đời trong huyết mạch tôi, là sự báo thù của tổ tiên nhà Torigoe! Ôi, tôi chẳng thể làm gì cả. Chính tôi, hậu duệ của kẻ kí giao ước với ác quỷ, đã giết Yuko! Không, không chỉ Yuko! Cả vợ trước, cả Kiyone, mọi bất hạnh đều bắt nguồn từ tôi đây!”

Masayoshi ngửa mặt gào, mặc nước mắt lã chã rơi mà chẳng buồn lau. Bác sĩ nhíu chặt đôi mày, im lặng nhắm mắt cho tới lúc anh ngừng khóc.

Là định mệnh sao?

Masayoshi lặng lẽ nói, mắt vẫn nhìn chằm chằm quả đen trên bàn. Anh thậm chí không nhận ra mình đã đứng lên. Trong tim chỉ còn một màu xám tro tàn.

“Vậy ra bi kịch bắt đầu từ lúc đứa trẻ cầm cành hoa ác quỷ, theo mẹ đến diễn trò trước cổng nhà Torigoe?”

Im lặng hồi lâu, bác sĩ gói quả đen trên bàn vào khăn tay rồi đứng dậy, nhét nó vào tay Masayoshi. Anh nhận ra tay bác sĩ cũng đang run.

“Anh hãy đốt ngay đi. Không chỉ hai quả đang cầm, mà hãy đốt trụi cây belladonna mọc ở nhà rồi đến đón Kiyone. Trong lúc đó, tôi sẽ chữa trị di chứng cho cô bé. Không, dù tôi không chữa khỏi cho Kiyone được, anh vẫn nên đón cô bé về. Chẳng phải giờ hai người đều chỉ có một mình sao? Khi nào tâm tình bình ổn, hãy dành chút thời gian thong thả trò chuyện với nhau. Chắc cả anh và cô bé đều rất khổ sở, nhưng hãy kiên nhẫn, rộng lòng chấp nhận nhau. Hãy để cái gọi là nhân quả kết thúc ở đời anh đi.”

Nắm chặt quả belladonna bác sĩ đưa, Masayoshi suy sụp quỳ xuống sàn gỗ. Sau khi bác sĩ lặng lẽ rời phòng, người ta vẫn nghe thấy tiếng nức nở của Masayoshi vọng ra.

Tiếng khóc của trẻ sơ sinh vang lên ở nơi nào đó trong bệnh viện.

Bố ơi, bố nghe thấy chứ? Con có người con thích rồi đấy. Một người rất tuyệt vời. Mà bố cũng quý người ta lắm.

Kiyone líu ríu trò chuyện với con búp bê ngồi bên cạnh. Nó là kỉ vật của bố cô. Ánh nắng rực rỡ rọi vào qua cửa sổ, dịu dàng phủ lên người Kiyone đang nằm trên giường. Gió thổi, rèm trắng trong phòng bệnh khẽ lay như vẫy gọi cô.

Bố ơi, trời hôm nay thật ấm áp. Bao giờ về nhà, con phải phơi quần áo cho người ấy mới được.

Nhưng con búp bê mãi chẳng chịu đáp lời, Kiyone nghiêng đầu thắc mắc.

Cô thấy hơi cô đơn.


CẢM NHẬN

Ono Fuyumi[23]

Năm 1996, tác phẩm Mùa hè, pháo hoa và xác chết của tôi được đăng trên tạp chí Jump Novel của Shueisha và giành giải truyện ngắn tại Giải thưởng Truyện ngắn Hư cấu/Phi hư cấu Jump lần thứ 6.


Tôi nhớ lúc tác phẩm được xướng tên, các nhà văn quanh tôi đều xôn xao. Một phần lý do là tuổi của chủ nhân giải thưởng. Khi đoạt giải, Otsuichi mới 17, và khi chấp bút mới 16. Abiko Takemaru[24] đùa, “Con gái còn hiểu được, chứ con trai 16 thì non lắm. Hồi tôi 16 mà bảo viết thế này thì chịu đấy.” Nghe thế, Norizuki Rintaro nhoài lên hùa theo, “Chuẩn chuẩn.” Cuộc hội thoại từ bốn năm trước mà tôi kể như mới diễn ra hôm qua ấy nhỉ? Thật ra khi đó tôi đã ghi chép lại. Có vẻ tôi cực kì ấn tượng với tác phẩm nên đã viết rất nhiều điều về nó.


Hai người kia hào hứng khen tác phẩm tuyệt vời thế nào, miêu tả tài tình ra sao, thành thử tôi cũng tò mò, về nhà liền đọc ngay. Đọc xong tôi đã viết thế này:


Thảo nào hai người đó phấn khích thế. Tuổi 16 đã viết được thế này quả thật đáng kinh ngạc.



Nói thì nói vậy, chứ thú thật tôi cũng không đặt nặng chuyện tuổi tác nhà văn. Tôi luôn cho rằng tác giả trẻ hay già không quan trọng, tác phẩm mới là thứ để phân định hay dở. Dĩ nhiên, vẫn có những tác phẩm phải ở độ tuổi nhất định mới viết được. Tôi tôn trọng sự mới mẻ của tác giả trẻ, và sự thành thục của tác giả già đời. Ngược lại, nếu tác giả trẻ viết được tác phẩm có độ chín, hoặc tác giả có tuổi cho ra những áng văn đượm hơi thở tươi mới, thì tôi coi đó là nét đặc trưng tuyệt vời trong phong cách sáng tác của họ.

Độ hay dở lại là vấn đề khác. Theo tôi, đánh giá chất lượng tác phẩm dựa trên độ tuổi của tác giả là việc làm vô nghĩa. Ví như, dù tác giả trẻ đến mấy, nếu tác phẩm dở thì đó vẫn là khuyết điểm rành rành. Không có chuyện vì tuổi đời tác giả còn non mà châm chước, cũng chẳng có chuyện coi nhẹ tài năng của các tác giả già đời chỉ vì tuổi họ đã cao. Tôi vẫn nghĩ vậy, song cuối cùng lại viết một câu gắn tuổi tác với tài năng như đã trích bên trên. Quả nhiên, riêng trường hợp của Otsuichi thì tôi không thể lờ vấn đề đó. Bởi với tuổi đời như thế, tác phẩm của cậu quá xuất sắc.

Tôi đã ghi lại nhiều đoạn cảm nhận, hầu hết là khen.


Nhân vật chính trong truyện là cô bé chín tuổi Satsuki. Satsuki tức “tôi”, chơi thân với cô bạn cùng lớp Yayoi, và thích anh trai Yayoi là Ken. Một ngày nọ, “tôi” ngã từ trên cây xuống, chết tại chỗ. Yayoi và Ken liền giấu xác của “tôi” đi. Đây là truyện giật gân kể về hành trình hai đứa trẻ khổ cực giấu xác “tôi”. Trong bối cảnh thôn quê yên ả mùa hè, xuất hiện một vật thể kì lạ, chính là cái xác của “tôi”.

Hai đứa trẻ đem giấu cái xác, suýt bại lộ nên phải chuyển xác đi. Màn diễn xuất kịch tính của chúng thực sự xuất sắc. Những câu văn giật gân đã lôi cuốn tôi triệt để. Cách đẩy nhịp độ, tạo kịch tính, những đoạn nghỉ sau mỗi cao trào đều không có chỗ chê.

Miêu tả khéo thật, chẳng trách Abiko và Norizuki khen nức nở. Nhưng thay vì khen khả năng miêu tả, tôi thấy nên công nhận khả năng quan sát hơn người của tác giả mới phải.

Mà năng lực xây dựng cốt truyện của tác giả quả là đáng khâm phục. Không hề có chi tiết thừa thãi.



Những độc giả đã đọc qua tác phẩm hẳn sẽ nhận ra điểm độc đáo của nó.

Nhân vật “tôi” đã chết, nói cách khác, ngôi kể thứ nhất là một cái xác. Phân nửa thời gian Abiko và Norizuki hồ hởi bàn tán là về điểm độc đáo đó. Nhân vật chính Satsuki chết ngay từ phần mở đầu. Truyện viết về đám trẻ giấu xác Satsuki, nhưng người kể lại là Satsuki. Vậy mà góc nhìn lại chẳng phải của hồn ma Satsuki. Khi ấy tôi chưa đọc tác phẩm nên chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra sao, cũng không tưởng tượng nổi. Abiko nhấn mạnh, “Quái lạ, nhưng xuất sắc.”

Đọc xong, tôi đã bị thuyết phục. Cách viết ít xuất hiện trong tiểu thuyết. Cực kì quái lạ, nhưng lại thành điểm cuốn hút của tác phẩm. Quả thật chẳng biết nói gì hơn ngoài “xuất sắc”.


Nào, vấn đề nằm ở chỗ, ngôi thứ nhất là xác chết của “tôi”. Thật kì quái. Đúng vậy, kì quái. Ngôi thứ nhất không phải cô bé Satsuki đã chết. Điểm nhìn cũng không phải của hồn ma ám theo đám trẻ đang ôm xác mình chạy ngược chạy xuôi. Phải chăng chuyện được kể từ điểm nhìn của vị thần tự xưng là “tôi”? Ngôi thứ nhất là Satsuki, nhưng điểm nhìn là của cô bé khi đã đi qua cửa tử và leo lên vị trí của thần. Tôi thấy cách nghĩ này khá hay ho. Vị thần này từng là Satsuki chín tuổi, vẫn mang kí ức của Satsuki, vẫn còn chút tâm tư của Satsuki, nhưng cách kể rõ ràng là của “thần”.

Giọng điệu Satsuki khi trông xuống từ góc nhìn của “thần” phóng khoáng đến quái đản. Nét quái đản tích tụ khiến ta ghê rợn, nhưng cảm giác ghê rợn ấy lại làm ta khoái chí. Chưa kể đó cũng là chất xúc tác cực kì phù hợp với yếu tố giật gân của truyện.

Ngày hè rực rỡ, cảnh nông thôn yên bình, làng xóm thân tình, nhưng lại đi kèm với một cái xác biết kể chuyện và cách kể lấp lửng. Người đọc sẽ thấy dị… hay phải nói là trái khoáy. Đúng là trên cả tuyệt vời.



Toàn những dòng khen ngợi không ngớt, chỉ là…


Tôi không rõ tác giả có cố ý viết kiểu này hay không nên vẫn chưa thể đánh giá thực lực. Nhất định tôi sẽ đón đọc tác phẩm tiếp theo của cậu ấy.



Mang mối hoài nghi mơ hồ, tôi khép lại ghi chép của mình bằng một câu như thế.

Sau đó, “Mùa hè, pháo hoa và xác chết của tôi” được xuất bản thành sách, in cùng “Yuko”, truyện ngắn viết theo trường phái Trinh thám Cổ điển Mới[25]. Khi đọc truyện ngắn này tôi đã phải viết hẳn một bài với nhan đề “Hàng thật đây rồi!”.



Tác giả không hề ăn may. Không phải nhờ thánh nhân đãi kẻ khù khờ mà cậu ấy có được tác phẩm hay. Tác giả đã xây dựng khuôn mẫu lý tưởng của “điều cần viết”. Cậu viết “Mùa hè, pháo hoa” và cả “Yuko” dựa trên khuôn mẫu ấy. Lý tưởng đó là một lý tưởng đáng mong chờ, hướng phát triển hiện giờ cũng rất tốt.



Về sau, Otsuichi còn ra mắt A MASKED BALL - Sự xuất hiện và biến mất của ngài thuốc lá tại nhà vệ sinh. Tác phẩm có thể sẽ được tập hợp in thành sách, nên tôi không tiện tiết lộ nhiều. Chỉ có thể nói rằng, tác phẩm ấy sẽ lại gây tiếng vang, và mọi người xung quanh tôi đều đã công nhận Otsuichi.

Sau đó Otsuichi thuận lợi ra mắt các tác phẩm tiếp theo. Rốt cuộc, tôi trở thành người hâm mộ của cậu ấy lúc nào không hay. Mà không, phải gọi là người truyền bá mới đúng, truyền bá với giọng thầm thì.

Tôi không truyền bá kiểu lớn tiếng hô, “Otsuichi rất xuất sắc!” Nghe có vẻ lạ, nhưng tôi thấy không nên gây xôn xao dư luận. Thật khó giải thích rõ lý do, nhưng tôi cảm thấy Otsuichi đang viết tiểu thuyết theo bản năng. Nếu có nhiều phản hồi, đương nhiên tác giả sẽ bị ảnh hưởng, trong khi tôi lại muốn cậu ấy mãi mãi viết bằng bản năng như hiện tại… Giờ tôi vẫn nghĩ vậy. Hiển nhiên, tác giả sẽ đọc được những dòng cảm nhận này, nhưng tận thâm tâm tôi mong cậu ấy chỉ nghĩ “Chà, có người khen mình nức nở này” rồi quên tiệt nội dung.

… Tạm gác cảm xúc cá nhân. Hồi mới đọc truyện, có những điều tôi không thể diễn tả thành lời. Nhưng giờ tôi cảm thấy đã có thể truyền tải phần nào.

Tôi từng viết về tác phẩm như sau, “Truyện khá ngắn nên cứ thấy chưa đủ.”

Điều tôi sắp nói là một kiến thức vô cùng phổ thông, nên xin phép được trình bày vắn tắt. Đó là, suy nghĩ của chúng ta luôn chịu ảnh hưởng bởi những ràng buộc hữu hình hoặc vô hình của môi trường xung quanh. Ví dụ, trước kia từng có làn sóng phản đối tiểu thuyết dài, nhưng sau đó lại có làn sóng ngược lại, đòi xuất bản tiểu thuyết dài. Mùa hè, pháo hoa và xác chết của tôi xuất hiện ngay giữa thời làn sóng thứ hai bùng nổ. Mặc kệ làn sóng, truyện không hề dài. Giọng kể không súc tích, rõ ràng, linh hoạt, mà cứ thản nhiên, đều đều. Câu chuyện trung thành với tinh thần mộc mạc, gần như không phóng đại điểm nào. Văn phong và câu từ mộc mạc, đúng chất “kể”. Bấy giờ, tôi thấy thế là chưa đủ. Nhưng hiện tại, khi trong lòng bắt đầu dấy lên khúc mắc với thể loại tiểu thuyết dài, tôi lại thấy thế là hay rồi.

Không chỉ thế, “người làm sao của chiêm bao làm vậy”. Chẳng biết từ bao giờ, trong giới đã có khuynh hướng “tác phẩm càng nổi tiếng thì tác giả càng có địa vị cao, theo đó cái tôi cũng lớn hơn”. Otsuichi lại đứng ngoài khuynh hướng ấy. Trong cuốn sách thứ hai được xuất bản mang tên Thiên đế yêu hồ, cậu ấy đã tự giới thiệu bản thân như sau.


Tôi tập dùng phần mềm soạn thảo văn bản bằng cách viết tiểu thuyết. Tiểu thuyết trình làng được khen ngợi, tôi liền thành tiểu thuyết gia. Chó mèo trong khu bảo mang tiếng tiểu thuyết kinh dị mà chẳng đáng sợ tẹo nào. Thật ra tôi chỉ là kẻ dưới mức trung bình.



Tôi đã nghĩ, “Cậu trai này đáo để thật.” Không sốt sắng khẳng định cái tôi, cũng chẳng tỏ ra khiêm nhường kiểu đối phó vì để tâm đến lời bàn tán, lúc nào cũng điềm đạm. Nhưng chính cách sống ấy lại khiến cậu càng đáng tìm hiểu.

Rõ ràng Otsuichi rất phi thường. Chắc cậu ấy cũng biết mọi người nhận xét mình như vậy. Bên cạnh đó, đôi khi cậu lại bộc lộ những suy nghĩ, cảm nhận của một người rất đỗi bình thường. Cậu ấy cho phép mình như vậy. Do Otsuichi không tự ý thức được bản thân “phi thường” nhường nào, hay bởi cậu vốn không coi trọng điều đó? Phi thường mà vô cùng bình thường. Biểu hiện bình thường thì lại “nổi bật” quá đỗi. Nổi bật đến khó quên.

Tóm lại là thế này. “Mùa hè, pháo hoa và xác chết của tôi” viết theo ngôi thứ nhất là một cái xác. Cách tường thuật bằng “giọng của Satsuki khi đã thành thần” là điểm bất thường, nhưng thi thoảng Satsuki vẫn để lộ những cảm xúc rất đỗi bình thường. Cái xác của Satsuki là một sự tồn tại trái khoáy, kì quái nhưng vẫn vô cùng bình thường, chính điều này đã khiến chúng ta quay cuồng.

Mặc dù gây ra nhiều cảm xúc lẫn lộn, nhưng các tác phẩm của Otsuichi đều trung thành với giọng kể này. Giữa sự phi thường lại tồn tại những suy nghĩ, cảm nhận bình thường hơn ai hết. Và chính những cảm nhận bình thường ấy lại thể hiện cái chất vốn có của Otsuichi: bộc trực, không hề phô trương. Đó chính là cá tính đáng quý của cậu.

Giờ tôi mới nhớ mình đã dùng từ “bản năng” để tả “cái chất vốn có” này. Và tôi mong Otsuichi mãi giữ được nó, điềm đạm bước trên con đường đã chọn… kể cả khi muốn viết theo phong cách linh hoạt hơn.


  [1] Lời bài hát trong trò chơi dân gian Kagome Kagome (Mắt lồng, mắt lồng) của trẻ em Nhật (một người bịt mắt làm “quỷ” đứng giữa, những người còn lại vừa hát vừa đi vòng quanh. Khi bài hát kết thúc, “quỷ” phải đoán tên người đứng ngay sau lưng mình, nếu đoán đúng, người đó sẽ thế chỗ “quỷ”).


  [2] Lâu đài và thành cổ Nhật thường được xây trên bệ đá cao.


  [3] Lễ đốt những vật dụng đem lại may mắn như bùa, thẻ bói… diễn ra tại đền thờ Thần đạo vào Tết Nguyên tiêu của Nhật.


  [4] Bàn ngồi bệt phủ chăn, bên dưới có đặt thiết bị sưởi.


  [5] Tạm dịch từ Uchusen Sagittarius, bộ phim hoạt hình khoa học viễn tưởng dài 77 tập của Nhật, phát sóng từ 1/1986 đến 10/1987.


  [6] Dép xăng đan truyền thống làm từ rơm hoặc vải của Nhật.


  [7] Tổ chức phản diện trong loạt phim Kamen Rider.


  [8] Đài phát thanh truyền hình của Nhật với khẩu hiệu “thẳng thắn, nghiêm túc”. Mẹ Ken có ý nói cậu đạo mạo, nghiêm túc quá.


  [9] Món tráng miệng có thành phần chính là kem và hoa quả, ngoài ra có thể kết hợp với các loại hạt, kem tươi, rượu…


  [10] Hầu hết các trường của Nhật đều chia ra ba học kì, bắt đầu từ tháng Tư.


  [11] Ngày lễ dành cho những người đã tròn 20 tuổi, diễn ra vào thứ hai của tuần thứ hai tháng một hằng năm.


  [12] Ông cụ khó tính sống cạnh bãi đất trống nơi Nobita và bạn bè hay tới chơi trong truyện Doraemon.


  [13] Một môn thể thao chơi đánh bóng qua “cổng” (cầu môn), lấy cảm hứng từ trò bóng cửa (croquet).


  [14] Tên một thác nước lớn, nằm ở đường biên giới giữa Mỹ và Canada.


  [15] Shikake hanabi. Loại pháo hoa được tạo nên bằng cách xếp các bông pháo thành hình thù hoặc chữ số trên khung.


  [16] Quỷ hai sừng trong quan niệm dân gian Nhật Bản, thường được sử dụng trong kịch Noh.


  [17] Mặt nạ nam giới truyền thống, biểu cảm hài hước của Nhật.


  [18] Hải sản, thịt hoặc các loại rau củ tẩm bột chiên.


  [19] Thường có 200 đến 400 ô vuông trên mỗi tờ, mỗi ô vuông viết một kí tự tiếng Nhật hoặc dấu câu.


  [20] Bảng chữ cái cơ bản nhất trong ba loại chữ viết của Nhật (gồm hiragana, katakana, chữ Hán).


  [21] Loại búp bê được làm ra nhằm chúc phúc trẻ em (mau lớn, khỏe mạnh…), giúp con trẻ chắn tai ương.


  [22] Nằm ở phía Tây đảo Honshu, Nhật Bản.


  [23] Tác giả Tàn uế (IPM phát hành 2017).


  [24] Tác giả Dã thú đô thành (IPM phát hành 2020).


  [25] Shinhonkaku Mystery. Thể loại tiểu thuyết trinh thám suy luận có cốt truyện phức tạp và cái kết bất ngờ, ra đời với việc Yukito Ayatsuji xuất bản tiểu thuyết đầu tay Thập giác quán vào năm 1987 (IPM phát hành 2016).



  
  Table of Contents

  
    	Start

    	MÙA HÈ, PHÁO HOA VÀ XÁC CHẾT CỦA TÔI

    	Ngày 1

    	Ngày 2

    	Ngày 3

    	Ngày 4

    	YUKO

    	1. Kiyone

    	2. Căn phòng

    	3. Khe hở

    	4. Gương

    	5. Yuko

    	6. Belladonna

    	CẢM NHẬN

  


  
    Landmarks

    
      	
        Table of Contents
      

      	
        Cover
      

    

  

OEBPS/Images/mua_he_phao_hoa_xac_chet.jpg
OTSUICHI

D3 Nguyen djch






