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  PHẦN THỨ NHẤT




  1. QUAN THƯ


  Quan thư, là một trong những bài tình ca nổi tiếng nhất trong "Kinh thi”, miêu tả một chàng trai phải lòng một cô gái hái rau hạnh bên sông. Tiếng thủy điểu hòa quyện trên bãi sông và rau hạnh trôi giữa dòng chảy đều khiến chàng trai nhớ đến bóng dáng xinh xinh mảnh mai của nàng. Từ hư ảo đến thực tế, bài ca mở rộng dần cảnh thơ, toát lên nỗi nhớ và những tình cảm sâu nặng. Khổng Tử gọi bài thơ này là "vui mà không dâm, buôn mà không đau".


  Kể ra, khi từ bệnh viện tâm thần ở kinh thành về đến núi Bả Lâu, tôi đi không nhanh nhưng thời gian như dòng nước xiết chảy cuồn cuộn tung tóe dưới chân, khiến tôi nhớ đến một câu nói trong cuốn sách chuyên đề mới của mình "Phong nhã chi tụng nghiên cứu về nguồn gốc của tinh thần "Kinh thi" (trong câu chuyện dưới đây, tôi có thể gọi tắt cuốn sách chuyên đề này là "Phong nhã chi tụng" được không?).


  Mỗi người, mặc dù lúc đầu bạn men theo lối mới của cuộc đời đi đến đâu, nhưng cuối cùng đều đành phải trở về theo lối cũ.


  Theo tôi, "Phong nhã chi tụng" là một tác phẩm chuyên đề vĩ đại. Nó nói lại khởi nguồn và ý nghĩa cốt yếu của bộ sách kinh, miêu tả lại quê hương và chỗ dựa tinh thần cho một dân tộc không có tín ngưỡng. Trong đó mỗi chữ đều quý như vàng, ném kêu choang choang. Tôi viết xong nó mất năm năm trời. Khi dọn đến ngôi nhà ngói màu nâu của Phòng nghiên cứu trong rừng cây tùng của Trường đại học Thanh Yên, tôi lau đi lau lại kính cửa sổ sáng như gương, tường quét vôi sáng như bầu trời. Nhưng khi tôi đi khỏi, song cửa sổ màu đỏ đã tróc sơn lần nữa, lộ ra vết gỗ, sợi gỗ. Bức tường vôi trắng xóa cũng bám đầy cáu bẩn bụi bặm, y như một mảnh giẻ lau to đùng dính phân, treo trên bốn bức tường trong nhà.


   Đương nhiên cuốn sách chuyên đề không chỉ đem lại cho tôi có thế. Báo đáp lớn nhất của nó cho tôi là mùa hè năm nay, khi cầm bản thảo cuốn sách về nhà, tôi đã nhìn thấy một đống quần áo đàn ông đàn bà vứt bừa bãi trên sô pha phòng khách nhà tôi. Vợ tôi Triệu Như Bình cùng Lý Quảng Trí, giáo sư hướng dẫn làm luận án tiến sĩ lúc ấy còn là phó hiệu trưởng đang nằm trên giường ngủ trong buồng. Triệu Như Bình da nhẵn trắng hồng, chỉ hơi sồ sề (cũng có thể nói cô ấy đẫy đà vừa phải). Nhưng Lý Quảng Trí thì gầy nhom như que củi, người thâm sì. Ông ta đè lên thân vợ tôi, y như con tôm nõn phơi khô co dúm trên thân một con cá dải trắng. Một đen một trắng, một béo một gầy, một sáng một tối, khiến tôi lúc ấy cứ nghĩ, họ khó có thể đạt tới cao trào của tính dục.


  Lý Quảng Trí, ông ta đâu có năng lực ấy.


  Tôi đứng ở cửa buồng ngủ, một tay cầm chìa khóa, một tay xách bản thảo cuốn sách "Phong nhã chi tụng", dằng dặc năm mươi vạn chữ, vừa sửa xong, dày hơn nửa thước, vết chữ còn nóng hổi, tư tưởng của nó nặng như bốn viên gạch. Công lớn đã lập, khải hoàn trở về, tôi muốn xách cái túi "vĩ đại", đột nhiên đứng trước mặt vợ, lấy đó để huênh hoang khoe công nhận thưởng. Nhưng cô ấy lại đang chung giường chung gối, chơi bời vụng trộm với lãnh đạo trường (giữa ban ngày ban mặt). Nhà tôi ở phòng 306, đơn nguyên 3, gác số 4 trong nhà gác khu gia đình phía đông nam nhà trường. Ngoài cửa sổ có cây dương hình mũi tên, chọc thẳng lên trời xanh như một cột cờ, có mấy cành xanh xanh đang lên cơn động cỡn cọ qua cọ lại trên kính cửa sổ. Tôi kinh ngạc nhìn hai người hoảng loạn bò trên giường co rúm lại với nhau, vai nọ hích vai kia, sắc mặt tái xám, toàn thân run rẩy. Cảm thấy mình vào không đúng lúc, không gặp thời, có vẻ đường đột và gấp gáp, tôi vội vàng lùi về sau một bước. Khi tôi nhìn hai người cùng một lúc cuống quýt vơ khăn trải gối ở đầu giường che thân, hai khớp xương tay va vào nhau kêu thành tiếng. Trên chiếc chiếu tre đan bằng những mảnh cật, hai xác thịt cứ lui, cứ lui, rồi rơi bịch xuống đất.


  Họ nhìn tôi. Ánh mắt tối sầm và lo lắng như hai tên lính bị bắt làm tù binh, đang nhìn vào nòng súng đen ngòm, khiến tôi cảm thấy hơi ngài ngại và ân hận, đành phải nói rối rít, xin lỗi, xin lỗi, viết xong cuốn sách chuyên đề là tôi về, lẽ ra tôi nên gọi điện báo trước, nên gọi điện báo trước rồi hãy về.


  Tôi vừa nói vừa lui ra, y như vào nhầm cửa, y như gã đàn ông mót đại tiện quá lao bừa vào nhà vệ sinh nữ. Lùi ra phòng khách, tôi quay người, ngoái đầu nói, này, mặc quần áo vào cái đã, hai người hãy mặc quần áo vào cái đã.


  Tôi đi ra khỏi nhà.


  Khẽ đóng cửa, tôi đứng bần thần ở cửa cầu thang. Trên bức tường trước mặt, lớp vôi trắng quét chưa được một năm đã nứt tróc. Khi mắt tôi thẫn thờ nhìn vào nó, hình như không chịu nổi cái nhìn thẳng và sắc lạnh của tôi, bịch một tiếng, mảng vữa từ trên tường chợt rơi xuống. Tôi giật mình đánh thót. Tôi cứ ngỡ bước chân mình đá vào tai mình. Lúc này, tôi sợ nhất có người hàng xóm đi đâu về, sợ họ hỏi mình: "Giáo sư Dương không về nhà, anh đứng đây làm gì?". Nhưng ông trời chiếu cố tôi, không an bài bà con láng giềng của tôi về lúc này.


  Việc còn lại là tiếng sột soạt mặc quần áo trong nhà tôi, có cả tiếng lôi ghế và tiếng bước chân của vợ tôi Triệu Như Bình đi ra cửa. Rồi cửa mở, tiếng vợ tôi như lá thu bay chao đảo lọt ra ngoài khe cửa, thầy giáo Dương, anh vào đi, có chuyện về nhà nói.


  Quay người lại, tôi nhìn thấy nửa khuôn mặt của cô ấy kẹp trong khe cửa rộng bằng bàn tay. Sau khi tôi quay vào nhà như mong đợi, hình như cô ấy còn có động tác mở cửa ra đón. Vào nhà, đóng cửa, cô ấy đứng một bên phòng khách. Cô ấy mặc chiếc váy màu hồng nhạt, thắt ngang eo dải lụa xanh, còn kết một cái nút hình con bướm chỉ chực bay ở trước ngực. Trông dáng y như cô ấy sắp sửa ra khỏi nhà đi giảng bài cho sinh viên khoa điện ảnh và truyền hình của mình, chỉ có điều cô ấy không cầm bài giảng trong tay, nách cô ấy cũng không kẹp đại cương bài giảng và phim ảnh chuẩn bị phát cho học trò xem. Hai tay cô ấy buông thõng, giao chéo nhau trước bụng dưới, lòng bàn tay để ngửa, cánh tay hơi cong, hình như sợ không khí ở hai tay lọt mất. Cô liếc nhìn tôi một cái, khi cô cúi đầu xuống, không kịp vuốt cẩn thận mái tóc, có vài sợi lòa xòa rủ trên trán. Khuôn mặt cô giống như có dòng mực chảy qua vuông vải trắng. Lấy nhau mười mấy năm, tôi đã bốn mươi hai tuổi tròn, cô ấy cũng vừa tròn ba mươi nhăm, chưa bao giờ tôi nhìn thấy cô ấy có dáng dấp đáng thương như hôm nay. Dáng dấp đáng thương khiến người ta yêu thích này, y hệt như sinh viên của tôi không được thông qua luận án mà không biếu quà, đành phải đứng tần ngần trước mặt tôi van xin. Lướt ánh mắt khỏi người cô, tôi nhìn Lý Quảng Trí, nhà trí thức cấp thứ trưởng. Lúc này ông ta không còn là phó hiệu trưởng cai quản về nghiên cứu khoa học và giảng dạy của một trường đại học nổi tiếng ở kinh thành, cũng không còn là chuyên gia Tây học, viện sĩ Viện khoa học, không còn là nhóm trưởng có thẩm quyền của nhóm xét duyệt điểm tiến sĩ của toàn bộ trường đại học trong nước. Ông ta đã hoàn toàn trở thành một lão già nhỏ thó đi ăn cắp bị bắt quả tang. Tuy vẫn mặc bộ complê, nhưng chiếc áo lót trắng bên trong vẫn chưa kịp cài cúc cổ, chiếc cà vạt vẫn cầm trên tay như một sợi dây thừng, sắc mặt đen sạm như vỏ củ cải đang mọng mùa hè. Tôi đoán, trước kia, khi tôi vắng nhà, ông ta sẽ ngồi chễm chệ trên sô pha nhà tôi như chủ nhà, nhấm nháp trà Long tỉnh vợ tôi pha và gọt vỏ táo tàu cho ông ta hưởng thụ. Nhưng hôm nay thì không, ông ta như hố rơi xuống hố. Ông ta ngồi nửa mông trên một chiếc ghế trước bộ sô pha, cúi đầu im lặng, chốc chốc lại liếc nhìn ra cửa.


  Ánh mắt ông ta nhắc nhở tôi.


  Tôi bước tới khép cánh cửa đang hé mở (gài chốt ngầm trong cửa vào). Quay người về, tôi ngồi ung dung trên sô pha giả da màu trắng sữa nhà mình như chủ nhà. Tôi định nói gì, nhưng chỉ thở dài, nhìn hai người, nuốt vào bụng lời định nói. Ngả lưng lên số pha nhìn bản thảo cuốn sách của mình để trên đất, tôi im lặng.


  Tôi không biết mình bắt quả tang họ thông dâm là chuyện hay hay dở.


  Trong nhà ngột ngạt, giống như không khí đã đông thành sắt hoặc đá. Con người cũng đã bị đúc thành sắt hoặc đá. Máy điều hòa nhiệt độ vẫn mở, nhưng trên mặt ông Lí phó hiệu trưởng có mồ hôi (có vẻ đáng thương hại).


  Mặt vợ tôi cũng có mấy giọt mồ hôi. Mặt tôi không có mồ hôi, chỉ có lòng bàn tay nong nóng. Khi tôi bóp hai tay, giống như bóp hai túi nước, khi buông ra, hơi lạnh từ lòng bàn tay ùa vào trong nắm tay. Tôi theo học và dạy học ở Trường đại học Thanh Yên hai mươi năm, lúc này, nỗi cay đắng khổ sở và thỏa mãn dễ chịu chưa từng có bao giờ, đang từ lòng bàn tay, qua hai cánh tay loang ra toàn thân. Tôi lại nhìn hai người một lần nữa, khi chạm vào ánh mắt họ nhìn tôi, ánh mắt họ lấm lét, dè dặt, run run, như đầu con rùa thử thò ra xem an nguy như thế nào trong sợ hãi, thoáng nhìn một cái rồi lại nhạy bén thụt vào ngay lập tức.


  – Phó giáo sư Dương, tôi đã sai, anh muốn thế nào cứ nói thẳng.


  Ôi trời, ông ấy mở miệng. Giọng lí nhí, ướt át, y như hơi nước từ bên kia hồ sen vườn trường bay sang. Thì ra, khi ông ấy diễn giảng ở trường học, hoặc báo cáo, đọc văn kiện trên đại hội thầy trò toàn trường, giọng ông không như thế. Lúc ấy giọng ông sang sảng, vang như chuông, đập inh tai nhức óc. Ông biết tiếng Pháp, thông tiếng Anh, đã từng học mỹ học và triết học phương Tây tại trường đại học Cambridge. Trong thời gian học tiến sĩ, ông đã phiên dịch mấy quyển sách khó nhất của triết học phương Tây, sau đó còn dịch một loạt tiểu thuyết thăm dò và tác phẩm bàn về mỹ học mới nhất của phương Tây, viết hàng loạt sách chuyên đề và học thuyết như "Lịch sử mỹ học phương Tây", "Lịch sử phát triển triết học phương Tây", "Lí luận so sánh giáo dục Cambridge và Oxford", "Lí luận so sánh mỹ học Âu Mỹ và Trung Quốc". Mười tám năm dạy ở khoa triết học Trường đại học Thanh Yên, ông dẫn dắt gần tám mươi sinh viên làm luận án tiến sĩ, về sau đương nhiên đã làm phó hiệu trưởng nhà trường. Phần đông sinh viên chỉ có thể nghe ông diễn giảng trên lễ đường, rất hiếm được nhìn thấy phong thái, thần thái của ông trên bục giảng trong lớp (tôi đã từng muốn có cơ hội nghe ông giảng một tiết ở cự ly gần, nhưng rút cuộc vẫn chưa có). Sau đó nữa, ông hầu như không còn giảng cho sinh viên, trở thành lãnh đạo bận trên bận dưới của trường đại học nổi tiếng này. Đầu tiên ông là một phó hiệu trưởng cuối cùng quản lí hành chính và tạp vụ của nhà trường, sau đó làm phó hiệu trưởng thứ nhất quản lý giảng dạy (ở mãi trên cao, quyền nặng như núi). Khi tôi cứ tưởng mình không bao giờ có cơ hội tiếp xúc với vị đại gia Tây học này, thì ông lại ngồi đối diện trước mặt tôi. Dù nói như thế nào, ông già ngồi trước mặt lùn nhỏ gầy yếu, lông mày đã có vài sợi bạc, trán đã hói gần đỉnh đầu, khiến tôi và ông phó hiệu trưởng thanh danh như sấm không cân xứng. Tôi nhìn mặt ông như nhìn một lá rau xanh treo lơ lửng trước mặt mình (hình như khuôn mặt như lá rau xanh kia còn có một thứ kiến nghị và cứng rắn cứ làm theo mình). Cứ thế tôi nhìn ông, nắm bắt xem, rút cuộc trên khuôn mặt kia có biểu hiện của tư tưởng ta cứ làm theo ý mình hay không, thì ông đã mở miệng nói ra.


  Ông nói, phó giáo sư Dương, anh yên tâm, trong năm nay tôi sẽ đưa anh từ phó giáo sư lên giáo sư được không? Ông nói, còn nữa, tôi xin hứa cuối năm báo cáo phê chuẩn anh là học giả gương mẫu cấp nhà nước. Bình chọn là học giả gương mẫu, tiền thưởng sẽ là năm vạn đồng.


  Ông nói, nếu anh muốn làm chủ nhiệm phòng nghiên cứu giáo dục của anh, hoặc phó chủ nhiệm trong khoa, tôi sẽ hết sức nâng đỡ anh.


  Ông ta nói như thế, giống như viết cho tôi một chuỗi hóa đơn thanh toán, cảm thấy điều kiện có thể, giá tăng đủ cao, ông có thể làm trong tầm tay, cuối cùng ông nhìn vào mặt tôi bằng ánh mắt vừa mềm vừa cứng, chờ tôi trả lời và cò kẻ ngã giá. Nhưng khi ông nhìn tôi, trong giây phút ông chờ tôi trả lời, tôi đã nhìn vào đống bản thảo bên cạnh bàn uống trà, rồi cười nhạt với ông (cười rất yếu ớt, ý vị sâu xa). Tôi nói, thưa ông Lí phó hiệu trưởng, tôi đã viết xong cuốn "Phong nhã chi tụng - nghiên cứu về nguồn gốc của tinh thần Kinh thi". Có cuốn sách chuyên đề này, thứ gì tôi cũng có, tôi không còn cần cái gì nữa. Nếu từ trong lòng, ông cảm thấy sai, cảm thấy có lỗi với Dương Khoa tôi, muốn thật tâm thật ý hối cải, tôi có mấy điều đề nghị hai người giúp đỡ. Một là tư tưởng tôi chưa giải phóng, việc giữa ông và Triệu Như Bình, đề nghị lần sau không thế nữa, có được không? Hai là quan niệm của tôi chưa đổi mới, xin hai người lần sau không thế nữa, có được không? Tôi vừa nói, nỗi buồn cũng vừa ùa trỗi dậy trong lòng, chỉ chực khóc. Nhưng giữa lúc mặt tôi sắp giàn giụa nước mắt, lòng tôi quặn đau, như quỷ khiến thần sai, từ sô pha tôi đứng dậy, như sấm sét giữa trời nắng tôi quỳ sụp trước mặt ông (quỳ mạnh lắm, y như cây gỗ đổ để chinh phục một trái núi). Quỳ xuống tôi nhìn mặt ông, cũng nhìn vợ tôi Triệu Như Bình đang sợ hãi đứng thẫn thờ một bên, tôi nhắc lại, lấy danh dự của một nhà trí thức, tôi đề nghị một là xin hai người lần sau đừng thế nữa, có được không? Hai là lần sau xin hai người đừng thế nữa, có được không? Ba là tôi quỳ xuống xin hai người lần sau đừng thế nữa, có được không?




  2. HÁN QUẢNG


  Hán Quảng là một bài tình ca thịnh hành ở lưu vực Hán Quảng, viết về một chàng trai yêu si mê một cô gái mà không được toại nguyện.


  Trốn khỏi bệnh viện tâm thần ở kinh thành, sau một đêm, đoàn tàu hỏa đã quẳng tôi xuống dưới dãy núi Bả Lâu.


  Đầu thu, không khí trong lành tràn ngập trên đồng nội màu xanh ùa đến với tôi, giống như từng đống từng mảng hơi xanh trên đồng không mông quạnh, quanh năm suốt tháng không tìm được một người ngửi mùi thơm. Trầm buồn, vắng lặng như chết, tưởng như mạng sống của mùa thu sống uống trong hoang phế. Tôi đeo túi hành lí từ nhà ga đi về, xuất hiện trên dãy núi như từ trên trời rơi xuống. Những cây ngô chín muộn hơn nhiều so với hoa màu trên cánh đồng ngoại ô kinh thành nối liền cánh đồng với bãi hoang thành một dải trời đất mênh mông, trải dài từ dưới chân tôi đến tận chân trời mà mắt tôi có thể nhìn thấy, đang loang loáng nhấp nhô như mặt biển xa tít tắp. Có mùi thơm cây xanh cay nồng xộc vào mũi tôi đau nhói (tôi vốn bị viêm mũi). Có cả mùi ngầy ngậy của đất vàng lựa đi lưa lại trên lưỡi tôi. Đặt túi du lịch và một gói to xách trên tay xuống đất, tôi đứng bên cạnh đường vươn lồng ngực trước cánh đồng và ánh nắng đã đứng bóng, xả một bọng nước giải thật khoan khoái, rồi leo dốc lên núi.


  Tôi đoán chừng, nhất định Linh Trân đang đứng chờ tôi dưới cây thị trên dốc núi. Cô ấy ngẩng đầu chờ đợi, mỏi mắt ngóng trông, chốc chốc lại giơ tay che trán nhìn xuống núi. Dưới gốc thị có một tảng đá xanh vuông một thước (là loại đá pha cát). Trên tảng đá có chữ Hòa (cây lúa) không biết khắc từ năm nào tháng nào (thôn Chùa quê tôi nhiều gia đình đều có đá khắc chữ như thế này), bày ra đấy, bị người ta giẫm lâu, ngồi lâu, chữ hòa đã bị mờ nhòa như cành khô lá úa. Tôi nghĩ, lúc vắng người, như cô thiếu nữ cắt cỏ ngày nào, Linh Trân sẽ đứng trên hòn đá, giẫm lên chữ Hòa nhìn ra xa, sau khi thấy con đường trước mặt vắng vẻ, sẽ leo lên chạc cây, đưa mắt đến chỗ thật xa nhìn một người đang đi nào đó lâu lắm. Cũng có lẽ, cô không còn leo lên cây thị nữa. Xét cho cùng, đã ở vào cái tuổi gió thổi lá rụng, cây khô cành héo từ lâu, Linh Trân chẳng thiết trèo cây nữa.


  Nhưng dù thế nào đi nữa, khỏi cần phải kể lại việc Linh Trân đứng dưới gốc cây thị ngẩng đầu trông ngóng.


  Nhìn chiếc túi xách to đùng để bên chân (trong đó có quần áo, đồ dùng, tiền và bản thảo cuốn sách "Phong nhã chi tụng" của mình), ngước trông lên núi, tôi lại bắt đầu xách túi to túi nhỏ, tiếp tục leo lên dốc. Trong không khí của cánh đồng vắng vẻ, tôi đã ngửi thấy mùi vỏ cây thị già, khô nứt nẻ giữa mùa hè hai mươi năm về trước, cả mùi quả thị chát đến trắng lưỡi trên một cành lẻ loi sát hướng tây. Trong mùa quả thị sắp chín vàng, trong năm tôi rời khỏi Bả Lâu lên kinh thành vào học Trường đại học Thanh Yên, Linh Trân đã tiễn tôi đến dưới gốc cây thị. Đi bộ đã mệt, hai đứa ngồi nghỉ dưới gốc cây, tựa lưng vào cây thị nhìn mùa hè như nhìn vào một hồ nước đang sôi. Lúc ấy trên dãy núi vắng vẻ không một bóng người, chỉ có hai chúng tôi, tôi nắm tay Linh Trân. Bàn tay em hồng hào mềm mại, trong kẽ móng tay em thấp thoáng có vết đen hình bán nguyệt (trong kẽ móng tay tôi cũng có vết đen rất dày, người Bả Lâu chúng tôi ai cũng có vết bùn đen trong kẽ móng tay). Tôi nhìn vết đen trong kẽ móng tay em, sờ đường gân trên bàn tay tròn lẳn của em, giống như mấy hòn đá hoang lồi lên trên mảnh ruộng đất xốp. Cứ thế tôi vuốt ve tay em, vuốt ve đường gân trên tay em. Lòng bàn tay em vã mồ hôi. Lòng bàn tay tôi cũng như úng lụt. Có một đôi quạ kêu quang quác trên đầu chúng tôi. Âm thanh đen sì rơi xuống, vỡ vụn thành một vệt trong suốt như hạt đậu lăn trước mặt chúng tôi. Giọt mồ hôi cũng lăn trên mặt hai đứa. Lúc ấy tôi đánh bạo và liều lĩnh ôm chặt em vào lòng. Em cũng ngoan ngoãn ngả vào lòng tôi. Nhưng chỉ trong chốc lát (tình yêu vẫn còn như mầm non vừa nhú khỏi mặt đất, chưa kịp cứng cáp đã gặp mùa đông), không biết tại sao, em đột nhiên giãy ra khỏi lòng tôi, rút bàn tay ra khỏi tay tôi, lại còn ngồi dịch ra xa tội, sau đó nhìn tôi, nét mặt nghiêm nghị, tĩnh lặng, tỉnh khô.


  Tôi hỏi, em làm sao thế?


  Tôi bảo, chưa cưới không được ôm hay sao? Ôm một cái anh ăn sống nuốt tươi em được sao?


  Tôi nói, không ôm thì thôi, suốt đời không cho ôm anh cũng không sao cả.


  Không nhìn vào khuôn mặt đỏ bừng của em, ánh mắt tôi lướt trên những thửa ruộng đã gặt. Từng hàng, từng hàng gốc mạch cao cao thấp thấp đứng chơ vơ trên đồng ruộng đang phơi nắng, từ những gốc mạch ấy mù khói trăng trắng đang bốc lên. Trên dốc núi trước mặt có hai người quẩy lúa mạch, thong thả đi về bản xa xa.


  Tôi thở dài, thu ánh mắt, ngẩng mặt nhìn cây thị, mắt lim dim. Cứ thế một lát sau, tôi nghe thấy tiếng em từ đằng sau mình vọng lại có vẻ gay gắt, đi đi anh!


  – Có đi không hả?


  – Theo em.


  Linh Trân xách hành lí của tôi, đi xuống dưới bờ ruộng phía tây cây thị.


  Bờ ruộng cao khoảng mấy thước. Em đi đến chỗ thoai thoải, đặt gói đồ xuống. Nhìn bờ ruộng, em giục tôi, anh xuống đây.


  Tôi cũng đi xuống chỗ thoai thoải đứng trước mặt em nhìn em không hiểu. Dưới ánh nắng, khuôn mặt em đỏ bừng, từng giọt mồ hôi như hạt kê lấm tấm trên sống mũi. Nhìn thấy cả hai mép em, vì muốn nói điều gì không nói ra được đang run lên bần bật, giống như con chuồn chuồn đỏ không có đầu, lại muốn bay đành phải vỗ hai cánh. Em nhìn tôi, mép giật giật, cuối cùng nói một câu rung chuyển cả trời đất.


  Em nói, anh sắp đi học xa, anh muốn sờ em thì sờ, muốn nhìn em thì nhìn, nhân lúc sườn núi vắng người, tranh thủ đi anh, sờ đâu cũng được, nhìn đâu cũng được.


  Vừa nói em vừa đưa tay cởi cúc áo ngực. Em mặc chiếc áo sơ mi tuýt xi len thời thượng thời bấy giờ đang thịnh hành trên vùng núi Bả Lâu (màu xanh nhạt, như màu cỏ bị ngâm nước). Đó là vải đính hôn mẹ tôi lên thị trấn mua về khi chúng tôi ăn hỏi và em đích thân lên phố huyện may theo kiểu cổ bẻ nhỏ (chỉ có người thành phố mới mặc). Khi cởi cúc, hai tay em run run, cởi xong các thứ nhất, em cởi đến các thứ hai... Tôi trông thấy nước da trước ngực em trắng mịn, nõn nà như lụa hồng xinh đẹp, khác hẳn da mặt em, giống như mặt đá ngọc trắng trơn mềm mại, đang tỏa mùi thơm da thịt dưới ánh nắng. Tiếp theo, chiếc yếm đỏ trước ngực em lộ ra, phụt một tiếng như đám cháy bùng lên trước mặt tôi, y như mặt trời sà xuống đập vào con ngươi tôi. Đuôi mắt tôi đau rát, lông mày quăn lại, trên nhãn cầu có tiếng xẹt xẹt của nước bị sấy khô, có cả mùi khen khét của của da non bị là nóng, mùi đỏ tươi của máu thấm máu chảy, mùi trắng tanh của xương nứt xương tan, cứ từng luồng, từng bầy. Chúng chui vào ruột tôi, dạ dày tôi, tim phổi tôi, tâm linh tôi. Cuối cùng có một sức mạnh đẩy, dụi và ấn đổ ánh mắt tôi về phía cây thị.


  Ánh mắt tôi xoay sang một bên.


  Cứ thế, em đứng dưới bờ ruộng trên dốc núi, để lộ chiếc yếm đỏ, để lộ nửa người phía trên ngoài yếm đỏ, để lộ làn da trắng nõn và hai núm vú đo đỏ được màu trắng như sữa và mềm mại như mây làm nền nâng đỡ, cứ để mặc cho nét son trẻ, căng phồng, đầy đặn của em hau háu nhìn tôi như rồng khát hổ đói trong yên tĩnh (hình như ngắm nghía tôi, một sinh viên đầu tiên trong thôn mười mấy năm sau giải phóng mới thi đỗ đại học). Cuối cùng em nhìn tôi bằng ánh mắt quái dị, nhưng lại hỏi tôi bằng giọng nói mềm mại, anh Dương Khoa, chẳng phải anh muốn nhìn em, muốn sờ em phải không?


  – Anh quay lại nhìn em đi, sờ em đi.


  Thấy tôi vẫn đứng trơ tại chỗ không nhúc nhích. Em lại cất to giọng, anh Dương Khoa, anh đã thi đỗ đại học, anh đã thi đỗ vào trường đại học tốt nhất ở kinh thành. Khi ở nhà anh luôn luôn muốn sờ em, muốn em cởi cúc áo cho anh nhìn. Anh nhìn đi, anh sờ đi, anh quay mắt ra phía ấy làm gì?




  3. CHUNG PHONG


  Chung phong, bài thơ này được ghi trong "Bội Phong”, miêu tả tâm trạng của một cô gái sau khi bị chòng ghẹo.


  Trong gian nhà nhỏ của nhà trọ phố huyện, ánh đèn như tờ giấy bị năm tháng ăn mòn. Mùi mốc chồng chất sẵn ở góc tường, trên bàn, dưới gầm giường, chỉ chờ tôi đẩy cửa đi vào, là chúng ùa đến sốt sắng vây đón. Linh Trân ngồi ở đầu bàn kê sát giường, nét mặt bơ phờ, buồn rười rượi. Đêm đã khuya thăm thẳm, y như một ngõ không có đầu có cuối, ngay đến tiếng bước chân thưa thớt trên phố huyện cũng ình ịch như tường xiêu nhà đổ. Tôi bỏ ra hai mươi đồng, thuê hai gian nhà trọ, một gian cho mình, một gian cho em. Nhưng tôi không ngủ được, nằm trên giường, cứ nhìn thấy chiếc yếm đỏ, làn da trắng của em, cả mép em cứ mấp ma mấp máy khi nói chuyện, y như con chuồn chuồn màu đỏ bay trước mắt.


  Sáng sớm mai, tôi phải ngồi chuyến xe khách đầu tiên, dời phố huyện, dời dãy núi Bà Lâu, đến thành phố Cửu Đô đáp tàu hỏa lên kinh thành đi học. Theo đuổi sự nghiệp của mình, đi lên con đường phía trước, sẽ chia tay với em tại đây. Thôn Chùa trước, thôn Chùa sau đều đang bận gặt hái. Toàn bộ dãy núi Bà Lâu cũng đều bận như lửa cháy. Lúa mạch mới gặt được già một nửa, đều còn xếp tại ruộng. Ruộng nào chưa gặt phải gặt tiếp. Ruộng nào đã gặt phơi nắng một ngày, phải lập tức gánh về sân.


  Gánh về sân rồi, lại phải nhanh chóng kéo đập, phơi khô rê sạch, nhập kho. Giữa lúc bận rộn đầu tắt mặt tối lửa cháy như thế, tôi lại phải đến trường báo danh theo học, lại còn phải đi sớm mấy hôm để bố trí chỗ ăn ở nơi kinh thành xa lạ.


  Tôi ra đi.


  Bố không tiễn, mẹ cũng không tiễn. Bố em, mẹ em cũng không đi tiễn. Bố mẹ hai gia đình cử một mình em đi tiễn tôi. Hai gia đình bàn trước để Linh Trân tiễn tôi đến ga Cửu Đô. Nhưng đến phố huyện, em buồn đi tiểu tiện, tôi chỉ vào chữ nữ viết trên tường nhà vệ sinh bên đường cái bảo em vào. Đến đó em tần ngần một lát, nhưng bước nhầm vào nhà vệ sinh nam, vội vàng lui ra, mặt đỏ bừng vì xấu hổ và tức giận. Nhìn tôi, em sồn sồn nói, không tiễn tôi lên Cửu Đô.


  Dứt khoát không tiễn tôi lên Cửu Đô.


  Bởi vì không nhận ra chữ nam và chữ nữ trên tường nhà vệ sinh, em đã bỏ bữa cơm tối, cứ ru rú ở trong buồng nhà trọ, mãi đến lúc đi ngủ mới lấy miếng bánh rán ra ăn. Hình như tất cả đều bắt đầu từ lần vào nhầm nhà vệ sinh, không bao giờ mặt em còn cười nữa, cũng không bao giờ còn xấu hổ đỏ mặt và do dự định nói gì lại thôi. Em trở nên căng cứng, giọng nói sắc lạnh, hình như hận chẳng thể lập tức tiễn tôi đi để em còn mau mau trở về trong dãy núi Bả Lâu. Bởi vì ở đó mới là nhà của em, ở đó đi đại tiểu tiện không cần phải biết đọc chữ nam và chữ nữ, đi đường không cần phải phân biệt bên trái và bên phải. Cho miếng bánh rán cuối cùng vào miệng, nhặt những mẩu vụn rơi trên tay, trên người, uống một ngụm nước, nuốt trôi các mẩu bánh, em tựa người vào mép ghế, nhìn tôi, như nhìn con ngựa sắp tuột dây cương. Nhìn lâu rồi, nhìn đủ rồi, hình như đã nhìn thấu ruột gan tôi, em lạnh nhạt hỏi tôi:


  – Đêm nay anh có định ngủ với em không? Không ngủ với em, anh về buồng đi, em buồn ngủ rồi.


  Tôi về buồng đối diện của mình. Đóng cửa, cởi áo, tắt đèn để bóng tối vây quanh người. Nhưng tôi không ngủ được, trước mặt cứ luôn luôn hiện ra chiếc yếm đỏ và làn da trắng nõn, mềm như lụa của em chung quanh chiếc yếm đỏ. Có mùi thơm tinh tế như tơ trên thân em bay từ buồng em sang buồng tôi. Tôi đang tránh mùi đó, cũng đang nuốt ừng ực mùi đó. Cho đến khi môi khô cổ rát, tôi bật dậy, ngồi bần thần trên giường nhìn bóng tối đen ngòm.


  Xét cho cùng, năm ấy tôi vừa tròn hai mươi hai tuổi, em mới mười tám, chính là cảnh tượng và trang lứa trong bài thơ tình "Chung phong" của "Kinh thi". Bần thần đến si dại, tôi xách dép trong tay, đi chân đất trên hành lang lát gạch, đến trước cửa buồng em khẽ gõ cửa mấy cái.


  Đèn bật sáng.


  Cửa mở ra.


  Sau khi tôi khép cửa, để dép xuống, đi đến chỗ em, đứng trước mặt em một lát, lẳng lặng đưa tay cởi cúc áo em. Em cứ để tôi cởi cúc áo, cứ để tôi sờ mặt em, cứ để tôi hôn trán em, y như em đang chờ tôi làm thế, y như em không có sức ngăn tôi. Đầu tiên em nhìn tôi có vẻ bất ngờ, sau đó em cúi xuống như trong dự đoán. Chúng tôi đã đính hôn được một năm. Năm thứ ba tôi thi trượt đại học, trong cơn buồn nản, hai gia đình đã làm lễ đính hôn. Dù nói thế nào đi nữa, tôi cũng là người duy nhất trong thôn Chùa trước lên thị trấn học phổ thông trung học, cũng là người học tập tốt nhất (tuy bốn năm mới thi đỗ đại học, nhưng số điểm ngữ văn lại đứng thứ hai của địa khu). Linh Trân là cô gái xinh đẹp nhất của thôn Chùa sau (tuy không biết chữ, không đi học một ngày nào). Theo sắp xếp của người làm mối, hai chúng tôi đã đính hôn. Thời gian đầu mới gặp em, tôi cứ tưởng em là một thứ cây con đang lớn, dáng không cao, cũng không mập. Nhưng toàn thân căng đầy sức sống của tuổi dậy thì, như mạch vào vụ, như đậu đến mùa, như bất cứ cây ăn quả có vỏ nào sắp đến lúc thu hái. Đến bây giờ sau một năm, cây con kia bỗng chốc cao vống, lớn phổng, chiếm núi chiếm đèo, nhấn chìm em, nhấn chìm tôi. Toàn thân em lung linh, hừng hực sức sống.


  Tôi cởi cúc áo em. Hai tay run bần bật y như khi em cởi cúc áo mình ban ngày. Cuối cùng, tôi không cởi được cúc em, mà rứt cúc rơi lăn xuống gầm giường. Nhưng dù sao đi nữa, ngực em trơn nhẵn và sáng hồng lại một lần nữa đập vào mắt tôi. Cái yếm đỏ cũng bừng lên trước mắt. Cuối cùng tôi đã nhìn rất gần, rất rõ niềm khát khao không thể ngăn nổi của tuổi trẻ. Trong giây lát tôi thẫn thờ trong buồng hai tay run run, cổ họng khô khốc, nhìn cảnh vật trước mặt như ngây như dại, may mà sự ngây dại chỉ thoáng qua giây lát (thời gian chỉ dài bằng một ngón tay). Thời gian dài bằng ngón tay qua đi, hai tay tôi rối rít sờ bóp niềm khao khát cháy bỏng của mình một cách dã man thô bạo.


  Nói mấy câu tự nhiên thoải mái, cặp vú tròn lẳn ngồn ngộn của em giống hệt hai quả bóng nước nóng hôi hổi trượt qua trượt lại trên tay tôi. Hễ tôi chạm vào nó, em lại nẩy người về phía sau một cách bản năng oặt mạnh thân đứng dậy. Em đẩy tôi, nét mặt đỏ bừng, chao chao đảo đảo.


  Em nói, anh Dương Khoa, anh nói thật với em một câu, anh có lấy em không?


  Em nói, lấy rồi cũng sẽ ly hôn phải không?


  Em nói, chỉ cần anh nói với em một câu, suốt đời sẽ lấy em, không thay lòng đổi dạ, thì đêm nay em trao thân cho anh, trao tất cả cho anh từ trên xuống dưới, từ trong đến ngoài, không hề giữ lại chút gì.


  Em nói thong thả, giọng đủ nghe, nhưng từng câu từng chữ, thảng thốt, dứt khoát, cần nhấn thì nhấn, cần nhẹ thì nhẹ. Nói xong mấy lời này, ánh mắt em như lửa cháy ngùn ngụt trên mặt tôi, thấy tôi bất chợt im lặng ánh mắt em nguội đi, nhạt đi, từ mặt tôi dịch dần xuống thân tôi, đùi tôi và hai chân tôi.


  Nhìn hai chân tôi đi trần một lát, em lại cúi đầu nhìn đôi dép tôi đặt ở sau cửa khi đi vào. Sau đó em cài cúc, đi ra cửa, xách đôi dép để vào trước chân tôi, quay về em ngồi trên mép giường.




  4. (THÁC) HỀ


  (Thác) hề - còn gọi là (thác trạch), có nghĩa là vỏ hoặc lá cây rụng xuống. Bài này chọn từ “Trịnh Phong”, là một trong những bài thơ tình giản dị trong sáng nhất trong “Kinh thi”. Bài thơ miêu tả người con gái yêu cầu chàng trai mình yêu cùng hát múa với cô trên sàn diễn, sung sướng hân hoan như lá bay xoay xoay trong gió.


  Vậy là tôi đã đến Trường đại học Thanh Yên ghi tên vào học.


  Trong bốn năm vui vẻ và gian khổ học tập, bởi vì giáo sư Triệu giảng dạy "Giải thích Kinh thi" của Phòng nghiên cứu giảng dạy văn học cổ điển khoa Trung văn phát hiện dãy núi Bả Lâu lưu vực sông Hoàng Hà trung nguyên quê hương tôi chính là nơi phát nguồn hàng loạt thơ trồng lúa chăn tằm trong "Kinh thi"; còn bởi vì trong năm đại học thứ ba của khoa Trung văn tôi dùi mài kinh sử ngày đêm, có một bài luận văn "Khảo sát mới về Thác hề" đăng trên Liễu học báo (sự kiện này gây xôn xao dư luận), thầy Triệu có ý định khuyến khích tôi ghi tên thị làm nghiên cứu sinh của ông. Sau khi tốt nghiệp thạc sĩ, thầy Triệu lại còn mở ra chân trời mới để tôi thi làm luận án tiến sĩ của ông. Vận may thuận dòng đẩy thuyền, xuân ấm hoa nở đã đội lên đầu tôi chiếc mũ tiến sĩ, được giữ lại ngôi trường nổi tiếng này làm giảng viên trẻ tuổi, trở thành một trong những chuyên gia trẻ nhất của giới nghiên cứu "Kinh thi". Đương nhiên, tôi cũng trở thành chàng trai ở rể trong gia đình giáo sư Triệu, trở thành đệ tử duy nhất mà giáo sư Triệu gửi gắm nhiều hi vọng (nguyện vọng lớn nhất của ông là thông qua đệ tử cần mẫn hiếu học được trời ưu đãi như tội, khiến cho việc nghiên cứu "Kinh thi" trở thành một môn Kinh thi học trên đất nước rộng lớn Trung Quốc. Còn vợ tôi Triệu Như Bình (con gái duy nhất của gia đình giáo sư Triệu), cô ấy chưa tốt nghiệp phổ thông trung học (vì yêu sớm bỏ học), vốn là nhân viên quản lí thư viện nhà trường nhưng một khi chúng tôi cưới nhau (thời ấy chúng tôi sống môn đăng hộ đối, yêu nhau tha thiết, cuộc sống như hoa nở trên mật ong). Bởi vì cô ấy khao khát và có yêu cầu đối với học lực và hư vinh, đã cắp một tập họa báo điện ảnh và những mẩu chuyện ít người biết đến của các ngôi sao màn bạc trong ngoài nước, đi ghi tên thi vào lớp hàm thụ đại học ngoại trú của một học viện nghệ thuật ở kinh thành (đã thi đỗ, chỉ có điều học phí cao vọt, cao như tòa nhà chọc trời xuất hiện ở kinh thành sau một đêm thức dậy). Về sau này, bởi nghiên cứu đối với "Kinh thi" của tôi có sáng tạo mới luôn luôn cho ra đời những bài luận văn siêu trọng lượng, nên tôi đã được phong là phó giáo sư của nhà trường trước thời hạn. Còn Như Bình cũng bởi lòng say mê và tìm tòi nghiên cứu đối với thân thế và những chuyện ít người biết đến của hàng loạt ngôi sao điện ảnh trong ngoài nước, mà cũng đã trở thành nghiên cứu sinh hàm thụ đại học ngoại trú của học viện nghệ thuật kia (học phí còn cao hơn tòa nhà chọc trời, ngốn cho bằng sạch toàn bộ nhuận bút của tôi).


  Về sau nữa, mọi việc của nhà nước này bỗng lặng lẽ khác đi, sự thay đổi đến chóng mặt, chợt nhanh chợt chậm, hiện ra và mất đi trong nháy mắt, khiến bạn cứ tưởng vừa đến hoàng hôn, nhưng đã sáng bảnh mắt, cứ tưởng mặt trời vừa mọc, nhưng đã trăng sao đầy trời.


  Năm ấy, Như Bình vừa nhận bằng tốt nghiệp đại học hàm thụ. Để theo kịp bước tiến của thời đại, Trường đại học Thanh Yên chuẩn bị thành lập khoa nghệ thuật điện ảnh và truyền hình. Sang năm sau, Như Bình vừa nhận bằng học vị thạc sĩ hàm thụ, khoa nghệ thuật điện ảnh truyền hình ra đời đáp ứng với thời đại, bởi cô ấy có văn bằng, lại có bố, nên được điều về khoa làm giảng viên. Lại một năm nữa, cô ấy vừa giật gấu vá vai bốn bài luận văn của người ta về nghiên cứu nghệ thuật điện ảnh (tôi cũng vào hùa giúp cô ấy), rồi lồng ghép tổ hợp một cách thần không biết quỷ không hay, biến nó thành tác phẩm chuyên đề của mình gửi cho nhà xuất bản, cô đã trở thành phó giáo sư của khoa nghệ thuật điện ảnh và truyền hình của Trường đại học Thanh Yên có tác phẩm chuyên đề lí luận quan trọng.


  Cũng trong mấy năm này, vận mệnh của tôi nước đến có thể ngập đất, mà quân đến không thể ngăn cản. Khi GDP của nhà nước lên đến tám phần trăm, tôi đăng luận văn dễ như trở bàn tay, dăm ba hôm lại có giấy nhuận bút gửi về phòng nghiên cứu giảng dạy văn học cổ điển của khoa Trung Văn. Đến khi GDP lên đến mười phần trăm, tôi đăng bài luận văn lại chỉ có chữ in chì, chứ không có tiền nhuận bút. Đến năm GDP lên đến mười hai phần trăm, có công bố luận văn đi chăng nữa, không những không trả nhuận bút, mà ngược lại nhà xuất bản còn làm con phe, đòi tôi phải nộp tiền in ấn và kinh phí xuất bản.


  Không biết vấn đề xảy ra ở đâu, giống như một người không biết vì sao mình mắc bệnh ung thư, tôi không biết vì sao người ta đăng luận văn của mình, lại bắt tôi trả tiền. Bài giảng văn học cổ điển vốn vẫn là trọng điểm trong các bài giảng trọng điểm của khoa văn. Tôi đã từng mấy lần đến các lớp lớn "giảng giải Kinh thi", cũng coi như trai tài gái giỏi ngồi nghe chật lớp, vinh dự được khách quý đến thăm. Nhưng trong vô tri vô giác, bài giảng văn học cổ điển lấy "Kinh thi" làm đại diện đã trở thành xác ướp của xã hội này, ngoài nghiên cứu ra không bao giờ còn giá trị thưởng thức và thực dụng nữa. Không biết tại sao, liên tục trong mấy năm, tôi úp úp mở mở, lại tranh tranh đoạt đoạt để trong khoa báo cáo lên trên xét phong cho mình từ phó giáo sư lên hàm giáo sư. Nhưng Ủy ban bình xét của trường vẫn đường hoàng lần lượt gạt ra khỏi danh sách, giống như hễ bước sang mùa đông là cành khô lá úa.


  Tôi không biết nhà nước và thế giới này sẽ thay đổi ra sao.


  Tôi không biết con thuyền vận mệnh của mình đã từng đi thuận dòng với thời cuộc đã quẹo ở chỗ nào. Nhưng xét cho cùng tôi là người đến từ dãy núi Bả Lâu, thuộc lớp dưới đáy xã hội, mang đức tính tốt đẹp kiên nhẫn, cố chấp, nhường nhịn và phấn đấu. Trên người tôi giống như hạt giống đã vùi sẵn trong đất, chỉ cần một tí chút ánh nắng và nước mưa, tất nhiên sẽ mọc rễ, đơm hoa và kết quả. Tôi cũng đã dầm mưa dãi gió chầu chực năm năm trời. Mùa hè năm nay khi tôi lại bị gạt ra khỏi danh sách xét phong hàm giáo sư lần thứ ba, đang đêm nằm chung giường chung gối với vợ, giẫy ra khỏi lòng tôi giữa đêm đen, cô ấy nói một thôi một hồi toàn những lời sâu xa ý vị.


  – Anh Dương Khoa, em không có đòi hỏi gì đối với anh. Bố em đã nghỉ hưu. Ông đã hết hi vọng anh làm học giả và chuyên gia (phải chăng tôi không phải chuyên gia, không phải học giả?), cũng không còn hi vọng một ngày nào đó anh làm chủ nhiệm khoa, hoặc lãnh đạo nhà trường có quyền có thể. Bố và em chỉ hi vọng anh có thể nằm gai nếm mật, thật sự viết được một cuốn sách chuyên đề, dựa vào cuốn sách ấy, anh có thể được xét phong hàm giáo sư một cách trót lọt. Kể ra chồng của Triệu Như Bình này cũng là giáo sư tiến sĩ một cách danh chính ngôn thuận của Trường đại học Thanh Yên là được rồi.


  Nói xong những lời này, từ bên tôi, cô ấy đứng dậy, kéo lê đôi dép, lẹp kẹp đi ra ngồi trong phòng khách tối om, để lại tôi trong buồng ngủ, y như nhốt con cừu cô độc vào trong chuồng kín mít. Sau đó, một ở trong, một ở ngoài, chúng tôi im lặng kéo dài. Tôi nằm trên giường. Cô ấy ngồi trên sô pha. Khi sự im lặng và bóng tối chồng chất cao như núi, đè lên tôi đến đứt gân gãy xương, ngột ngạt sắp tắt thở, tôi cũng đi ra khỏi buồng ngủ, đứng trước mặt cô ấy. Nhìn thấy trong lờ mờ cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi (mắt vừa to vừa tròn), cô ấy lại nói hai câu ôn hòa mà giá lạnh.


  Cô ấy nói, anh Dương Khoa, em rất không muốn, một ngày nào đó em đã là giáo sư mà chồng em vẫn còn là phó giáo sư, em đã là thầy của tiến sĩ, mà chồng em vẫn đành phải đì đẹt lên lớp cho sinh viên, đành phải dìu dắt cho mấy cô cậu thạc sĩ bị người ta chọn hết còn thừa lại một cách đáng thương. Lẽ nào anh không thể suy nghĩ, tìm cách để người ta nhìn mình bằng một con mắt khác?




  PHẦN THỨ HAI




  1. HỮU CỔ


  Hữu cổ - đây là một bài hát đồng ca vui nhộn.


  Vậy là gần bốn năm trời, trong ngôi kiến trúc cổ xưa, bốn mặt là nhà ở, giữa là sân, ở phía tây nhà trường được Nhà nước coi là đơn vị bảo hộ văn vật cấp hai, trong dãy nhà đã từng có mấy vị bậc thầy quốc học và nhà văn nổi tiếng hiện đại đã ở, trong một phòng làm việc chật hẹp nhất của Phòng nghiên cứu giảng dạy văn học cổ điển của chúng tôi, tôi đã nằm gai nếm mật, suy tư tưởng tượng, nấu sử sôi kinh, nghiên cứu lại "Lý luận đầu nguồn về văn học Tiên Tần", đọc lại các tác phẩm "Mao thi tự", "Bàn phong nhã", "Chú thích ba trăm bài", "Thi kinh toàn dịch", "Thi kinh đại thích" và "Một trăm câu hỏi tồn nghi về nghiên cứu Kinh thi". Tôi tìm và xếp đống ở phòng làm việc toàn bộ các cuốn sách chuyên đề có liên quan đến "Kinh thi". Tôi cắt dán, treo đầy tường và tủ sách những đoạn, những mẩu tư liệu hữu quan. Tôi mở ra một hướng nghiên cứu hoàn toàn mới, chắt lọc kĩ càng, gạn đục khơi trong. Trong thời gian năm năm tôi viết xong cuốn sách chuyên đề "Phong nhã chi tụng - Nghiên cứu về nguồn gốc của tinh thần Kinh thi". Như Bình không những từ giảng sư được phong hàm phó giáo sư, mà còn được phong vượt cấp là giáo sư chức danh cao cấp. Trong sự nghiệp của mình, cô ấy tiến vù vù. Trên lĩnh vực tình cảm, cô ấy phi nước kiệu. Cuối cùng khi tôi xách bản thảo cuốn sách chuyên đề đồ sộ của mình về đến nhà thì cô ấy và Lý Quảng Trí đã hoàn thành từ lâu sự chuyển đổi quan hệ từ thầy trò đến lãnh đạo và bị lãnh đạo, rồi lại đến tình nhân. Mối tình đến muộn giống như tháng giêng gieo hạt, tháng hai nảy mầm, tháng ba đơm hoa. Giữa hai người đang ấp ủ một màu xanh mượt mà, rộn tiếng chim hót, ngào ngạt hoa thơm.


  Một buổi sáng gần kì nghỉ hè, trên bầu trời kinh thành, nắng hè sáng trắng, vàng ươm. Đã hơn bốn tháng không mưa. Trên phố Tràng An, bi tum phơi nắng chảy nhoe nhoét, mặt đường đen sì, một thế giới đang bị vấy bẩn. Nghe nói, trong Di Hòa Viên, hồ nước bị cạn, tôm cá, ba ba kêu cha khóc mẹ, nhảy nhao nhao dưới đáy hồ, người đi chơi có thể tùy ý lấy vợt hoặc thò tay bắt được. Nghe nói, vì trời nắng dữ dội quá, nhiều em học sinh bỏ cả những bài thi nhà trường tổ chức sát hạch. Còn nghe kể, để tranh thủ lắp máy điều hòa nhiệt độ trong lớp học, nhiều trường cao đẳng đại học đã từng bí mật bàn nhau định tiến hành một cuộc bãi khóa và thị uy xưa nay chưa từng có. Vốn địa thế thấp, chung quanh ngôi nhà bốn phía là nhà ở, giữa là sân của Phòng nghiên cứu giảng dạy là rừng cây và nhà gác, lại có mấy cây bách cổ trong vườn, lại có hai hồ nước ở gần đó, cộng thêm một con sông dùng nước sinh hoạt của công nhân kinh thành chảy xuyên qua vườn trường, khi đi qua một góc của ngôi nhà kiến trúc cổ đã khẳng khái thổi vào Phòng nghiên cứu từng luồng gió mát và hơi ẩm, nên ngôi nhà của phòng nghiên cứu giảng dạy của khoa Trung văn về mùa đông giá lạnh như địa ngục, về mùa hè mát mẻ như thiên đường (chỉ tội có nhiều muỗi). Để tận hưởng mát mẻ, để viết cuốn sách chuyên đề lí luận có thể coi là vĩ đại "Phong nhã chi tụng", kỳ học này, già nửa thời gian tôi đều ở trong phòng làm việc. Dưới cửa sổ văn phòng, tôi treo một chiếc giường dây thép, ở trong phòng nghiên cứu, viết suốt ngày suốt đêm. Tôi bày trên nền nhà, xếp trên giường những tư liệu sẵn sàng dùng đến. Tôi dán lên bảng đen, lên khung cửa giá sách từng tấm thẻ tư liệu mình trích dẫn từ các văn kiện. Trong phòng làm việc của tôi, trên nền nhà là lịch sử lâu đời, trên tường là nền văn hóa chói lọi, ngay trong sọt rác ở góc tường cũng xếp những của quý chẳng khác gì ngọc trai và vàng mười của nền quốc học, như những mảnh gốm sứ ngàn năm tuổi. Lúc sắp hết giờ buổi sáng hôm nay, tôi đã viết xong chữ cuối cùng của cuốn sách chuyên đề trên giấy bản thảo. Sau khi đặt dấu chấm câu, giống như đặt xong viên gạch cuối cùng của bức vạn lý trường thành, tôi thở một hơi dài nhẹ nhõm. Ngồi thảnh thơi trên ghế một lát, tôi bất chợt rất muốn kêu lên mấy tiếng rõ to trước khu kiến trúc cổ của phòng nghiên cứu giảng dạy, giống như hồi còn bé đi chăn trâu, sau khi leo lên đỉnh núi, tôi hét to lên bầu trời. Tôi muốn đứng ở trung tâm vườn Trường đại học Thanh Yên, cất cao giọng hát mấy câu trong bài hát nào đó mà mình vẫn còn nhớ, ví dụ câu hát trong sơn ca của dãy núi Bả Lâu: "Ôi, một cô em trắng lại trắng, em thường đến nhà anh vào giữa lúc nửa đêm. Ôi, một thỏi vàng vàng lại vàng, nó thường từ trên trời rơi xuống trên đầu tôi. Ôi, một cành linh chi xanh lại xanh, nó thường mọc ở trong sân nhà tôi...".


  Tôi muốn kêu, tôi muốn hát, nhưng cuối cùng chẳng làm gì, chỉ đi ra khỏi nhà nhìn vào các cửa buồng đang mở hoặc đang khóa của Phòng nghiên cứu giảng dạy, rồi đi ra nhà vệ sinh công cộng, uể oải xả một bọng nước dải.


  Trở về phòng làm việc, tôi định gọi điện thoại báo tin vui cho Triệu Như Bình rằng tôi đã viết xong tác phẩm chuyên đề, đã kết thúc một công trình vĩ đại, mặt trời cũng có thể mọc từ phía tây để chiếu rọi thế giới. Nhưng khi nhấc điện thoại, tôi lại đặt xuống. Tôi muốn tôi nên đem bản thảo cuốn sách về để vợ tôi xem, đặt phịch một cái bản thảo cuốn sách dày bằng mấy viên gạch xuống trước mặt cô ấy, sau đó khi cô ấy đang ngạc nhiên mừng quýnh, tôi im lặng bước đến bế bổng cô ấy lên, hôn lấy hôn để một thôi một hồi, rồi kể cho vợ nghe nỗi buồn nhớ và cơ cực trong sáng tác, dự báo với cô ấy, sau khi cuốn sách chuyên đề xuất bản, bởi sự giải thích hoàn toàn mới đối với "Kinh thi" sẽ gây chấn động có ý nghĩa lật đổ trong giới học thuật. Cũng có thể, tôi sẽ để bản thảo cuốn sách xuống, cô ấy sẽ đưa hai tay vuốt ve nó, rồi vuốt ve mặt tôi. Lúc ấy, tôi bất chấp tất cả, bế cô ấy lên giường chơi một quắn cho thật đã.


  Đã rất lâu, lâu lắm, tôi không ngủ với vợ, không vuốt ve cô ấy. Còn nhớ lần trước viết xong chương thứ ba của "Phong nhã chi tụng" và lần trước đó nữa viết xong chương thứ năm của "Phong nhã chi tụng", tôi mò về ngủ với vợ. Hai lần làm tình vừa yếu ớt, vừa ngắn ngủi, so với sự dày đặc chi chít của số chữ và độ dài dằng dặc của cuốn sách chuyên đề, đã hình thành trong tôi sự so sánh giữa thuận và nghịch, giữa trắng và đen, khiến tôi cảm thấy một sự mâu thuẫn và thống nhất giữa cao thượng và tầm thường, giữa việc lớn dưới gầm trời và tình dài con cái. Bây giờ bản thảo cuốn sách của tôi đã viết xong. Một cuộc động đất gây kinh ngạc, làm đảo lộn giới giáo dục và giới học thuật đã bó xong thuốc nổ, đã gài kíp sẵn, chỉ cần hễ có thời cơ là châm lửa đốt dây cháy chậm cho nó bùng nổ là xong. Với niềm vui thầm tùy tiện, trở về gian buồng làm việc mười hai mét vuông của mình thuộc Phòng nghiên cứu giảng dạy, tôi nhìn lần cuối cùng các cuốn sách để trên đất và những phiếu tư liệu, những tờ giấy treo kín tường. Tôi không thu cất chúng, chỉ bỏ bản thảo cuốn sách đặt ở giữa bàn vào trong một túi giấy của nhà xuất bản nào đó.


  Tôi xách túi giấy về nhà.


  Khi bước lên cầu thang nhà mình, quả nhiên tôi đã cất giọng hát:


  "Ôi một cô em, trắng lại trắng, em thường đến nhà tôi vào lúc nửa đêm.


  Ôi, một thỏi vàng, vàng lại vàng, nó thường từ trên trời rơi xuống trên đầu tôi.


  Ôi, một khóm linh chi, xanh lại xanh, nó thường mọc ở trong sân nhà tôi.


  Ôi, một bãi mã não, xanh lại xanh, tại sao nó cứ mọc trên thửa ruộng nhà tôi".


  Tôi vừa hát vừa lấy chìa khóa, cửa vừa mở, đã nhìn thấy một đống quần áo của đàn ông đàn bà vứt bừa phứa trên sô pha trong phòng khách, còn nghe thấy trong buồng ngủ của mình và Như Bình có tiếng cọ xát của da thịt, tiếng rung giường và tiếng thở sung sướng quên hết tất cả. Những tiếng ấy nhỏ mà sắc, êm dịu mà thô nặng, giống như suối mát trong nước lũ dâng tràn, như đùa vui trong cát bay đá lở. Có mùi gì tanh tanh từ buồng ngủ bay ra, mừng đón tôi, như cô gái đón khách bước đến nhận chiếc túi trong tay tôi. Khi tôi đưa túi, cô lại rụt tay vào. Túi bản thảo cuốn sách trong tay tôi rơi bịch xuống đất.


  Tiếng rơi đánh bịch, khiến mọi tiếng động đều im phăng phắc, giống cảnh tĩnh lặng như chết mênh mông xuất hiện sau khi thế giới đột ngột diệt vong.


  Tôi nhìn Như Bình và Lý Quảng Trí đang trần truồng trên giường. Họ cũng trần truồng nhìn tôi. Bởi không che đậy, ánh mắt giữa hai bên đều cảm thấy xấu hổ và ngượng ngịu, sững sờ và đường đột, đều vội vàng thu ánh mắt, hình như mắt người nào cũng chạm vào lửa, không cụp mắt lại sẽ bị nổ bị cháy. Tôi có vẻ bối rối quay đầu nhìn bức tường bên ngoài buồng ngủ nói: xin lỗi, xin lỗi, khi về nhà tôi nên gọi điện báo trước.


  Tôi nói, này hai người, hãy mặc quần áo vào đã, cứ mặc quần áo vào đã.


  Tôi nói, thưa ông hiệu phó Lý, tôi đã viết xong cuốn sách chuyên đề. Có cuốn sách chuyên đề này, tôi sẽ có tất cả, tôi không còn yêu cầu gì khác nữa. Có cuốn sách chuyên đề này, khỏi cần ông phong hàm từ phó giáo sư lên giáo sư cho tôi, mà nhà trường không thể không phong hàm từ phó giáo sư lên giáo sư cho tôi, khỏi cần ông cuối năm báo cáo phê chuẩn tôi là học giả gương mẫu, mà một khi cuốn sách chuyên đề của tôi xuất bản, nhà trường không thể không bình xét tôi là học giả gương mẫu cả nước. Vừa nói tôi vừa nhìn ông ta bằng ánh mắt của kẻ yếu thắng kẻ mạnh. Sau đó đứng dậy, bước lên một bước tôi nói, thưa ông Lý phó hiệu trưởng, từ trong lòng, ông phải cảm thấy ông sai, cảm thấy ông có lỗi với Dương Khoa này, phải thật lòng thật dạ hối cải. Tôi có ba việc đề nghị hai người giúp đỡ. Một là tư tưởng tôi chưa giải phóng, xin hai người lần sau đừng thế nữa, được không? Hai là quan niệm của tôi còn chưa đổi mới, xin hai người lần sau đừng thế nữa, được không? Vừa nói tôi vừa dịch lên mấy bước, quỳ sụp xuống nền nhà trước ông ta (tôi quỳ rất mạnh, giống như cây gỗ đổ muốn chinh phục một trái núi), sau đó ngẩng đầu nhìn ông Lý, nhìn Triệu Như Bình vợ tôi sợ hãi đứng bên cạnh, nước mắt tràn trề. Tôi nhắc đi nhắc lại, lấy danh dự của một nhà trí thức, một là tôi xin hai người lần sau đừng thế nữa được không? Hai là tôi van hai người lần sau đừng thế nữa được không? Ba là tôi quỳ trước hai người, thỉnh cầu hai người lần sau đừng thế nữa được không?




  2. LƯƠNG TỰ


  Lương tự - Đây là bài hát vui tế Thân sau khi thu hoạch vụ thu.


  Lý Quảng Trí và Triệu Như Bình nói thế nào làm đúng thế, quả nhiên không tái phạm, quả nhiên không thấy họ đi lại với nhau, hơn nữa còn tỏ ra tôn trọng và nể mặt tôi nhiều, không để bất cứ ai trong trường biết họ đã từng gian díu vụng trộm với nhau. Tôi đi trên con đường râm mát của vườn trường, gió không biết, cây không biết. Mọi người nhìn thấy tôi đều vẫn thể hoặc là đi lướt qua vai, hoặc là đứng lại chào hỏi. Ngay đến thầy giáo và sinh viên trong khoa cũng hoàn toàn giống như trước, gặp tôi đã không nhìn thêm một cái, cũng không thiếu một lời chào lễ độ.


  Y như không xảy ra chuyện gì.


  Quả thật y như không xảy ra chuyện gì.


  Với thời gian một tuần chứng minh Lý Quảng Trí và Triệu Như Bình quả tình không đi lại với nhau, nỗi lo thừa của tôi trở lại phần nào, đã chuyển nguy thành an. Vấn đề còn lại là, lúc đêm khuya thanh vắng, có một mình, trong đầu tôi cứ chập chờn hình ảnh Như Bình giãy nẩy, vặn vẹo dưới thân Lý Quảng Trí (y hệt con cá vừa vớt lên khỏi nước đang còn giãy đành đạch). Thậm chí trong giây lát nào đó tôi tỏ ra hối hận mình đã xồng xộc xông vào gây nhiễu cho hai người. Tôi nghĩ giá mình cứ rón ra rón rén, lặng lẽ đến trước giường, nhìn lâu hơn Như Bình như con cá giãy đành đạch trên giường một cách bí mật thần không hay quỷ không biết thì hay hơn. Nhưng muộn mất rồi, thời cơ đã qua đi, không bao giờ trở lại nữa. Tôi như đứa trẻ trót thả con chim ưng về trời cứ tiếc mãi không làm cho rõ chuyện. Trong đầu tôi cũng thế, có biết bao nhiêu điều muốn hỏi cho rõ nhẽ.


  – Trăng sáng quá - tôi thốt lên - Kéo rèm cửa sổ ra. Em sợ sáng trăng vừa nóng vừa rát như ánh nắng phải không? Vợ tôi im lặng, cứ trân trân nhìn lên trần nhà.


  – Như Bình - Tôi kéo cô ấy vào lòng Em nói thật với anh đi, rút cuộc em và Lý Quảng Trí đã từng có bao nhiêu lần?


  Ánh mắt cô ấy đờ đẫn, thân cứng đơ, nằm trên giường như một khúc gỗ (tại sao không giãy đành đạch như cách đây một tuần?).


  – Rút cuộc bao nhiêu lần? Đều ở trong nhà mình, hay thỉnh thoảng mới ở trong nhà mình? Có lúc ở nhà mình, có lúc ở khách sạn phải không?


  Sự im lặng đến lên men, làm căn nhà nở phình ra gần như sắp bùng nổ (nổ được thật thì hay quá).


  – Anh không hỏi em chuyện gì khác, em chỉ nói với anh bao nhiêu lần. Anh là giáo sư (phó giáo sư), là nhà trí thức, là chồng em, xảy ra chuyện như vậy, anh đã không quy tội em, chỉ hỏi em bao nhiêu lần có quá đáng lắm không?


  – Không bao nhiêu lần, rút cuộc là bao nhiêu lần?


  – Là ba lần hay năm lần?


  – Là ba mươi lần hay là năm mươi lần?


  Tôi rút cánh tay ra khỏi dưới cổ vợ, trở mình, nằm ngửa một lúc, lại ngồi dậy nhìn bóng tối mờ mờ trước mặt, giống như nhìn tác phẩm học thuật của mình "Phong nhã chi tụng". Nhìn chăm chắm không chớp mắt, nhìn rõ ánh trăng trước mặt và chỗ bóng tối ánh trăng không chiếu tới. Nhìn đến mỏi cả mắt, tôi lại nằm xuống, lại luồn cánh tay dưới cổ vợ, lấy tay vuốt vành tai và mái tóc trên má phải vợ, vuốt một lúc, tôi lại gặng hỏi một câu, lần đầu tiên ở đâu?


  – Ở trong khách sạn nào?


  – Trong nhà gác nghênh tân của Bộ Giáo dục phải không? Có phải trong ngôi nhà gác quay hướng tây mà hai người đã ở khi đi dự hội thảo học thuật của Bộ Giáo dục?


  – Có phải cuộc họp lần ấy, em đã nhận giải cao nhất bình xét luận văn quốc gia?


  – Giải thưởng này ông hiệu phó Lý cũng có mặt và Ủy ban bình xét đã thông qua, có phải để tỏ lòng cảm ơn, em đã hiến thân cho ông ấy?


  Cuối cùng lại hỏi em một câu, ông ấy có đủ sức gây cảm hứng cho em lên cao trào như anh không?


  – Tại sao ông ấy lọm khọm như thế lại có thể khiến em hứng thú giãy đành đạch lên như vậy?


  Cô ấy cũng trở mình, quay lưng về phía tôi, y như dựng một bức tường băng trắng giữa hai đứa chúng tôi.


  Đêm ấy, cô ấy vẫn mặc bộ váy áo ngủ lụa Hàng Châu, hoa trắng nền xanh trên áo ngủ giống như Tây hồ của Hàng Châu, sóng biếc lăn tăn, nước sóng liền trời. Có một luồng khí lạnh sinh ra từ nước ùn đến mù mịt giữa chúng tôi, khiến hai đứa cứ chủng trà chủng chẳng, không hòa nhập với nhau trong lối nói cách nghĩ. Tôi biết mình không nên căn vặn, bám riết truy hỏi. Nhưng những chi tiết sung sướng trên giường của hai người cứ xộc thẳng vào đầu tôi qua tưởng tượng nôn nóng của tôi, như chàng trai trong "Quan Thư" tưởng tượng ra cảnh tượng sung sướng khi anh ta sống chung với cô gái xinh đẹp trên giường. Tôi luôn luôn nghĩ trong đầu tư thế và động tác, phương thức và phương pháp của Lý Quảng Trí và Triệu Như Bình khi họ sống trên giường. Tưởng tượng xem Lý Quảng Trí khác tôi ở chỗ nào. Tưởng tượng ra chỗ nào ông ta có thể mạnh hơn tôi. Ông ta là hiệu trưởng, là người có thẩm quyền về Tây học. Nhưng trước khi họ làm tình, ông ta có nói với Như Bình triết học phương Tây và nghệ thuật phương Đông hay không? Nói xong, Như Bình thò tay cởi cúc của ông ta, hay là ông ta dựa vào sức mạnh của nghệ thuật thò tay cởi cúc áo Như Bình? Trước khi lên giường, câu đầu tiên họ nói với nhau là câu gì? Hoặc là không nói gì hết, anh nhìn chị, chị nhìn anh, tự hiểu nhau và tự biết cởi quần áo. Hoặc là nhìn nhau cười, anh cởi cúc chị, chị cởi cúc anh, bốn cánh tay trần xoắn vào nhau như bánh cuốn thừng giữa lưng chừng. Tôi tưởng tượng khi ông ta ở trên thân Như Bình, người ông ta xương xương nhỏ mềm như con rắn, hay là co quắp lại như con tôm vớt lên bờ. Còn tưởng tượng sau khi chơi mệt lử, ông ta nằm trên người Như Bình nghỉ một lát hay lăn khỏi thân Như Bình như một bó rơm, nằm ngửa bốn vó trên giường (chẳng có tí chút trí thức nào hết), nhìn lên lưng chừng trời một cách khoan khoái, thốt lên những lời thô lỗ man rợ, sướng đến chết mất thôi, sướng đến chết mất thôi (hoàn toàn không còn là một nhà trí thức).


  Trong đầu tôi lại nóng lại nở, chen chúc, chất đầy những sự việc lộn xộn và tưởng tượng chẳng đâu vào đâu của hai người trên giường. Còn có cả hơi thở hồng hộc và lời nói mê sảng của hai người trên giường. Liệu có phải vì ông ta tuổi đã cao, thân gầy yếu, lại là hiệu phó thứ nhất có uy quyền nhất của trường đại học (quyền nặng như núi mà), vì một môn học, vì một dự án, vì một khoản kinh phí nghiên cứu, có biết bao nhiêu giáo sư đã mọi hết tâm tư như chuột đào hang, nhưng đến chỗ ông ấy, cũng chỉ do ông ấy mở mồm nói một câu là xong. Ông ta cầm bút viết một cái, một giảng viên nào đó liền trở thành phó giáo sư (như Như Bình). Ông ta kí ba chữ Lý Quảng Trí tên ông ta ở góc dưới bên phải của một tờ giấy nào đó, là phó giáo sư X sẽ có thể trở thành giáo sư, trở thành người cầm đầu nhóm học thuật, trở thành một vị cầm quân của một dự án nghiên cứu khoa học nào đó. Từ đó trở đi, các khoản tiền gạo củi dầu muối mắm của gia đình vị cầm quân kia có thể được thanh toán trong dự án nghiên cứu khoa học. Tôi nghĩ, ông ta nắm quyền lớn trong tay, thân thể gầy yếu, liệu Như Bình có vì thương ông ta, thần phục ông ta, cứ để ông ta nằm im trên giường, còn mình ngồi trên người ông ta, ôm vào lòng cái thứ lao động thể lực kia. Liệu có khả năng, sau khi xong việc, thấy ông ta mồm khát, thân mệt, cô ấy bước khỏi giường rót cho ông ta cốc nước, lấy cho ông ta chiếc khăn mặt ướt, (Như Bình chưa bao giờ hầu hạ tôi như thế), thậm chí còn để ông ta nằm yên, tự tay đi bê về một chậu nước ấm, rửa dương vật cho ông ta, rồi lại dùng khăn mặt nóng ủ hoặc gói cho ấm dương vật cho ông ta, y như ủ con chim bay mệt nằm trong tổ một lúc. Tôi muốn hỏi Như Bình một vấn đề, liệu có phải tri thức càng uyên thâm, quyền lực càng lớn, thì ham muốn tình dục càng mạnh mẽ, muốn hỏi liệu quyền lực và trí thức có tăng cường ham muốn tình dục? Khi hôn nhân của chúng tôi môn đăng hộ đối, cô ấy đã từng hỏi tôi, có phải học vấn càng lớn, thì ham muốn tình dục càng mạnh, học vấn sẽ tăng cường ham muốn tình dục. Nhưng kinh nghiệm của tôi đã trả lời cô ấy, sự việc trái ngược hẳn, học vấn càng lớn, ham muốn tình dục sẽ càng kém, học vấn lên đến đỉnh cao, sẽ không bao giờ còn khao khát tình dục. Tôi còn muốn hỏi cô ấy, em hiến thân cho Lý Quảng Trí không chỉ mười lần, một trăm lần, ông ta có đồng ý để em làm người dẫn đầu nhóm học thuật của một dự án nghiên cứu nghệ thuật nào đó, ông ta có bao giờ đồng ý cho em từ vị trí chủ nhiệm phòng nghiên cứu lí luận nghệ thuật hiện nay lên vị trí chủ nhiệm khoa khoa nghệ thuật điện ảnh và truyền hình (đó là một mảng béo bở, có người bảo chiêu sinh của khoa nghệ thuật, cứ tuyển một người, là chiếc ví của chủ nhiệm khoa hoặc thầy giáo khác lại có thêm ít nhất chục vạn đồng). Tôi nhìn khoảng mông lung và lờ mờ trên tường. Như Bình cũng nhìn khoảng mông lung và lờ mờ đó. Đầu tôi ong ong, bánh xe quay tít mù. Nét mặt cô ấy lì lợm bình thản, như không có chuyện gì xảy ra, hai môi mím lại thành một đường thẳng không để cô ấy nói. Trong nhà đầy ăm ắp và ngột ngạt, chỉ muốn tràn ra ngoài và bùng nổ.


  Tôi nói, Như Bình, anh không hỏi em gì nữa, anh chỉ nói với em một việc cuối cùng. Anh chỉ hỏi em một việc cuối cùng, em hãy trả lời anh, Lý Quảng Trí gầy gò như thế, lại lớn tuổi hơn anh nhiều, tại sao ông ta lại có thể làm em sung sướng đến giãy đành đạch lên như thế?


  – Bằng cách gì ông ấy đã khiến em giãy đành đạch lên như thế?


  – Đây là câu hỏi cuối cùng, em trả lời xong, anh hứa sẽ không hỏi thêm gì nữa. Tại sao ông ta lại có thể làm em giãy đành đạch lên như thế? Bằng cách gì ông ấy có thể thỏa mãn nhu cầu cao trào của em?


  – Tại sao em cứ im lặng?


  Em không muốn trả lời phải không?


  – Em không cảm thấy nên nói những điều này với anh hay sao?


  Như Bình cứ im như thóc. Đột nhiên cô ấy ngồi lên giường, quay sang nhìn tôi. Thấy tôi vẫn cố chấp ý kiến của mình, cô ấy quay đầu bật sáng đèn đầu giường để cho ánh sáng vàng chóe như tát vào bóng tối lờ mờ trong buồng, để cho giường, bàn, tủ, giầy tất, không khí, quần áo và nóng ướt trong nhà, còn có cả mùi thơm và khí chất trí thức đặc biệt trên thân cô ấy cùng mùi mồ hôi người mát lạnh lúc nửa đêm về sáng mùa hè, đều phơi ra cho bằng hết dưới ánh đèn. Sau khi phơi ra chốc lát, hàm răng trắng đều của cô ấy mím trên cặp môi mỏng mấy cái, cuối cùng xương gò má của cô ấy trồi hẳn lên, cô ấy nhảy phịch xuống đất túm luôn chiếc lọ hoa ở đầu giường (đó là cúp giải thưởng thành tựu học thuật của cô ấy), đập mạnh xuống nền nhà, kêu đánh chát một tiếng. Vậy là cuối cùng cảnh yên tĩnh ở trong nhà đã vỡ thành từng mảnh vụn xanh xanh đo đỏ, rơi xuống gầm giường, gầm tủ, bắn vào chân tường, văng cả vào chân cô ấy. Sau đó hai hàm trăng cô ấy ngậm chặt môi dưới, cố ý nín thở, để cho sắc mặt tím tái đi, để cho không khí bỗng chốc ngưng trệ trong nhà cũng đều biến thành màu xanh lá cây và màu xanh tím, dưới ánh đèn nom như một tảng băng treo dưới nắng lạnh mùa đông, màu sắc tươi rói, hơi lạnh dồn nén, bất cứ ai nhìn vào màu sắc và hơi lạnh ấy cũng phải rùng mình nổi gai ốc, run lên bần bật, trái tim đột nhiên ngừng đập và tắt thở.


  Trước cơn bực dọc lạnh giá của Triệu Như Bình, tôi bị bất ngờ lớn, cứ há mồm trợn mắt, không biết làm thế nào. Giật mình bật dậy, tôi ngồi ở giữa giường, hai cánh tay bắt chéo để trên đầu gối, nhìn cô ấy như mình ăn cắp vợ của người khác bị cô ấy bắt quả tang. Tôi nói, Như Bình, anh có nói gì em đâu, chỉ hỏi em mấy câu, em muốn trả lời thì nói, không muốn trả lời thì thôi, việc gì em phải lồng lộn lên thế?


  Tôi nói, chúng ta là trí thức, đang lúc nửa đêm khuya khoắt, em đập lọ hoa, bà con hàng xóm nghe thấy họ cười cho. Em nhìn em mà xem kìa, mau mau tắt điện lên giường ngủ đi, muộn lắm rồi.


  Như Bình vẫn đứng tại chỗ im lặng, giống như giận giữ học sinh trong lớp khi giảng bài, ôm hai cánh tay để trước ngực, nhìn tôi không nhúc nhích. Tôi nhìn mặt cô ấy như tấm đá xanh. Nét mặt tiếp tục tái xanh tái ngắt, mãi cho đến lúc sắc mặt cô ấy nhuộm không khí trong buồng thành màu xanh, nhuộm tủ đứng thành màu xanh, nhuộm ga trải giường, khăn trải gối và gối thành màu xanh, ngay đến ánh đèn bởi vì đập vỡ lọ hoa mà những hạt bụi nhỏ li ti bắn ra khoảng không cũng lốm đốm xanh, từ từ bước khỏi giường, giống như cây gỗ từ từ đổ xuống (lại là một cây gỗ), tôi khom lưng trước mặt cô ấy, ngẩng lên van xin cô ấy:


  – Như Bình, coi như anh sai, anh đã hỏi sai, em đừng thế nữa có được không?


  – Hãy tha thứ cho anh, em đừng như thế nữa được không?


  Tôi hỏi, tôi nói buồn rười rượi, em có thể tha thứ cho anh không? Như Bình, coi như anh xin lỗi em, anh van em tha thứ cho anh. Em nhất định phải tha thứ cho anh. Em tha thứ cho anh, em hãy gật đầu với anh, nói một câu với anh. Không thể tha thứ cho anh, em cứ nhìn anh như thế, cứ nhìn anh như thế không động đậy.


  Tôi nói, em không chịu tha thứ cho anh thật phải không? Anh đã từng nói anh sai rồi, anh xin lỗi em, em còn đòi anh quỳ xuống trước em phải không? Em còn muốn anh quỳ xuống trước mặt em thật sao?


  Thấy Như Bình trước sau vẫn im lặng đúng là tôi đã quỳ sụp xuống trước mặt cô ấy (như một cây gỗ đổ xuống định chinh phục một trái núi), nói một cách như van xin, em không thể gật đầu, nói với anh một câu hay sao? Như Bình, xét hai chúng mình là vợ chồng, đều là nhà giáo, đều là trí thức, anh xin em nói với anh một câu được không?


  Dưới ánh đèn sáng, cô ấy đã nói chuyện với tôi.


  Dưới ánh đèn sáng, cô ấy nhìn tôi, nhìn những mẩu thủy tinh như trăm hoa đua nở trên nền nhà. Cô ấy nói, Dương Khoa, giá cả lại lên, anh có biết không? Trước kia trứng gà ba đồng hai hào một cân, hiện nay bốn đồng sáu hào một cân. Trước kia dầu lạc ba mươi đồng một can, bây giờ bốn mươi bảy đồng một can. Trước kia một đô la đổi được tám đồng sáu hào nhân dân tệ, bây giờ tỉ giá này tụt hẳn xuống, một đô la đổi tám đồng một hào.


  Tôi nói, em nói rồi phải không? Em tha thứ cho anh rồi chứ? Bây giờ thì được rồi, hòn đá trong lòng anh đã rơi xuống đất. Em yên tâm. Như Bình, anh không bao giờ nhắc đến chuyện quá khứ nữa.


  Cô ấy giục, anh đứng dậy. Anh thích ăn bánh chẻo. Ngày mai không lên lớp, em ở nhà gói cho anh một bữa bánh chẻo nhân hành thịt lợn tử tế.




  3. Y HI


  Y hi - Đây là bài thơ cúng tế ngũ cốc mùa xuân, nhắn nhủ dân chúng làm ruộng, ngoài ra còn có hàm ý thương xót than vãn chuyện đời.


  Sự việc chưa xong, cơn sóng còn lại vẫn như một dòng nước chảy xiết đang trỗi dậy, đang cuộn lên trong đời sống của tôi và Như Bình (còn có cả Lý Quảng Trí). Buổi sáng hôm sau tôi đi ra bưu điện gửi đến nhà xuất bản có thẩm quyền bản thảo cuốn sách "Phong nhã chi tụng" của mình. Về đến nhà, tôi nhìn thấy Như Bình không biết đang tìm cái gì trong nhà. Trên trời dưới đất, chỗ nào cũng bị cô ấy lục tung. Cô ấy bới hòm lục tủ, sách xếp trên giá của tôi, cô ấy quăng tứ tung trên nền nhà. Buồng ngủ của cô ấy (buồng ngủ của hai chúng tôi), giường chiếu, chăn gối bừa bộn, xộc xệch, mỗi nơi một thứ. Cô ấy còn lôi cả ngăn kéo bàn trang điểm vứt ra giường, lật đổ chiếc ghế tròn trước bàn trang điểm ra giữa nhà. Sau đó người đầy bụi bẩn, mặt bám mồ hôi đen sì (chẳng còn giống chút nào vị nữ giáo sư trẻ tuổi nhất của khoa nghệ thuật điện ảnh truyền hình rất có phong độ), cô ấy đứng bên cạnh giường ngủ trong buồng, vì không tìm thấy thứ cần tìm, cô ấy sốt ruột cứ xoay như chong chóng, giống như một cơn gió không có định hướng bị giam hãm trong buồng ngủ nhà tôi. Thấy tôi từ bên ngoài đi về, cô ấy chợt sững người, nét mặt mềm mại đỏ ửng, lại căng cứng tím tái, y như thứ cô ấy định tìm ở trên người tôi, treo trước mặt tôi.


  Tôi hỏi, em tìm gì?


  Rút cuộc em tìm cái gì?


  Em làm gì mà cuống lên thế? Người mất hồn cũng không đến nỗi thế này đâu.


  Cô ấy không nhìn vào mặt tôi nữa. Trong giây lát cô ấy trở nên từ tốn mà phong nhã, hất mái tóc xòa trên trán về đằng sau, kéo lại ống quần và áo sơ mi xộc xệch, dụng chiếc ghế trang điểm, thong thả ngồi trên chiếc ghế màu nâu bọc da mặt tròn. Một lần nữa cô ấy ngước ánh mắt vừa nóng vừa lạnh, nhìn tôi như nhìn vào một trang sách khó hiểu.


  Anh Dương Khoa, cô ấy nói, anh hãy đưa cái đó cho em. Cô ấy nói, coi như họ Triệu này cầu xin anh, cầu xin anh đưa cái ấy cho em có được không?


  Cô ấy hỏi, anh không cầm thật phải không?


  – Không thấy, không cầm thật phải không?


  – Anh có dám thề anh không nhìn thấy, không cầm không?


  Tôi bắt đầu thay Như Bình và Lý Quảng Trí tìm đồ. Tôi cầm chiếc gối hai người gối chung một giường để sang một bên. Tôi lật cả ga trải giường dưới gối và nệm lên. Tôi nghĩ khi hai người lên giường, nhất định thuận tay nhét cái thứ ấy ở dưới gối, hoặc theo thói quen ép nó dưới nệm giường. Nhưng dưới gối, dưới nệm đều không có. Dưới nệm, dưới gối, ngoài một lớp bụi và mấy sợi tóc ra (còn có một búi giấy vệ sinh đã khô và nhàu nát từ lâu), còn lại là vằn hoa và lún sập của đệm mút. Tôi nghĩ có lúc, do quá ư xúc động và gấp gáp, có lẽ người ta vội vàng hấp tấp treo vật đó lên đầu giường. Nhưng khi đàn ông đàn bà khó kìm nén được tình cảm, thì cái thứ ấy sẽ nấp sẽ rơi xuống gầm giường một cách xấu hổ. Vậy là tôi bò khỏi giường, lại bò xuống gầm giường soi đèn pin tìm khắp nơi. Dưới gầm giường, tôi tìm được dép lê, bút máy, son môi và bút kẻ lông mày trước kia hai chúng tôi đánh rơi. Sau khi tôi cầm bút máy, dép lê, bút kẻ lông mày và son môi từ gầm giường bò lên, tôi nhìn nét mặt Như Bình tỏ vẻ thất vọng và đầy lo lắng, giống như một đống lửa cháy trên mặt cô ấy. Tôi đặt toàn bộ những vật ấy trên bàn trang điểm của Như Bình, sau đó vô cùng sốt ruột, tôi quay đầu nói, không có, hôm ấy hai người đã để nó ở đâu?


  Tôi nói, đừng nóng vội, hãy nghĩ lại tử tế, nghĩ xem rút cuộc để ở đâu?


  Tôi nói, để ở đầu giường? Để ở dưới gối? Hay hai người tiện tay vắt nó lên ghế lên bàn?


  Như Bình nhìn tôi, nét mặt tối sầm hoặc vàng nhạt nửa tin nửa ngờ.


  Tôi biết cô ấy nghi ngờ sự tìm kiếm của tôi là vừa ăn cướp vừa la làng, giống như con chồn con sóc đi chúc tết gà. Trong nhà ánh sáng cửa sổ sáng trưng, ánh đèn cũng sáng trưng. Bụi bặm bay như tơ liễu giữa tôi và cô ấy. Cô ấy nhìn tôi, tôi cũng nhìn cô ấy. Cô ấy nửa tin nửa ngờ. Lòng tôi như lửa đốt. Để chứng minh sự thanh bạch, thật thà và khoan hồng của mình, trong ánh mắt nghi ngờ của cô ấy, tôi quay đầu nhìn bộ ghế sô pha lớn trong phòng khách. Tôi đã nghĩ ra, hôm đó tôi xách bản thảo cuốn sách về nhà, đầu tiên tôi nhìn thấy quần áo của hai người cởi ra vất trên sô pha, liền nhanh chân bước ra, cúi xuống nền nhà nhìn gầm ghế sô pha. Khi không nhìn thấy gì, tôi lại đẩy mạnh ghế sô pha từ chân tường ra giữa nhà, để nhìn cho rõ hết bóng tối và những thứ linh tinh dưới ghế sô pha. Nhưng dưới ghế sô pha, ngoài giấy báo, bụi bẩn và dây điện cùng kẹo chocolate cô ấy thi thoảng thích ăn, không có thứ gì khác. Tôi nhìn bụi bẩn và cảnh nhếch nhác dưới ghế sô pha, lại quay đầu nhìn mặt Như Bình cũng theo tôi quay ra đứng trong phòng khách. Tôi nói, không có, em thử nghĩ lại xem, rút cuộc đã để nó ở đâu?


  Nhìn nét mặt vừa đỏ vừa vàng của cô ấy, tôi hỏi, có thật mất ở nhà mình không?


  Nhìn nét mặt vừa đỏ vừa vàng của cô ấy, tôi hỏi, em thử gọi điện cho ông ấy bảo ông ấy nghĩ kĩ lại xem để ở đâu?


  Nhìn nét mặt vừa trắng vừa xanh của cô ấy, cuối cùng thành khuôn mặt màu tím, tôi bảo em cũng nghĩ kĩ lại xem, hôm ấy hai người cởi quần áo, ông ấy vào buồng rồi mới cởi, hay là hai người đến sô pha tình cảm một lúc rồi mới cởi. Hoặc là hai người cởi hết quần áo vất lên sô pha, hoặc là chỉ cởi áo khoác ngoài ở đây ngồi nghịch nhau một lúc, rồi mới vào trong buồng cởi quần áo lót?


  Tôi nhắc nhở Như Bình, giống như một thầy giáo nhắc nhở một em học sinh mất đồ dùng quý báu. Để cô ấy khỏi sốt ruột, tôi còn đưa tay vuốt ve vai cô ấy (y như ông bố vuốt ve đứa con đánh mất đồ dùng). Sau đó lại nhẹ nhàng thân thiết hỏi, hôm ấy hai người rút cuộc cởi quần áo ở đâu?


  Cuối cùng cởi quần áo ở đâu sao lại quên?


  Em nhớ giỏi lắm cơ mà, xem một bộ phim, có thể nhớ hết mọi chi tiết trong phim, tại sao lại quên việc của mình? Tôi vừa hỏi vừa nhìn cô ấy, đã không trách móc, cũng không chế nhạo. Hai người mất của cũng như tôi mất của, sốt ruột như một em bé đánh mất chìa khóa không vào được nhà. Tôi quan tâm và nhiệt tình như thế, ân cần và chủ động như thế. Để tìm đồ giúp hai người, mặt tôi cũng bị bám bụi bẩn, sốt ruột bực tức như cô ấy, ngay đến mạng nhện bám trên đầu cũng không kịp phủi đi... Nhưng cuối cùng cô ấy lạnh lùng nhìn tôi (có ánh băng giá trong mắt), cô khịt mũi một tiếng, quay vào nhà vệ sinh vội vàng rửa mặt, chỉnh lại quần áo, không nói gì hết, đi khỏi bên người tôi.


  Như Bình lạnh lùng bỏ ra ngoài. Cô ấy đóng mạnh của kêu đánh rầm một tiếng, bỏ tôi lại trong nhà, giống như nhốt kẻ trộm không chịu nhận tội trong chiếc lồng sắt lạnh giá không thèm nhòm ngó.




  4. PHÁN THỦY


  Phán Thủy tức tên sông. Đây là một bài ca vui dựa vào trị thủy sông nước mà ca ngợi thành tích chính trị và quân sự thời bấy giờ.


  Buổi chiều,  tôi gặp Lý Quảng Trí trên con đường mòn trong rừng hòe nhà trường. Hai người chúng tôi không hẹn mà gặp, ngượng ngập, lúng túng. Trong rừng hòe ấy, ông ta nói mấy câu nhạt thếch, vô vị. Tôi dành cho ông ta sự im lặng không nói, cao sâu khó dò.


  Tôi đến khoa họp, đi hội thảo giải quyết bài giảng văn học cổ điển, giống như một xác chết để khô không ai thèm hỏi đến. Anh chị em sinh viên khi lên lớp, chỉ sợ, tránh không nhắc đến vấn đề ấy (nhất là bài "giải đọc Kinh thị" của tôi có đến mười mấy sinh viên liên danh viết thư lên nhà trường yêu cầu loại bỏ).


  Nhưng tôi từ nhà đi ra, vì trời nóng, vì cả buổi sáng không tìm được thứ Như Bình cần tìm, trong lòng buồn bực không yên, tâm tình rối loạn. Tôi tìm lối đi tắt vượt qua rừng cây hòe giữa vườn trường. Suốt mấy chục năm rối loạn, trong rừng hòe vẫn trật tự yên tĩnh. Trên lối mòn xây bằng những viên gạch vỡ cũ, bởi vì lắm sâu bọ, mạng nhện chăng dọc ngang, thi thoảng còn có loài rắn hoa, từ trong khóm cỏ dưới gốc cây bò ra chắn ngang giữa lối đi. Cho nên, ngay đến sinh viên đang tỏ tình cũng không đi dạo chơi trong rừng hòe. Nhưng tôi lại đột nhiên đi theo lối mòn này đến khoa. Đột nhiên chẳng ai trông thấy ai. Đột nhiên tôi lại gặp đúng ông Lý Quảng Trí cũng đi trên con đường này.


  Hai chúng tôi đều thẫn thờ giữa đường.


  Hai chúng tôi đều cười nhạt trên môi như mùa thu lá rụng.


  Cười xong, rất nho nhã độ lượng, tôi né người sang một bên cho ông ấy đi qua.


  Mười hôm không gặp, nom ông ta có vẻ gầy đi. Ông ta lẳng lặng đi giống như một khúc gỗ khô héo mùa đông đang di động trong rừng cây. Nhìn ông ta đi qua, trong đầu tôi xuất hiện hàng đống nghi vấn và không hiểu. So với tôi, ông tuổi già hom hem. Nhưng khi ông nằm trên giường với Như Bình, bằng cách nào ông đã khiến cô ấy giãy nẩy lên sung sướng? Bằng cách nào ông đã tạo cao trào cho Như Bình? Ông là hiệu trưởng, là nhà trí thức lớn, khi cởi hết quần áo, ông cũng nói những câu bỗ bã tếu táo hèn hạ hay sao? Khi làm tình với Như Bình, liệu ông có giảng tư tưởng nghệ thuật văn hóa và triết học cho cô ấy nghe? Còn nữa, nếu Như Bình thất ý hoảng loạn, không kìm nén nổi, tìm cái thứ kia thay ông. Nhưng của mình để ở đâu, lẽ nào một chút cũng không nhớ ra? Lẽ nào ông lẫn cẫn đến thế? Khi tôi định hỏi ông vấn đề này, ông ấy đã đi qua bên tôi, tôi đã bỏ lỡ dịp tốt hỏi ông.


  Nhìn Lý Quảng Trí lủi thủi đi qua bên mình, trái tim tôi thót lại như chân bước hẫng hụt. Phải co ngay về một cách đáng tiếc. Khi đang định quay người đi, tôi chợt trông thấy ông cũng đi chậm lại, từ từ quay người. Nét mặt không cười, cũng không bình tĩnh, đờ đẫn, mà tỏ ra hết sức ngượng ngùng lúng túng.


  Ông ta đứng trơ tại chỗ, lưỡi liếm môi dưới, do dự nhìn trước nhìn sau, nhìn phải nhìn trái, xác minh trong rừng hòe đúng là không có người thứ ba, ông mới khẽ cất tiếng hỏi tôi:


  – Giáo sư Dương có phải tôi để quên một thứ ở nhà anh? Tôi liếc nhìn mặt ông ta, định nói, nhưng lại không nói gì. Ông Lý cười gượng nói, tôi biết tôi sai. Cái thứ ấy anh định vứt thì cứ vứt, nếu không vứt, mong anh có thể trả lại tôi.


  Tôi vẫn liếc nhìn mặt ông ta. Tôi định hỏi, nhưng không biết hỏi gì. Tôi định nói nhưng cũng không biết nói gì.


  – Anh không nhìn thấy thứ ấy thật chứ? Không nhìn thấy thật thì thôi - Cuối cùng ông ấy nhìn tôi, nói một câu không tín nhiệm như thế, nét mặt hết cười gượng, hết cả ngượng ngập lúng túng. Nói rồi, ông quay người đi. 


  Lần này ông Lý đi chậm hơn lúc nãy, cũng tỏ ra do dự và bất lực. Còn tôi, luôn luôn đứng trên lối mòn trong rừng hòe, luôn luôn nhìn ông Lý đi ra khỏi rừng cây, trong lòng có phần đắc ý, có phần buồn cười. Không nói với ông Lý câu nào, nhưng chẳng khác nào tôi lấy thủ để công, đã nói ra tất cả, đều đã nghiêm sắc mặt nói ra hết, đều đã nhìn rõ hết, giống như đã đánh bại họ hoàn toàn, đã khiến ông ta thần phục, giống như một con kiến cuối cùng đã kéo đổ một con voi dưới chân mình.




  PHẦN THỨ BA




  1. XUẤT XE


  Xuất xe - Đây là bài hát vui sáng tác khi võ sĩ ra trận đánh thắng trở về.


  Hai ai mươi nhăm ngày sau khi Lý Quảng Trí và -Như Bình làm tình vụng trộm bị tôi (vô tình) bắt quả tang, một buổi chiều thứ sáu, đầu tháng sáu trước khi nghỉ hè, tôi giảng bài văn học cổ điển cho sinh viên đại học năm thứ ba, bài thứ 9: "Giải đọc Kinh thi" - Tính tồn tại của tinh thần "Kinh thi".


  Tôi biết, các em học sinh không thích vào lớp nghe tôi giảng, giống như không thích vào bảo tàng xem xác ướp có giá trị nhất, không thích nghe bài "giải đọc Kinh thi" của tôi, giống như không thích nghe ca hát và giọng nói đến từ thời thượng cổ. Sự việc là như thế, trên núi cao không chịu nổi rét, trời mát mẻ mới là mùa thu đẹp, tôi không trách các em, chỉ trách mình nghiên cứu "Kinh thi" vượt khỏi phạm vi và hạn độ có thể lí giải của thầy giáo và học trò thông thường. Nhưng nói cho cùng, tôi là học giả, tôi là (phó) giáo sư, chức trách và lương tri của tôi thôi thúc tôi, mặc dù có học sinh đi nghe bài của tôi hay không, tôi cũng phải đi giảng bài của mình. Tôi hiểu (giáo sư cả trường ai cũng hiểu), học sinh có đi nghe hay không là một chuyện, các giáo sư có đi giảng hay không lại là chuyện khác.


  Tôi đã đi giảng bài.


  Đây là bài đầu tiên sau khi tôi viết xong cuốn "Phong nhã chi tụng - nghiên cứu nguồn gốc về tinh thần "Kinh thi". Lần đầu tiên tôi đưa nội dung trong cuốn sách chuyên đề của mình lên bục giảng. Tôi biết, chắc chắn học sinh đến nghe tôi giảng hiếm hoi, có thể đếm trên đầu ngón tay. Nhưng trong lòng tôi lại khát vọng nhân tài đến đông đúc, sĩ số ngồi chật nhà, giống như bài giảng của Như Bình, trong lớp học to rộng, sinh viên ngồi kín chỗ, đông nghìn nghịt.


  Tôi biết, số học sinh hiếm hoi đến nghe tôi giảng bài, ngồi trong lớp lơ đễnh, rỉ tai nhau nói chuyện, ngủ gật là chuyện thường tình, như một ngày ba bữa cơm, nhưng tôi ao ước các em ngồi ngay ngắn, chăm chú lắng nghe, nghe tôi giảng bài như nghe diễn thuyết của một vị tổng thống nước lớn đến từ phương Tây.


  Biết không thể có chuyện ấy, nhưng mỗi lần trước khi đi giảng bài, trong đầu tôi đều ăm ắp những suy nghĩ và ảo hóa như vậy. Biết như vậy là mơ mộng hão huyền, nhưng lần nào cũng thế trước khi giảng bài tôi đều chuẩn bị kĩ lưỡng, chỉnh sửa bài giảng, nghĩ sẵn trong đầu và học thuộc mấy câu trước khi giảng.


  Bài giảng lúc hai giờ chiều một ngày đầu tháng sáu, tôi đến lớp học lớn trong khoa trước mười phút như thường ngày. Biết rõ sinh viên đến nghe giảng chỉ lèo tèo vài mống, nhưng tôi cứ coi như các em đến rất đông, đầu lố nhố. Biết rõ giảng bài "Kinh thi giải đọc", trong lớp sẽ vắng tanh vắng ngắt, nhưng tôi cứ tưởng tượng bài "Kinh thi giải đọc" thành một buổi biểu diễn và ca múa xưa nay chưa từng có (cảnh tình này đã thử mấy lần không thành, giống như mùa đông vừa đến lá thu tất phải rụng, nhưng tôi cứ suốt ngày mơ tưởng có một ngày ồn ào nắng ấm trong mùa đông giá lạnh).


  Nhưng lần này, tưởng tượng của tôi đã ứng nghiệm, đã thực hiện, như mùa đông vừa đến, vạn vật đã đổi mới, như xuân ấm hoa nở.


  Một giờ năm mươi phút, tôi đến hội trường lớn trong khoa, trông thấy trong lớp học chứa được hai trăm người đã ngồi kín chỗ, đông nghìn nghịt, y như thầy giáo lớn từ nước ngoài đến giảng bài, ngay đến ngoài hành lang và cửa ra vào cũng có các em học sinh khoa lí đến đứng nghe. Khi đến cửa lớp học, tôi bỗng ngẩn người, cặp bài giảng kẹp ở nách suýt nữa rơi. Trong giây lát ngẩn người tuột tay, tôi nhìn thấy có nhiều em học sinh, em nào cũng cầm một tờ tài liệu photo đóng dấu của nhà trường trong tay. Từ tay một nữ sinh, tôi mượn xem tờ giấy đó, nhìn thấy đầu đề của tài liệu "Thông báo về việc phải nghiêm khắc tăng cường bài giảng "giải đọc Kinh thi". Nội dung tài liệu nói, "Kinh thi" là một quyển hội tụ thi ca đầu tiên của nước ta, là nơi quy tụ của linh hồn văn hóa người Trung Quốc, là nguồn không cạn của thượng nguồn văn học. Vì vậy, học sinh khoa văn phải coi "giải đọc Kinh thi" là vàng trong vàng, là quan trọng trong quan trọng của văn học cổ điển; phải thực hiện được có bài tất phải giảng, có giảng tất phải nghe, có nghe tất phải học, còn các sinh viên khoa lí phải coi nó thành môn học chọn lọc cần thiết; phải thực hiện có bài tất phải tu, có tu tất phải học, hơn nữa ở cuối tài liệu quy định ba điều về biện pháp thưởng phạt các sinh viên tham gia nghe giảng và không tham gia nghe giảng. Xem tài liệu ấy, tôi có phần cảm động, lại có phần cay đắng, bởi vì ở bên dưới góc phải của tài liệu, trên rìa con dấu đỏ có chữ ký của lãnh đạo kí phát tài liệu là Lý Quảng Trí, tình địch của tôi.


  Việc này lại khiến tôi nghĩ đến chuyện của Lý Quảng Trí và Như Bình (tôi muốn quên hẳn chuyện này biết ngần nào!), khiến tôi nghĩ đến cái thứ Lý Quảng Trí đánh mất ở nhà mình (tôi muốn tìm thấy cái thứ ấy biết bao nhiêu!), giống như nghĩ đến một con ruồi và mấy con dòi quên trong dạ dày (nhưng được cái tôi đã đánh bại họ, ông ta chủ động kí phát tài liệu giảng dạy này chính là ông ta chủ động nộp vũ khí đầu hàng tôi!)


  Tôi trả lại nữ sinh viên ở cửa lớp học tờ tài liệu trong tay, liếc nhìn nam nữ sinh viên đông như núi, như biển người trong lớp học, thầm nghĩ xét đến cùng Lý Quảng Trí đã nhận thua trước mặt tôi (hình như tôi nên dù ít dù nhiều cảm ơn ông ta và Như Bình có chuyện đó). Tôi nghĩ, một giáo sư kiêu ngạo của trường đại học số một ở kinh thành cuối cùng đã cúi đầu trước mặt tôi (may mà tôi chưa nói với Lý Quảng Trí, tôi không tìm thấy cái thứ ông ta đánh mất ở nhà tôi). Tôi nghĩ, thời cơ không thể để mất, mất rồi không bao giờ có lại, đã có mấy trăm sinh viên sau khi nhận được tờ thông báo, lũ lượt kéo nhau đến nghe tôi giảng bài, tôi phải lập tức quyết đoán, nắm chắc thời cơ, phất ngọn cờ lớn giảng dạy, giống như một người lính phải liều chết cắm ngọn cờ chiến thắng lên đỉnh núi


  Giây phút từ trong mùi hỗn tạp ở cửa lớp học, sải bước lên bục giảng, hình như tôi đã tính toán kĩ càng, quyết định sách lược tác chiến chu đáo, hình như phần thắng nắm chắc trong tay, tin chắc tôi sẽ có thể giảng tiết học này rung trời chuyển đất, hấp dẫn tuyệt vời, y như một tướng quân đã nắm chắc toàn bộ sách lược và điều khiển chiến cuộc. Sau khi bước qua ngưỡng cửa lớp học, vẻ mặt nghiêm trang, tôi bình tĩnh, ung dung bước lên bục giảng, lễ phép cúi chào mọi người, tỏ ra tự nhiên, không có gì quan trọng, như các buổi giảng bài trước kia. (Thật ra bài này không ai biết tôi chuẩn bị cẩn thận và kĩ lưỡng, tường tận và cụ thể như thế nào. Tôi đã trích dẫn biên soạn trong bài giảng của mình toàn bộ các câu thơ về tồn tại vật chất và tồn tại tinh thần của "Kinh thi" trong tác phẩm lí luận "Phong nhã chi tụng". Sợ quên câu thơ cần phải thuộc lòng trên bục giảng, tôi còn viết ra lòng bàn tay mình những câu thơ quan trọng nhất, y như học sinh chép trộm bài ra giấy khi kiểm tra sát hạch). Không ai biết, nghiên cứu nguồn gốc của tồn tại tinh thần "Kinh thi", tôi đã học thuộc làu như cháo chảy, còn giảng như thế nào, giảng cái gì, tôi đều chuẩn bị sẵn, cứ như thò tay vào túi là lấy được vật, tiện tay dắt luôn dê. Tôi cầm giáo án, nhưng lại có ý vứt sang một bên, giống như vứt đi một vật thừa. Đứng trước bục giảng, im lặng vài giây, tỏ ra nghiêm túc và trang trọng, sau đó tôi nói to:


  – Xin chào các em, hôm nay chúng ta học bài thứ chín "Giải đọc Kinh thi" - miêu tả vật chất và tồn tại tinh thần của "Kinh thị".


  Để bài giảng của tôi sâu sắc lại dễ hiểu, theo kinh nghiệm giảng bài của nhiều thầy cô giáo (ví dụ Triệu Như Bình), trước khi giảng kể một mẩu truyện vui (có vẻ tầm thường!). Kể truyện cười xong, tôi nhìn xuống dưới bục giảng, thấy nét mặt ai cũng tươi tắn và nhẹ nhõm. Thì ra sinh viên đứng ở hành lang nghe tôi giảng, lúc ấy cũng bị lôi cuốn bởi truyện vui tôi kể (té ra tầm thường cũng là một thứ văn hóa và sức mạnh). Trong số các em, có người tìm chỗ ngồi xuống, có người kê luôn quyển sách bài giảng và tờ thông báo cầm trong tay ngồi xuống đất, còn có em ngồi xổm trên nền nhà, chống một tay dưới cằm, chăm chú lắng nghe tôi giảng. Nhìn ánh mắt đen láy của các em, tôi biết mình đã có thể bập ngay vào nội dung chính, đã có thể truyền thụ cho các em phần nghiên cứu tinh túy nhất của "Kinh thi". Vậy là tôi thở một hơi sâu, đứng thẳng người, ưỡn ngực, trở nên trang trọng và nghiêm túc, tắt ngay nụ cười tầm thường tùy tiện trên môi. Tôi nói, hôm nay chúng ta sẽ học bài miêu tả nguồn gốc và cơ sở vật chất của tinh thần "Kinh thi". Tôi nói thông qua phân tích nguồn gốc của tinh thần "Kinh thi", tôi hi vọng các em cuối cùng có thể hiểu, "Kinh thi" không chỉ là một quyển hội tụ thi ca, mà còn là "Kinh thánh" của người Trung Quốc viết bằng hình thức thi ca, là một phần và một đoạn trong "Kinh thánh" của người Trung Quốc chúng ta bị mất mát trong quá trình phát triển của loài người. Tôi chia nguồn gốc tinh thần và nguồn gốc vật chất của "Kinh thi" thành ba phần lớn, từ vật chất lớp tận cùng như ruộng đất, hái lượm, cày cấy trồng trọt và kiến trúc, đến ái tình, tính dục và tình yêu trai gái tự nhiên thoải mái về tinh thần, cuối cùng đến tô tem, sùng bái tôn giáo và sự rực rỡ, tinh tế của các nghi thức tôn giáo. Tôi thao thao bất tuyệt, nói say sưa liến thoắng, khi giảng đến chỗ cần lấy thơ làm dẫn chứng, tôi đọc một mạch hàng chuỗi dài những bài thơ về hái lượm, cày cấy, trồng trọt và săn bắt trong "Kinh thi", phân tích niềm vui hái lượm miêu tả trong thi ca, vẻ tự nhiên trong cày cấy trồng trọt và cảnh đẹp trong săn bắt. Cụ thể, khi giảng đến săn bắt, tôi lấy "Tần phong, Tứ thiết" làm ví dụ (Tứ thiết là một bài thơ ca ngợi săn bắt thời nhà Tần). Khi giảng đến làm nhà bằng khung gỗ, tôi lấy "Vệ phong, Khảo bàn" làm ví dụ (Khảo bàn là một bài thơ miêu tả ở ẩn của nước Vệ). Tôi giảng đến điện lớn nhà cao "Tần phong, Quyền dư" (Quyền dư - bài thơ này miêu tả một khu nhà lớn kín cổng cao tường thời nhà Tần) bài thứ một trăm ba mươi trong "Phong". Tôi giảng đến cung thất nhà vua màu sắc rui bay "Hoàng hĩ" (Hoàng hĩ là bài sử thi, kể lại lịch sử khai quốc thời nhà Chu, cũng miêu tả sự huy hoàng của kiến trúc cung đình) bài thứ 7 trong "Đại nhã". Sau đó từ vật chất lên đến tinh thần, giảng đến niềm vui trai gái trong tình yêu, giảng đến trời và người hợp nhất trong tính dục, cuối cùng lại lần lượt kể ra các bài thơ tôn giáo có ý nghĩa "Kinh thánh" trong "Kinh thi". Từ sự kính nể thần bí của dân chúng thời cổ đối với đại tự nhiên, giảng đến quỷ lễ của người xưa đối với các hiện tượng thiên nhiên. Từ sự tôn kính ngưỡng mộ đối với núi lớn, vách đá, giảng đến sự tín ngưỡng đối với động vật, tô tem huyền điểu và thực vật.


  Tôi cho rằng bài giảng lí luận tràng giang đại hải của mình có ý nghĩa, lại thú vị, có trí thức có phương pháp, có chiều sâu, hoàn toàn là sữa là canh, là của thơm đồ ngọt của một (phó) giáo sư bú mớm cho các học trò của mình. Nhưng cuối cùng khi tôi giảng được một nửa "Huyền điểu" có ý nghĩa tôn giáo nhất, đã vô tình nghe thấy trong lớp học có tiếng ồn ào nói chuyện, giống như một cơn gió thổi qua mặt hồ phẳng lặng. Phẳng lặng đã vỡ, yên tĩnh không còn, lớp học vốn yên lặng đã bắt đầu nổi sóng tiếng nước ào ào. Tôi đưa mắt nhìn chỗ có tiếng mất trật tự, trông thấy có sinh viên từ phía sau lỉnh ra cửa như kẻ trộm (coi như còn lễ phép, không bỏ đi một cách trắng trợn), tiếng bước chân ngập ngừng, ấp úng, như cục đờm giắt ở cổ họng nhổ không ra. Tôi đang định gọi các em đi ra quay trở lại, thì lỗ tai bỗng đau nhói, lại nghe thấy mấy tiếng ngáy long sòng sọc của ai đó ngủ trong lớp phát ra, bỗng khuấy đục dòng nước trong lớp học, khiến tất cả sinh viên đều ngoái cổ nhìn chỗ có tiếng ngáy, tiếng cười bỗng rộ lên như tiếng sấm nở sâu bọ tháng hai mùa xuân. Sau tiếng cười, tiếng ngáy biến mất, các sinh viên hình như ý thức được sự vĩ đại và nghiêm túc của "Kinh thi" như "Kinh Thánh", đều lại tập trung ánh mắt nhìn vào tôi, tìm chỗ lời nói tôi dừng lại.


  Trong giờ phút ấy, tôi bỗng cảm thấy như xấu hổ, hận không thể đi xuống bục tóm em học sinh vừa ngủ tát cho cậu ta hai cái, hận không thể chạy ra ngoài lớp học đá mấy cái vào người cậu sinh viên bỏ đi. Nhưng tôi biết mình không thể làm như thế. Tôi làm như thế thì từ đó trên bảng điều tra tốt xấu khi nghe giáo sư giảng bài của tất cả sinh viên, tên tôi sẽ vĩnh viễn viết ở cột yếu kém nhất. Tôi không thể để mất lòng sinh viên, giống như người bán không thể để mất lòng kẻ mua. Tôi đành phải nụ cười hèn hạ nói, em nào bỏ đi cứ bỏ đi, không phải tất cả sinh viên đều có thể tiếp nhận tri thức cao sâu, không phải tất cả tín đồ đều tin lời nói thật của thượng đế. Nhưng bạn không tiếp nhận, không chứng tỏ tri thức không phải càng cao sâu càng quan trọng, không chứng tỏ người nghe giảm đi, lời nói của thượng đế không còn là lời nói thật. 


  Nhưng cố gắng thao thao bất tuyệt của tôi, cuối cùng vẫn là rải phẳng cầu đường cho các em rời khỏi lớp học, khiến tôi không thể không trơ mắt nhìn mấy em, mấy chục em ra khỏi lớp. Khi ra khỏi lớp, các em có lễ có tiết, đều cố gắng không phát ra tiếng động, để tránh ảnh hưởng người khác, tránh để tôi cụt hứng, thậm chí có sinh viên, khi đi qua trước mặt tôi còn cúi xuống xin lỗi.


  Cứ thế, trong khi tôi giảng, học sinh tiếp tục bỏ đi. Khi tôi giảng được một nửa bài, các em cũng bỏ về một nửa. Khi tôi sắp sửa giảng hết bài, các em cũng ra về gần hết. Trong mấy năm nay tôi luôn luôn gặp cảnh ngộ và những pha như thế. Lớp học đông hay ít người nghe, đối với tôi không còn lạ lẫm, mà điềm nhiên như không. Nhìn lớp học vốn đông nghịt, lúc này trống rỗng, giống như một bãi diễn kịch rời rạc không giữ nổi người xem. Trên bàn học màu vàng mới nguyên, các em vứt lại những mẩu giấy, vỏ kẹo, vỏ hoa quả và vỏ hạt dưa ăn vụng. Khắp nơi chỗ nào cũng ngập ngụa những tờ "Thông báo về việc phải nghiêm khắc tăng cường bài giảng "giải đọc Kinh thi" mà Lý Quảng Trí đích thân kí phát vì tôi, giống như giấy chùi đít vứt bừa bãi quanh nhà xí ngoài trời trên dãy núi Bả Lâu quê tôi.


  Cuối cùng, mười mấy sinh viên ngồi hàng ghế đầu còn lại nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại. Nét mặt em nào cũng đầy vẻ do dự và không yên khiến tôi cảm động. Tôi hỏi, tại sao các em còn ở lại? Các em trả lời, tối nay nhà trường đột nhiên có buổi chiếu phim Mỹ, chúng em không có tiền đi mua vé xem phim, đành phải ngồi lại đây.


  Tôi hỏi, bài thầy giảng kém lắm phải không?


  Các em trả lời, thưa giáo sư Dương, thầy nhìn thấy mọi sinh viên đều đã bỏ về, ở đây chỉ còn mười mấy chúng em ở lại giữ thể diện cho thầy, thầy không bỏ tiền mời chúng em xem phim được sao?


  Tôi móc túi lấy tiền đưa cho một em trong số đó, bảo em đi mua vé xem phim cho các bạn. Sau đó mười mấy em sinh viên cùng đứng lên cúi chào tôi, vừa nói vừa cười, ùa ra khỏi lớp, để lại một mình tôi trơ trọi trong lớp học vắng vẻ có thể chứa đến hai trăm học sinh, y như vứt một hạt giống trong sa mạc. Trong giây lát, tôi trở thành bộ xương khô thi ca hai ngàn năm trước không ai thèm hỏi han đến.




  2. ĐÔ NHÂN SĨ


  Đô nhân sĩ - Đây là một bài hát tình yêu đặc sắc có một không hai.


  Những  đòn tấn công ầm ầm dữ dội, tới tấp trút xuống đầu tôi.


  So với lần sinh viên ngồi chật lớp bỏ ra về còn lại lèo tèo vài mống, thì đòn tấn công lần này, mới coi là đánh trúng chỗ hiểm mạng tôi, đẩy tôi vào chỗ chết. Giám đốc nhà xuất bản, tổng biên tập, phó tổng biên tập và biên tập viên chịu trách nhiệm đều ngồi trong phòng làm việc của tôi. Họ nhìn tôi, mặt người nào cũng đầy vẻ xấu hổ và không yên như có lỗi với tôi, cứ làm như trả lại bản thảo cuốn sách của tôi là việc làm sai tày trời của họ.


  Vừa từ lớp học còn lại vài sinh viên đi ra, học sinh là phụ đạo viên nhà trường mới giữ lại (bởi vì em này có cậu ruột công tác ở Bộ Giáo dục mới được giữ lại trường) đã đứng ở cửa chờ tôi, nói thưa giáo sư Dương, nhà xuất bản cử người đến, đang ngồi chờ giáo sư lâu lắm ở phòng làm việc.


  Tôi liền quay người đi về phòng làm việc, nhìn thấy họ để bản thảo cuốn sách như mấy viên gạch của tôi ở bên chân bàn, nét mặt không yên như từng vuông vải xám (họ không yên đến mấy đi chăng nữa cũng không mạnh mẽ và nặng nề bằng không yên trong lòng tôi). Nhìn ba hộp giấy hình chữ nhật đựng đầy bản thảo viết tay tôi gửi phát nhanh trên đất vẫn xếp gọn tại chỗ, hóa đơn gửi bưu điện tôi viết và con tem bưu điện dán còn y nguyên trên hộp giấy như con gái đồng trinh, lòng tôi nặng trĩu, chân cũng bủn rủn, suýt nữa phải quỳ trên đất không bước nổi.


  Trông thấy tôi, họ đứng dậy một cách ân hận (giống như Lý Quảng Trí nhìn thấy tôi), nói giáo sư Dương, mấy lãnh đạo và biên tập nhà xuất bản chúng tôi thân chinh đến đây xin lỗi giáo sư, bàn với giáo sư một việc. Họ nói tập bản thảo "Phong nhã chi tụng" là một cuốn sách có giá trị học thuật nhất nhà xuất bản mà chúng tôi gặp được hai ba mươi năm nay, họ nói chỉ cần nó ra đời nhất định sẽ gây sóng gió lớn trong giới học thuật và trường đại học, tất nhiên sẽ tạo nên một cơn sốt học tập "Kinh thi" mới trong cả nước, thậm chí có hi vọng làm cho "Kinh thi" trở thành một bộ sách quy an linh hồn người Trung Quốc chúng ta như giáo sư mong đợi, là cuốn "cựu ước" và "tân ước" bản Trung Quốc của người phương Đông viết bằng Hán ngữ hai ngàn năm trước. Họ nói nhà xuất bản chúng tôi đều đã đọc bản thảo bộ sách này, qua nghiên cứu quyết định, một là kiên quyết phải ra sách, hai là bàn với giáo sư, nhà xuất bản hiện nay cuốn sách nào ra cũng lỗ vốn, biên tập và công nhân viên ba tháng nay đều không có lương, cho nên hi vọng giáo sư khi xuất bản "Phong nhã chi tụng", xin giáo sư có thể tài trợ chúng tôi một khoản tiền.


  Tôi nói, đi nào, mời tất cả đi ăn cơm đã, tối nay tôi chiêu đãi.


  Giám đốc nhà xuất bản nói, tiền phải bỏ nhiều một chút, bởi vì bản thảo cuốn sách quá hay, chúng tôi muốn đóng bìa cứng có kèm các bức tranh, tốt nhất giáo sư có thể cho chúng tôi tám vạn đồng, ít nhất cũng phải năm vạn đồng. Đương nhiên, nếu giáo sư có thể cho mười lăm vạn đồng, chúng tôi sẽ triệu tập các chuyên gia văn học cổ điển ở kinh thành, tổ chức một cuộc hội thảo học thuật cỡ nhỏ vì "Phong nhã chi tụng". Nếu bỏ ra được ba mươi vạn sẽ có thể triệu tập chuyên gia cả nước đến họp. Nếu bỏ ra năm mươi vạn, còn có thể mời chuyên gia ở Đài Loan, Hồng Kông và Ma Cao cùng về, biến cuộc hội thảo thành hội thảo học thuật quốc tế cỡ lớn "Phong nhã chi tụng". Nếu bỏ ra một trăm triệu, chúng ta còn có thể mời các vị lãnh đạo nhà nước phụ trách công tác giáo dục, sẽ đặt địa điểm hội nghị tại Đại lễ đường Nhân Dân.


  – Trời tối rồi, tôi nói, các anh không thể không ăn một bữa cơm thường được sao?


  Họ nói, "Phong nhã chi tụng" quá ư có giá trị, nhưng hiện thực của những năm tháng này là sách có giá trị nhất, không có người xem nhất. Họ nói thật ra tình hình giáo sư còn rõ hơn chúng tôi, các sách chuyên đề của mọi trường đại học hiện nay phần lớn đều tự bỏ tiền xuất bản, giáo sư xuất bản ra sách, chúng tôi bán cho giáo sư theo nửa giá, giáo sư bán cho các học sinh của mình theo nguyên giá không thiếu một xu. Kết quả là giáo sư có thành tựu học thuật, còn kiếm được tiền ở chỗ học sinh của giáo sư, chưa biết chừng còn được giải thưởng gì đó của nhà nước. Có tiền thưởng, bằng khen, cúp thưởng, một mũi tên trúng ba đích, giống như bắn một phát súng trúng ba con thỏ. Họ nói, hiện nay, các trường đại học đều có kinh phí nghiên cứu như thế, đều có chi phí công trình chuyên đề như thế. Những kinh phí, chi phí công trình này, nhiều như một đống đất, anh không dùng vào xuất bản thì dùng vào đâu? Thưa giáo sư Dương, giáo sư bảo chúng tôi nói như thế có đúng không? Giống như cuốn sách chuyên đề học thuật "Phong nhã chi tụng" này, chỉ cần gửi đơn xin, kinh phí xuất bản học thuật sẽ ào ào rót vào, giống như bầu trời hễ âm u là mưa rào rào dội xuống.


  Trời đã âm u, có lẽ sẽ mưa thật.


  Có lẽ sẽ mưa thật, các anh còn phải về thật sao? Không ra sách không thể ăn với nhau một bữa cơm tối hay sao?


  Phải, sắp mưa thật, tôi phải đóng hết cửa sổ trên ban công nhà mình vào. 


  Tôi liền đứng dậy đi đóng cửa sổ. Nhìn thấy mây đen cuồn cuộn ngoài cửa sổ, sấm chớp đùng đùng, gió như roi da quật vào, đập vào không trung tới tấp. Ngoài cửa sổ, ngôi nhà gác lớn nghiên cứu giảng dạy của khoa hóa học, có cửa sổ không đóng, mấy cánh cửa cứ khép vào mở ra như trang sách. Nhìn những cửa sổ ấy một lát, tôi đóng cửa sổ nhà mình vào.


  Trong nhà lập tức trở nên mát mẻ và yên tĩnh.


  Có một mùi ẩm ướt trước khi mưa mù mịt bốn chung quanh, như màng ngăn mù mịt giữa tôi và Như Bình, dinh dính sền sệt, không màu sắc, không nhìn thấy, nhưng đúng là đang tồn tại. Như Bình ngồi trên sô pha, trên khay trà trước mặt đang đặt một cốc nước rót đầy nhưng chưa uống. Trên mặt không biết vì ánh sáng đèn, hay vốn dĩ nửa vàng nửa trắng như thế, giống như đang suy nghĩ, lại giống như chẳng suy nghĩ gì hết. Tôi bưng cốc nước để lạnh của vợ đổ đi, lại ân cần nhúm thêm mấy búp trà cho vào cốc, rót nước nóng pha tử tế, bưng đến trước mặt cô ấy. Sau đó cẩn thận kéo ghế ngồi trước mặt vợ, nói: Như Bình, anh không có yêu cầu gì khác, chỉ đề nghị Lý Quảng Trí duyệt cho anh mười vạn, hoặc hai mươi vạn đồng. Anh bỏ ra năm năm viết xong cuốn sách chuyên đề này, em bảo anh không thể không ra sách phải không nào? Nhưng hiện nay, ngoài rác, còn có cuốn sách chuyên đề học thuật nào ra sách nhà trường không cho kinh phí? Có cuốn sách nào không phải càng có giá trị càng không có ai đọc? Anh không thể vì mối quan hệ giữa em và ông ấy, không đi gặp ông ấy xin kinh phí xuất bản cuốn sách của anh phải không? Nếu ông ấy là người hiểu biết, thật sự biết mình làm sai, có lỗi với Dương Khoa, lúc này nên chủ động cấp cho anh kinh phí xuất bản sách.


  Tôi hỏi Như Bình, em bảo có phải không?


  – Em bảo phải chăng không phải?


  – Phải chăng không phải?


  Hỏi Như Bình, tôi như làm mất lòng cô ấy. Vốn nên nhìn thẳng vào Như Bình, tôi dùng ánh mắt dồn ép cô ấy, nhưng tôi lại quay ánh mắt sang một bên, giống như tôi đã nói sai làm sai, đành phải quay đầu nhìn cửa buồng ngủ của mình, nhìn một con bọ gì màu đen đang bò trên vách. Bước tới lấy giấy bóp con bọ vứt vào sọt rác, tôi lại ngồi xuống đưa mắt nhìn vợ, đã nhìn thấy sắc mặt Như Bình vốn dịu và tối đã xanh tái đi, mép giật giật mấy cái như bị cái gì kéo, chằm chằm nhìn tôi như nhìn một người cô ấy hoàn toàn không quen biết, như nhìn một kẻ cắp đã từng ăn trộm của cô ấy. Giọng từ nhẹ đến nặng, Như Bình nói với tôi như tra hỏi, Dương Khoa, tốt xấu tôi cũng là vợ anh, anh hãy nói thật với tôi một câu, anh dám bảo đảm anh không giấu cái thứ kia của phó hiệu trưởng Lý?


  Tôi nói, Như Bình, anh chỉ đòi hỏi ông ấy duyệt cho anh mười vạn đồng được không? Em biết, "Phong nhã chi tụng" một khi được xuất bản, sẽ có ảnh hưởng như thế nào, gây xôn xao như thế nào? Chưa biết chừng một quyển chuyên đề học thuật sẽ có khả năng trở thành một quyển sách bán chạy. Biết đâu bản thân "Phong nhã chi tụng", cũng là một quyển "cựu ước" sẽ bán chạy như "Kinh thánh".


  – Tôi sẽ cào rách mặt ra nói rõ với anh, Dương Khoa, hai người chúng tôi đều nghĩ ra rồi, cái thứ ấy hôm ấy để ở đầu giường, ngay đến gầm giường, góc tường, khe tường tôi cũng đã tìm, anh không giấu nó, nó đi đâu?


  – Mười vạn không được thì tám vạn được không? Giáo sư Ngưu của Phòng nghiên cứu giảng dạy lí luận ra một tập thư tín của ông và người khác, phó hiệu trưởng Lý còn duyệt cho ông ấy mười vạn đồng, kết quả người ta chỉ dùng năm vạn đồng in sách, còn năm vạn bỏ túi. Theo em anh xuất bản cuốn "Phong nhã chi tụng", xin ông ấy mười vạn có nhiều không? Anh bỏ ra năm năm viết "Phong nhã chi tụng", bây giờ anh xuất bản nó thành loại sách đóng bình thường đơn giản tám vạn đồng được không?


  Tôi nói không thể vì em và ông Lý có chuyện ấy, anh sẽ không thể tìm ông ấy xin tiền. Nếu em là người hiểu biết, vợ chồng mình phải hợp tác với nhau gây sức ép, đòi ông ấy. Mặc dù anh giấu hay không giấu cái thứ kia, hai người cứ đổ rịt cho anh giấu, ừ thì cứ coi như anh giấu, nhân cơ hội anh xuất bản "Phong nhã chi tụng", chúng ta viết đơn đòi ông ấy duyệt hai mươi vạn, năm mươi vạn, có thể duyệt đến một triệu. Nếu ông ấy cho chúng ta một triệu, chuyện đã qua anh sẽ cho qua. Bỏ ra hai mươi vạn, anh ra quyển sách "Phong nhã chi tụng" đóng bìa cứng rõ đẹp, còn tám mươi vạn gửi vào sổ tiết kiệm của em. Nếu ông ấy duyệt cho chúng mình tám mươi vạn, anh cũng thôi quy kết tội, dùng mười vạn ra sách, còn bảy mươi vạn gửi vào sổ tiết kiệm của em. Nếu ông ấy duyệt cho chúng ta năm mươi vạn, anh bỏ ra tám vạn xuất bản sách, còn bốn mươi hai vạn gửi vào sổ tiết kiệm của em. Như Bình, theo em, anh nói thế có được không? Em không thể không nói một câu, giữa vợ chồng với nhau có chuyện chẳng phải cùng bàn bạc với nhau phải không?


  Bên ngoài cửa sổ, gió gào thét đến núi lở đất nứt, luôn luôn có cát cuốn theo gió, đập rào rào lên tường lên cửa sổ. Trong trường học phàm những xe công và xe tư có lắp máy báo động lúc này đều bị gió đánh thức, đèn đỏ đèn trắng loang loáng, tiếng kêu chói tai, ầm ĩ thảm thiết. Tôi đã nói rất nhiều lời. Như Bình vẫn ngồi không động đậy. Tôi đã nói rất nhiều lời, Như Bình đều không nhận lời tôi, chỉ hỏi tôi xét đến cùng anh đã giấu đồ của Lý Quảng Trí ở đâu.


  Đương nhiên tôi không thể nói mình không giấu.


  Đương nhiên tôi không thể nói tôi đã giấu.


  Tôi chỉ có thể nói em có quyền bảo anh giấu. Tôi nói Triệu Như Bình, giáo sư Triệu, em cứ coi như anh giấu.


  Tôi nói em đừng hỏi anh giấu hay không, em cứ coi như anh đã giấu nó.


  Tôi nói, giấu thì sao nào? Không giấu thì sao nào? Giấu hay không giấu đều là chuyện của gia đình chúng ta. Anh và em phải đoàn kết nhất trí, cùng nhau đối phó kẻ thù, vì học thuật, nghệ thuật, thành tựu và tôn nghiêm của gia đình chúng ta, mưu cầu lợi ích và vinh dự lớn nhất.


  Bằng tình cảm và lí trí, tôi đã nói một lô xích xông những lời nói ôn hòa dịu ngọt, cuối cùng cô ấy vẫn tỉnh bơ tôi, không thèm nhìn tôi, quay mặt sang một bên, giống như gia đình này hoàn toàn không có người như tôi. Cho đến cuối cùng tôi không nói gì nữa, im lặng như cô ấy, cô ấy mới quay lại nhìn tôi, bưng cốc trà tôi pha cho cô ấy để trên khay, định uống nhưng dùng giữa chừng, lạnh lùng nói với tôi: 


  – Dương Khoa, là đàn ông, anh hãy thừa nhận anh đã giấu cái thứ kia.


  – Là nhà trí thức, anh hãy đem cái thứ ấy ra.


  – Là chồng tôi anh hãy đưa cho tôi cái thứ ấy để tôi đốt đi, hoặc trả cho Lý Quảng Trí.


  Tôi bỗng dưng lại một lần nữa định quỳ xuống trước mặt cô ấy. Tôi nói, Như Bình, đúng là anh không nhìn thấy cái thứ ấy, đúng là anh không giấu cái thứ ấy. Em không tin anh như vậy, phải chăng em còn muốn bắt anh phải quỳ trước mặt em một lần nữa?


  Để chứng minh tôi không cầm cái thứ kia, quả thật tôi đã chuẩn bị quỳ trước mặt Như Bình. Nhưng lúc sắp sửa quỳ, tôi nghĩ tôi đã từng quỳ hai lần trước Như Bình (lần thứ nhất quỳ trước Lý Quảng Trí, lần thứ hai quỳ trước Như Bình). Tôi chợt cảm thấy, vạn sự không quá ba, còn quỳ xuống sẽ không có sức lực, không có sức thuyết phục. Thế là trước mặt cô ấy, tôi cúi nửa chân, như sắp quỳ xuống. Nhưng giữa lúc tôi lưỡng lự sắp sửa quỳ, Như Bình hếch mũi với tôi, hự một tiếng vừa lạnh lùng vừa tức giận. Đột nhiên, cô ấy cầm cốc nước từ lưng chừng đổ xuống khay, giọng bật qua kẽ răng. Cô ấy nói the thé, tôi không ngờ tên họ Dương như anh học vấn cũng khá, cũng coi là một nửa chuyên gia văn học cổ điển, cũng coi là một nửa giáo sư, cũng coi là một nhà trí thức, nhưng anh lại bỉ ổi vô liêm sỉ như thế, lại tiểu nhân hèn hạ như thế, lại lợi dụng quan hệ giữa tôi và ông ấy để dọa dẫm đòi tiền, lại giấu cái thư kia đi, coi như mình nắm đằng chuôi, lại còn thề sống thề chết không nhìn thấy, không cầm. Tên họ Dương kia, coi như họ Triệu này mù mắt, gả bán một đời cho nhà ngươi. Có phải nhà ngươi đã nghe đồn, ngài hiệu trưởng già nay mai sẽ nghỉ hưu, dăm bữa nửa tháng sau, Lý Quảng Trí sẽ có khả năng làm hiệu trưởng, nên mới giấu cái đó đi? Mới khăng khăng không thừa nhận mình nhìn thấy cái đó, để sau đó vĩnh viễn nắm trong tay số phận của Lý Quảng Trí?


  Tra hỏi tôi như vậy, mắt Như Bình trợn trừng, vừa to vừa đỏ, giống như hai hòn bi lửa màu hồng, chăm chắm hơ đốt tôi một lúc. Thấy tôi sụn nửa chân đứng tại chỗ, không nói, không nhúc nhích, Như Bình hoàn toàn vứt bỏ dáng vẻ nữ giáo sư, giống như một con mụ hàng tôm hàng cá ngoài chợ, giống như một đàn bà đanh đá nhà quê khi đánh chửi nhau với ai, trước tiên hất tung mái tóc gọn gàng của mình phủ lên đầu, cô ấy đập mạnh cốc trà xuống đất, khiến cái cốc thủy tinh vỡ tan tành, bắn tung tóe (giống như cô ấy đạp vỡ lọ hoa tối hôm sau khi tôi bắt gặp cô ấy và Lý Quảng Trí thông dâm). Sau đó kéo đôi dép lê màu đỏ, giẫm lên nước trà màu xanh và những mảnh thủy tinh màu trắng đi vào bếp, cầm con dao bài, giơ ra trước mặt tôi nói, giáo sư Dương, con dao này anh nắm trong tay, nếu anh dám giấu cái vật kia để nắm đằng chuôi, dám đến tìm Lý Quảng Trí đòi một xu để xuất bản cuốn sách chuyên đề của mình, anh cứ giết chết tôi đi đã. Nếu một ngày nào đó anh đột nhiên dám đem cái thứ kia ra làm chứng cứ, uy hiếp danh dự và tiền đồ của Lý Quảng Trí, thì Triệu Như Bình này sẽ dùng con dao này, không phải để chết trước mặt anh, mà chính là để Dương Khoa anh phải chết trước mặt tôi.


  Nghiến răng nghiến lợi, Như Bình nói mấy câu, cuối cùng nhìn con dao thép không gỉ, quay nửa người, đập con dao bài một tiếng đánh xoảng lên khay trà trước mặt tôi, khiến nước trà bắn cả lên thân tôi và mặt cô ấy. Không lau mặt, cô ấy đi luôn vào buồng ngủ, không gấp, không chậm, bước từng bước thong thả. Sau khi vào buồng đóng sầm một tiếng khóa chặt cửa, ngăn cách hẳn với tiếng gió cát từ bên phía ban công thổi đến, để lại cho tôi một cảnh im lặng như chết đen ngòm dày đặc, còn mình cứ ở lì trong buồng ngủ, không hề lên tiếng.


  Trong cảnh im lặng như chết đen ngòm, tôi mù tịt không biết làm thế nào, chỉ biết đứng trơ trơ như phỗng hoàn toàn giống một bài thơ đã từng chết từ lâu trong "Kinh thi".




  3. THẬP NGUYỆT CHI GIAO


  Thập nguyệt chi giao - Đây là một bài thơ lo nước giết vua.


  Thì ra không phải gió, mà là cơn bão cát bụi đầu tháng sáu.


  Thì ra bão cát bụi ở kinh thành đều xảy ra trong mùa thu, nhưng đi đôi với khí hậu ấm áp kéo về, thời tiết cũng có tính co giãn, mùa hè không chỉ có mưa, có gió, còn có cả bão cát bụi từ Nội Mông tràn tới. Thì ra khí tượng không phải là bài thơ không có ý nghĩa, mà là một bản tuyên ngôn, một bài hịch giàu ý nghĩa.


  Tôi không ngờ mình đã bị lôi cuốn vào trong dòng thác chống cơn bão cát bụi của sinh viên đêm ấy, giống như không ngờ Như Bình không để tôi xin Lý Quảng Trí cấp kinh phí xuất bản cuốn "Phong nhã chi tụng". Chuyện gian tình vụng trộm của các người bị ta bắt quả tang, ta đã không tố giác nhà ngươi Lý Quảng Trí, cũng không oán hận nhà ngươi Triệu Như Bình, bây giờ định xin một khoản kinh phí xuất bản lại không được. Chẳng phải nhà ngươi Lý Quảng Trí sau khi làm tình vụng trộm với Như Bình ở nhà ta bị ta bắt gặp hôm ấy, khi mặc quần áo lúng ta lúng túng đã quên nhét xi líp cởi ra ở chỗ nào (có lẽ vì tôi đứng ở ngoài cửa, ông ta vội vàng mặc quần áo che xấu hổ đã quên mặc quần lót). Nhưng bây giờ mất quần lót, tại sao nhà ngươi lại có thể nghi ta giấu quần lót của nhà ngươi (nhưng nói đi cũng phải nói lại, hôm bị tôi bắt quả tang, trong nhà chỉ có ba người, Lý Quảng Trí không mặc quần lót trên người, không nhét vào túi quần về nhà, không phải mất ở nhà tôi thì mất ở đâu, không rơi trên giường của Như Bình, thì nó rơi ở đâu? Trên giường không có, Như Bình không nhìn thấy, vậy thì không phải tôi cầm quần lót của ông ta thì ai cầm? Nếu ở địa vị tôi, tôi cũng nghi ngờ Dương Khoa này giấu quần lót). Xét cho cùng, ông ta hiện nay có khả năng làm hiệu trưởng, quần lót của mình đang nằm trong tay người khác, làm sao không lo lắng cho được? Làm sao không giật mình thon thót?


  Nhưng tôi không nhìn thấy chiếc quần lót thật. Tôi xin thề với trời không nhìn thấy chiếc quần lót. Xin thề với bố mẹ đã chôn ở dưới dãy núi Bả Lâu tôi không nhìn thấy chiếc quần lót. Tôi dám quỳ giữa nhà, quỳ trong trường học, quỳ trên quảng trường Thiên An Môn tuyên thề, nếu tôi giấu chiếc quần lót của lão Lý Quảng Trí, thì trời đánh thánh vật tôi, sấm sét sẽ đánh tung mồ mả bố mẹ tôi lên. Nhưng Lý Quảng Trí nói, ông ta và Như Bình, trước khi lên giường, cởi quần lót ra đúng là để ở đầu giường Triệu Như Bình (là giường của hai chúng tôi). Khi tôi giục hai người khẩn trương mặc quần áo, ông ta hớt hơ hớt hải quên mặc quần lót, quên cầm chiếc quần lót ở đầu giường đi. Nhưng trên đầu giường thật tình không có chiếc quần lót. Như Bình đã tìm, tôi cũng đã tìm (Như Bình chắc chắn đã bí mật tìm mười lần, hai mươi lần, một ngàn lần, một vạn lần dưới gối, trên giường và mọi ngóc ngách xó xỉnh trong buồng trong nhà, thí dụ tủ đầu giường để quần áo của tôi, khe giá sách sát tường, cả trong ngăn kéo tôi thường xuyên bỏ những đồ riêng tư như thuốc tránh thai, ca bốt, đều đã lục lọi tới mức bụi bặm và góc tường cũng cảm thấy thân đau ê ẩm, gân cốt nhức nhối). Chúng tôi tìm đến mức hoa mắt chóng mặt, nhưng cũng không ai tìm ra chiếc quần lót của Lý Quảng Trí.


  – Chiếc quần lót ấy màu gì?


  – Kiểu gì? Là chiếc quần đùi to hay là chiếc xi líp bó sát người?


  – Bằng xenlulô hay sợi bông thuần?


  Như Bình cứ tỉnh bơ, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt hoài nghi, làm như tôi biết rõ cố tình hỏi. Bây giờ cô ấy không những phớt lờ tôi, còn nhận định tôi giấu chiếc quần lót ấy (nhưng tôi không giấu thì ai giấu?). Nhận định tôi giấu đi, chờ khi Lý Quảng Trí sắp sửa làm hiệu trưởng, trong giờ phút then chốt nhất sẽ đem ra (trò cười, Dương Khoa này có thể tiểu nhân như vậy sao?), đẩy ông ta vào chỗ chết, khiến ông ta suốt đời không ngoi lên được.


  Nhầm rồi, Như Bình, nhầm thật rồi.


  Dương Khoa này, ngay nhìn thấy chiếc quần lót cũng không nhìn thấy thật.


  Nhưng Như Bình không tin tôi, không tin tôi một chút nào. Cô ấy đóng cửa buồng ngủ rồi khóa trái, ngay đến cho tôi một cơ hội quỳ thề trước mặt cô ấy một lần nữa Như Bình cũng không cho.


  Trong nhà ngột ngạt vô cùng.


  Tiếng gió vù vù ở bên ngoài không vào được. Trong phòng khách như một cái bồn to đậy nắp. Con dao bài thép không gỉ Như Bình vứt trên khay trà vẫn đang loang loáng phát ra ánh sáng lạnh tanh bức bối dưới ánh đèn. Có một mùi nước cốt rau xanh từ lưỡi dao bốc lên, lướt qua cổ tôi bay ra chỗ khác trong phòng khách. Tôi ngồi ngây trên số pha nhìn con dao bài, giống như nhìn tập bản thảo "Phong nhã chi tụng" của mình bị nhà xuất bản trả về. Buồn rầu một lúc, buồn rầu lâu lắm, nghĩ rất nhiều chuyện, lại như không nghĩ gì hết, cảm thấy trên người ngột ngạt, có mồ hôi dinh dính thấm ra, tôi đứng lên cầm con dao bài trả về bếp, thu dọn nước trà trên khay và mảnh vụn thủy tinh trên nền nhà. Rồi bước đến trước cửa buồng ngủ gõ mấy tiếng có lễ độ, tôi nói, Như Bình, em ngủ trước đi, anh ra ngoài kia đi dạo một lúc.


  Tôi nói, em yên tâm, em không đồng ý, anh sẽ không đi tìm Lý Quảng Trí, có đánh chết, anh cũng không tìm ông ta đòi tiền.


  Tôi nói, ông ta có gọi điện đến, em nói với ông ta một tiếng, bảo anh không nhìn thấy chiếc quần lót thật, anh không giấu chiếc quần lót thật, được không? Bảo ông ấy khỏi lo, anh là nhà trí thức, là giáo sư, cho dù có nhìn thấy, có giấu đi, anh cũng không như một kẻ tiểu nhân, đột nhiên đưa ra khi người ta sắp sửa làm hiệu trưởng.


  Như Bình thường không đoái hoài gì đến tôi, giống như bên cô ấy không có một Dương Khoa như tôi.


  Tôi đứng một lúc ở cửa buồng ngủ, nói khá nhiều lời, cuối cùng lại tê tái lùi về chính giữa phòng khách, thần người ra một lúc, tôi mới mở cửa xuống nhà gác, đi ra ngoài. Chưa đến chín giờ tối, đi ngủ hơi sớm. Nỗi buồn chán lúc chín giờ trong nhà đã đuổi tôi ra khỏi cửa.


  Chính là nỗi buồn chán và lẻ loi có cân có lạng lúc chín giờ đúng đã khiến tôi xuống gác đi dạo, suy nghĩ một vài việc, gạt bỏ những rối rắm như cỏ tạp mọc um tùm và gạch ngói vỡ chất đống trong đầu.


  Trong đầu tôi hỗn loạn, bối rối, trăm mối tơ vò.


  Tôi phải đi ra ngoài dạo mát, đi cho đầu óc bớt căng thẳng. Cứ thế tôi đi trong u u mê mê (giống như người mất hồn đi dạo trong mưa), đi trong tiếng gió vù vù. Không có mục đích gì, từ dưới gác nhà mình, tôi đội gió lớn đi về hướng vườn trường, hoàn toàn bất ngờ mình gặp một chuyện rung trời chuyển đất, không ngờ tôi có một việc làm vĩ đại và sức kêu gọi lớn như vậy, trong đêm ấy tôi đã có một trang, hoặc một chương chói lọi nhất cuộc đời mình.


  Gió rất mạnh, cát bị gió cuốn đập tới tấp lên mặt lên người tôi. Hai hàm răng bám cát kêu lạo xạo, tôi không thể không liên tục há mồm nhổ phì phì. Lối đi về khoa vắng tanh vắng ngắt. Ánh đèn loang loáng trong gió, giống như bãi nước bùn đang dập dềnh. Đến khoa không có việc gì, nhưng tôi cứ đi một mình tới đó. Biết rõ khi đi khỏi phòng nghiên cứu giảng dạy, tôi đã đóng cẩn thận toàn bộ cửa sổ. Nhưng bởi vì muốn đi dạo cho khuây khỏa, tôi đã thà tin mình chưa đóng cửa chính và cửa sổ. Tất cả phòng học, nhà tập thể và khu gia đình, ngoài gió đen ngòm, không có bóng người và tiếng động khác. Trường học như một bãi tha ma. Gió thổi cây réo, tiếng gió rít và cát bụi cuốn mù mịt. Ngẩng lên nhìn trời, bầu trời sà xuống sát sàn sạt, chỉ với tay là tới. Hình như giơ cánh tay lên là tóm được mây đen trên đầu. Tôi đã giơ tay lên trời thật, nắm ngay được một nắm cát. Tôi phủi tay, cài hết cúc cổ áo sơ mi cộc tay, vung nắm tay thụi một phát vào gió cát trước mặt.


  Vung nắm tay đấm một quả vào gió cát trên đỉnh đầu.


  Lại rọi liền mấy cái vào gió cát dưới chân, đá túi bụi vào gió cát trên đất, lúc hất sang đông lúc gạt sang tây, hình như tôi đi đến đâu, gió cát cũng phải tránh tôi đến đó. Nhưng tránh tôi một lát, chúng lại quẩn đến, cuốn vù vù, thổi rào rào, quơ thêm nhiều bụi đất và hạt cát quất lên mặt tôi, như tát tới tấp. Tôi nổi giận đùng đùng, giống như một con bò hiền lành bị khiêu khích làm cho nổi cơn thịnh nộ. Tôi đứng trong trường trống trải không một bóng người, đứng trên con đường chính bên hồ sen nhà trường. Cát bụi thổi vào mặt tôi một cái, tôi liền tát trả vào mặt ngọn gió bốc cát bụi kia một cái, thổi hai cái, tôi tát trả hai cái. Hình như chúng cũng bị sự chống lại của tôi làm tức giận, bỗng dưng trở nên thở gấp, gió mạnh sức lớn, càng thổi vào tôi liều lĩnh dữ dội hơn, y như muốn thổi tôi ngã quay lơ hoặc tung lên lưng chừng trời. Nhưng lúc này đầu óc tôi tỉnh táo, đang hăng máu chống trả, bấm chặt đầu ngón hai chân lên mặt đất, đứng vững gót chân, tay đấm chân đá, vung cánh tay, lê cẳng chân, tát đá chúng liên tục. Tôi như bị một cơn lốc xoáy trong cát bụi bao vây, cảm thấy cơn gió xoáy kia như mấy đàn bà điên xúm lại, người thì xé quần áo tôi, kẻ thì cào cấu mặt tôi, còn có người chuyên vốc cát hất vào mắt tôi, nhét vào mồm tôi, lại hất tung quần áo tôi lên, đổ đất cát vào ngực vào lưng vào ống quần tôi như đổ rác. Tôi bị bọn họ giằng xé, đẩy xoay như chong chóng nhưng rốt cuộc tôi đã không bị ngã, rút cuộc vẫn đấm đá đánh trả liên tục, rút cục trong cuộc vật lộn ấy, tôi đã tránh ra khỏi cơn gió như bầy đàn bà điên, bám vào một cành cây dài mấy thước, to bằng cổ tay bên đường, vung kiếm múa súng như một võ sĩ đánh mạnh, chém mạnh, chặt mạnh, đâm mạnh vào đầu gió. Trong hai mươi năm kể từ ngày tôi vào học ở Trường đại học Thanh Yên, rồi giữ lại trường giảng dạy, rồi cưới vợ, thành gia đình, chưa bao giờ tôi cảm thấy mình khỏe mạnh và dũng cảm đến thế, có nghị lực và ý chí chiến đấu quên mình đến thế. Tôi lánh sang bên đường, nhờ ánh đèn lờ mờ, đã nhìn rõ vây quanh mình quả nhiên là một cơn lốc xoáy nhỏ trong trận bão cát, to bằng miệng cái giếng cạn bỏ hoang, thân xoáy tròn giữa không trung như một con rắn trăn, cuốn theo đất cát, cành cây, rơm rạ, cả giấy viết, sách vở và dây thừng. Nó đang xoáy tròn xê dịch đến gần tôi. Bởi vì không thể vật nổi tôi, nó đã gào thét lồng lộn, như con hổ gầm lên nhảy xổ vào tôi. Nhưng tôi đã cởi áo, mình trần ra trận, từ mé đường lánh sang giữa đường, lại từ giữa đường né sang một bên khác. Tôi nhảy chỗ này vọt chỗ kia, nấp nấp, tránh tránh, cây gậy trong tay như một chiếc mâu dài, đâm tới tấp vào lưng đập liên tiếp vào chân cơn gió xoáy. Tôi vừa chém giết vừa hò hét, luôn mồm kêu và chửi bới gió lốc, mỗi lần cây gậy vung lên hoặc đập xuống, mồm tôi lại gầm lên đến lạc giọng khản cổ. Tôi quần nhau với cát bụi gió lốc từ phía đông hồ sen men theo đường cái đến phía tây. Người tôi mồ hôi bắn ra như mưa, mặt tôi bê bết máu, cát trong mồm bám chặt răng môi, còn giống như mạt sắt, mạt cưa bám cứng cổ họng. Cứ thế, tôi đánh thật sự, đấu thật sự hơn nửa tiếng đồng hồ, cho đến lúc hai chân tôi bủn rủn, hai cổ tay mỏi nhừ, cơn gió xoáy hình như cũng bị nghị lực và sự dũng mãnh của tôi đấu cho kiệt sức, rệu rã. Tốc độ gió của nó chậm lại, tiếng gầm gào nhỏ đi, giống như một chiếc xe ô tô leo dốc đang dùng sức lực cuối cùng từ từ bò lên đỉnh dốc. Giữa lúc này, nắm chắc thời cơ trận đánh, tôi trèo lên vai một bức tượng đài của một bậc thầy lớn quốc học mất từ sớm ở cạnh đường (hai bên đường này đều là bia kỉ niệm và tượng đài của các bậc thầy lớn). Bằng sức lực cuối cùng của mình, tôi vung cây gậy quật mạnh đánh mạnh lên vai lên eo cơn lốc xoáy. Có mấy lần nhờ vào ánh sáng đèn còn nhảy từ hòn đá kia, vung chiếc gậy như một cấy đòn sắt đập giữa đầu cơn gió xoáy. (giống như đập một túi to đựng đầy nước, như đập một bọc to chứa đầy không khí). Cuối cùng cơn lốc xoáy đã bị tôi đánh đến nỗi kêu rú lên, toàn thân tơi tả, rẽ vào một ngã ba phía tây hồ sen, thổi lên mặt nước hồ sen, giống như một kẻ chạy trốn nhảy xuống hồ.


  Nhưng tôi, cuối cùng cũng mệt lử nằm lăn ra mé đường. Tựa vào bức tượng đài bậc thầy lớn, tôi ngồi trên bãi cỏ nghỉ vài phút.


  Ngẩng lên nhìn ánh đèn ở xa xa, trông thấy hình như có mấy bóng người lay động, hình như có nhiều bóng người lay động dưới ánh đèn, còn hình như có tiếng kêu của các em học sinh trong lay động.


  Tôi đứng lên đi về phía có bóng người và tiếng kêu.


  Đó là nhà gác tập thể của ba khoa văn, sử và triết, bảy tám ngôi nhà nối liền một dải, tọa lạc ở tận cùng phía nam của nhà trường. Chúng được xây dựng từ năm 1950 thời kỳ đầu xây dựng nước, gạch xanh ngói xanh, cửa ra vào và cửa sổ bằng gỗ, gạch và gỗ trải qua bao năm tháng, tuổi cao già cỗi, ở xa ngoài trăm mét có thể nghe thấy tiếng kêu cha khóc mẹ của những chiếc cánh cửa bị đứt gân gãy xương trong bão cát, có cả tiếng búa đóng đinh của các sinh viên đang bảo vệ giữ gìn cánh cửa. Tôi nhìn thấy có sinh viên đứng bên dưới vừa kêu vừa gọi, có sinh viên đứng trên cửa sổ lưng chừng trời, nghe chỉ huy ở bên dưới buộc dây thép, đóng đinh, đóng cửa sổ gỗ vào khung gỗ. Nhưng gió to quá, vẫn có từng miếng từng miếng kính từ trên không rơi xuống, đập xuống đất xoang xoảng. Những cánh cửa sổ còn nguyên bị gió hất xuống, có mấy chiếc treo trên cành cây quay như chong chóng, có những chiếc rơi xuống đất còn lăn còn quay như bánh xe trong gió. Ngôi nhà gác tập thể của nữ sinh ở đầu cùng phía tây, sau khi các cánh cửa bị phá hỏng, khác với nam sinh viên, các cô không tìm mọi cách đóng đinh bịt lỗ gió, cô nào cũng lấy quần áo và khăn mặt trùm đầu, từ trên gác lao ra, đứng dười gác kêu the thé, y như gió cát phá cửa chính cửa sổ, cuốn sách vở, quần áo đi cũng mặc kệ, quan trọng là không thể để thổi bẩn đầu các cô. Trong lúc này, gác trên gác dưới, trong nhà ngoài sân, tiếng kêu the thé của của nữ sinh nháo nhác ầm ĩ, còn tiếng kêu của nam sinh thì bay lên trời đập xuống đất. Nhìn bề ngoài đây là một trận bão cát trong đêm đầu tháng sáu, trên thực chất là một màn kịch cương đến đột ngột trong thời tiết giữa hè. Các sinh viên lúc đầu bảo vệ giữ gìn cửa chính cửa sổ, chọi gió chống cát, về sau không biết ai đứng ra tổ chức, hay là xuất phát từ tự giác, tất cả sinh viên đều nhao nhao nhảy khỏi bệ cửa sổ, từ trên gác, từ trong nhà chạy ra ngoài, khoác tay nhau, vai kề vai đứng trước nhà chắn gió chọi cát, không cho đất cát bay tứ tung ào ạt thổi phứa vào trong nhà gác tập thể.


  Cứ thế, một trận bão cát đã diễn biến thành một phong trào chống lại tự nhiên, giống như một trận nước lũ đã tạo nên vô số anh hùng. Khi cuối cùng tôi đi gần đến khu nhà ấy, đội ngũ chăn gió đã hình thành, đã có thỏa thuận ngầm giữa bọn họ bôi trơn khớp xương của mỗi sinh viên. Đứng ở gác dưới nhà nữ sinh, giống như để bảo vệ nữ sinh, họ dùng thân thể mình bảo vệ ngôi nhà gác tập thể nữ sinh. Gió đang thổi, cát đang bay, họ đứng hiên ngang ưỡn ngực, ngẩng đầu. Khi tôi vừa xuất hiện trước mặt họ, liền bị những pha chấn động lòng người giáng một đòn đau, y như xem một bộ phim tình tiết gấp gáp, bức tranh chém giết vừa xuất hiện, ùng oàng một tiếng, đã có thương có giáo đâm ngay vào ngực tôi. Tôi đứng trước đội ngũ kéo dài những mấy chục mét, vừa định lau máu, mồ hôi và cát bụi trên mặt, thì nghe thấy có một sinh viên trong hàng ngũ gọi, giáo sư Dương, kia chẳng phải giáo sư Dương?


  Liền có một loạt tiếng nhao nhao - giáo sư Dương, thầy đến xem học sinh chúng em phải không?


  – Giáo sư Dương, quan tâm đến chúng em, xin thầy đứng vào hàng ngũ của chúng em.


  – Nào, thầy đứng vào trong này với chúng em.


  Nghĩ đến trận đọ sức và chém giết với cơn xoáy lốc vừa rồi, tôi quên hết sự mệt mỏi toàn thân và cơn buồn ngủ, sải bước đi đến chỗ các em, cùng các em tay nắm tay đứng vào giữa đội hình. Khi vai tôi chen sát vào vai một nữ sinh, có một sự xúc động khó diễn tả lan tỏa khắp người tôi từ trên xuống dưới, hình như nhiệt huyết tôi chảy quanh trong huyết quản, khiến cho sức mạnh đấu đá với gió cát vừa rồi lại một lần nữa sinh ra dưới chân tôi, dồn lên đầu nóng hôi hổi. Quay nhìn các em học sinh đứng thành một hàng dài, tôi nói to, cánh cửa và cửa sổ đều hỏng rồi, chúng ta có đứng đến sáng cũng không chắn nổi cát bụi vào trong nhà. Có em trong hàng ngũ trả lời ngay, chúng em phải đứng đến khi lãnh đạo nhà trường đến xem ngôi nhà tập thể của chúng em, đồng ý ngày mai sửa chữa lại ngôi nhà. Tôi lại nói, lãnh đạo nhà trường ở trong nhà lớn văn phòng nấp trong các phòng làm việc cơ. Lại có sinh viên cất giọng nói to trong bão cát:


  – Đi, chúng ta đến văn phòng trường, đến văn phòng trường.


  Đội ngũ bắt đầu ùn ùn đi theo theo con đường nhựa phía đông ngôi nhà gác.


  Cả đống cả lũ, mọi người tay cầm tay, cánh tay khoác cánh tay, bước đi chầm chậm, khí thể hào hùng, giống như tập thể ra bãi hành hình. Tôi ở giữa đội ngũ được sinh viên vây quanh, giống như bỗng chốc các em tìm được lãnh tụ, toàn bộ túm tụm chung quanh tôi, lại bám theo đằng sau, bên phải bên trái tôi. Lúc ấy bão cát đang lớn, hướng gió từ bắc xuống nam, đội ngũ kéo đi sẽ bị gió to thổi từ giữa đường dạt sang mé đường. Luôn luôn có nữ sinh vì dạt sang cạnh đường, chân bước hẫng, bị gió thổi ngã, vừa kêu thét lên, đã có năm sáu nam sinh xông tới, dìu dậy, kéo về đám đông, lấy thân mình che chở, giống như che chở mẹ và em gái mình. Đi khỏi khu nhà gác vừa được mấy chục mét, đội ngũ dừng lại, chờ nữ sinh sau khi được che chở toàn bộ trong hàng ngũ, lại đi tiếp mấy chục mét, mọi người tự động hình thành năm bảy người một hàng. Tôi đi hàng đầu tiên của đội ngũ, bên trái bên phải có một nữ sinh khoác tay tôi. Hai bên nữ sinh lại có mấy nam sinh che chở thân thể cho các em, giống như một đoàn tàu trong sa mạc (tôi giống như một đầu tàu của đoàn tàu đó). Mọi người đi ngược gió, tốc độ chậm chạp, nhưng chậm mà chắc, chậm mà khỏe đi về phía văn phòng trường, hình như vì cửa chính, cửa sổ mà biểu tình và nêu yêu sách, cũng hình như dựa vào trận bão cát mà làm một cuộc chơi trút xả. Nhưng khi đến cạnh cây ngô đồng bị gió thổi ngã, tôi bỗng dưng nghe thấy cô nữ sinh mảnh mai ở bên trái mình ghé vào tai tôi nói to, giáo sư Dương, xin lỗi thầy, chiều nay khi nghe thầy giảng bài "giải đọc Kinh thi", em luôn luôn len lén học tiếng Anh trong lớp học.


  Tôi cảm động, quay đầu nhìn nữ sinh nói, thầy thông cảm, tiếng Anh cấp bốn không đạt yêu cầu em sao tốt nghiệp được? Nhưng bài văn học cổ điển, chỉ cần em viết kín giấy bài kiểm tra, ít nhất thầy cũng cho các em 70 điểm.


  Nữ sinh bên phải ghé vào tai tôi nói to, xin lỗi giáo sư Dương, kỳ học trước, khi kiểm tra "giải đọc Kinh thi", em sao chép toàn bộ bài.


  Tôi lại xúc động, nói với nữ sinh bên phải, không sao, sau này kiểm tra em cứ việc tiếp tục sao chép bài.


  Có một nam sinh ở đằng sau chen lên, ghé vào tai tôi nói, giáo sư Dương, em là học sinh thạc sĩ văn học cổ điển, chờ sau khi cuốn sách chuyên đề "Phong nhã chi tụng" của thầy xuất bản, luận án thạc sĩ của em viết nghiên cứu về cuốn sách chuyên đề của thầy có được không?


  Tôi lại cảm động một lần nữa, quay lại nói với các sinh viên ở đằng sau, đến trước văn phòng, nhất định các em phải coi trọng văn minh, giữ gìn kỉ luật.


  Đêm nay phó hiệu trưởng Lý Quảng Trí trực ban nhà trường, mục đích của chúng ta là bắt ông ấy đến xem nhà tập thể của ba khoa văn, sử, triết, kiên quyết đòi nhà trường ngày mai sửa chữa nhà tập thể cho chúng ta, tranh thủ trong năm nay xây thêm cho chúng ta mấy nhà gác mới. Trước cơn gió lớn, tôi nói ngắt quãng xong mấy câu, lại quay đầu dẫn các em học sinh đi đến ngôi nhà lớn văn phòng. Nhưng khi đến ngã tư đường chính của nhà trường, đột nhiên nhìn thấy một thầy giáo của khoa hóa học, cũng như tôi dẫn mấy chục, hàng trăm sinh viên đang đi đến. Họ rẽ từ dưới gác nhà thực nghiệm đi ra. Bởi vì xuôi gió, họ còn mang theo một băng biểu ngữ. Trên băng biểu ngữ có hai dòng chữ:


  Chống lại bão cát, đòi trả lại ta đại tự nhiên.


  Họ không đi đến tòa nhà lớn văn phòng trường, mà đi ra ngoài cổng lớn nhà trường, còn có cả thầy giáo và sinh viên khoa sinh vật, thầy giáo và sinh viên khoa công trình thổ mộc, thầy giáo và sinh viên khoa bảo vệ môi trường. Trên ngã tư chính giữa đường nhà trường, từng hàng ngũ tay nắm tay đi ra. Có đội ngũ vất vả lắm mới giơ được tấm biển biểu ngữ: Tôi cần môi trường, tôi cần mạng sống.


  Có đội ngũ vì gió to cát mạnh, không mang thứ gì, chỉ hô to khẩu hiệu trong gió cát: Trả ta môi trường, trả ta đại tự nhiên, trả ta mạng sống, đi về phía cổng lớn nhà trường, giống như xe ô tô chạy dầu ma dút và từng cỗ, từng cỗ xe ngựa, xe trâu đội gió mà đi, vừa đi vừa hô khẩu hiệu ầm ĩ không ngớt, không hẹn mà nên, tất cả đều đi về phía cổng lớn đằng tây, chỉ có sinh viên ba khoa văn, sử, triết chúng tôi cần đi đến nhà lớn văn phòng trường ở phía đông đi vì cửa kính cửa sổ của nhà gác tập thể, chứ không phải đi vì tự nhiên và môi trường, vì sinh tồn và tính mạng như các khoa sinh vật, hóa học, công trình thổ mộc và bảo vệ môi trường. Vậy là anh em chúng tôi ở phía trước đi chậm lại, đứng lại, đứng vừa khéo như gió thổi lá rụng một lát, tất cả nhìn nhau, rồi không ai bảo ai, cùng với thầy giáo và sinh viên các khoa khác ngẩng cao đầu, hiên ngang bước về hướng cổng lớn phía tây nhà trường.




  4. MIÊN MAN


  Miên man - Tiếng chim hót, chủ đề bài thơ có cách giải thích khác nhau, xét từ ý nghĩa bên ngoài của thơ ca, là một cuộc hát đổi giữa kẻ đi đây và các đại thân.


  Đó là một bức ảnh chụp hấp dẫn biết chừng nào!


  Trước cổng lớn phía tây cổ kính, tôi dẫn đầu sinh viên ba khoa văn, sử, triết đứng trên chỗ gió lùa, đằng sau là thầy giáo và sinh viên các khoa khác, mọi người dùng thân thể tạo nên một bức trường thành người, không cho cơn bão cát bụi từ cổng lớn vào trong trường học. Nhưng vì trước cổng lớn đường hẹp người đông, bỗng chốc gây nên ùn tắc giao thông. Tuy ban đêm ít xe đi lại, nhưng hai đầu đường bị vẫn tắc, ô tô xếp thành con rồng dài dăm ba dặm. Tất cả ô tô đều bật đèn sáng trưng từng luồng ánh sáng đan xen, xuyên qua gió cát lưng chừng trời chiếu vào trước cổng lớn nhà trường. Trong giây lát, không biết là sinh viên yêu chuộng quay phim chụp ảnh của khoa điện ảnh và vô tuyến truyền hình chớp thời cơ chụp bức ảnh đó, hay là các nhà báo khứu giác nhạy cảm biết tin, chạy đến hiện trường kịp thời chụp tấm ảnh đó. Tôi là giáo sư, nhưng y như một nông dân, tôi ngực trần cánh tay trần trong gió lớn, mồ hôi nhễ nhại, khoác cánh tay các sinh viên, phông cảnh là cổng lớn nhà trường mở toang và bốn chữ lớn mạ vàng Đại học Thanh Yên phía trên cổng lớn do một vĩ nhân như Hoàng đế viết. Trước mặt là một bãi lá cây que củi bị gió thổi tung. Bên phải, bên trái là đội ngũ sinh viên và đội hình ô tô nối đuôi nhau như một con rồng dài. Trong bối cảnh như vậy, tôi đứng ưỡn ngực, nghển cổ, nét mặt trang nghiêm, ánh mắt lấp lánh, giống như một pho tượng anh hùng đứng giữa đám đông, dựng trước cổng lớn nhà trường, khiến giây lát đó trở thành một vĩnh hằng của Dương Khoa này, trở thành một tấm ảnh dùng chung cho các tờ báo lớn nhỏ và mạng internet của kinh thành ngày hôm sau.


  Khi tôi nhìn thấy bức ảnh đó đã là lúc gần trưa hôm sau. Đêm hôm trước cùng với các em sinh viên chiến đấu trong bão cát, đứng đến hai giờ ba mươi phút nửa đêm về sáng, cho đến gió lặng đất rơi, cát bụi hết bay, các em sinh viên mới giải tán về trường, tắm rửa nghỉ ngơi. Tôi cũng về nhà, lẳng lặng chui vào buồng vệ sinh, tắm nước lạnh, ngủ một giấc đến mười một giờ trưa. Sau khi thức dậy, nhìn thấy Như Bình để một tờ giấy trên một tập báo ở góc khay trà, trên tờ giấy Như Bình viết một câu: Anh đã trở thành anh hùng, khi lãnh đạo trường gặp anh, anh có thể đề nghị họ bỏ tiền xuất bản cuốn sách lớn của anh.


  Nhìn câu nói của Như Bình hơi có vẻ đố kị, chửi chó mắng mèo, nói cạnh nói khóe, tôi bần thần một lát, cầm tờ báo lên xem, bỗng bất thình lình đập vào mắt tấm ảnh màu cỡ lớn tôi dẫn đầu sinh viên chống bão cát và những tin bài đăng kín cả trang báo. Bài viết với tít lớn "Thầy trò Trường đại học Thanh Yên dùng bức trường thành người chống bão cát". Nội dung bài viết có bốn phần, đã phân tích căn nguyên địa lí giữa bão cát bụi ở kinh thành với sa mạc Nội Mông, cùng nguồn gốc xã hội và sự lệch lạc về chính sách phát triển của nền kinh tế hiện nay với tốc độ như gió, đồng thời dành những trang cột đáng kể ca ngợi ý nghĩa tượng trưng của thầy trò Trường đại học Thanh Yên dùng thân thể chống bão cát, gọi thầy trò chúng tôi là anh hùng tinh thần và trí thức chân chính của thời đại. Tôi đọc từng câu biểu dương ca ngợi trong bài báo, trong lòng rộn rã niềm vui, bỗng dưng cũng đâm ra nhẹ nhõm khoan khoái (nhẹ dạ và nông cạn), lại một lần nữa rất muốn đi ra chỗ đông người của vườn trường hát một bài, rất muốn đứng ở chỗ nào đó hét rõ to mấy tiếng.


  Tôi hấp ta hấp tấp rửa mặt, mặc quần áo, cầm báo ra khỏi nhà, đến gác dưới bất ngờ phát hiện, thời tiết như mưa qua trời nắng. Đêm qua còn bão cát đầy trời, tối tăm mặt mũi, nhưng hôm nay ánh nắng chói ngời, trời xanh thăm thẳm, vạn dặm không một gợn mây. Các nơi trong trường học đều có công nhân vệ sinh quét dọn rác, đều đỗ những xe rác chứa đầy đất cát. Trong không khí có mùi đất cát tanh tanh ngòn ngọt xộc thẳng vào mũi, có cả mùi gỗ từ cành gẫy cây đổ tỏa ra. Ngẩng đầu trông lên tán cây bên đường, nhìn thấy giữa cảnh lá xám xịt xanh biếc của mỗi cây gỗ đều có vết gẫy trắng xóa và cành gẫy còn treo lơ lửng trong không trung. Tôi đi vào trong khoa dưới những cành gẫy và vết gẫy trắng xóa. Để có thể nói chuyện với nhiều người, bảo với họ việc người ta đăng báo, trong khi đi về khoa, tôi cố ý đi vòng hai cua, cuối cùng đến khoa tôi đi thẳng vào phòng làm việc của chủ nhiệm khoa, trông thấy chủ nhiệm khoa đang ngồi trước bàn làm việc, trên bàn để có đến bảy tám tờ báo. Nào báo "Buổi chiều Hoàng Thành", báo "Thanh niên kinh thành", báo "Bảo vệ môi trường", báo "Tài nguyên đất nước", báo "Thanh niên Trung Quốc", "Nhật báo Quang Minh", báo "Xây dựng thành thị", không biết những tờ báo ấy từ mãi đâu, đáp tàu hỏa, đi ô tô đến phòng làm việc của chủ nhiệm khoa, xếp gọn gàng trên bàn làm việc của chủ nhiệm. Hơn nữa trên mỗi trang báo đều có tấm ảnh lớn tôi dẫn sinh viên chống bão cát, đều đăng việc đêm qua Trường đại học Thanh Yên tổ chức thành bức trường thành người chống bão cát. Có báo mang dòng tít "Trường học nổi tiếng chống bão cát, nỗi lo ở đâu?", có báo đăng tiêu đề "Thân người khó địch nổi gió, nhưng tinh thần làm trái núi". Còn một tòa báo, tiêu đề kéo dài suốt cả trang phía trên tấm ảnh "Vĩ đại! Vĩ đại! Vĩ đại! Hành động vĩ đại!


  Hành động vĩ đại! Hành động vĩ đại!". Trong một đêm đột nhiên xuất hiện một lô xích xông ảnh chụp và bài viết, giống như tháng Chạp băng giá, chỉ trong một đêm xuân về ấm đến, trăm hoa nở rộ, khiến người ta không dám tin, không thể tiếp nhận, nhưng không thể không tin, không thể không tiếp nhận, khiến tôi cảm thấy choáng và tỉnh táo, kiêu hãnh và xấu hổ, ngượng ngập và tự hào. Vậy là mặt đỏ bừng, phấn khởi đứng trước bàn chủ nhiệm khoa, tôi nói, thưa chủ nhiệm Trình, khoa Trung văn chúng ta hôm qua đã lập công đầu, thật sự chống bão cát đều là anh chị em sinh viên khoa Văn của chúng ta. Trong khoa Văn xông lên đứng hàng đầu là khối Trung văn chúng ta.


  Chủ nhiệm khoa ngẩng lên nhìn tôi, nét mặt khó đăm đăm, giống như một vuông vải màu xanh trong nền vàng. Tôi nói, khoa nên viết báo cáo lên nhà trường đề nghị ghi công đầu cho tập thể các em, cấp cho các em sinh viên một suất học bổng.


  Chủ nhiệm khoa thu báo lại, xếp ngay ngắn trên bàn, đứng dậy nhìn tôi, giống như tôi là một con khỉ từ ngoài cửa xông vào phòng làm việc của ông.


  Tôi nói, thật mà, chủ nhiệm đều đã xem báo, nhà trường và Bộ Giáo dục nhà nước chắc chắn sẽ biểu dương các em sinh viên khoa Văn chúng ta, sẽ cấp cho khoa Trung văn chúng ta một khoản tiền thưởng lớn, hoặc chi phí bài học, hoặc chi phí công trình nghiên cứu bài học. Tôi nói thưa chủ nhiệm Trình, tôi không có yêu cầu gì khác, nếu cấp tiền, tôi chỉ hi vọng trong khoa có thể coi cuốn sách chuyên đề của tôi là một cuốn sách trọng điểm để xuất bản, khi báo cáo giải thưởng thành quả học thuật quốc gia, có thể xem xét đến bộ sách "Phong nhã chi tụng" của tôi đầu tiên.


  Tôi nói, thưa chủ nhiệm Trình, tôi nói bao nhiêu lâu, tại sao chủ nhiệm không nói một câu?


  Tôi nói, chủ nhiệm đừng nhìn tôi như vậy, giống như trong não tôi đang có bệnh không bằng.


  Tôi nói, thật mà chủ nhiệm, đừng nhìn tôi như vậy, cứ làm như trong đầu tôi có nước.


  Ông Trình thu ánh mắt về, cầm tập báo trên bàn cuốn vào cùi cánh tay nói, giáo sư Dương, chúng ta cùng đi đến chỗ ông hiệu trưởng.


  – Hiệu trưởng bảo tôi tìm anh, vừa may anh đến.


  – Mau mau đi, hiệu trưởng chờ anh và tôi ở phòng làm việc.


  Hai chúng tôi cùng ra khỏi cửa.


  Ông Trình đi trước tôi đi sau, khi ra khỏi phòng làm việc, mọi sinh viên gặp dọc đường đều nhìn tôi với ánh mắt ca ngợi kính nể, giống như nhìn đại đế Kaisa (hoàng đế Hy Lạp cổ) chiến thắng trở về, trong ánh mắt toát lên lòng kính trọng thiết tha và niềm hạnh phúc tràn trề, giống như một con chiên đột nhiên gặp vị tổ sư tôn giáo, lại không tin mình gặp vị tổ sư tôn giáo. Tôi hỏi, các em xem báo hôm nay chưa? Các em gật đầu, còn bảo tôi, đài truyền hình cũng phát trong chương trình thời sự. Trên mạng internet cũng đưa kín tin bài và ảnh chụp như thế, cũng tới tấp khen ngợi và gửi lời chào mừng đối với chúng ta, giống như một  người cha, tôi đưa tay xoa đầu nữ sinh, vuốt má nam sinh, hoặc vỗ vai các em, nói tất cả đều mới bắt đầu, chuyện khác thường vẫn còn ở đằng sau.


  Cứ thế cùng với chủ nhiệm Trình, từ trong khoa đi ra, đến văn phòng hiệu trưởng, tôi đều được ánh mắt của nam nữ sinh viên bám theo. Khi xuyên qua vườn trường, giống như anh hùng đi qua những tràng vỗ tay, tất cả ánh mắt đều hâm mộ nóng bỏng (còn có cả đố kị) và khen ngợi, tất cả lời chào hỏi đều thân thiết và kính trọng nóng bỏng. Bước lên cầu thang nhà gác lớn văn phòng, cô gái điều khiển cầu thang điện nhìn thấy tôi, vội vàng từ chỗ cô rút ra một tờ báo giở ra nhìn một cách thần bí, đỏ mặt, cười hiền lành, ngập ngừng, có vẻ xúc động định làm gì (có lẽ muốn đề nghị tôi ký tên), nhưng do dự một lát, lại bị lí chí của cô ngăn cản (thật ra cô không cần phải ngăn cản bản thân, bảo tôi ký tên nhất định tôi sẽ ký).


  Ra khỏi cầu thang điện, tôi thấy cô gái tỏ ra hối hận bởi không thực hiện được nguyện vọng của mình, nét mặt như có vẻ đáng tiếc. Hiệu trưởng ở phía trong cùng của gác tám toà nhà văn phòng. Trên hành lang rộng thoáng yên tĩnh, tường trắng như tuyết, nền lát đá tấm nhập khẩu, màu trắng sữa mát lịm, giẫm lên như giẫm trên vải bông. Nói thực lòng, suốt hai mươi năm ở Trường đại học Thanh Yên, hôm nay là lần đầu tiên trong đời tôi đến phòng làm việc của hiệu trưởng. Tôi có phần thấp thỏm không yên, xúc động mãi, lòng bàn tay vã mồ hôi. Khi đi trong hành lang tĩnh lặng, tôi giống như một người đi trong cung đình đến bái lạy hoàng đế, may mà có chủ nhiệm Trình đi trước dẫn đường. Đến trước phòng làm việc của hiệu trưởng, khi gõ cửa ông Trình còn quay lại cười nhìn tôi.


  Tôi biết rõ còn cố tình hỏi, hiệu trưởng tìm tôi có việc gì?


  Chủ nhiệm Trình cười, hỏi trên hành lang có mùi formaldehyde anh có ngửi thấy không?


  Tôi hỏi rút cuộc là việc gì?


  Ông Trình nói mùi formaldehyde đậm đặc quá. 


  Sau đó chúng tôi gõ cửa, đẩy cửa bước vào. Phòng làm việc của hiệu trưởng quả nhiên giống như văn phòng của hiệu trưởng, hoàn toàn giống như phòng họp của đảng ủy nhà trường, to rộng bằng phòng khách của ba gia đình. Kê sát tường đều là giá sách. Trên giá bày các loại sách và tư liệu, hồ sơ giấy xi măng màu vàng và các cặp tài liệu bìa cứng màu nâu xếp cái nọ chen cái kia trên giá, giống như sách trong thư viện quyển nọ chen quyển kia chỉ nhìn thấy gáy. Tôi đứng ở cửa liếc mắt nhìn giá sách, lại liếc nhìn hoa lan, cây cao su, cây Brazin và những cây hoa tôi không biết tên bày vòng quanh cách giá sách khoảng ba thước, lại nhìn một vòng phía trong các cây hoa, là bộ sô pha nhập khẩu và chiếc bàn viết trước sô pha, những tài liệu văn kiện và báo chí trên bàn, ống bút và cốc trà, sách cát tông và đèn bàn, máy đóng sách và dao cắt móng tay, lịch bàn và giấy ăn, điện thoại và thư kiện cáo, còn có cả nét mặt và sự im lặng của hiệu trưởng trông thấy tôi và chủ nhiệm Trình bước vào. Ông ngồi trên chiếc ghế quay trước bàn viết, nhìn hai chúng tôi một cái, ông vứt một tờ báo tiếng Anh của Hồng Kông đang xem lên bàn (giống như vứt một tờ giấy ăn đã lau mồm), sau đó dửng dưng nhìn hai chúng tôi. Vì cách xa, tôi không nhìn rõ trang báo ông xem có bài và nội dung gì (từ ngữ tiếng Anh của tôi vốn cũng nghèo nàn cằn cỗi như đất bạc màu của nông dân), nhưng cách xa mấy mét, tôi đã nhìn thấy bức ảnh lớn chống bão cát của thầy trò Trường đại học Thanh Yên trên báo (Trời ơi, tin nóng hổi nhanh tới mức như ngựa chạy nước kiệu). Sau đó tôi lại nhìn ông hiệu trưởng già, thấy ông im lặng, nét mặt tối sầm, như có kẻ đã bôi lên mặt ông một lớp sơn dầy như gạch, nặng như sắt.


  – Thưa hiệu trưởng Trương - chủ nhiệm Trình khẽ nói - phó giáo sư Dương đã đến.


  Hiệu trưởng ngắm nghía tôi một lát.


  – Báo cũng đã tìm được chủ nhiệm Trình nói, bước tới để tập báo lên bàn làm việc của hiệu trưởng. -


  – Chào hiệu trưởng, tôi về, có việc hiệu trưởng lại gọi điện cho tôi.


  Chủ nhiệm Trình vừa nói vừa lui khỏi phòng làm việc của hiệu trưởng, để lại một mình tôi ở đó, y như thả một con cừu trên đồng hoang. Điều này khiến tôi có phần căng thẳng và không yên (từ khi còn bé tôi đã sợ gặp các vị tai to mặt lớn). Lúc này, hiệu trưởng nhìn tôi y như một ông у bố nhìn thằng con ăn cắp đồ đạc trong nhà đem bán ra ngoài. Tuy nét mặt ông xanh đen tím tái đã có phần thư giãn chuyển sang trắng và vàng, nhưng ánh mắt ông càng sắc sảo, khắt khe, cứ chằm chằm nhìn tôi như định dùng ánh mắt lột hết quần áo trên người tôi. Ông hiệu trưởng già đã sáu mươi lăm tuổi, có lẽ sáu tháng nữa, cũng có lẽ ba tháng nữa ông sẽ nghỉ hưu, sẽ phải giao tất cả trong phòng làm việc này cho Lý Quảng Trí (hoặc ai khác).


  Nhưng trước khi về nghỉ, gặp phải chuyện thầy trò toàn trường chống bão cát, hình như sự việc này mây gió đầy trời, đem lại cho cuộc đời ông một trận sấm sét và mưa đá. Tôi hỏi, thưa hiệu trưởng Trương, hiệu trưởng tìm tôi có việc gì? Ông nói, muốn uống nước tự rót. Tôi nói phòng làm việc của hiệu trưởng tràn ngợp ánh sáng. Ông nói đều là những cây hoa lá rẻ tiền. Tôi ngồi xuống, một nửa mông lún trong mép sô pha. Tôi hỏi ông, có phải hiệu trưởng gọi tôi đến báo cáo sự việc chống bão cát tối hôm qua? Ông nói, vinh quang đấy, không ngờ Trường đại học Thanh Yên ta giỏi giang ghê gớm lắm.


  Mặt tôi thuỗn ra, tôi cười nói, báo nào cũng nói tôi tổ chức các em sinh viên ra đường phố tạo thành một bức tường người chắn bão cát, thực ra tôi chỉ cùng các em sinh viên làm một việc nên làm.


  Chúc mừng anh. Hiệu trưởng xoay ghế quay lại, mặt lạnh như tiền nhìn tôi nói, anh đã thành anh hùng, Trường đại học Thanh Yên lại một lần nữa nâng cao uy tín trên quốc tế, bộ máy truyền thông toàn thế giới từ đêm qua đều bắt đầu tập trung ánh mắt vào nhà trường chúng ta.


  Tôi hỏi thật vậy ư?


  Không phải thế? Thưa hiệu trưởng.


  Thế tốt chứ, thưa hiệu trưởng?


  Hiệu trưởng hắng mũi một tiếng, nhìn tôi một lát nói, anh biết đêm qua là ngày mấy tháng mấy không? Anh không biết hôm qua là ngày mấy tháng mấy thật chứ? Vừa nói hiệu trưởng vừa xoay quyển lịch bàn về phía tôi, giở lại một tờ, gõ ngón tay lên ngày trên tờ lịch hỏi, biết không? Nhìn thấy chưa? Nghĩ đến hôm qua là ngày gì chưa?


  Thì ra - Lại thì ra, hôm qua là ngày mồng 4 tháng 6. Ngày mồng 4 tháng 6 trên lịch bàn được hiệu trưởng dùng bút đỏ đặt ba dấu hỏi, lại chấm ba chấm than ở đằng sau dấu hỏi.


  Hiệu trưởng lo lắng không yên nói với tôi rất nhiều chuyện. Cuối cùng nhìn tôi không biết làm cách nào, ông nói, phó giáo sư Dương, anh về đi, nhưng anh phải ý thức được, sự kiện chống gió cát này nghiêm trọng hơn nhiều so với dự tính của anh, của tôi và của nhà trường. Tình hình phát triển như thế nào phải chờ xem thái độ của các nước Âu Mỹ và sự quan tâm chú ý của bộ máy truyền thông nước ngoài, phải xem thái độ của Bộ Giáo dục và sự kiện này liệu có làm kinh động đến người lãnh đạo nhà nước.


  Ông hiệu trưởng tiễn tôi ra cửa, còn vẫy tay chào tôi nói, xem sự thái phát triển thế nào, đến lúc đó có lẽ cần đến phó giáo sư Dương có những hy sinh vì lợi ích của nhà trường và nhà nước. Ông nói, tôi biết anh là một nhà trí thức có tầm nhìn đại cục nhất, mới gọi anh lên văn phòng nói những điều tâm đắc từ gan ruột. Sau đó khi hai chúng tôi chia tay nhau, ông còn bắt tay tạm biệt. Tay ông Trương vừa mềm vừa nóng, hoàn toàn không giống tay một ông già đã sáu mươi lăm tuổi, nắm vào y như nắm một bó lụa bó đũi.


  Hiệu trưởng đứng nhìn cho đến khi tôi bước vào cửa cầu thang, mới quay về phòng làm việc của ông. Nhưng tôi chưa bước vào cầu thang điện, đã nhìn thấy ông đóng cửa phòng làm việc. Tôi đứng ngẩn người trước cửa cầu thang điện một lát, lại quay người đi vào phòng làm việc của ông phó hiệu trưởng.


  Tôi nói, thưa ngài phó hiệu trưởng, đúng là tôi quên hôm qua là ngày gì, nếu sự việc phát triển bất lợi cho nhà nước và nhà trường, đề nghị các vị lãnh đạo đứng ra lo liệu nhiều hơn.


  Tôi đi vào phòng làm việc của bí thư Đảng ủy nhà trường. Tôi nói thưa bí thư Tiền, tôi nhận thấy hôm qua tôi không nên cùng với các em sinh viên làm việc chống bão cát, lúc ấy tôi hoàn toàn không nghĩ đến việc hôm qua là ngày mồng mấy tháng mấy là ngày gì, một khi bên trên có trách móc đối với việc này, xin bí thư có thể đứng ra nói giúp tôi mấy câu.


  Tôi đến phòng làm việc của ông hiệu phó Hồ. Tôi nói, thưa hiệu phó Hồ, tôi đến xin kiểm thảo trước tổ chức. Bây giờ tôi đã hiểu tính nghiêm trọng của sự việc chống bão cát đêm qua, nếu cần thiết tôi xin nguyện viết kiểm thảo, nguyện kiểm thảo trước đại hội thầy giáo và học sinh toàn trường.


  Tôi đi vào phòng làm việc của Lý Quảng Trí, khiến ông ta đang ngồi tại chỗ giật nảy người.


  Ông nhìn tôi có vẻ sợ hãi.


  Tôi cười với ông một cách bất lực.


  Ông vội vàng đứng dậy ra vẻ sốt sắng.


  Tôi đóng cửa phòng làm việc cho ông. Chỉ vào sô pha trong phòng ông ra hiệu cho tôi ngồi xuống.


  Tôi đứng trước bàn viết của ông, giống như một cậu bé làm một việc sai tày trời, lại cười gượng một cái nói, thưa hiệu phó Lý, bây giờ tôi đã hoàn toàn thấm thía tính nghiêm trọng của sự việc đêm qua. Nhưng tối qua quả tình tôi cũng sơ xuất là ngày gì, đúng là tôi không biết đến phiên hiệu phó Lý trực ban nhà trường đêm qua. Nhưng dù ai trực ban, tôi cũng không nên cùng sinh viên đi làm chuyện chống bão cát. Tôi tuy là phó giáo sư, nhưng cũng coi như một giáo sư, anh chị em sinh viên nhiệt huyết tràn đầy, tôi tham gia vào tự nhiên có mùi vị ủng hộ và nối giáo cho họ, huống hồ hôm qua lại là ngày nhạy cảm như thế. Bây giờ xem ra tôi và các em sinh viên đúng là có khả năng bị cơ quan truyền thông bên ngoài lợi dụng, đúng là có khả năng đem lại bạo động và ảnh hưởng cho công việc chính quyền. Đúng là tôi có lỗi với nhà trường, có lỗi với tổ chức, có lỗi với nhà nước. Tôi trịnh trọng xin lỗi ông tổ chức và nhà nước. Hi vọng tổ chức có thể thông cảm tôi, tha thứ tôi. Chính quyền có thể thông cảm tôi, tha thứ tôi. Hi vọng nhà nước có thể thông cảm tôi, tha thứ tôi. Tôi xin nguyện phối hợp mọi việc của nhà trường làm cho sự kiện này to biến thành nhỏ, nhỏ thành không có.


  Tôi nói, thưa phó hiệu trưởng Lý, xin ông yên tâm, tôi không nói với ai sự việc của ông và Như Bình.


  Tôi nói, nhưng sự việc này cũng xin ông tin ở tôi, đúng là tôi không giấu chiếc quần lót của ông, nếu ông không tin, tôi có thể quỳ trước mặt ông một lần nữa.


  Đúng là tôi đã quỳ xuống trước mặt ông hiệu phó Lý (lần thứ ba). Lần quỳ này hai chân tôi bủn rủn, mặt toát mồ hôi, như một cây cỏ ngã trước mặt cây gỗ, như một cây gỗ ngã trước một trái núi. Tôi quỳ xuống nước mắt nước mũi nhễ nhại, xin van nói, thưa hiệu phó Lý, lần này Dương Khoa tôi đúng là xin van ông, đêm qua khi chống bão cát, đúng là tôi quên hôm qua là ngày gì, đúng là tôi không biết là ngày mồng 4 tháng 6. Tôi xin ông, sắp tới lãnh đạo nhà trường họp nghiên cứu việc chống bão cát của tôi và anh chị em sinh viên, xin ông nói thêm mấy câu giải thoát cho tôi, nói đúng là tôi không biết hôm qua là ngày gì.


  Tôi đã đi vào phòng làm việc của bốn ông bí thư, của ba ông hiệu phó, hai ông ủy viên thường vụ, vô cùng chân thành nhắc đi nhắc lại (gần như đáng thương) lời xin lỗi và kiểm thảo của mình. Những tưởng sự việc cũng sẽ qua đi, gió lặng sóng yên, giống như mây tan trời nắng, cát bụi của kinh thành như hoa quỳnh chỉ nở trong một đêm. Nhưng hôm sau sự việc không phát triển theo phương hướng dự định. Có ba văn bản đến từ trong bức tường đỏ nào đó ở kinh thành gửi đến phòng làm việc của hiệu trưởng. Các vị lãnh đạo nhà trường sau khi đọc, vị nào cũng viết chữ ký tên vào chỗ trống trên văn bản, sau đó văn bản được cho vào một cái kẹp văn kiện đưa lên văn phòng đảng ủy nhà trường ở gác 8.


  Hai hôm sau, lúc 8 giờ ba mươi phút tối, tôi đang viết bản kiểm điểm ở nhà, ông Trình chủ nhiệm khoa đến nhà tôi xách một túi táo to và chuối tiêu, để táo và chuối bên cạnh sô pha trong phòng khách, ông thông báo tôi lên văn phòng đảng ủy nhà trường, ông nói lãnh đạo nhà trường cần nói chuyện tập thể với tôi.


  Tôi cũng đi luôn.


  Đi vào phòng họp của đảng ủy nhà trường ở gác 8, Mọi thành viên trong đảng ủy như hiệu trưởng, bí thư, ba hiệu phó, hai phó bí thư, trưởng ban tổ chức và trưởng ban giáo vụ đều ngồi vây quanh cạnh bàn của phòng họp, khiến không khí của phòng họp giá lạnh mà ấm áp, giống như đặt một bếp lò giữa bãi tuyết lạnh giá tháng Chạp. Ấm mà giá lạnh, giống như xếp mấy tảng băng khổng lồ giữa nhà không thoáng gió mùa hè. Đi ra khỏi gác cầu thang, tôi đứng một lát ở cửa phòng họp, gõ cửa, đi vào, nhìn tất cả mọi người, nét mặt vị nào vốn cũng đang căng cứng và im lặng, nhưng vừa trông thấy tôi, vị nào cũng bỗng tươi cười, nét mặt đỏ hồng như đàn bà đánh phấn bôi son. Sự có mặt của tôi như củi lửa đốt cháy sự im lặng và yên tĩnh như chết. Cái lạnh giá trong phòng họp nhanh chóng được ấm nóng thay thế (nóng đến mức không chịu nổi, tim gan người nào cũng toát một lớp mồ hôi). Nhìn thấy tôi, ông hiệu trưởng đứng lên cười nói, giáo sư Dương, anh ngồi, ngồi, ngồi cạnh tôi, vừa nói ông vừa kéo ghế từ tường đến cạnh mình. Sau đó ông bí thư vội vàng nhích chiếc ghế da của ông sang một bên, nhường cho tôi một chỗ ngồi rộng hơn. Lý Quảng Trí hấp ta hấp tấp rót cho tôi một cốc nước, khi đặt trước mặt tôi, ông ta còn tự tay lấy khăn mùi xoa lau giọt nước trà nhỏ lên bàn. Tiếp theo có một ông hiệu phó cầm chiếc gạt tàn thuốc lá trước mặt ông đặt sang trước mặt tôi, biết tỏng tôi không hút thuốc, nhưng ông vẫn rút túi lấy ra một bao Đại Trung Hoa còn dán tem để bên cạnh gạt tàn. Còn một ông trưởng ban tổ chức vừa là giáo sư hướng dẫn sinh viên làm luận án tiến sĩ vừa chuyên quản cán bộ, ít nhất ông cũng kém tôi mười tuổi, nhưng lại giống như học trò của tôi, không biết từ đâu bưng đến một đĩa hoa quả, trong đĩa có dưa hấu, táo to, chuối tiêu và lê Thái Lan, đào Singapore, đỏ đỏ xanh xanh, mùi thơm vị ngọt quyến rũ đến ngứa tay nhức mũi (con dao gọt hoa quả sáng loáng, toát lên một thứ hơi lạnh giá sắc nhọn). Tôi nói không ăn, không hút, nhưng họ cứ khăng khăng bày những thứ ra trước mặt tôi, giống như họ tuy đều là lãnh đạo nhà trường có quyền cao chức trọng, nhưng tôi lại như bộ trưởng quyền cao chức trọng hơn, hoặc là mấy vị lãnh đạo hiếm hoi của nhà nước.


  Sau đó cuộc nói chuyện tập thể cũng bắt đầu.


  Ông hiệu trưởng cầm một quả táo và con dao, lưỡng lự một lát, cuối cùng lướt mắt nhìn ba tài liệu trên gửi về ba hôm trước đang để trước mặt. Rồi từ chiếc cặp dưới chân ông lấy ra một tập báo nguyên bản bằng tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức, Ý, Tây Ban Nha, Úc, Nhật Bản và Hàn Quốc cùng những tin bài và ảnh chụp của nước ngoài lấy từ trên mạng internet. Với giọng âm ấm nhàn nhạt, ông nói, trước hết tôi thay mặt đảng ủy Trường đại học Thanh Yên tỏ lời kính chào và cảm ơn phó giáo sư Dương Khoa khoa Trung văn, ba hôm trước đã dẫn đầu sinh viên làm nên sự tích tạo thành một bức trường thành sống chống bão cát. Ông nói, phó giáo sư Dương, hiện nay anh đã trở thành danh nhân thế giới. Trường đại học Thanh Yên chúng ta cũng lại một lần nữa trở thành tiêu điểm và trung tâm chú ý theo dõi của toàn thế giới, ngay đến tờ "Thời báo New York", tờ "Báo thế giới" của nước Đức, tờ "Vệ báo" của nước Anh, tờ "Báo giải phóng" của nước Pháp, còn có tờ "Triều Nhật tân văn" của Nhật Bản, tờ "Nhật báo Triều Tiên" của Triều Tiên vân vân, đều đăng trên trang đầu tin Trường đại học Thanh Yên bất mãn tình hình phát triển kinh tế nhà nước hiện nay đã phá hoại môi trường tự nhiên, do đó, mượn chuyện bão cát lớn đêm mồng 4 tháng 6, tổ chức sinh viên dùng thân thể chống bão cát. Ông nói, hành động này của chúng ta, tràn đầy trí tuệ, một mũi tên bắn trúng hai con chim điêu, vừa công kích hiện thực, vừa kỉ niệm ngày lịch sử. Ông nói, vấn đề nghiêm trọng nhất hiện nay là hành vi và tin tức được toàn thế giới quan tâm chú ý này, gây bị động và áp lực khổng lồ cho nhà nước, giống như bê Thái Sơn và Côn Lôn đè lên đầu lên vai người lãnh đạo nhà nước. Nói đến đây ông hiệu trưởng đặt tập lớn báo và tư liệu nước ngoài trong tay lên bàn, thở dài một tiếng và gượng cười nói tiếp.


  Tôi muốn lấy danh nghĩa cá nhân tôi thương lượng với phó giáo sư Dương một việc. Tôi có một suy nghĩ, để sự việc này biến to thành nhỏ, biến nhỏ thành không có, với độ tuổi sáu mươi lăm, tôi thỉnh cầu và thương lượng với phó giáo sư Dương, nếu anh có thể lấy danh nghĩa cá nhân viết mấy lá thư lần lượt gửi cho các ngành hữu quan nhà nước, nói đêm hai hôm trước, khi các anh chống bão cát, các anh không những quên hôm đó là ngày gì, mà tập thể lãnh đạo nhà trường chúng ta đứng ra khuyên can mãi vẫn không can ngăn nổi các anh, bởi nhất thời u mê lẫn cẫn, các anh đã tổ chức sinh viên ra ngoài trường chống bão cát.


  Hiệu trưởng vừa nói vừa gọt quả táo to trong tay, vỏ táo rơi trên bàn họp cuộn tròn lại y như tóc đàn bà. Nói xong, ông cũng gọt xong, cuối cùng thở dài thườn thượt, nhìn tôi một cách như van nài, nhét vào tay tôi quả táo vừa gọt. Ông nói, phó giáo sư Dương, đề nghị anh thận trọng suy nghĩ ý kiến tôi đề nghị, hi vọng anh có thể có một chút hy sinh và cống hiến vì nhà trường và nhà nước, có thể giảm phần nào sức ép lớn như quả núi trên vai người lãnh đạo nhà nước.


  Nói xong những lời này hiệu trưởng Trương nhìn tôi, đuôi mắt hình như ươn ướt, hình như ông sắp phát khóc. Ông mím chặt môi, nuốt nỗi buồn đau muốn khóc vào bụng, lại đưa mắt nhìn mặt ông bí thư sáu mươi hai tuổi nói, tôi đã nói hết, mọi người có lời cũng nên trao đổi với phó giáo sư Dương.


  Vậy là ông bí thư sáu mươi hai tuổi nói tiếp, nếu phó giáo sư Dương đồng ý viết mấy lá thư gửi các ngành hữu quan nhà nước, tôi hi vọng anh có thể viết một câu như thế này trên những bức thư ấy, Hiệu trưởng, bí thư vì việc này còn triệu tập một cuộc họp đảng ủy khẩn cấp, nói các thành viên đảng ủy, đặc biệt là bí thư và hiệu trưởng tối hôm đó đã từng kéo cánh tay anh, không cho các anh tổ chức bức tường chắn gió, nhưng bởi vì bản thân anh nóng đầu, đã tổ chức sinh viên dời trường học ra đường phố.


  Ông trưởng ban tổ chức nói, giáo sư Dương, tôi biết, anh viết cuốn sách chuyên đề thời gian căng thẳng, thật ra mấy bức thư này tôi đã từng viết thay anh, anh đã đọc, kí tên vào là xong.


  Ông trưởng ban giáo vụ nói, ở đây trước hết tôi xin lỗi phó giáo sư Dương. Mấy năm nay đến lẫn tôi gánh vác chức chủ nhiệm Ủy ban xét duyệt chức danh của nhà trường, nhưng mấy năm nay phó giáo sư Dương, khi từ phó lên chánh, vì chỉ tiêu có hạn, vì nguyên nhân này lí do kia, ủy ban bình xét đều gạt phó giáo sư Dương ra khỏi danh sách đề bạt, tôi cũng bỏ phiếu tán thành gạt đi. Bây giờ xem ra tôi đã lầm, xin mọi người và phó giáo sư Dương cho tôi một cơ hội biết sai thì sửa, nhân công tác bình xét chức danh năm nay vẫn chưa kết thúc cuối cùng tôi đề nghị, sau khi chấm dứt cuộc họp tối nay, một cuộc họp bổ sung khẩn cấp của ủy ban bình xét do tôi triệu tập ngay trong đêm nay. Đêm nay sẽ đưa tên phó giáo sư Dương vào danh sách đề bạt từ phó giáo sư lên giáo sư, hơn nữa còn xếp tên phó giáo sư Dương lên hàng đầu.


  Một ông hiệu phó nghe trưởng ban giáo vụ nói xong đã nói tiếp, cuối năm Trường đại học Thanh Yên chúng ta sẽ biểu dương một loạt giáo sư gương mẫu, phát một khoản tiền thưởng lớn, tôi nghĩ một nhà trí thức có tầm nhìn đại cục, lấy lợi ích quốc gia làm trọng như phó giáo sư Dương, nên là người đầu tiên cần được biểu dương. Mặc dù người khác có ý kiến như thế nào, cá nhân tôi đề nghị trong một loạt các nhà trí thức được biểu dương năm nay, tên phó giáo sư Dương cũng nên xếp số một.


  Một ông hiệu phó khác cũng lại tiếp lời, tôi quản lí hậu cần, xây dựng cơ bản, phân phối nhà ở của nhà trường cả cuộc đời, tôi chưa bao giờ lạm dụng chức quyền, hiện nay tôi muốn vi phạm một lần quy định, tự đứng ra làm chủ sắp tới sẽ phân cho phó giáo sư Dương một căn hộ gọi là lầu chuyên gia nhà trường sắp xây xong dành riêng cho các viện sĩ và các nhà trí thức cao cấp có thành tựu nghiên cứu khoa học nổi bật đối với nhà nước, căn hộ có kết cấu hơn hai trăm mét vuông, gồm năm phòng ba sảnh ba nhà vệ sinh. Nếu có giáo sư bình thường nào khác có ý kiến thắc mắc kiện cáo, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm.


  Còn một ông phó bí thư, đến lượt ông phát biểu, do dự hồi lâu, ông chỉ nói một câu. Ông nói nếu thời cơ chín muồi, tôi đề nghị hôm nay sau khi đề bạt phó giáo sư Dương lên giáo sư, cuối năm sẽ bổ nhiệm giáo sư Dương làm chủ nhiệm khoa Trung văn.


  Sau cùng mọi người đã nói hết, chỉ có Lý Quảng Trí ngồi cách tôi xa nhất vẫn im lặng. Các lãnh đạo nhà trường ai cũng nhìn vào ông. Ông quản lí giảng dạy của nhà trường. Có chuyện vụng trộm với Như Bình, hiện giờ còn đang nghi ngờ tôi giấu quần lót chưa trả ông ta. Cho nên khi những ánh mắt kia hoặc chậm rãi hoặc thúc bách nhìn vào mặt ông, ông mím chặt môi một lát, lại ngẩng lên liếc nhìn tôi một cái, với giọng vừa phải, ông nói, tôi không biết mình có thể làm những gì cho giáo sư Dương Khoa (ông đã bắt đầu gọi tôi là giáo sư), nhưng tôi nghe nói giáo sư Dương Khoa bỏ ra năm năm viết xong một bộ sách chuyên đề có ý nghĩa lật đổ và xây dựng lại đối với "Kinh thi", mang tên là "Phong nhã chi tụng - Nghiên cứu nguồn gốc về tinh thần "Kinh thi". Nghe nói bộ sách này khi vừa viết xong, đã có mười mấy nhà xuất bản có thẩm quyền ở trong và ngoài kinh thành tranh nhau đến vỡ đầu mẻ trán để in. Còn nghe những người đã từng đọc bản thảo cuốn sách nói, có khả năng cuốn sách chuyên đề "Phong nhã chi tụng" một khi ra đời sẽ gây nên một cơn sốt thảo luận tôn giáo có tính chất cội nguồn trong khoa Văn các trường đại học cả nước, có khả năng vì bộ sách "Phong nhã chi tụng" này khiến cho người Trung Quốc tìm lại tôn giáo của mình, tìm về quê hương linh hồn của mình. Cho nên tôi định phê duyệt đặc biệt cho bộ sách chuyên đề "Phong nhã chi tụng" 50 vạn đồng, hoặc một triệu, chờ khi bộ sách ra đời, sẽ tổ chức riêng các cuộc hội thảo về cuốn sách này, để cuốn sách này trở thành một nhịp cầu, một con đường trở về và tuân theo những nghi thức tôn giáo và văn hóa của người Trung Quốc, trở thành một quyển sách cần phải đọc của tất cả những ai biết chữ, hoặc tất cả sinh viên.


  Sau đó tất cả đều đã nói.


  Lời phát biểu của mỗi vị lãnh đạo đều như một chậu than hồng trong mùa đông sưởi ấm tôi, khiến tôi cảm thấy ấm áp và dễ chịu, từng lỗ chân lông tôi đều nóng đến toát mồ hôi. Không khí trong phòng họp bình lặng nóng bỏng giống như một nồi nước đun sôi nhưng không kêu ùng ục, hơi nóng bốc lên lại mát tim nhuận phổi, khiến con người cảm thấy toàn thân đều ấm áp, lâng lâng, trời cao đất rộng như vừa tắm xong. Sau khi Lý Quảng Trí nói xong mọi người đổ dồn vào nhìn tôi. Những ánh mắt khô cằn, khao khát bủa vây tôi từ trước mặt, từ bên phải, từ bên trái như cây khô gặp xuân, như một bầy trẻ con và người già đói lả nhìn một người đứng tuổi cầm chiếc bánh bao, hình như nếu tôi không đưa cho những trẻ nhỏ và người già chiếc bánh bao ấy, có lẽ họ sẽ kêu la lăn quay ra chết đói (có lẽ họ sẽ gào thét lăn xả vào tôi như con sói). Lúc này phòng họp im phăng phắc, tĩnh lặng như chết (bước vào đó, hình như bước vào bãi tha ma hoang dã). Không khí như đông đặc lại thành hòn, vón thành cục rắn chắc như đá, chèn lên đè lên mỗi con người trong nhà. Có lẽ là ánh trăng đêm hè lúc chín mười giờ loang loáng và lay động như tơ lụa trên kính cửa sổ đằng sau tôi, tiếng sột soạt màu trắng sữa từ lỗ ngót cửa kính chen vào, đang kêu đang bay, như tơ liễu bay rơi trong phòng họp. Ngồi chính giữa hiệu trưởng và bí thư, tay cầm quả táo to ông hiệu trưởng thân chinh gọt cho tôi, tôi nhìn mặt ông hiệu trưởng, mặt ông bí thư và mặt tất cả các vị lãnh đạo, đã nhìn thấy một loạt màu vàng sáp và màu xanh sẫm như một đám mây nấp đằng sau ánh mặt trời. Sau đó đặt quả táo luôn luôn cầm trong tay lên đĩa hoa quả, chùi tay trái bị táo làm ướt lên tay phải, sắc trời bừng sáng, như chợt hiểu ra, tôi hỏi một câu rất đúng mức.


  – Bây giờ mấy giờ rồi?


  Ông hiệu trưởng nhìn đồng hồ treo trên tường nói, trời đã muộn rồi, chúng ta sẽ thực hiện theo phương án đã nghiên cứu. Ông nói, để bảo hộ phó giáo sư Dương - giáo sư Dương, để giáo sư Dương tránh qua sự kiện và phong ba này, trước hết chúng ta sắp xếp cho giáo sư Dương vào nằm bệnh viện một thời gian. Đến bệnh viện nào thích hợp nhỉ? Ý kiến của đảng ủy là bố trí cho anh ấy nằm vài tháng ở bệnh viện chuyên khoa thuộc bệnh viện tâm thần của nhà trường. Như vậy chúng ta có thể nói với trên, anh ấy mắc chứng chức năng giác quan thần kinh lâu dài, khi đổ bệnh sẽ hơi có một chút tinh thần không bình thường, có thể họp báo cho cơ quan truyền thông quốc tế, tuyên bố hai hôm trước, khi giáo sư Dương dẫn sinh viên ra đường phố tạo nên bức tường người chống bão cát đúng vào lúc đổ bệnh, cho nên đã quên ngày mồng bốn tháng sáu là ngày gì, cho nên nhà trường khuyên ngăn đi khuyên ngăn lại vẫn không ngăn cản được. Ông nói, ngày đặc biệt ấy, sự kiện chống bão cát xảy ra, tuy mang lại cho Trung Quốc ảnh hưởng tiêu cực và bị động về mặt quốc tế, nhưng đó chỉ là sự kiện ngẫu nhiên do một kẻ mắc bệnh tâm thần gây nên, không phù hợp với tình hình thực tế quản lí môi trường của Trung Quốc, không quan hệ với ngày đặc biệt hôm đó. Nói đến đây, ông hiệu trưởng dời ánh mắt khỏi mặt tôi, liếc nhìn các vị lãnh đạo bên bàn hội nghị, im lặng một lát, đưa lưỡi liếm cặp môi khô khốc vừa mỏng vừa đen của ông, cầm cốc trà trước mặt uống một hớp, đặt cốc xuống nói to, nguyên tắc làm việc của chúng ta xưa nay luôn luôn là dân chủ và bình đẳng thiểu số phục tùng đa số, đa số phục tùng ý dân, bây giờ ai đồng ý phó giáo sư Dương - giáo sư Dương khoa Trung văn có bệnh tâm thần đề nghị giơ tay, ai không đồng ý có thể im lặng, có thể để tay lên bàn.


  Giọng hiệu trưởng Trương vừa dứt, ông bí thư nhà trường trước tiên nắm tay phải thành quả đấm, giơ lên theo như tuyên thệ.


  Một ông phó hiệu trưởng cũng giơ theo.


  Một ông phó bí thư cũng giơ theo.


  Ông trưởng ban tổ chức cũng giơ.


  Ông trưởng ban giáo vụ cũng giơ.


  Cuối cùng thấy mọi người đều giơ, Lý Quảng Trí lưỡng lự một lát cũng giơ tay phải lên.


  Tất cả lãnh đạo nhà trường đều giơ tay phải đồng ý tôi có bệnh tâm thần, đồng ý tôi ngày mai vào bệnh viện trực thuộc bệnh viện tâm thần của nhà trường nằm viện điều dưỡng. Những cánh tay phải giơ lên giống như một hàng cây dương khô nhọn hoắt như mũi tên dựng đứng vây quanh bàn, khiến phòng họp chỗ nào cũng mù mịt mùi gỗ mục của rừng già và mùi hôi của mồ hôi họ nắm trong tay.


  5. BẠCH CÂU


  Bạch câu - Bài thơ này bày tỏ tình cảm lưu luyến giữ khách, bịn rịn chia tay.


  Tôi đi vào bệnh viện thần kinh lúc 9 giờ 40 phút sáng hôm sau. Lúc sinh viên toàn trường đều đi học, một vụ trưởng của Bộ Giáo dục thân chinh dẫn đến một tổ điều tra khổng lồ, còn chưa kịp vào ở trong khách sạn của nhà trường, thì tôi được một xe cứu thương của bệnh viện nhà trường đưa vào bệnh viện tâm thần.


  Trước khi rời khỏi nhà, lúc tôi chia tay Như Bình, tôi nói một thôi một hồi rất cảm động. Tôi nói, Như Bình, anh đi, đi rồi sẽ về, trước kia có chỗ nào không tốt đối với em, xin em đừng hận anh (vẻ bi tráng giống như vĩnh biệt). Tôi còn nói, tuy là nằm viện, nhưng tối hôm qua nhà trường đã khẩn cấp đề bạt anh lên giáo sư ngay trong đêm. Bây giờ anh đã là giáo sư hướng dẫn làm luận án giáo sư, một giáo sư và người hướng dẫn làm luận án giáo sư thật sự. Chờ khi anh ra viện, chúng ta không những có một triệu đồng kinh phí xuất bản cuốn sách chuyên đề "Phong nhã chi tụng", mà còn được chia một ngôi nhà lớn năm buồng ba sảnh ba nhà vệ sinh, ở cùng một lầu chuyên gia với các viện sĩ của nhà trường. Tôi nói, chửa biết chừng, trong năm nay anh có thể làm chủ nhiệm khoa Trung văn.


  Khi tôi đi, Như Bình hình như muốn xách hành lí xuống gác tiễn tôi. Nhưng bị tôi khách sáo ngăn lại ở cửa. Đừng tiễn nữa, tôi nói, em xuống gác người ta nhìn thấy còn tưởng anh bị bệnh thật.


  Quả nhiên Như Bình không tiễn tôi. Quả nhiên cô ấy bảo anh đi đi, yên tâm đi dưỡng bệnh, em còn phải chuẩn bị bài. Hai chúng tôi liền chia tay nhau trong phòng khách. Khi chia tay tôi nói với cô ấy mấy câu cuối cùng. Tôi nói hiệu phó Lý là một người rất tốt, tối hôm qua khi giơ tay biểu quyết, sau khi do dự một lúc lâu, ông ấy mới giơ tay phải lên cuối cùng, hơn nữa tay ông ấy còn giơ thấp nhất, không kiên quyết nhất. Tôi nói, em nhất định phải nói với ông ấy, nói Dương Khoa anh cảm ơn ông ấy, quả thật anh không giấu quần lót của ông ấy đâu mà. Nếu anh giấu quần lót của ông ấy, anh không phải là nhà trí thức, không phải là giáo sư. Nếu anh giấu quần lót của ông ấy, ông ấy có thể đề nghị để anh suốt đời làm phó giáo sư, có thể giáng anh từ phó giáo sư xuống làm giảng viên thông thường được không?




  PHẦN THỨ TƯ


  Bệnh viện chuyên khoa phụ thuộc bệnh viện tâm thần chính bắc của kinh thành, cách thành phố ít nhất năm mươi kilômét, nằm trên một cánh đồng hoang dưới sườn núi, giống như một trại giam dã ngoại ở vùng ngoại ô hoang vu. Bởi vì bệnh nhân đều là bệnh tâm thần, sợ gây chuyện rắc rối nên đã xây một bức tường vây rất cao trên cánh đồng vắng vẻ. Trên tường còn chăng lưới dây thép gai. Tường vây xây toàn gạch đỏ. Trên tường gạch đỏ viết khẩu hiệu và biểu ngữ thống nhất: Cho tôi một sự lẫn cẫn, trả bạn một sự tỉnh táo và: Thầy thuốc trị bệnh, cứu người chết, đỡ người đau. Anh bảo vệ canh gác cổng trẻ khỏe. Trong cổng hoa lá mượt mà xanh tươi thơm ngát. Sau khoảnh cây hoa, dãy trước của bệnh viện là một ngôi nhà gác khám bệnh sáu tầng hiện đại hóa. Dãy sau là khu điều trị và buồng bệnh gồm ba loại bệnh nhân khu A, khu B và khu C. Trên bãi trống còn lại đều là cây bách tán, cây xanh mùa đông, bồn hoa và bãi cỏ. Toàn bộ bệnh viện cũng như vườn hoa, chim hót hoa thơm khiến người ta tê liệt và trái tim băng giá. Mặc dù trước kia bạn là người như thế nào, chỉ cần đi vào vườn hoa rộng hàng mẫu này và đi qua cổng gác bạn sẽ là người bệnh tâm thần, phải tiếp nhận để người ta khám bệnh và chữa bệnh. Mà khám bệnh bắt đầu ngay từ khi bạn bước vào cổng, chứ không phải bắt đầu từ ghi tên, vào khám, ngồi trước mặt bác sĩ hỏi thế này thế kia.


  Tôi đến bệnh viện lúc mười một giờ sáng. Ánh nắng ở ngoại ô tươi rói. Nắng tháng sáu phơi trên làn da, có một thứ hơi mát sảng khoái màu xanh men theo các lỗ chân lông ngấm vào mạch máu. Trong thành phố chẳng bao giờ có thứ gió xanh mát mang theo mùi thơm lúa mạch đang thời kỳ chín mẩy, bay xả tùy thích trên cánh đồng. Mở cửa sổ xe cứu hộ ra, nhìn cánh đồng rộng bao la bát ngát, nói chuyện với các bác sĩ nhà trường đưa tiễn mình. Vừa đi vừa nói, chẳng mấy chốc đã đến bệnh viện.


  Ở cổng đã có một bác sĩ nam và một nữ y tá chờ sẵn theo thời gian và địa điểm. Khi xe cứu hộ của nhà trường đỗ ở cổng, họ đi ra bắt tay bác sĩ khám bệnh của nhà trường, làm thủ tục bàn giao và ký tên. Tôi giống như một thứ đồ được phía nhà trường giao cho bệnh viện tâm thần. Tiếp theo là một nam bác sĩ trung niên và một nữ y tá trẻ của bệnh viện tâm thần, hai người đưa mắt cho nhau, rồi đều nhìn vào mặt tôi, liếc tôi một cái có vẻ hoài nghi, rồi xách hành lí của tôi, dẫn tôi đi vào trong bệnh viện. Khi xuyên qua bãi đất trống mấy chục mét trước nhà gác khám bệnh của bệnh viện, tôi nói tôi đến đây điều dưỡng. Hai người đều cười với tôi.


  Tôi nói, tôi không có bệnh gì hết.


  Hai người lại cười với tôi.


  Tôi nói, tôi là giáo sư Trường đại học Thanh Yên. Tôi là một chuyên gia, một vị giáo sư. Nhà trường không giới thiệu tôi với anh chị sao?


  Họ gật đầu với tôi, lại nhìn nhau mím môi cười, đã đến cửa sảnh lớn khám bệnh. Trong sảnh lớn to rộng vắng vẻ, chỉ có một y tá đẩy xe thuốc đi qua sảnh lớn. Cô mặc áo choàng trắng, dưới màu tường trắng xóa chung quanh sảnh, trông như một bóng ma màu trắng đang thong thả bay trong sảnh lớn. Sau đó cũng đã đến cạnh cầu thang điện. Khi cô y tá bấm nút mở cầu thang điện, anh bác sĩ dáng người cao to đột nhiên giơ tay ngăn cô lại, nhìn tôi mấy giây, giọng hoài nghi hỏi tôi:


  – Anh không có bệnh thật chứ?


  Tôi gật đầu, nói chỗ anh chị ở đây sạch sẽ lắm.


  Anh bác sĩ chỉ vào nút bấm hình tam giác cầu thang đi lên hỏi, bấm nút này thang điện đi lên hay đi xuống? Tôi đáp, lên.


  Anh lại móc túi lấy ra hình tam giác màu đỏ in trên hai tấm nhựa giống y hệt nút cầu thang điện, dán vào bên trái  một cái, dán vào bên phải một cái của nút cầu thang điện đi lên và cầu thang điện đi xuống, làm cho hai hình tam giác đều, mỗi cái có một góc chỉ sang trái và một góc chỉ sang phải. Sau đó chỉ vào hình tam giác hướng trái nói, bấm nút hướng lên, cầu thang đi lên, bấm nút hướng xuống, cầu thang đi xuống, vậy bây giờ chúng ta bấm nút chỉ hướng bên trái này, cầu thang điện đi đâu?


  Tôi đáp, trái.


  Anh chỉ nút hướng phải, thế bấm cái này?


  Tôi đáp, phải.


  Anh liền bóc bỏ hai hình tam giác chỉ hướng trái phải, nhìn mấy bác sĩ và y tá, dẫn tôi vào cầu thang điện, đưa vào một phòng chuyên gia ngồi khám ở gác 4, rồi lại đưa về ở trong khu bệnh nhân A.


  Khu A là khu buồng bệnh cao cấp của bệnh viện tâm thần. Buồng bệnh ở gác trên gác dưới đều như khách sạn, có giường, có ghế, có tivi, có gian vệ sinh. Cần thứ gì bấm vào nút màu đỏ ở đầu giường, y tá sẽ có mặt ngay tức thì. Còn có bình nóng lạnh, bô đại tiểu tiện và rèm cửa sổ màu xanh nước biển, có cả vỉ ruồi và máy hun muỗi, còn có cả sáng trắng, gió xanh, không khí đen và một chiếc ghế màu vàng. Bác sĩ phụ trách tôi nói anh họ Trương, chính là người bác sĩ dáng cao to đón tôi vào viện ở cổng. Y tá phụ trách tôi, tôi nghĩ nên để cô ấy mang họ Triệu, bởi vì vợ tôi Như Bình họ Triệu, tôi để cô ấy mang họ Triệu trong tim mình. Tôi ở buồng số 6, mỗi lần bác sĩ, y tá khám bệnh đưa thuốc cho tôi đều nói với tôi một câu giống nhau, không có việc gì cứ ở trong buồng mình chờ đợi, không được đi lại, không sang chơi buồng bên cạnh.


  Tôi cứ ở lì trong buồng mình chờ đợi không đi đâu. Tôi ở liền một lèo tám mươi ngày (ôi, một cơ hội hiếm có).


  Gần ba tháng, chân không bước khỏi nhà, nói vài đội câu, ngoài buổi chiều hàng ngày tham gia hoạt động đi bộ của các bệnh nhân trong bệnh viện phải tham gia, thời gian còn lại tôi đều ở trong nhà xem tivi, đọc báo, cân nhắc từng câu từng chữ trong một số đoạn của "Phong nhã chi tụng", hoặc nhẩm đọc thuộc lòng 305 bài thơ trong "Kinh thi". Trong thời gian đằng đẵng mà ngắn ngủi này, tôi sống đầy đủ mà yên tĩnh, cảm thấy một cách bất ngờ ở bệnh viện tâm thần mà giống như về nhà mình. Mãi cho đến một hôm của hạ tuần tháng tám, cô y tá thông báo tôi đến văn phòng của bác sĩ, tôi mới hoảng hốt nhớ ra mình đã ở bệnh viện tâm thần tám mươi ngày. Nhập viện đầu mùa hạ ở cho đến giữa mùa hè. Tôi không biết thay đổi mùa, không biết đã xảy ra chuyện gì, cũng không biết trong bệnh viện có ai ra viện, ai vào viện.


  Mùa đã thay đổi, tình hình của tôi cũng khác.


  Tôi không chỉ thuộc 160 bài thơ trong "Phong", mà còn thuộc lòng gần hết 150 bài thơ trong "Nhã". Nhưng hôm nay, khi tôi định học thuộc lòng bài "dân lao" (một bài thơ lên án chính sự triều đình bạo ngược) trong "Đại nhã", thì cô y tá đến thông báo Như Bình đến bệnh viện thăm tôi, У bảo tôi đến phòng trực ban của bệnh viện. Tôi thừ người ra, hình như lâu lắm tôi đã quên Như Bình là vợ mình, quên ba chữ Triệu Như Bình nên viết như thế nào, quên bóng dáng cô ấy, ăn diện như thế nào, đành phải im lặng nghĩ hồi lâu, mới nghĩ ra tên cô ấy, dáng cô ấy, mới từ buồng bệnh đi đến phòng trực ban.


  Đây là lần thứ ba Như Bình đến thăm tôi. Cô ấy tận chức tận trách, khoảng mỗi tháng một lần đến thăm tôi cho qua chuyện, chính xác đến mức như kinh nguyệt hàng tháng của cô ấy. Lần đầu tiên đến thăm tôi, cô ấy để vào buồng bệnh của tôi bản thảo cuốn "Phong nhã chi tụng" và sách tôi cần, đi quanh quẩn nhìn chỗ này xem chỗ kia trong buồng bệnh. Lần thứ hai đến thăm tôi, cô ấy không thèm bước vào buồng bệnh của tôi, chỉ đứng ở cửa.


  Nhưng lần thứ ba này, ngay đến cửa buồng bệnh của tôi cô ấy cũng không bước đến, mà đến thẳng phòng trực ban, trước sau chỉ gặp tôi có ba phút.


  Trên đời này, chỉ cần tôi không nói, trong ba phút ấy Như Bình nói gì với tôi. Không ai biết sau khi cô ấy đi, tại sao tôi lại trở nên bẳn gắt và không yên, tôi đã đập vỡ bát khi ăn cơm, đập vỡ cốc khi uống thuốc, vứt nhiệt kế ra ngoài cửa sổ khi đo nhiệt độ cơ thể. Tôi đã xé nát một quyển "Kinh thi toàn dịch" vứt từ trong nhà ra lối đi, quăng những thơ ca ấy vào cửa buồng bệnh số 5 và cửa buồng bệnh số 7 như con gái nhà trời rắc hoa, để những câu thơ ấy rơi chỗ này chỗ kia như muỗi, như ruồi, như chuột chết, sau đó đá lộn tùng phèo bồ đựng rác và bộ nhổ đờm ngoài hành lang, để cho đờm trắng nước vàng thấm đẫm vào từng câu thơ, sau đó cứ đứng ở cửa cười khanh khách từng trận, rồi lại ngẩng đầu lên lưng chừng trời, cất giọng hét ầm ĩ cho thấu trời thấu đất.


  – Mẹ kiếp, ... mẹ mày Trường đại học Thanh Yên


  – Mẹ kiếp, ... mẹ mày Trường đại học Thanh Yên!


  – Mẹ kiếp, ... mẹ mày cây!


  – Mẹ kiếp, ... mẹ mày gió!


  – Mẹ kiếp, ... mẹ mày bão cát!


  – Mẹ kiếp, ... mẹ mày kinh thành!


  – Mẹ kiếp, ... mẹ mày trời!


  – Mẹ kiếp, ... mẹ mày đất!


  – Mẹ kiếp, mẹ mày nhà nước!


  – Mẹ kiếp, ... mẹ chúng mày, bọn bác sĩ, y tá!


  Tôi gào thét ầm ĩ, chạy nhảy lăng xăng. Toàn bộ bệnh nhân của khu A trong cơn mê sảng đều giật mình tỉnh giấc, không nấp ở chỗ nào đó xa xa nhìn tôi, thì khóa buồng mình lại lấy chăn bịt kín đầu. Giữa lúc này các bác sĩ y tá đều từ bốn phương tám hướng ùa đến. Các bác sĩ nam nhanh chân nhanh tay, các cô y tá sắc mặt xám ngoét, họ không cần giải thích gì hết, vài người lao vào dằn ngửa tôi ra đất, vặn hai cánh tay tôi ra đằng sau (đây là một trong những biện pháp điều trị bệnh nhân hữu hiệu nhất của họ), sau đó họ nhấc cổ áo sau gáy tôi, giờ lên lưng chừng như giơ chú gà con, nhìn về phía phòng khám.


  Ông viện trưởng (lão già béo vục vịch hôm tôi vào viện ký tên để tôi ở khu A) từ đâu hối hả chạy đến, sắc mặt tái nhợt, nổi giận đùng đùng, chen vào đám đông đứng trước mặt tôi, hết nhìn tôi, lại nhìn bác sĩ trẻ và anh bảo vệ (lại là bảo vệ) vặn hai cánh tay tôi, khẽ hỏi sao vậy?


  – Người điên, thưa ông.


  – Bác sĩ trực ban đâu?


  – Mẹ chết về thăm nhà thưa ông.


  – Dẫn anh ta vào phòng làm việc của tôi.


  Phòng làm việc của viện trưởng ở tầng cao nhất của nhà gác khám bệnh. Khi lên cầu thang điện, tôi nghĩ nhất định ông viện trưởng sẽ hỏi tôi, ấn nút đi lên của thang điện, cầu thang điện sẽ đi lên, ấn nút đi xuống, cầu thang điện sẽ đi xuống, vậy thì ấn mũi tên hình tam giác chỉ hướng bên trái, cầu thang điện đi đâu? Hoặc sẽ hỏi bấm nút điện chỉ hướng bên phải cầu thang sẽ đi đâu? Tôi đã biết trả lời câu hỏi ấy thế nào rồi. Tôi vừa đến cửa cầu thang, chỉ chờ ông viện trưởng hỏi mình, nhưng ông không hỏi, dẫn tôi vào trong cầu thang.


  Không nói chuyện với tôi, nhưng ông viện trưởng dẫn tôi từ trong cầu thang vào phòng làm việc của mình.


  Phòng làm việc của ông giống như phòng làm việc khác, cũng có bàn, có ghế, có điện thoại, có sô pha, có bàn uống trà, có không khí, có mặt trời lặn và mấy chậu hoa đặt ở góc tường. Điều khác duy nhất là còn có một máy chạy bộ để ở dưới cửa sổ. Dây cu roa trên máy chạy bộ không phải là dây cao su cách điện hoàn toàn, mà là một loại trong cao su có gắn các sợi dây đồng cứ cách một tấc có một sợi lộ ra ngoài cao su. Trước tay vịn của máy chạy bộ có một máy điều khiển đồng hồ đo. Trên máy điều khiển có nút xanh, nút đỏ và nút trắng. Nút đỏ là công tắc nguồn điện. Sau khi bật công tắc nguồn điện, bấm nút xanh, máy chạy bộ sẽ là máy rèn luyện thân thể thể dục bình thường. Nhưng nếu không bấm nút xanh, mà bấm nút trắng, máy rèn luyện thân thể này sẽ trở thành máy điều trị đặc hiệu bệnh thần kinh (máy điều trị này đã từng được tặng giải thưởng cao nhất về phát minh khoa học kỹ thuật điều trị y học quốc gia). Khi tôi vừa vào viện đã từng xem trộm các bác sĩ sử dụng máy điều trị đặc hiệu này ở khu C và khu B. Bệnh nhân nào mới đến ương bướng không nghe lời, bị lột hết giầy tất cho lên máy chạy bộ, nói là dùng máy chạy bộ để đo năng lượng cơ thể và tim mạch của bạn, nhưng chỉ cần bạn bước lên máy chạy bộ, bác sĩ vừa cười vừa bấm nút trắng một cái, bạn sẽ chạy bộ và toàn thân run rẩy trên máy chạy bộ một cách không tự chủ. Đi đôi với kim đồng hồ nguồn điện lắc lư và quay, dòng điện sẽ từ dây đồng trên cu roa truyền dẫn đến chân và người bạn, sau đó toàn thân bạn vón lại, run rẩy, đành phải chạy phải kêu trên máy điều trị, y như các huyệt trên toàn thân bạn đều bị châm kim bạc. Cùng với tốc độ chạy như bay và tiếng kêu thét lên của bạn, bác sĩ cứ ung dung uống trà, xem báo bên cạnh bạn, một lúc sau nhìn chữ số trên đồng hồ, nhìn sắc mặt, mồ hôi và tiếng kêu của bạn, quay xuôi hay quay ngược một nút trên đồng hồ, để tăng hoặc giảm dòng điện trên máy điều trị. Cứ thế điều trị bằng điện cho bạn trên máy chạy bộ mười lăm phút, hoặc ba mươi phút, bệnh nặng thì lên đến bốn mươi nhăm phút. Đến khi cổ bạn khản đặc, hai chân chạy run rẩy, mồ hôi vã ra như nước ướt hết dây cu roa, bạn cứ tưởng mình sắp sửa mềm nhũn lăn kềnh trên máy điều trị điện, bác sĩ mới thư thả xem xong một bài trên báo, mới uống hết một cốc nước, vừa vặn bước đến bấm công tắc nguồn điện, cỗ máy từ từ dừng lại, còn bạn nằm lăn trên dây cu roa như một đống bùn, sắc mặt xám ngoét, môi tím tái như vừa chết đi.


  Bác sĩ hỏi, dễ chịu không?


  Người bệnh đáp, thưa bác sĩ, từ nay về sau, em sẽ uống thuốc, tiêm thuốc đúng giờ được không?


  Bác sĩ cười, sai y tá lôi bệnh nhân về buồng.


  Tôi không ngờ phòng làm việc của ông viện trưởng có đặt chiếc máy điều trị bằng điện. Khi bị anh bảo vệ và bác sĩ vặn tay dong tôi đến phòng làm việc, lại vừa đẩy vừa kéo, họ lôi tôi đến trước máy điều trị điện, quay đầu nhìn ông viện trưởng, chỉ chờ ông gật đầu là đẩy tôi lên máy.


  Tôi biết họ thấy tôi kêu hét trút xả nỗi bực bội, đập đồ đạc, nhất định sẽ nhận xét thần kinh tôi không những có vấn đề, mà bệnh trạng còn nặng hơn là đằng khác. Tôi đã động đến luật trời, kiếp nạn khó tránh, phải qua một trận tra khảo bằng điện là cái chắc. Biết rõ như thế, tôi vẫn mong ông viện trưởng có cách làm khác, không sai họ đẩy tôi lên máy điều trị điện. Vậy là trong lúc bác sĩ và anh bảo vệ nhìn ông viện trưởng, tôi đột nhiên quỳ sụp trước mặt ông "một cách đúng lúc" (tôi lại quỳ), van xin ông: Thưa ông viện trưởng, tôi là giáo sư, đừng quay điện cho tôi có được không?


  – Thưa viện trưởng Vương, tôi đã quên sự phong nhã của nhà trí thức, từ nay về sau, tôi sẽ không bao giờ đập phá nữa thưa ông?


  – Thưa viện trưởng Vương, những thứ đập vỡ tôi sẽ bồi thường cho bệnh viện theo giá cao thưa ông?


  Viện trưởng Vương thấy tôi quỳ, nhìn nét mặt tôi đầy sợ hãi, bước ra đóng cửa, quay vào ngồi trên ghế nhìn tôi một lúc, trở nên giống như người bố đã mất sớm của tôi, ông thở dài một tiếng hỏi tôi: Nhà trí thức, anh có muốn ra viện về nhà đoàn tụ với vợ không?


  Tôi nhìn mồm ông nói, giống như nhìn một trang sách đã mở.


  – Nhà trí thức, ở Trường đại học Thanh Yên anh là giáo sư giảng văn học cổ điển phải không?


  Tôi gật đầu.


  Chủ yếu là giảng "Kinh thi", cũng đã từng viết một bộ sách chuyên đề "Phong nhã chi tụng" phải không? 


  Tôi lại gật đầu.


  – Thế là tốt - Ông viện trưởng ngừng một lát, như nghĩ một hồi, kê cho tôi một đơn thuốc như thế nào, ông nói tiếp. Anh là một trí thức, một giáo sư đã giảng "Kinh thi", vậy ở bệnh viện này anh sẽ giảng tri thức "Kinh thi" cho những bệnh nhân có trình độ văn hóa. Cho dù anh cứ giảng đi giảng lại một bài thơ, chỉ cần những người bệnh không thích nghe bài giảng của anh, không vỗ tay và khen hay bài anh giảng, khi anh giảng bài họ nói lung tung, đi lại lộn xộn, chụm đầu ghé tai, thiếu lễ độ, bỏ ra khỏi lớp, coi như anh đã giảng bài thành công, bệnh của anh đã khỏi hẳn, anh có thể ra viện về nhà.


  Thời gian giảng bài diễn ra vào đúng chín giờ sáng ngày hôm sau tại phòng vui chơi đọc sách báo của các bệnh nhân. Phòng đọc sách ở trong mấy gian chênh chếch về phía tây giữa khu A và khu B, diện tích lớn hơn phòng họp thông thường một chút. Trong phòng đọc sách vốn có bàn, ghế, sách báo tạp chí, cờ tướng, cờ vây, bàn bóng bàn, bụi bẩn và không khí, còn có cửa ra vào quanh năm đóng im im, cửa sổ gài chặt, kéo kín rèm đen.


  Nhưng điều bất ngờ là hôm đó tôi đến trước mười phút, vừa đến đã thấy trong phòng đọc sạch sẽ, ánh sáng đầy đủ, có mấy chục bệnh nhân mặc quần áo nền trắng sọc xanh đang ngồi ngay ngắn chờ tôi, giống như bầy ngựa vằn nằm tại chỗ, chờ một trận mưa vì khát quá. Giống như các sinh viên của Trường đại học Thanh Yên đang chờ bậc thầy lớn đến giảng bài, trong khi chờ đợi cứ mặc sức nói chuyện, ca hát, hút thuốc. Nhưng tôi vừa bước vào cửa, cả phòng đọc bỗng im phăng phắc.


  Người đang nói chuyện ngậm mồm, kẻ đang hút thuốc dập tắt thuốc, ai đang trìa môi cười ngây ngô, nét mặt chợt căng cứng. Người nào cũng ngồi nghiêm chỉnh, ngẩng đầu ưỡn ngực, giống Như Bình sĩ ngồi họp trong doanh trại tôi nhìn thấy hôm nào, người nào cũng nhìn thẳng vào tôi. Trong số này người cao tuổi nhất là sáu mươi chín, người ít tuổi nhất cũng trên hai mươi. Trước khi vào viện, có người là cán bộ (trong đó năm người cấp cục), có người là viên chức công ty, còn có cả giám đốc và ông chủ (công ty sập tiệm, họ thành bệnh nhân), còn có người hoàn cảnh gia đình tốt, thỉnh thoảng lên cơn tâm thần, được bố mẹ và con cái đưa vào bệnh viện tâm thần loại A của nhà nước. Ông viện trưởng nói, học lực của họ đều là tốt nghiệp đại học chính quy trở lên, cá biệt có người là thạc sĩ, tiến sĩ, trong đó có một kỹ sư kiến trúc là tiến sĩ khoa công trình xây dựng của Trường đại học Hoa Hạ. Ngôi nhà gác lớn ông ta thiết kế chưa xây xong đã sập. Nhà sập, ông cũng mắc bệnh tâm thần, bị đưa vào buồng bệnh khu C của bệnh viện tâm thần. Tôi biết đây là loạt bệnh nhân và học sinh đặc biệt nhất của toàn thế giới. Hôm qua đã nói trước, chỉ cần những học sinh có bệnh này nghe không hiểu bài tôi giảng, coi như tôi đã khỏi bệnh, đã có thể ra viện. Cho nên tôi hết sức tin tưởng, ý chí tràn đầy, biết chắc dù có giảng cho họ những câu thơ hàng trăm hàng ngàn năm nay thường được người đời đọc trên cửa miệng như: Yểu điệu thục nữ, quân tử hảo cầu - quả đào ném đi, quả lê ném lại - có bậc giai nhân ở một góc trời... Họ cũng không hiểu, tôi cũng vẫn phải hết sức cẩn thận chuẩn bị chu đáo, đề phòng ngộ nhỡ, quyết định giảng cho họ nghe bài thơ tươi mát có nhiều chữ mới, chữ lạ, chữ hiếm mà mình đã từng dẫn chứng nhiều lần trong "Phong nhã chi tụng".


  Hầu như tôi đã kế sẵn trong lòng, phần thắng trong tay, khi vững bước vào trong phòng đọc, giống như bước vào trong lớp của trường đại học. Đầu tiên tôi dừng bước tại cửa phòng, cúi mình chào các học sinh bệnh nhân một cách lễ phép. Nhưng tôi không ngờ, giữa lúc tôi cúi gập lưng, các học sinh trong phòng đọc (những người bệnh tâm thần), lại vỗ tay như sấm dậy, hoan nghênh tôi giống như sinh viên của trường chúng tôi hoan nghênh ông hiệu trưởng đến nói chuyện, giống như hoan nghênh một vị tổng thống nước ngoài lên bục nói chuyện trong bữa tiệc đón khách nhà nước chiếu trên tivi. Được quý mến, tôi đâm ra rụt rè, lúng túng, ngẩng nhìn những bàn tay đang vỗ nồng nhiệt, cảm giác ngạc nhiên tới tấp dồn lên đầu. Tôi nhìn thấy các học sinh (các bệnh nhân), người nào cũng đần mặt ngây ngô, ngồi nghiêm không nhúc nhích. Nhưng trong tay người nào cũng cầm một quyển sách, một cây bút, như chuẩn bị sẵn sàng ghi chép khi nghe giảng, hình như họ đến đều không phải để nghe tôi giảng "Kinh thi", mà để sao chép một đơn thuốc bí mật chữa khỏi bệnh cho mình. Ông viện trưởng đứng ra tổ chức bệnh nhân nghe giảng "Kinh thi" (ông đã đích thân căn cứ vào bệnh án và sơ yếu lí lịch của người bệnh để tổ chức bài giảng thực nghiệm này), ông và mấy vị chủ nhiệm khoa và bác sĩ chữa bệnh chính ngồi xen kẽ rải rác trong số bệnh nhân ở hàng đầu, cũng mặc quần áo đồng phục như các bệnh nhân. Các bệnh nhân ngồi nghiêm, họ cũng ngồi nghiêm, các bệnh nhân vỗ tay, họ cũng vỗ tay. 


  Chờ khi tiếng vỗ tay chấm dứt, tôi nhìn ông viện trưởng, ông cười với tôi, gật đầu.


  – Anh em bệnh nhân nghe hiểu bài giảng của anh, họ sẽ vỗ tay - ông viện trưởng khẽ nói với tôi, nghe không hiểu họ sẽ bỏ đi.


  Tôi nhìn ông viện trưởng và các phó viện trưởng ở hàng ghế đầu, trong lòng có phần hoang mang không hiểu ra sao.


  Bắt đầu đi - ông viện trưởng giục.


  Tiện tay mở đến chương thứ tư:


  Mối tình thâm căn cố đế muốn trở về nhà của những kẻ bỏ quê hương ra đi trong "Kinh thi". Nhìn bài thơ "Trắc hộ" (đây là bài thơ nhớ quê của người xa quê hương từ lâu, nhớ nhà song lại quên lối về. Trong bài thơ tràn đầy nỗi tuyệt vọng và mong ngóng). Bài thơ này trong "Ngụy phong" tôi dẫn chứng mở đầu cho bài giảng. Tôi lại gập giáo án vào. Cười một cách hòa nhã dễ gần, tôi nói, thưa các bạn, hôm nay chúng tôi giảng một bài thơ điển hình nhất trong nghiên cứu về tồn tại tinh thần của "Kinh thi". Bài thơ này nằm trong "Phong" của "Phong", "Nhã", "Tụng" trong "Kinh thi"; là bài thuộc "Ngụy phong" trong "Phong". Trong "Ngụy Phong", bài thơ này xếp thứ tư.


  Nói vòng nói vèo, nói đến đây, tôi lấy phấn viết lên bảng đen hai chữ Trắc và Hộ của tựa đề bài thơ. Tôi hỏi có ai nhận ra hai chữ này? Sau đó nhìn các bệnh nhân ngây dại thẫn thờ dưới bục, nhìn thấy họ trố mắt nhìn nhau, con ngươi trắng dã, không ai trả lời được, tôi mừng thầm trong lòng, không nhận ra thì tốt, chỉ sợ có ai đó nhận ra hai chữ này. Tiếp theo tôi quay lại viết phiên âm tiếng La tinh "zhi" và "hu" trên hai chữ hán Trắc và Hộ. Quay đầu lại tôi nói, bài thơ "Trắc hộ", cả bài có ba đoạn mười tám câu, tổng cộng có tám mươi mốt chữ và hai mươi bảy dấu. Trong hai mươi bảy dấu có chín dấu phẩy, chín dấu chấm, ba dấu hai chấm, ba dấu chấm than và ba dấu ngoặc kép. Mà trong tám mươi mốt chữ của bài thơ, có ba mươi chữ thường dùng các chữ còn lại đều không thường dùng, Trong mấy chục chữ không thường dùng trong chú thích "Kinh thi" của các bản in, có hai mươi đến ba mươi chữ cần ghi chú phiên âm La tinh và giải thích. Nói nhăng nói cuội một thôi một hồi về số dòng, số chữ, số dấu, câu dài nhất mấy chữ, câu ngắn nhất mấy chữ, đại thể đã ngốn mất mười phút, tôi dừng lại nhìn xuống dưới bục, thấy toàn bộ học viên đều cúi xuống bàn ghi chép, trong phòng tiếng viết chữ xào xạo, khiến cho lớp học tạm thời giống như buồng thi. Người bệnh tâm thần nào viết nhanh, khi ghi xong ngẩng lên nhìn tôi, nét mặt họ vốn ngây dại đờ đẫn đã giảm đi trông thấy, cảnh mù tịt hai mắt trắng dã, mất tự chủ cũng quy tụ vào một điểm đen nhàn nhạt. Hình như tôi không phải đang giảng bài thật, mà như đang chữa bệnh cho họ, khiến tôi cảm thấy có một luồng hơi lạnh đang quét trong phòng đọc, đang xâm nhập, tấn công khắp người tôi từ trên xuống dưới. Tôi cúi xuống lướt nhìn ông viện trưởng và các bác sĩ ở hàng ghế đầu, thấy nét mặt người nào cũng tươi cười hớn hở, giống như một cuộc thí nghiệm đã được nghiệm chứng. Họ hết nhìn tôi, lại nhìn cả vào mặt ông viện trưởng. Ông viện trưởng xem đồng hồ đeo tay, nói với tôi, giáo sư Dương anh giảng hay lắm, bệnh nhân ai cũng hiểu, anh giảng tiếp đi.


  Ông viện trưởng nói nhỏ nhưng tôi nghe cảm thấy rợn tóc gáy, hình như có cơn lốc xoáy, có trận cát bụi đang ấp ủ hình thành bên cạnh tôi, chỉ một lúc nữa sẽ như mây bay gió cuốn, trời long đất lở.


  Tôi không giảng tiếp, lại một lần nữa nhìn xuống dưới bục, thấy tất cả mọi người đều ghi chép xong, đều ngẩng lên nhìn tôi, chờ tôi giảng tiếp, giống như người sắp chết vì khát đang chờ một ngụm nước. Từ trong ánh mắt của tất cả bệnh nhân, tôi đã nhìn thấy họ đang khao khát chờ đợi mình, nếu tôi không giảng tiếp, họ sẽ lên cơn tâm thần, dỡ nhà nhảy lầu, khiến tôi nhận ra mình phải giảng tiếp tiết này, giảng tiếp bài thơ "Trắc hộ". Vậy là tiếp theo lời vừa nói, tôi lại bắt đầu giảng, trong bài thơ chữ nào nhiều nét nhất, chữ nào ít nét nhất, có bao nhiêu chữ mười nét trở lên, có bao nhiêu chữ mười nét trở xuống, chữ nào có cách đọc hai âm, chữ nào có cách đọc một âm. Tôi giảng lộn tùng phèo, đánh tráo đầu đuôi, bởi lông tìm vết, tôi nói về môi trường, không khí, mây màu, ánh sáng, luồng khí chung quanh bài thơ, nói chim bay ngoài trăm dặm, nói cá trong hồ, cỏ trên núi, nước trong sông chung quanh bài thơ, song lại không đả động một chút gì về ý nghĩa, sự lí thú của nỗi nhớ nhà nhớ quê vốn có trong bài thơ, cũng như kết cấu của bài thơ, sự đối xứng, cũng như mỹ học của bài thơ. Tôi giống như một kẻ hướng dẫn du lịch dẫn một đoàn người vào công viên theo kế hoạch, tay cầm cờ, chân bước liên tục, miệng nói thao thao, nhưng chỉ dẫn người ta quanh quẩn ngoài công viên, chứ không đưa họ vào bên trong vườn tham quan cảnh đẹp.


  Tôi gập bản thảo cuốn "Phong nhã chi tụng" trên bục giảng, cuối cùng nhìn các bệnh nhân bên dưới một lần nữa, thấy nét mặt họ tuy vẫn còn si dại và đờ đẫn, nhưng dưới nét si dại đờ đẫn ấy, có sự hưng phấn và khát khao khó kìm nén, có niềm phấn khởi và thỏa mãn không thể che giấu. Tôi giảng bài thơ "Trắc hộ" năm mươi phút, ngay đến ý nghĩa của chữ Trắc có nghĩa leo núi tôi cũng không giảng, ngay đến ý nghĩa của chữ Hộ có nghĩa trên núi có cây cỏ tôi cũng không giảng, càng không cần nói đến giảng cho họ ý nghĩa chính của cả bài thơ "Trắc hộ". Năm mươi phút liền, tôi nói toàn rác rưởi và những lời thừa, nhưng khi tôi giảng xong, cầm bản thảo cuốn sách trên tay, có ý không nhìn ông viện trưởng và các bác sĩ ở hàng đầu, không nhìn các chuyên gia về bệnh tâm thần học, mà đưa mắt nhìn các bệnh nhân ngồi kín nhà, cất to giọng hỏi:


  – Bài thơ "Trắc hộ" hôm nay giảng đến đây, các bạn nghe có hiểu không?


  Dưới bục im phăng phắc.


  Khỏi cần nói, các bệnh nhân không có một người nào hiểu nổi.


  Vậy là tôi nhìn ông viện trưởng và các bác sĩ ngồi hàng đầu, đang định nói, thì bên dưới bục chợt vang lên những tràng vỗ tay đồng loạt. Tiếng vỗ tay mạnh và gọn, ầm ầm như sóng thần, như tiếng sấm nở sâu bọ từng lăn trên bầu trời vào tháng hai mùa xuân, chỉ là tiếng sấm nở sâu bọ. Dời ánh mắt khỏi mặt ông viện trưởng, tôi hốt hoảng nhìn các bệnh nhân đáng chết kia, giơ hai tay ra hiệu cho họ im lặng. Sau khi phòng đọc trở lại yên tĩnh, tôi lại tỏ ra bực dọc nói to với họ, nghe hiểu thì các bạn trả lời, nghe không hiểu các bạn không nên vỗ tay có được không? Bây giờ ai nghe hiểu xin đứng dậy.


  Đúng là có hai bệnh nhân do dự một lát rồi đứng lên.


  Tiếp theo lại có một loạt bệnh nhân đứng lên.


  Tiếp theo nữa, tất cả mọi bệnh nhân đều đứng lên, xanh xanh trắng trắng lóa cả mắt, quả thật như một bầy ngựa vằn đứng lên chuẩn bị phi nước kiệu. Nhìn bầy ngựa vằn, tôi cất giọng hỏi một cách thống thiết, tôi giảng bài thơ "Trắc hộ", các bạn có hiểu thật không?


  Họ không trả lời, lại nổi lên những tràng vỗ tay như sấm dậy. 


  Tôi hỏi, ai có thể trả lời bài thơ "Trắc bộ" có ý nghĩa gì? Lại một tràng vỗ tay.


  Tôi hỏi, ai có thể đọc thuộc một câu trong bài thơ "Trắc hộ"?


  Lại một tràng vỗ tay nữa.


  Ai nhớ được "Trắc hộ" là bài thơ thứ mấy trong "Kinh thi", là thơ trong "Phong", thơ trong "Nhã", hay là thơ trong "Tụng". Tôi hét đến khản khổ rã họng, oán trời lo người, suýt nữa giậm chân trên bục chửi toáng lên. Nhưng họ vẫn đứng ì tại chỗ vỗ tay không ngớt. Vỗ tay vì bài giảng của tôi, giống như vỗ tay chào cảm ơn một buổi biểu diễn bất ngờ mà trọn vẹn đã hạ màn.


  Ở Trường đại học Thanh Yên tôi đã tận tâm tận lực giảng bài mười mấy năm, các sinh viên chưa bao giờ vỗ tay cổ vũ tôi lần nào như thế này. Nhưng ở đây tôi nói tầm bậy tầm bạ một tiết học, mà tiếng vỗ tay của họ giống như gió thổi vù vù suốt một mùa. Tôi cứ thế đứng trơ trơ trên bục, khi lại một lần nữa nhìn xuống dưới, tôi đã nhìn thấy những ánh mắt trắng dã, y như mắt cá chết treo lơ lửng. Giữa giây phút này tôi bỗng muốn khóc, muốn dời bục giảng ngay, dời khỏi những tràng vỗ tay như sấm dậy, trở về buồng bệnh số 6 của mình ở khu A.


  Nhưng khi tôi định đi, ông viện trưởng tươi cười bước lên bục giảng. Ông giơ hai tay ra hiệu cho mọi người im lặng, với giọng nói vang vọng ấm áp phù hợp hoàn toàn với thể hình của mình. Ông nói, giáo sư Dương ở buồng bệnh số 6 là chuyên gia văn học cổ điển của Trường đại học Thanh Yên, là người có thẩm quyền nghiên cứu về "Kinh thi". Bài giảng của anh ấy hôm nay được vỗ tay hoan nghênh nồng nhiệt như thế này, có thể làm cho những người bệnh có học lực cao như các bạn ngồi yên lặng, không nói chuyện, không động đậy, lắng nghe hẳn một tiếng đồng hồ, so với những người bình thường không có bệnh càng yên lặng ngồi nghe và ghi chép, chứng tỏ liệu pháp tôn nghiêm mà bệnh viện chúng ta sáng lập đối với những người bệnh tâm thần có hiệu lực điều trị quan trọng. Để chứng minh tính hiệu quả của phương pháp điều trị tôn nghiêm, ngày mai chúng tôi sẽ tiến hành cụ thể hơn việc phân loại, phân tích các bệnh án hồ sơ của tất cả bệnh nhân, sẽ tập trung tất cả bệnh nhân là cán bộ vì tham ô mà mắc bệnh tâm thần, mời giáo sư Dương giảng về kinh tế học trong "Kinh thi"; tập trung tất các bệnh nhân vì thất tình, hoặc vợ có tình ý với người khác, chồng bị kẻ thứ ba xọc gậy bánh xe, mời Giáo sư Dương giảng về luyến ái học trong "Kinh thi"; tập trung các bệnh nhân vì không được đề bạt cất nhắc trên con đường làm quan mà mắc bệnh tâm thần, mời giáo sư Dương giảng bài đấu tranh cung đình trong "Kinh thi". Tóm lại, xét về mức độ nào đó, bệnh tâm thần đều là chứng đánh mất sự tôn nghiêm. Khi sự tôn nghiêm của một cá nhân dần dần mất đi, từ ít đến nhiều, khiến anh ta không còn đủ sự tôn nghiêm để chống đỡ, anh ta sẽ mắc bệnh tâm thần. Vì vậy, căn cứ vào nguyên tắc cơ thể con người thiếu canxi bù canxi, thiếu kẽm bù kẽm, khi người bệnh tâm thần thiếu tôn nghiêm, chúng ta cần phải bù cho họ bài học về tôn nghiêm.


  Nói đến đây, viện trưởng Vương quay đầu lại cười với tôi nói, thật không ngờ bài giảng của anh hôm nay được hoan nghênh như thế, cho nên tôi hi vọng, anh hãy ở bệnh viện này từ sáu tháng đến một năm nữa, tôi mời anh ngày nào cũng giảng bài "Kinh thi" học của anh cho bệnh nhân. Giảng các bài kinh tế, chính trị, tình yêu, trồng trọt và đấu tranh cung đình trong "Kinh thi", cho đến khi các bệnh nhân không thích nghe bài giảng của anh nữa, không ai vỗ tay hoan nghênh anh giảng bài nữa, anh hãy ra viện về nhà được không? Vừa hỏi, ông viện trưởng lại vừa cười với tôi nói tiếp, sự việc quyết định như thế nhé. Ngày mai mời anh giảng cho các bệnh nhân tâm thần là cán bộ cấp phòng trở lên nghe thơ đấu tranh cung đình trong "Kinh thi". Ngày kia anh giảng cho các bệnh nhân đã trải qua tham ô tham nhũng nghe thơ triết học kinh tế trong "Kinh thi". Ngày kìa, anh giảng cho trai gái trẻ vì tình mà mắc bệnh, nghe thơ ái tình trong "Kinh thi".


  Theo lời phân công của ông viện trưởng, trong nửa tháng sau đó, khi bảo tôi giảng thơ cung đình trong "Kinh thi", tôi đã giảng thơ nhà nông "Đại điền" trong "Tiểu nhã". Đại điền là bài thơ cày cấy làm ruộng của thời kỳ Tây Chu. Thơ ca nhàn tản lý thú, mang niềm vui của nhà nông và cảnh đẹp đồng quê mà tranh vẽ không đạt được khiến người ta muốn nhìn. Khi bảo tôi giảng về thơ kinh tế, tôi đã giảng bài thơ "Ân võ" cúng tế vua Thương, bài thơ cuối cùng trong "Kinh thi" ngay đến mình tôi cũng không hiểu lắm. "Ân võ" là bài thơ miêu tả việc cúng tế. Trong lớp học, tôi tán nhăng tán cuội, lấy chỗ này ghép chỗ kia. Khi bảo tôi giảng về cúng tế, tôi lại giảng về trồng trọt. Khi sai tôi giảng về trồng trọt, tôi lại giảng về loạn lạc thời chiến, Trên bảng, tôi cố tình viết sai chữ, còn uống nước lia lịa và chốc chốc lại ra nhà vệ sinh, nhưng trong các lớp học ấy, mặc dù tôi phạm thượng gây rối, đùa bỡn như thế nào, dưới bục vẫn im phăng phắc và vỗ tay không ngớt. Hình như các bài giảng của tôi quả thật như những buổi biểu diễn rất hay.


  Sau ba mươi ngày, bởi bài giảng của tôi được hoan nghênh nhiệt liệt, địa điểm giảng bài từ phòng học tạm thời đổi thành lễ đường nhỏ. Nội dung tôi cần giảng lại là thơ ái tình trong "Kinh thi". Người bệnh là trai gái đi nghe giảng, nếu không là thanh niên nam nữ thất tình, thì cũng là những chị vợ chồng đi chơi đêm đêm không về nhà, hoặc là những anh chồng không ở với vợ, mà ngủ với người khác (như tôi). Cho nên tiết học ấy, ai cũng có thể đoán trước, người nghe sẽ đông như núi như biển, nước chảy không lọt, ngồi chật ních lễ đường nhỏ, đầu người lố nhố, mồ hôi ròng ròng, ngọ nguậy giữa không trung như từng đống từng bãi đá cuội.


  Thời gian lên lớp là đúng ba giờ chiều.


  Đến hai giờ ba mươi phút chiều, các bệnh nhân có quá trình từng trải giống tôi đều được bác sĩ phụ trách, hoặc y tá dẫn dắt, tốp năm tốp ba lũ lượt kéo đến tiểu lễ đường. Hành lang trước cửa buồng tôi và đường đi ngoài cửa sổ, bệnh nhân và nhân viên y tế đi nườm nượp như trảy hội. Đến gần ba giờ ba mươi phút, trên hành lang đã trở lại yên tĩnh, ngoài cửa sổ cũng đã thưa bóng người, tôi lột bỏ bộ quần áo bệnh nhân, mặc bộ quần áo khi vào viện của mình, giấu túi hành lí bên người, hấp ta hấp tấp từ hành lang khu A đi ra nhà gác lớn khám bệnh của bệnh viện.


  Xuyên qua nhà gác khám bệnh, tôi không rẽ vào tiểu lễ đường, mà đi thẳng ra cổng lớn.


  Anh bảo vệ hỏi đi đâu?


  Tôi đáp, tôi là giáo sư Dương của Trường đại học Thanh Yên, tôi đi đón đồng sự của tôi vào tiểu lễ đường giảng bài ái tình trong "Kinh thi".


  Anh bảo vệ đã cho tôi đi qua cổng anh đang gác.


  Bấy giờ là trung tuần tháng chín, tôi vừa đi ra khỏi cổng sắt lớn của bệnh viên, cảnh tượng mùa thu ào ạt ùa đến với tôi. Đứng ở cổng lớn, ngẩng nhìn mây như nước da đàn bà trên bầu trời, tôi đã hít một hơi thật sâu. Sau khi ra vẻ ngó ngó nghiêng nghiêng ra xa xa, tôi lủng bủng ca cẩm mấy tiếng, đúng ba giờ rồi, tại sao không thấy bóng người đâu?


  Sau đó tỏ ra sốt ruột, tôi vội vàng đi ra chỗ xa hơn.


  Đi được mấy bước, tôi đột nhiên co cẳng chạy, chạy đến mức gió nổi dưới chân vù vù, tôi thở hổn hển. Khi nghe có tiếng người gọi ở đằng sau, tôi rẽ ngang, chui tọt vào ruộng ngô bên đường.


  Hôm ấy, khi tôi từ bệnh viện trốn về đến Trường đại học Thanh Yên vẫn chưa đến mười giờ đêm. Tôi rửa mặt bên bờ sông ngoại ô kinh thành, rẽ vào một quán ăn cạnh đường, ăn hai lồng bánh bao hấp, uống hai bát canh (ăn nhiều như anh lái xe chở than. Hai chúng tôi ngồi chung một bàn ăn), mãi đến lúc trời tối hẳn, mới lên chiếc xe bus tuyến 209 về đến trước cổng sau nhà trường. Tôi không vội đi vào trong nhà trường, mà ngồi ở chiếc ghế cạnh đường, suốt từ mười đến mười hai giờ đêm. Khi đường cái trước mặt vắng xe vắng người, cổng trường chỉ còn vài ba sinh viên đi ra đi vào, tôi mới đứng lên đi vào vườn trường từ cổng sau. Men theo con đường quen thuộc trước kia, tôi đi trên lối đi bộ đầy ánh trăng, đến căn hộ đơn nguyên số 3 nhà gác số 4 thuộc khu tập thể giáo viên ở phía đông nam trường học.


  Lúc này, trong trường học đã tắt đèn từ lâu, chỉ có vài sinh viên đi chơi về muộn, khẽ bước trước mặt tôi. Khi gặp nhau, chúng tôi đều không ngoái đầu, sau khi đi qua, mới quay lại nhìn nhau có vẻ hoài nghi. Không biết hôm ấy là thứ mấy, khu tập thể cũng đã tắt đèn đi ngủ từ lâu, vắng vẻ không một bóng người. Hình như màn đêm và ngôi nhà gác khu tập thể giáo viên đều biết hôm ấy tôi về nhà, mới có ý trở nên yên tĩnh và im lặng như thế, ngay đến tiếng dế kêu cũng không có. Tôi lẳng lặng lên cầu thang như một kẻ trộm. Nhờ có ánh đèn, tôi bước đến cửa nhà mình một cách chính xác. Xỏ chìa vào lỗ khóa một cách chính xác, hết sức nhẹ nhàng đẩy cửa ra không một tiếng động lớn. Để không làm Triệu Như Bình tỉnh giấc lúc nửa đêm, vào nhà rồi, tôi sờ soạng bật đèn, cởi giày, đi chân không vào phòng khách. Có một luồng ấm nóng gia đình hết sức quen thuộc và mùi nhà bếp ùa vào tôi. Tôi đứng ở chính giữa phòng khách, nhìn sô pha và bàn uống trà, nhìn tivi và tủ để tivi dưới tường đối diện, còn có một bức tranh treo trên tường. Tôi thấy trong nhà y hệt lúc tôi ra đi. Hơn ba tháng đã trôi qua, ngay đến mấy quyển tạp chí để ở góc bàn trà lúc tôi đi vẫn nằm nguyên tại chỗ không suy chuyển. Hình như hơn một trăm ngày này, chiếc mạng nhện ở sau cửa, cũng không thêm không bớt một hạt bụi.


  Tôi nhìn cửa buồng ngủ của Như Bình đang đóng chiếc ô cô ấy treo quanh năm trên tay cầm vẫn quanh năm treo y nguyên tại chỗ.


  Tôi đi đến cửa buồng ngủ của vợ.


  – Như Bình - Tôi khẽ cất tiếng - Như Bình.


  Trong buồng không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng kêu rất khẽ của ánh đèn chiếu xuống đất.


  – Anh đã về - Tôi cất to giọng. Đứng trước cửa buồng vợ tôi nói - Như Bình, em ngủ rồi hả?


  Trả lời tôi là sự yên lặng như chết, yên lặng sâu thăm thẳm như nước hồ nhấn chìm tôi.


  Tôi khẽ gõ cửa buồng vợ.


  Tôi gõ cửa buồng vợ to hơn.


  Cuối cùng tôi đánh bạo đẩy buồng vợ một cái, đứng ngoài cửa chờ một lát, có vẻ lạ lẫm, tôi thò tay vào cạnh khung cửa bấm công tắc điện. Khi màu sữa của đèn trần dìu dịu phủ khắp buồng, tôi mới nhìn thấy chiếc giường bỏ không, trống trải y như khoảng trời không có gì (cô ấy lại thay chiếc ga trải giường vải bông dệt kim màu xanh nước biển và đôi gối vải bông dệt kim cũng màu xanh nước biển). Một chiếc chăn nhung đỏ sẫm gấp thành khối vuông để không trong giường. Tôi đưa mắt nhìn từ trên giường xuống dưới đất. Nhãn cầu chợt đau nhói, bóng hai đôi dép lê đập vào mắt. Hai đôi dép lê dệt kim lại giống như hoa màu trắng đan bằng cỏ, một đôi số to, rõ ràng là kiểu nam, màu trắng nhiều màu đen ít, để ở gầm giường. Còn đôi kia nhỏ hơn, rõ ràng là kiểu nữ, màu đỏ nhiều màu trắng ít, hai đôi để sóng đôi bên nhau. Tôi đứng ngẩn tò te, ngửi thấy trong buồng ngủ của vợ, ngoài mùi phấn sáp thơm dịu trên thân đàn bà coi như mình quen thuộc, còn có một mùi hơi căng cứng của đàn ông tôi không diễn tả nổi.


  Tôi ngửi mùi ấy và đi đến trước giường Như Bình. Rất dễ dàng tôi đã nhặt được một sợi tóc ngắn đàn ông trong lõm gối sát ngoài giường. Nhìn sợi tóc một lát tôi vứt đi và ra khỏi buồng.


  Giống như tôi đã biết trước tất cả mọi chuyện, tôi không bất ngờ, cũng không bực tức, ngoài một chút khó chịu trong lòng, tôi đứng trơ trơ giữa phòng khách. Đột nhiên tôi cảm thấy mình không nên trốn khỏi bệnh viện tâm thần, không nên vội vàng lo lắng về nhà. Dường như là để chứng minh ước đoán và dự tính trong lòng tôi đứng ngây ra một lúc rồi đi đánh răng rửa mặt. Bật đèn, nhìn một cái tôi đã thấy ngay trong cốc đánh răng Như Bình dùng mấy năm nay để bên chậu rửa mặt, không phải chỉ có một chiếc bàn chải, mà là hai chiếc, một đỏ một xanh, một hơi dài, một hơi ngắn. Trong cốc, chiếc ngắn hơn tựa vào vai chiếc dài hơn, như con chim bé bỏng tựa vào người.


  Còn có một con dao cạo râu không phải của tôi.


  Ra khỏi buồng vệ sinh, tôi ngồi phịch trên ghế sô pha. Ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu là tôi nên về thăm quê trên dãy núi Bả Lâu.


  Đã bao nhiêu năm nay tôi chưa về thăm nhà.


  Đã bao nhiêu năm nay tôi chưa gặp lại Linh Trân, cô gái yêu tôi đến chết mê chết mệt.




  PHẦN THỨ NĂM




  1. THỨC VI


  Thức vi - Bài thơ này là tiếng kêu oan của một kẻ đi đày trở về nhà.


  Linh Trân không đến gốc cây thị ở cửa dãy núi Bả Lâu đón tôi.


  Cô ấy biết tôi về thôn. Nhưng cô ấy ra thành phố buôn bán, không biết có phải không dứt ra được, hay là ngại gặp tôi, dù sao thì cô ấy đã không về thôn gặp tôi. Về đến dãy núi Bả Lâu, về đến nhà tôi ở thôn Chùa trước, tôi ở trong nhà Linh Trân sau thôn. Mười năm trước, sau khi bố mẹ tôi lần lượt qua đời, ngôi nhà lợp ngói tường xây gạch mộc của nhà tôi bị đổ (đổ vì để không và vắng vẻ). Gạch ngói và gỗ vùi trên đất, phơi mấy tháng trong mưa gió, được bà con dân làng nhặt về xây nhà, làm chuồng lợn, chuồng trâu, chỉ còn lại đất vàng và đá xây móng trong sân (trên một hòn đá xây móng cũng có khắc một chữ "hòa"). Không biết nhà ai đã dựa vào móng nhà ngang của gia đình tôi xây chuồng lợn. Trong chuồng có hai con lợn loang đang réo hồng hộc, mùi phân thối hoắc từ trong chuồng bay ra, phủ mù mịt khắp chốn đang chờ đợi xây cất, loang ra khắp đường thôn mới làm. Hôm ấy khi tôi về đến thôn đã vào lúc hoàng hôn. Trong thôn yên tĩnh như không có người. Nhưng có khói bếp lởn vởn, có gà về chuồng đang quanh quẩn tìm mồi và rong chơi ở đầu thôn. Còn có tiếng chó sủa, tỏ ra thân mật, bực dọc và cảnh giác.


  Tính ra có đến sáu năm tôi không về làng. Sáu năm trước, khi tôi được Trường đại học Thanh Yên cử về miền tây tỉnh Hà Nam chiêu sinh, có về thôn ăn một bữa cơm, đứng trước ngôi nhà xiêu vẹo của mình, nói nhiều chuyện với các ông bà già trong thôn, xoa đầu đám trẻ con đang cắp sách đi học và bảo chúng hãy chăm chỉ học tập, thi đỗ đại học vào học Trường đại học Thanh Yên ở kinh thành, dù có thiếu mấy điểm chú cũng có thể nhận các cháu vào học.


  Tôi biết tỏng chúng không thể thi đỗ Trường đại học Thanh Yên.


  Nhưng các cháu không biết, nếu các cháu ghi tên thi vào Trường đại học Thanh Yên, có thiếu mấy điểm thật, tôi cũng hoàn toàn không có năng lực nhận các cháu vào học.


  Các cháu nhìn tôi tràn đầy hi vọng hỏi thật không?


  Tôi bảo, chú là giáo sư Trường đại học Thanh Yên mà lại. Các cháu hỏi, giáo sư có phải thầy giáo không?


  Tôi vuốt má cậu bé vừa hỏi, gật đầu với chúng.


  Lần ấy, khi tôi đi khỏi làng bố mẹ các cháu đang đi học của toàn thôn đều ra đầu làng tiễn tôi, ai cũng mong tôi có thể đưa con em họ lên Kinh thành theo học. Nhưng khi tôi ra đi, đã không để lại số điện thoại của mình cho nhà nào, cũng không nói Trường đại học Thanh Yên ở quận nào của kinh thành, ở phía nào của quận nào. Giống như tôi về làng. dù thế nào đi nữa cũng tìm được nhà mình, họ cứ tưởng lên kinh thành dù thế nào cũng tìm được tôi. Nhưng sáu năm đã trôi qua, trong làng không có ai lên kinh thành tìm tôi. Cũng không có con em nhà ai ghi tên thi vào Trường đại học Thanh Yên (may quá trời!). Tưởng có già có chết cũng không hòng gặp lại, giống như cây trong rừng không bao giờ gặp nói chuyện với người thành phố.


  Nhưng sáu năm sau, tôi lại về làng. Từ bệnh viện tâm thần ở ngoại ô phía bắc kinh thành, tôi đã trở về. Đáp tàu hỏa, ngồi ô tô, cuốc bộ và đi nhờ một đoạn xe công nông lái bằng tay của người ta, tôi đã trở về. Khi về đến đầu thôn, tôi biết nhà mình đã đổ, không còn gì nữa, nhưng tôi vẫn trở về nhà mình một cách cố chấp. Đến trước ngôi nhà đổ nát cạnh đường, tôi nhìn thấy lầu cổng xây bằng đá vốn vẫn đứng đó không còn nữa. Hai cánh cửa gỗ dẻ nặng trịch cũng không biết đâu mất. Sau khi ngôi nhà đổ, móng xây bằng đá của ngôi nhà trên trước kia vẫn còn vuông vắn nằm trên nền đất, nhưng bây giờ móng đá cũng mất, đá xây móng cũng không cánh mà bay, giống như lá cây bay nhẹ tênh tênh không rơi xuống đất. Tôi đứng ở cổng nhà mình không còn thứ gì nữa, không biết bám víu vào đâu, trong lòng ngán ngẩm vô cùng. Giữa lúc này, chú Tư vốn ở cạnh nhà tôi (ngang tuổi bố mẹ tôi) từ phía đầu làng đi đến, đầu đội mũ lá, tay cầm cành cây, chặn mấy con dê, một tay còn xách một cái sọt cành liễu, con dê nào ỉa liền cúi xuống nhặt phân như hòn bị đen bỏ vào sọt. Khi thấy tôi, đầu tiên chú đứng trên lối ngõ vào thôn ngạc nhiên nhìn, sau khi xác định đúng là tôi, chú cất to giọng hỏi, anh là Dương Khoa phải không?


  Tôi đặt túi hành lí xuống nhìn chú cười. Chú cũng nhìn tôi cười.


  Tôi hỏi lầu cổng và móng đá nhà trên nhà cháu đâu rồi thưa chú?


  Chú đáp, trong thôn mấy năm liền không có cháu nào thi đậu phổ thông trung học, càng không có ai thi đậu cao đẳng đại học. Bà con ai cũng bảo, anh đã thi đậu trường đại học ở kinh thành, đã làm thầy giáo ở trường đại học tại kinh thành, chính là vì phong thủy nhà anh tốt. Nền tảng vững, nên bà con đã chia nhau lấy gỗ cổng và đá móng nhà trên của anh về sử dụng. Đem đá móng về không xây móng nhà, thì bày ở trước cửa, chỉ trông mong nhờ khí báu tốt lành của nhà anh, để con em chăm học thi đậu đại học.


  Tôi đứng tại chỗ im lặng.


  Chú Tư hỏi, anh bực lắm phải không?


  Tôi nói thôn mình yên tĩnh quá.


  Chú Tư hỏi lần này về, anh ở nhà mấy hôm?


  Tôi nói, trong thôn yên tĩnh là bởi mọi người đều đi làm phải không thưa chú?


  Chú Tư bảo, anh về không có chỗ ở, hãy sang ở nhà Linh Trân đã. Linh Trân mở khách sạn trên phố huyện. Nhà ngói lầu xanh cô ấy xây ở thôn trông giống như đền thờ.


  Nói xong chú đặt sọt phân trong tay xuống cạnh đường, buộc con dê đầu đàn trong mấy con dê vào một cây nhỏ bên đường, dẫn tôi đi đến nhà Linh Trân.




  2. THẦN PHONG


  Thân phong - Bài thơ này trong “Tân phong”, miêu tả nỗi ai oán của một cô gái.


  Ba ngày đã trôi qua.


  Tôi ở trong nhà Linh Trân tròn ba ngày, vẫn chưa thấy Linh Trân về thôn. Sáng nay tôi lại nhờ người đi chợ huyện nhắn tin cho Linh Trân, tôi đã từ kinh thành về, đang ở nhà cô ấy.


  Nhà Linh Trân ở ngay góc đường sau thôn, cách nhà tôi mấy chục bước. 


  Thôn lớn lắm, có hàng trăm gia đình, mấy chục họ, giống như một cây lớn đổ trên mặt dốc đầu mút của dãy núi Bả Lâu. Thân cây là con đường thông lên sườn núi. Các cành các chạc là mấy ngõ vòng vèo từ con đường chính này tách ra bốn năm ngả đông tây nam bắc. Nhà cửa và sân sướng của các gia đình là những chiếc lá và quả (táo sâu, lê thối) trên cây lớn. Trong các ngõ cành chạc, nếu có nhiều nhà họ Trương thì gọi là ngõ Trương gia, ngõ họ Lý có người làm quan to thì gọi là ngõ họ Lý, ngõ có nhiều họ đan xen, không có ai làm quan, nhưng có một cây du ở đầu ngõ thì gọi là ngõ cây du. Nhà Linh Trân ở đầu mút của ngõ cây du. Men theo các bậc đá (đá cuội) rải từ đường đất của ngõ và chỗ dốc của đường đất đi thắng theo thế núi, đến lúc bắt đầu thở phì phò, thì vừa vặn đến nhà Linh Trân. Nhà trên là ngôi nhà hai tầng gạch ngói đỏ. Nhà ngang một bên là ngôi nhà ba gian mái chảy nối với nhà trên, một bên là ba gian nhà ngói cũ chồng cô ấy xây cho cô khi cưới. Sân rộng bằng một phần ba sân bóng rổ, rải vữa xi măng toàn bộ, có chừa bồn hoa, còn từng chiếc, từng chiếc ghế dài xây bằng gạch và xi măng ở chân tường (những ghế này có thể ngồi chơi, cũng có thể làm giàn cho chậu hoa nuôi hoa). Khỏi cần nói, ngôi nhà này giống như các nhà giàu khác trong thôn không có người ở, nhưng là gốc rễ của chủ nhà (là sự thể hiện và tượng trưng cho địa vị và thế lực của chủ nhà trong thôn).


  Linh Trân buôn bán ở phố huyện, khách sạn cô ấy kinh doanh có tên là khách sạn Bả Lâu. Chồng cô ấy bị chết vì tai nạn ô tô mấy năm trước. Ai ai cũng tưởng chồng cô ấy chết sẽ để lại cho cô ấy một khoản nợ kếch sù, cô ấy hoàn toàn có thể dắt đứa con gái mười mấy tuổi vứt bỏ nợ nần đi lấy chồng khác. Nhưng Linh Trân đã đưa con gái về nhà mẹ đẻ, còn mình ra thành phố làm thuê, bóc hành nhặt rau cho nhà hàng.


  Nhưng một năm sau, Linh Trân đã trả xong nợ, lại còn mở một khách sạn nhỏ ở thành phố.


  Lại một năm nữa, cô ấy mở rộng thanh thế kinh doanh mang tên khách sạn Bả Lâu.


  Một năm tiếp theo nữa, Linh Trân lại xây một ngôi nhà gác hai tầng gạch ngói đỏ trên ngôi nhà cũ ở thôn. Hình như cô ấy xây nhà vốn không phải để ở, mà để mọi người nhìn vào. Nhà xây lên rồi, bản thân quanh năm ở thành phố, chỉ thi thoảng về hai ba ngày, gặp gỡ nói vài câu chuyện với dân làng, quét dọn sạch sẽ nhà một lượt rồi đi. Chú Tư hàng xóm nhà tôi là chú ruột của gia đình chồng Linh Trân. Linh Trân ra thành phố giao chìa khóa cho chú Tư, nhờ chú trông coi giúp, làm một nửa chủ nhà.


  Tôi được chú Tư bố trí ở trong căn nhà ngang mới xây phía tây ngôi nhà của Linh Trân. Một ngôi nhà to rộng, trời vừa tối, tôi giống như một con chó canh nhà. Ban ngày đến giờ cơm, hôm nay ăn nhà này một bữa, ngày mai ăn nhà kia một bữa, sau đó đi quanh quẩn trên đường thôn, gặp chó thì trừng mắt nhìn chó, gặp người thì đứng lại nói chuyện.


  Người ta hỏi, kinh thành rút cuộc có to rộng không?


  Tôi đáp, kinh thành vừa rộng vừa dài.


  Thật à? - Người ta ngạc nhiên hỏi - Nghe nói quảng trường Thiên An Môn phẳng như cái gương, có đúng phẳng như cái gương không?


  Tôi đáp, thực ra Thiên An Môn không như bạn nghĩ.


  Người ta trợn mắt, im lặng một lát, thốt lên, giá thôn mình được như Thiên An Môn để phơi thóc trong mùa hè thì sướng nhỉ!


  Nói đã hết chuyện.


  Người ta phải ra đồng làm ruộng, liền vác cuốc ra ruộng cuốc xới ngô lần cuối cùng. Tôi nếu không ra đồng nói chuyện phiếm với chú Tư thì đi lang thang một mình trên đường làng. Gặp em nào đi học thì xoa đầu, gặp trâu bò gặm cỏ thì vỗ mông, vỗ vai, hoặc về nhà Linh Trân, ngồi trong bóng mát ở sân ngủ gật, nghĩ việc riêng, nheo mắt nhìn lên trời, nhìn những đốm nắng từ trên cây xuân già chiếu xuống. Rõ ràng những kẽ lá đều là hình chữ nhật, hoặc hình tam giác, nhưng ánh nắng lọt xuống đất cái nào cũng hình tròn như đồng tiền (giống tiền âm phủ của người chết). Vậy là tôi liền ngẫm nghĩ truy xét căn nguyên tại sao kẽ lá hình tam giác chiếu xuống lại thành đốm nắng tròn hình đồng tiền, tại sao làn gió nhẹ thổi qua góc tường, thổi qua ngõ, gió lại có sức xuyên thấu giống như luồng gió to?


  Vừa suy nghĩ, vừa tìm tòi, tôi mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi, một lần nữa dưới trời xanh mây trắng tôi gặp lại chuyện cũ của hai mươi năm trước. Chuyện của hai mươi năm trước giống như cây già lại trở về thời cây con, như ngô, cây lúa trở về thời hạt giống, Linh Trân lại đứng trước mặt tôi như một thiếu nữ lung linh.


  Hôm ấy, trên sườn núi nắng chang chang, giẫm trên nắng như giẫm trên tấm tôn nung đỏ, đi mấy bước lòng bàn chân rát bỏng chỉ muốn nhảy. Đó là năm thứ hai tôi theo học Trường đại học Thanh Yên. Năm thứ hai tôi về quê nghỉ hè. Triệu Như Bình vì yêu sớm đã bỏ học, cũng bước sang tuổi mười tám tiễn tôi ra nhà ga. Cô ấy mua cho bố mẹ tôi nhiều trái cây, bánh kẹo và bánh cuốn thừng to bằng cánh tay ở kinh thành mà rất nhiều người ở Bả Lâu chưa được ăn bao giờ.


  Về làng ba ngày, tôi không ra khỏi nhà, bố mẹ tôi khuyên trời khuyên đất thế nào, tôi cũng không sang thôn Chùa sau ngoài mấy dặm thăm nhà Linh Trân. Cuối cùng bố tôi nóng tiết đập vỡ bát trên nền nhà (giống Như Bình đập vỡ lọ hoa), hét tướng lên, dù mày có cắt đứt Linh Trân thì cũng phải đến nhà người ta một lần. Đến một lần, người ta có đánh mày, chửi mày, mày cũng không được mở mồm nói một câu nghe chưa.


  Tôi đã sang nhà Linh Trân.


  Xách túi trái cây, kẹo, bánh cuốn thừng, còn có xoài, chuối tiêu chưa ai được ăn, được nhìn thấy bao giờ, đội nắng chang chang, tôi đi sang thôn Chùa sau ở bên sườn núi vào lúc trưa mọi người còn đang ngủ. Đến nhà Linh Trân ở đầu thôn, tôi đặt gói quà trên bàn trong nhà trên của em. Khi bố mẹ em đều né tránh chuyện tình yêu đi của chúng tôi và đi ra ngoài, Linh Trân bưng một bát trứng ốp lết từ bếp lên đặt trước mặt tôi. Tôi nhìn em, vẫn như xưa, trên khuôn mặt hồng hào tròn lẳn của em nở nụ cười khô héo, y như một đóa hoa gượng gạo tự nở trên đất hoang. Em cười, nói vỗ mặt tôi một câu thẳng thừng không hề úp mở.


  Anh sang định trả lễ đính hôn phải không?


  Anh đi học hơn một năm, không hề gửi cho em một lá thư, em tuy không biết chữ, nhưng có thể nhờ người đọc giúp, nhờ người viết thư trả lời anh, nhưng anh không viết thư cho em.


  Sau đó em đi qua trước mặt tôi, thong thả xuyên qua khoảng sân đất cát nhà mình, ra cổng cài then cửa, lại quay về đứng trước mặt tôi, chằm chằm nhìn tôi như xét hỏi. Ngôi nhà trên của nhà em giống như nhà trên của tất cả người dân Bả Lâu, vừa cao vừa to, có một mùi hỗn tạp bay trong nhà. Lúc bấy giờ ngoài trời nóng nực, trong nhà có gió mát. Nhưng trong gió ấy, tôi biết em đang nhìn mình, tôi liền cúi đầu, nhìn mũi giầy da Như Bình mua cho mình trên chân. Đến lúc này, khi đầu tôi cúi đã mỏi, sắp nói với em một câu ai đi đường nấy, thì em đột nhiên bước đến hích tay vào vai tôi, em nói, anh Dương, anh vào đây em bảo.


  Linh Trân thong thả đi qua bên người tôi vào buồng ngủ phía đông ngôi nhà trên.


  Tôi đứng chờ một lát ở gian giữa nhà, đầu đầy ăm ắp, lại trống rỗng, liếc nhìn chiếc then cổng em vừa đóng lúc nãy, hình như biết sắp xảy ra chuyện gì, lưỡng lự đi theo em vào buồng bất thình lình trông thấy em cởi hết quần áo, ngồi tồng ngồng ở mép giường, trong tay cầm chiếc áo lót màu xanh nước biển, hai cánh tay bắt chéo ôm vai. Chiếc áo lót nhỏ vừa vặn rủ trước ngực. Em ngồi trên mép giường có vẻ tức giận, lại có vẻ buồn đau. Thân em trắng nhẵn ngồi trong buồng sáng lờ mờ, giống như một bức tượng trên giường đang tỏa ánh sáng từ trường. Thấy tôi từ nhà giữa đi vào, đứng ngây ở cửa buồng em liếc nhìn tôi, nói vừa đủ nghe, lại đây anh, khi tiễn anh đi học chẳng phải anh đã muốn với em? Lúc ấy em không hiến thân cho anh, bây giờ anh về cắt đứt em, em hiến thân cho anh.


  Trong buồng tuy tối lờ mờ, nhưng đứng một lát, mắt đã quen ánh sáng, tôi nhìn rõ tất cả. Tôi nhìn thấy khi nói chuyện, mặt em bình tĩnh thản nhiên, nhưng giọng em hơi run run, y như sợi dây thừng kết nhiều nút từ miệng em thò dần ra trước mặt tôi. Cứ thế em nhìn tôi không nhúc nhích, thấy tôi im lặng, em lại gượng cười, đột nhiên bỏ chiếc áo trước ngực, hai cánh tay buông thông xuống giường, ưỡn ngực ra như trêu ngươi, hai bầu vú ngồn ngộn đang tuổi căng tròn chọc thẳng vào tôi. Em nói, anh Dương, lại đây, anh yên trí, em đã gài then cổng, anh còn ở đây bố mẹ em chưa về đâu.


  Lại đây anh, em trao thân cho anh, coi như em không đính hôn hoài phí với anh, cho dù anh ra ngoài có lấy con gái ông tỉnh trưởng, lấy công chúa của hoàng đế, anh cũng nhớ ở quê nhà có một cô gái tên là Linh Trân đã trao thân cho anh.


  Đến đi anh, sao anh cứ đứng đực người ra như thế? Anh yên tâm, Phó Linh Trân này không cuốn níu anh đâu, không van xin lấy anh đâu, không đến nhà trường anh làm ầm ĩ đâu, không lên kinh thành nói anh có mới nới cũ, anh lấy em rồi bỏ em. Lại đây anh, em chỉ muốn hiến thân cho anh, để anh nhớ em suốt đời, để cuộc đời em không đính hôn uổng phí với một sinh viên đại học. Em hiến thân cho anh, đời anh dù có làm huyện trưởng, tỉnh trưởng, giáo sư cũng nhớ ở thôn Chùa sau dãy núi Bả Lâu, có một cô gái tên là Phó Linh Trân đã hiến cả đời cho anh lúc hai mươi tuổi. Khi hiến cho anh cô ấy không có ý đồ gì, chỉ mong đời anh nhớ cô ấy, như anh có một đứa em gái ở trong núi Bả Lâu. Giọng em nói vừa phải, nhưng rất nhanh như cơn gió lùa từ miệng em thổi ra, chưa nói hết câu trước, câu sau đã tranh ra khỏi miệng, khiến lúc bấy giờ, trong buồng phía đông ngôi nhà trên nhà em, trên giường, dưới gầm giường, trên bàn, dưới gầm bàn, trên cửa sổ, dưới cửa sổ, trong khoảng trống chỗ nào cũng vang vọng tiếng em trần trụi tha thiết, từ trên thân thể trần truồng của em đang tỏa ra mùi thơm da thịt trẻ trung, từ bờ tường, nền nhà, trên giường và trên đồ dùng trong nhà em đang tỏa ra mùi đất mục ấm nóng. Lúc bấy giờ tôi đang đứng ở cửa tường ngăn gian giữa và gian buồng cứ chằm chằm nhìn vào em. Trong lòng biết rõ mình không thể đến sờ em, chạm em, nhưng toàn thân trên dưới đều rạo rực không yên. Y như lúc đưa tiễn nhau hơn một năm trước, đều có ý nghĩ và ham muốn đến sờ em, chạm em, đều có sự xúc động và bối rối trong đầu muốn thế này thế kia với em. Đứng ở cửa, tôi vừa nhìn em, vừa cố nén ý nghĩ cứ táo bạo đánh liều với em một lần. Hai tay nắm chặt toát mồ hôi, tôi nói, Linh Trân, anh đã xin lỗi em, anh không thể làm điều không xứng đáng với em. Bây giờ em hiến thân cho anh, nhưng khi em lấy người khác, người ta sẽ đánh em chết tươi ngay trong đêm tân hôn. Thôi anh về đây, em mau mau mặc quần áo vào.


  Khi ra về, tôi quay lại nhìn em, thấy hai bầu vú em ưỡn dưới khuôn mặt trắng bệch, giống như hai ngọn đèn đang tỏa sáng, trong lòng rõ ràng có vẻ hẫng hụt, hối hận, mất đi một cái gì, nhưng tôi lại giục, em mặc quần áo vào đi, cả đời anh sẽ ghi nhớ em trong trái tim, em mau mau mặc quần áo vào đi.


  Sau đó tôi ra về.


  Như chạy trốn vào cánh đồng hoang, tôi vừa mừng vừa tiếc về đến thôn Chùa trước.


  Tất cả đều gió lặng sóng êm, trôi qua như thu đi đông về, giống như sông Hoàng Hà dưới núi Bả Lâu ngoài tám mươi dặm về phía chính tây, mùa mưa đến nó chảy cuồn cuộn không ngớt, mùa đông sang, nó khô cạn, nhiều lắm chỉ đóng một lớp băng ở những chỗ đọng nước. Về sau gia đình gửi thư lên cho biết, Linh Trân đã lấy Tôn Lâm, một thợ lò gạch trong thôn lớn hơn em mười hai tuổi. Về sau nữa, cuộc hôn nhân của em đã nuôi dưỡng tôi, khiến tôi vững chân yên trí đính hôn và kết hôn với Như Bình, thẳng tiến một lèo, trở thành giảng viên và phó giáo sư đầu tiên trong khoa. Mùa đông năm ấy về làng chịu tang bố, chợt gặp em ở đầu làng, thấy em dắt đứa con gái nhỏ Tiểu Mẫn hai tuổi ra bờ suối dưới thôn gánh nước vừa leo lên đầu thôn, ngẩng lên trông thấy tôi, chiếc đòn gánh trên vai em rung rung, nước trong thùng sánh ra ngoài té ướt chân. Em giậm chân một cái, vẩy hết giọt nước đi, nhìn tôi hỏi, vợ anh không về cùng anh à?


  Tôi đáp, khổ quá em ạ, bố anh chưa một ngày đi theo con hưởng phúc trời.


  – Không ngờ, người có học lại trở nên bất hiếu - Em liếc nhìn tôi lạnh lùng nói - Chính vì anh lấy vợ ở thành phố phải không? Bố chồng chết, con dâu không chịu về, anh còn mặt mũi nào khóc dưới lều bạt đặt linh sàng của bố.


  Nói rồi em đi về thôn. Đi mấy bước em quay lại dặn: "Anh đừng nói với người ta vợ bận quá không về, cứ bảo họ, vợ anh ốm phải đi nằm bệnh viện không về được".


  Sau đó em đi. Bóng em khuất dần trong ngõ cây du gia đình họ Lâm đang ở.


  Ngõ cây du vừa nhỏ vừa dài, tiếng bước chân từ đó đi đến cũng vừa nhỏ vừa dài, như một cành lá bay bên bờ ruộng, rê đi quét lại trong tai, khiến tôi từ dưới gốc cây xuân tỉnh giấc. Tôi trở mình trên ghế, vẫn còn muốn ngủ tiếp, tiếp tục nghĩ chuyện của tôi và Linh Trân về sau này. Nhưng khi nhắm mắt, trước mặt tôi có một bóng người lướt qua lướt lại.


  Bóng người làm tôi tỉnh hẳn.


  Đang nằm trên ghế, tôi bật người ngồi dậy.


  Một người phụ nữ trong thôn tôi gọi là chị đang đứng trước mặt tôi. Hình như đánh thức tôi dậy chị có vẻ ngài ngại, chị dắt một cậu bé vai đeo cặp sách đứng ở đó, nét mặt tươi cười, chị nói:


  – Thầy giáo Dương, chồng chị từ thành phố về, anh ấy có gặp Linh Trân. Linh Trân nói bận mải lắm, không có việc gì không về thôn thăm thầy, thầy cứ yên tâm ở nhà chị ấy, ở bao lâu cũng được. - Nói xong mấy câu chị kéo cậu bé thò lò mũi đến trước mặt tôi, có vẻ ngượng nghịu, nụ cười trên mặt chị trở nên vàng vọt, rồi sẫm lại. Chị nhỏ nhẹ nói, còn một việc nữa, thưa thầy giáo Dương, sáng nay thầy vào thôn ăn cơm xong, có một em bé đeo cặp sách đi qua bên cạnh thầy, thầy còn nhớ không? Thầy có nhớ khi cậu bé ấy đi qua, tiện tay thầy đã xoa đầu nó một cái phải không? Thầy xoa đầu nó một cái không nói gì, nhưng ngày thường khi kiểm tra bài vở chưa bao giờ nó đạt yêu cầu, nhưng hôm nay nhà trường kiểm tra, nó bỗng được chín mươi điểm, xếp thứ ba cả lớp.


  Chị bảo, không có việc gì khác, đây là cháu nội lớn nhất nhà chị, chỉ mong thầy xoa đầu nó một cái như xoa đầu cậu bé sáng nay.


  Xoa đi thầy, cũng chỉ là việc giơ tay lên thôi mà, nhưng thầy giơ tay một cái có lẽ quả thật sẽ giúp cho nó hoàn thành tốt đẹp một việc trong đời.


  Chị nói, thầy là người trí thức đầu tiên của dãy núi Bả Lâu chúng ta lên kinh thành.


  Thầy không chỉ học ở kinh thành, mà còn giữ lại kinh thành dạy đại học. Kinh thành là nơi như thế nào? Ngày xưa là nơi ở của vua chúa. Bây giờ không còn vua chúa, những nhân vật như vua chúa vẫn còn ở trong kinh thành. Thầy dạy đại học trong kinh thành, coi như dạy học bên vua chúa ngày trước. Người ta nói, con cái những nhân vật như vua chúa, tể tướng cũng được vào học trường thầy dạy. Hiện nay thầy lên lớp là dạy những đứa trẻ như thế. Thưa thầy Dương, tốt xấu đều là người của dãy núi Bả Lâu, thầy đừng nhìn thằng bé như thế, nó đâm sợ, không nhờ thầy gì khác, chỉ mong thầy giơ tay xoa đầu cháu một cái. Trời đã muộn rồi, thầy xoa đầu cháu một cái rồi vào thôn ăn cơm. Hôm nay mời thầy đến nhà tôi ăn cơm. Tôi về nhà nấu cho thầy bát cháo gạo tẻ, rán mấy cái bánh hành hoa, ông cháu từ phố huyện về có mua mấy cân thịt, tôi còn xào một đĩa thịt với đậu và thịt hầm củ cải.


  Chị nói, thầy xoa đầu cháu một cái đi, giáo sư Dương. Thầy dạy học ở kinh thành, thầy hãy xoa đầu cháu một cái.


  Lúc này đã quá trưa, mặt trời chênh chếch mấy con sào, ánh nắng đỏ ối trút xuống đầu, tất cả những nơi có ánh nắng rọi vào đều có một lớp nước vàng phủ chảy trên mặt đất. Bóng râm của cây xuân đang dịch qua người tôi. Một nửa thân tôi phơi ra ánh nắng, một nửa còn trong bóng râm. Từ trong mông lung tôi mở mắt, mơ mơ màng màng như trong mộng. Trong sân có mùi xi măng khô cứng của thành phố, cũng có mùi tanh tanh tươi mới đặc sệt của đất đồng rừng, có cả mùi thiu chua của quần áo nên giặt nhưng chưa giặt trên người phụ nữ tôi gọi là chị, cùng mùi mũi xanh thò lò của cậu bé nhút nhát chị dắt trong tay. Tôi nhìn chị và cậu bé, cũng nhìn cả vạt nắng trên ngọn cây xuân. Nghĩ một lát, tôi hỏi, Linh Trân bảo cô ấy không về thôn phải không?


  – Cũng chỉ việc giơ tay lên thôi mà, thầy Dương, thầy xoa đầu thằng bé một cái đi.


  – Đúng là Linh Trân bảo cô ấy bận lắm không về thôn phải không? .


  – Thầy xoa đầu thằng bé một cái đi. Thầy từ mãi kinh thành về thôn. Thầy là người của kinh thành, dưới chân Thiên tử, thầy hãy xoa đầu thằng bé một cái.


  Tôi liền giơ tay xoa đầu cậu bé.


  Trong mái tóc cậu có bám cỏ, có bụi đất và hạt cát, sờ vào như sờ một bãi hoang. Tôi xoa xong, chị tươi cười cảm ơn, cậu bé cũng tươi cười xúc động. Hai bà cháu vừa cảm ơn vừa ra về. Ra đến cửa, chị còn quay lại nói, mặt trời lặn mời thầy sang nhà xơi cơm. Hai bà cháu đi rồi, trong sân nhà Linh Trân chỉ còn lại một mình tôi với gió, không khí, bức tường, bóng cây và ánh chiều tà. Tôi ngồi trơ giữa sân, qua cổng nhìn thấy bóng chị cùng thôn và thằng cháu cả, bỗng nhiên tôi cảm thấy thôn Chùa trước của dãy núi Bả Lâu, từ sau khi bố mẹ tôi qua đời, đã không còn mấy cuốn níu với mình, không còn mấy quan hệ, đã không còn giống nhà tôi nữa. Mấy năm qua sở dĩ tôi còn liên hệ với thôn xóm, kì thực là vì Linh Trân.


  Nhưng Linh Trân nói, cô ấy bận không về thôn. Tôi ngẩn ngơ đứng khỏi ghế, đi quanh sân một vòng rồi ra đứng ở ngoài cổng nhà Linh Trân. Nhìn thôn Chùa trước giống như một cây đổ trên đất. Đứng một lúc, tội đá mạnh một hòn đá dưới chân, hòn đá đập vào cây ngô đồng đánh bộp một tiếng. Tôi hạ quyết tâm ra phố huyện một chuyến.


  Tôi phải ra thành phố thăm Phó Linh Trân.


  Như Bình ở kinh thành đối với tôi đã như thế, lẽ nào Linh Trân em cũng đối với tôi như thế?




  3. KIÊM HÀ


  Kiêm, còn gọi là địch, là cây cói thon dài; Hà là cây sậy còn non tơ. Đây là một bài thơ tình yêu rất hay trong “Tân phong”, mượn cây cói thon dài và cây sậy non tơ để tả tình tả cảnh.


  Nói đi là đi liền.


  Sáng hôm sau, từ thôn Chùa trước, tôi đi ra phố huyện. Tôi cứ cắm đầu cắm cổ đi thật nhanh như khi từ bệnh viện tâm thần về Trường đại học Thanh Yên. Được vài dặm tôi đứng giữa ngã ba đường, vắt chéo hai cánh tay vẫy một chiếc xe công nông đang nổ máy phành phạch lao đến, khói đen kịt nhả ra như ném đá lên trời. Xe công nông đi đến, vội vàng dừng lại. Anh lái xe trẻ ngoài ba mươi tuổi, thò đầu khỏi buồng lái chửi toáng lên, mẹ kiếp, muốn chết hả?


  Tôi nói tôi là giáo sư từ kinh thành về.


  Anh truy hỏi luôn - Này anh có biết từ đây đến kinh thành bao nhiêu cây số?


  Hoàng thành - Tôi nói - Hoàng thành chính là kinh thành.


  Anh cười giục - Lên xe.


  Tôi ngồi vào buồng lái của anh. Lên cao nhìn xa, xe tròng trành nghiêng bên này ngả bên kia. Cánh đồng ngô hai bên dãy núi có màu xanh có màu vàng, nom như một hồ nước đục rộng bát ngát. Không nhìn hoa màu, tôi quay nhìn anh lái xe. Đầu anh hói tận đỉnh, vừa đỏ vừa bóng y như quả bóng da màu đỏ. Tôi nhìn đầu hói của anh, anh cười xấu hổ nói, đều tại mình máu mê quá, ham đàn bà quá, làm tóc rụng tiệt. Rồi anh hỏi tôi, người thành phố các anh mỗi đêm chơi vợ mấy lần? Tôi đỏ mặt. Anh chép miệng, có quái gì đâu, anh chàng nào đói chẳng cắm đầu cắm cổ xơi mấy bát. Nói xong anh lại bắt đầu tập trung tư tưởng vào chiếc vô lăng đen nhãy trong tay.


  Từ dãy núi Bả Lâu đi ra ngoài, màu xanh thẫm của cánh đồng ngô nhạt dần. Sau hơn mười dặm, ngô nhìn thấy giống như ngô ở ngoại ô kinh thành, râu ngô khô treo phất phơ trên ngọn cây. Một mùi thơm thu vàng bay quyện trong bầu trời. Mặt trời trên đỉnh đầu vốn treo trên thùng xe công nông, như bị xe lôi đi, rồi sau đó nó xê dịch từ thùng xe lên nóc buồng lái, như bó đuốc cháy rừng rực.


  Tôi thốt lên nóng quá!


  Anh bảo mát chứ!


  Tôi nói mùi ngô thu thơm nức mũi.


  Anh bảo có mùi gì khăm khẳm buồn nôn.


  Tôi nói người sống trên núi Bả Lâu có thể thọ thêm mấy tuổi.


  Anh bảo anh nào có thể đưa mình lên quét rửa nhà vệ sinh ở Kinh thành, mình xin nhường vợ cho anh ta.


  Chúng tôi nói nhiều chuyện. Xe men theo đường sườn núi Bả Lâu, từ con đường đất cát chuyển sang con đường rải bê tông của nhà nước, rồi đi vào con đường rải nhựa bóng loáng của huyện lị, cuối cùng đến bên thành. Đến cổng lớn của lầu cổng thành cũ được coi là văn vật cần giữ gìn, anh lái xe nói, giáo sư Dương, mẹ kiếp, chỉ mải nói chuyện, quá của tôi hơn mười dặm, coi như tôi chở riêng anh từ dãy núi Bả Lâu đến huyện lị. Sau đó hỏi tôi như đòi tiền vé, anh nói, chở anh thì cũng đã chở rồi, mười mấy năm lái xe công nông, đây là lần đầu tiên tôi chở người kinh thành. Sau cùng anh cười bảo tôi, hai chúng ta nói chuyện suốt dọc đường, tôi đã phanh tim đen phổi thối cho anh xem, nhưng tôi hỏi anh có mỗi một câu anh vẫn không trả lời.


  Giáo sư Dương, nói thật đi xem nào, một đêm anh chơi vợ mấy lần?


  – Vợ anh xinh lắm phải không?


  – Vợ anh có máu không?


  – Anh có thích loại đàn bà ban ngày hầu cô ta, ban đêm cô ta hầu mình không?


  Tôi nói chuyện với anh, tạm biệt anh, vẫy chào anh. Rồi cứ đứng nhìn con đường cũ, cho đến khi anh đi rất xa, tôi mới quay người đi vào thành phố.


  Khi đi qua lầu cổng tường thành cũ, như đi qua hầm ngầm dưới Thiên An Môn ở Cố cung kinh thành, một luồng khí lạnh từ nơi nào hàng trăm mét, hàng ngàn mét thổi đến, cơn nóng nực và mùi mồ hôi trên người tôi khô sạch. Chui qua lầu cổng cổ, tôi đi vào thành phố. Bỗng tầm mắt mở rộng, trời đất bao la, nhà cao tầng mọc lên như rừng. Trong không khí phồn hoa có mùi của bánh bao nóng, mùi thịt chó thịt lừa, mùi giầy tất. Đây là một phố cũ. Hai mươi năm trước khi Linh Trân tiễn chân tôi đi học Trường đại học Thanh Yên, chúng tôi đã vào thành phố từ lối này. Nhưng lúc bấy giờ, toàn cửa chính cửa sổ bằng gỗ, chưa có các cửa hàng buôn bán. Bây giờ bên đường toàn là cửa tôn cuốn và cửa sổ kính hợp kim nhôm to bằng cửa ra vào. Hồi ấy, cửa hàng bách hóa bán rượu, bán thuốc lá còn phải đi vào góc phố gần cổng thành, nhưng bây giờ khi nhìn cửa hàng bách hóa ở góc phố, thì cũng không thể nhận ra cửa hàng bách hóa hai mươi năm về trước.


  Đứng dưới lầu bách hóa một lúc, tôi nhìn, rồi đi về phía nam. Đây là con đường nam bắc mới xây dựng. Bởi vì Ủy ban hành chính huyện xây ở đầu cùng phía nam của con đường này, nên có tên là đường Ủy ban. Đi theo con đường này vừa đi vừa tìm hai bên đường phố, chợt nhìn thấy quả thật có bốn chữ to đùng: "Khách sạn Bả Lâu" ở phía bắc của một nhà trọ. Bốn chữ đỏ chói viết trên một tấm biển lớn giữa ngôi nhà gác hai tầng. Trên biển còn vẽ một trái núi (có lẽ là dãy núi Bả Lâu). Trên núi có rừng, có suối, vườn rau và cá bơi trong nước. Bốn chữ "Khách sạn Bả Lâu" viết trên bức tranh có nền là dãy núi và đồng nội. Tuy bị nước mưa xói tróc và đen nhẻm đôi chỗ, nhưng khi tôi nhìn bốn chữ lớn ấy, bốn chữ vẫn đỏ chói như ban đầu đập mạnh vào mắt mình.


  Đứng ở rìa đường dành cho người đi bộ đối diện đường cái nhìn tấm biển và cửa kính ra vào mở toang dưới tấm biển, cùng một cô gái nhỏ đứng đón khách trước cổng (không xinh, cũng không xấu, khó nói béo, cũng khó nói gầy), mặc bộ quần áo đồng phục thống nhất của khách sạn màu xanh, giống như một mầm non mập khỏe trên cây trong mùa xuân.


  Tôi nhìn vào đó, vừa vặn trông thấy Linh Trân bất chợt đi ra cổng. Em đi rất chậm, còn ngoái lại nói mấy câu gì đó với các nhân viên phục vụ của quầy hàng, tay xách một chiếc túi da màu vàng mà người thành phố không bao giờ rời khỏi tay, mặc chiếc váy ngắn đàn bà thành phố thường mặc vào mùa này, mái tóc phi dê nửa xoăn nửa không, nửa buông nửa không của đàn bà thành phố, trên mặt hình như có vẻ son phấn lại không son phấn (không đẹp, cũng không xấu, không béo, cũng không gầy). So với dân nhà quê, trên người em toàn là mùi của người thành phố. So với người của thành phố lớn, toàn thân em đều là mùi của người nhà quê. Đột nhiên tôi nhìn thấy em bên kia đường nhựa rộng bảy tám mét, tôi bỗng thấy chộn rộn và không yên trong lòng. Hình như niềm phấn khởi không hẹn mà gặp khiến tôi như có vẻ không chịu nổi. Tôi và em đã sáu năm không gặp nhau. Sáu năm xa vời và dằng dặc như từ Trung Quốc đến La Mã, cũng ngắn ngủi và cong thẳng như cành cây, đôi đũa. Vốn cứ tưởng khi gặp em, tôi nhất định phải nhìn kỹ lắm mới nhận ra, nhưng chưa kịp chớp mắt một cái em đã đi ra cổng, tôi liền nhận ra ngay. 


  Có phải em không?


  Đúng là em rồi.


  – Linh Trân - Tôi gọi sang bên kia đường - Linh Trân! Y như có ai vỗ vào vai em, em đột nhiên quay người. Nhìn thấy tôi em hơi sững sờ, chiếc túi da trong tay chợt rơi xuống, em vội vàng nắm lại, cầm chặt quai trong tay. Em nhìn tôi có vẻ ngạc nhiên có vẻ bất ngờ, nét ửng hồng trên mặt ở độ tuổi đã không còn nhiều, như đốm sáng của que diêm chợt lóe lên lại tắt ngay, chỉ thoáng qua một lát, sắc mặt em trở lại bình thường, có vẻ hơi vàng vọt, hơi nhợt nhạt, hơi mệt mỏi (giống như người có bệnh). Nhưng trong sự mệt mỏi, em vẫn tỏ ra cứng cỏi, vẫn nở nụ cười mừng rỡ.


  Anh đã lên ư? Em đang chuẩn bị về thôn thăm anh anh đã lên trước. -


  – Anh đi bộ hay đi xe lên?


  Anh còn đứng ngây ra đấy làm gì, mau mau vào khách sạn đi anh. -


  Tôi băng qua đường nhựa đến chỗ em. Khi đến trước mặt em một bước, bỗng nhiên, vâng bỗng nhiên, tôi chợt nảy ra một ý nghĩ lạ lùng mình đã nhận sai người (tôi cứ tưởng em vẫn trẻ xinh như lúc hai mươi tuổi, cứ tưởng ít nhất em cũng phải như một thiếu phụ tôi gặp em cách đây sáu năm. Nhưng khi tôi đến trước mặt em, mới nhận ra em đã không còn là thiếu nữ, không còn là thiếu phụ). Người em không béo, nhưng nét mặt xanh vàng của người luống tuổi. Nhìn kĩ, đuôi mắt em, mép em, trán em đều có những nếp nhăn lấm tấm vảy cá. Em phải là người còn lâu mới bốn mươi tuổi, nhưng lại y như ngoài bốn mươi tuổi. Chưa bao giờ tôi nghĩ em lại giống như người đã bốn mươi mấy tuổi. (Tôi luôn luôn nghĩ em vẫn còn ở tuổi mười tám mười chín hoặc ba mươi, ít nhất cũng nên như Như Bình, trên mặt có một nét khiến người ta khó miêu tả. Nhưng em không có, không có một chút nào, không những không có một chút nào, mà trên mặt còn có vẻ khô héo lụi tàn, như lá rau bị úa vì ngâm sương ngâm mưa).


  Nói cho cùng em đã già.


  Bỗng chốc già đi.


  Trong phút chốc, tôi không thể chấp nhận sự già yếu của em. Tôi không dám tin mình đến thăm em mà trong lòng có chút cay đắng, chua xót âm ỉ (giống như định đi vào một công viên lại lạc vào một bãi hoang, nhận ra cái gọi là công viên thực ra lại là bãi hoang tàn đổ nát). Khi tôi nghĩ em đã bốn mươi mấy, đã là người luống tuổi, trái tim bỗng lạnh giá, giống như cơn gió lạnh từ trên thân thể em thổi vào trái tim tôi.


  Tôi đứng trước mặt em, nhìn em hỏi, em mở khách sạn này mấy năm rồi?


  Em nói, anh ở trên gác nhé!


  Tôi hỏi em buôn bán vẫn tốt chứ?


  Em nói, trên gác có phòng khách.


  Tôi liền đi theo em như đứa con theo mẹ, lọt qua ánh mắt của đầu bếp và các nhân viên phục vụ, chúng tôi lên đến gác.


  Đây là một căn buồng để không em dành riêng cho khách, sạch sẽ, có giường có bàn, có cả tủ to để quần áo, có gian vệ sinh, tường quét trắng tinh và mát mẻ. Phòng khách này giống y hệt chiêu đãi sở của ủy ban hành chính huyện, giống một phòng của khách sạn nào đó, nền nhà lát gỗ ép màu lá cọ. Bên cạnh chiếc giường đôi đặt máy vô tuyến truyền hình. Trên cửa gian vệ sinh viết hai chữ toilet.


  Trong phòng khách cực kì thú vị này, tôi và Linh Trân coi nhau như khách quý đã nói rất nhiều chuyện.


  Tôi nói, Linh Trân, sắc mặt em có vẻ nhợt nhạt.


  Tôi nói chúng mình đã sáu năm không gặp nhau, không ngờ em mở khách sạn ở thành phố, em ăn nên làm ra, lại còn xây ở quê một ngôi nhà rất đẹp.


  Tôi nói, con người ta sống ở đời khó khăn lắm. Anh từ kinh thành về, vì đi công tác qua Cửu Đô mới rẽ về thăm nhà, ở vài hôm.


  Tôi nói, không ngờ em cũng đã thành bà chủ.


  Tôi nói em ở thành phố, con gái em Tiểu Mẫn đi học thế nào?


  Tôi nói, phố huyện mình thay đổi ghê gớm quá, giống như một cây dương cứ lớn cứ lớn biến thành một cây hòe, khác hoàn toàn hai mươi năm trước em tiễn anh lên kinh thành học đại học. Tôi nói, rõ ràng trăng treo trên đỉnh đầu, nhưng ngẩng nhìn lên, treo trên đỉnh đầu đã trở thành mặt trời lớn chói mắt.


  Tôi đến phố huyện lúc mặt trời chênh chếch về phía tây, khi mặt trời lặn ở trong phòng khách ấy. Tôi nói chuyện, ăn cơm, rửa tay, rửa mặt trong phòng khách ấy. Tôi còn họ, còn nhổ đờm trong phòng khách ấy. Đến bữa cơm, Linh Trân sai người đầu bếp (tay nghề rất giỏi) đích thân xào nấu cho tôi, do một cô bé có cặp mắt khó quên (cũng xinh xắn) bưng lên. Ăn xong cô bé lại cười tít mắt dọn bát đũa bưng mâm đi. Lúc bấy giờ, màn đêm đã buông xuống như thường lệ. Từ phòng khách nhìn ra, ánh trăng ngoài cửa sổ như nước xả xuống sân chan hòa, tiếng dế kêu ra rả từ khe cửa sổ vọng ra trong yên tĩnh, không hiểu sao khiến tôi nghĩ đến cái đêm hai đứa ngủ trong một chiêu đãi sở ở cạnh đường hai mươi năm về trước khi em tiễn tôi đi học, nghĩ đến cảnh tượng và những pha em cởi trần cởi truồng ngồi chờ tôi trong nhà em khi lần đầu tiên tôi từ Trường đại học Thanh Yên về thăm nhà.


  Khách ăn cơm tối ở gác dưới cũng đã ra về hết. Vừa rồi còn có tiếng chơi lẩy cỏ uống rượu, trong nháy mắt đã chuyển thành tiếng bước chân từ khách sạn đi ra ngoài. Trước cửa thi thoảng có ô tô phóng qua, tiếng xe tiếng còi vang trong đêm vắng, nhưng sau khi xe qua, sự tĩnh lặng trong đêm càng trở nên nặng nề chồng chất, giống như tôi và Linh Trân đều bị nhấn chìm trong hồ sâu thăm thẳm.


  Em ngồi trước mặt tôi chỉ cách một bước, nhưng lại xa vời vợi như hàng mấy chục năm.


  Trong ngôi nhà gác do người thành phố xây này, nhà gác phía trước Linh Trân thuê dùng, gác một làm khách sạn, gác hai có hai phòng khách và một gian kho, mấy gian còn lại dành cho nhân viên trai gái phục vụ làm thuê ở, còn có một bếp trưởng và bảy tám nhân viên. Mọi người hầu như đã đi ngủ. Đêm tĩnh như một giếng nước cạn. Khi hai chúng tôi nói chuyện đến lúc sôi nổi hào hứng, tôi định nói với em chuyện Như Bình ngủ với ông hiệu phó, chuyện tôi bỏ bệnh viện tâm thần trốn về đây, chuyện tôi bỏ ra năm năm trời viết xong một bộ sách có thể thay trời đổi đất trong giới học thuật văn học cổ điển, rút cuộc ngay đến ra sách cũng còn khó khăn. Nhưng vừa há miệng nói, tôi lại bảo khi anh về Như Bình đã đích thân ra phố mua cho em một bộ quần áo thịnh hành nhất hiện giờ ở kinh thành bảo anh mang về, đáng tiếc anh đi vội quá đã quên ở nhà. Em cười bảo, thật ra trong phố huyện này hàng hóa quý hiếm đầy rẫy ngoài chợ, không thiếu thứ gì. Sau đó tôi hỏi em chuyện kinh doanh buôn bán, chuyện gia đình. Tôi hỏi em chuyện Tôn Lâm đã mất, em vẫn duy trì ăn nên làm ra như thế này, tại sao không đi bước nữa tìm một người chồng thích hợp?


  Vậy là không khí trong phòng đột nhiên lắng xuống. Trong yên tĩnh không thích hợp này, em ngẩng lên nhìn tôi, nét mặt nở nụ cười vàng vọt, giống như dán lên một chiếc lá thu vàng. Giữa lúc này lại một lần nữa tôi thấy em già khọm đi, người chưa đến bốn mươi tuổi, nhưng sắc mặt và nét mặt em lại giống như năm mươi hoặc sáu mươi tuổi. Trong nét già khọm ấy, em cười hỏi thử tôi một câu khiến tôi lúng túng


  – Anh Dương Khoa - em nói - Em biết đời mình không có duyên phận với anh, nhưng em muốn biết, nếu có cơ hội lấy nữa, anh có muốn lấy em làm vợ không? Liệu anh còn vứt bỏ em như hai mươi năm trước?


  Em nhìn thẳng vào mặt tôi, như sinh viên nhìn thầy giáo phát bài thi. Trên phố lớn trước nhà gác đã thưa vắng bóng người, thỉnh thoảng có tiếng bước chân đi qua, thư thả như tiếng mõ trong đền thờ Phật ngoài thành phố. Trong sân sau nhà gác, ánh trăng màu trắng sữa có thêm nhiều vệt tối, chứng tỏ sự giá lạnh đã hòa tan trong ánh trăng. Hình như trong sân có người đang nói gì, lại như không có tiếng gì hết, chỉ là những tiếng chuyển dịch hết sức nhỏ của ánh trăng trong sân. Nghe âm thanh ấy, hình như tôi đã nghĩ một lúc, hình như lại chẳng nghĩ gì hết, giống như em, tôi cũng nở một nụ cười chua chát. Như vô cùng khó khăn, như muôn vàn bất lực, tôi nói với Linh Trân, nói ra có lẽ em không tin, anh không ngờ Như Bình lại yêu anh đến chết mê chết mệt, vì yêu anh nên cô ấy không chấp nhận anh nói thêm một câu với người đàn bà khác. Tôi bảo dù em tin hay không tin, anh xin thề, nếu có dịp lại lấy vợ, ngoài em ra, có chết anh cũng không lấy ai, chỉ đáng tiếc có lẽ cuộc đời này anh không bao giờ còn cơ hội lấy vợ nữa.


  Im lặng một lúc, em nhìn tôi. Em nhìn tôi đuôi mắt hơi đo đỏ, em nói có câu nói này của anh em là em đáng sống rồi.


  Em giục, anh đi nghỉ đi, khuya lắm rồi.


  Nói xong em đi ra khỏi phòng khách.


  Đúng là đã khuya lắm, tôi không giữ em lại. Như tỏ vẻ đáng tiếc đêm đã khuya tôi tiễn em ra cửa. Lúc chia tay, em đột nhiên quay lại, cười gượng nói với tôi, người em có bệnh, cho dù anh có cơ hội lấy vợ khác, có lẽ em cũng không đi bước nữa.


  Nói câu này, em lại im lặng nhìn tôi, cười xòa cho qua chuyện. Em lại nói cũng chẳng phải bệnh gì to tát lắm, bệnh của đàn bà thông thường thôi mà. Hiện giờ đã khá lên nhiều. Em nói hôm nay lúc anh đến, em chuẩn bị đi bệnh viện khám bệnh mới gặp anh ở cổng. Em bảo, khuya thật rồi, anh chị em phục vụ của khách sạn đều đã thu dọn bát đũa lên gác ngủ. Nói xong em định đi thật, quay người ra mở cửa. Quả thật tôi đã nhìn thấy các chàng trai, cô gái của khách sạn bưng đĩa bát đi qua trước mặt em, cúi đầu chào em nói, chào chị Phó (không gọi bà chủ), chị chưa đi ngủ ư? Em gật đầu chào bọn họ, em đứng ngoài hành lang.


  Tôi tần ngần đứng ở cửa, giục em cũng về ngủ đi.


  Em nói, chỉ cần anh nói trong trái tim anh có em là được. Đêm nay không phải em không muốn ngủ cùng anh, tại ông trời không cho đời em có dịp chung sống với anh.


  Cuối cùng nói xong câu này em y như đã nói hết tất cả, giống như sở dĩ đêm hôm khuya khoắt em còn ra khỏi phòng tôi, không phải vì em không muốn chung sống với tôi (chung sống có ý nghĩa gì?), mà là tại ông Trời không cho em và tôi chung sống với nhau. Em đã đi.


  Em đi rồi, không biết thế nào tôi thở một hơi dài nhẹ nhõm.


  Đến đây, tất cả đều chấm hết một đoạn, y như câu chuyện chấm hết một chương, giống như chấm hết một bài thơ cuối cùng của một phần nào đó trong ba phần "Phong", "Nhã", "Tụng" trong "Kinh Thi". Em về phòng, tắt đèn. Tôi cũng đóng cửa sổ cửa ra vào, ngồi trong phòng một lúc, nhìn cả ngôi nhà. Trên gác đã yên ắng mọi người đã đi ngủ. Khi tôi cởi giầy tắt đèn, nằm lên giường định ngủ, có một chuyện động trời lặng lẽ xảy ra. Giống như nhà đổ cửa sập, kinh thiên động địa, nhưng lại không hề có tiếng động.


  Có người khẽ gõ cửa phòng tôi.


  Quả thật có người đang khẽ gõ cửa phòng tôi. Tôi bật đèn, kéo lê dép ra sau cửa hỏi - Ai? Tiếng con gái - Anh mở cửa ra đi.


  Giọng nhẹ êm như ánh trăng rơi trên mặt nước. Tôi lại mở cửa ra.


  Cửa vừa mở, cô bé cười lẻn ngay vào trong phòng. Dưới ánh đèn, cô bé cười rất tươi, như một bông hoa đang khoe sắc. Tôi sững người chợt nhận ra đây là cô bé đứng ở cổng khách sạn tôi đến hôm nay. Mặt cô tròn vành vạnh, người mập mạp, toàn thân từ trên xuống dưới chỗ nào cũng béo lẳn rất đáng yêu. Có lẽ cô chỉ mười sáu mười bảy hoặc mười bảy mười tám tuổi (rút cuộc em bao nhiêu?). Dáng em như một bông hoa nở trên dốc núi, trên bãi cỏ, ở chốn đông người không thể hiện vẻ đẹp của em, nhưng ở nơi không có nước không có cỏ, bông hoa ấy tỏ ra xinh xắn lãng mạn, mùi thơm tràn ra chung quanh. Tại sao em xinh như thế? Tại sao bỗng chốc em trở nên xinh đẹp? Cô bé là như thế, vốn không xinh đẹp, cũng không xấu, nhưng giữa lúc đêm khuya thanh vắng này, trên thế giới này hình như chỉ có em và tôi trong phòng này, em càng tỏ ra hết sức xinh đẹp, non tơ vô cùng tràn đầy sức sống. Hình như đứng trong phòng đêm yên tĩnh hơi thở trẻ trung của em đang nổ tí tách vào sắc đêm. Cứ thế em đứng ở cửa, trong ánh đèn, khuôn mặt em có phần sắc nét. Em đưa cho tôi chiếc hộp gỗ màu đỏ sẫm cầm trong tay. Cô chủ sai em mang đến, anh mở ra mà xem. Sau đó em liếc nhìn tôi, lùi một bước, hình như em lùi một bước là để nhìn nét mặt tôi cho rõ hơn.


  Tôi hỏi, cái gì thế?


  Em lại đỏ mặt, có vẻ xấu hổ lại có vẻ thoải mái nói, xem xem anh sẽ biết.


  Lúc này đêm đã khuya như một con đường mòn thông lên núi. Sự yên tĩnh trên phố lớn hình như nghe được tiếng sương đêm rơi. Trả lời tôi xong, cô bé nhìn hành lang đằng sau, quay vào tự đóng cửa, vừa đứng vừa tựa cửa. Cô bé giục xem đi, xem xem anh sẽ biết. Nhờ có ánh đèn, tôi bắt đầu ngắm nghía cái hộp. Cái hộp dài khoảng một thước, chiều rộng và chiều cao đều ba hoặc bốn tấc, có vẻ thần bí có vẻ nằng nặng, y như chiếc hộp trang sức bằng gỗ hồng thường lưu giữ ở các gia đình già cả ở thôn quê. Nắp hộp còn khắc một bông hoa lạp mai. Cánh của hoa mai đều gắn bằng ngọc trong suốt đỏ tươi.


  Dưới ánh điện vàng chiếc hộp gỗ tỏa ánh sáng mờ mờ tôi tối. Toàn bộ vách hộp đều trơn nhẵn y như mặt đàn bà. Còn có mùi thơm của gỗ đàn hương từ trên hộp bay ra. Tôi bưng hộp lùi vào trong phòng mấy bước, đặt hộp lên bàn, mở nắp ra, thấy trong hộp có một lớp lụa đỏ, bóc lụa đổ ra, thấy dưới lụa đỏ có một lớp lụa vàng. Lại bóc lụa vàng đi, thấy dưới lụa vàng lại có một lớp lụa xanh. Cuối cùng cẩn thận bóc lụa xanh đi đã nhìn thấy một thứ gói trong ba lớp lụa, màu trắng sữa, hình tròn dài, có mùi thơm hoa quế từ vật đó tỏa ra, giống như vật ấy vốn làm bằng hoa quế. Tôi khẽ chạm tay vào vật đó, tay tôi y như chạm vào bông, vừa mềm vừa nẩy, khiến ngón tay tôi bám mùi thơm mềm mịn. Giữa lúc rút tay ra khỏi hộp, tôi hiểu ra đó là cái gì, bỗng chột dạ, lập tức xấu hổ mặt nóng rát, vội vàng vơ mấy lớp vải đậy lên thứ đó, đóng nắp hộp, cài khuy lùi lại nửa bước một cách bản năng. Tôi quay người nhìn thấy cô bé đem hộp đến đang đứng đằng sau mình, nét mặt cười ngây thơ và tinh nghịch, y như thấy tôi ngượng ngập lúng túng khiến cô thích thú.


  Tôi hỏi em tên là gì?


  Em là Tiểu Hạnh.


  Đúng Linh Trân sai em đưa cái này đến chứ? Vâng, đúng bà chủ sai em mang lên cho anh.


  Năm nay em bao nhiêu tuổi?


  Tiểu Hạnh ngẩng lên không trả lời, hình như cô để tôi đoán xem cô bao nhiêu tuổi. Nhưng khi tôi sắp sửa đoán, Tiểu Hạnh lại nói em mười chín, vừa sang tuổi mười chín, không tin anh có thể xem giấy chứng minh. Sau đó cô lại nói giấy chứng minh em quên để trong phòng, ngày mai em đem đến cho anh xem. Tiểu Hạnh dịch người lại sát bàn, cũng nhìn chiếc hộp gỗ đỏ như tôi, khẽ đẩy chiếc hộp đỏ vào trong bàn, bản thân dựa vào góc bàn nhìn tôi hỏi, anh là giáo sư phải không?


  Anh từ kinh thành về thật chứ?


  Lòng hiếu kì của cô bởi vì hỏi mà mỗi lúc một to. Cặp mắt vừa to vừa tròn sáng long lanh, có vẻ không dám tin tôi. Hình như tôi là giáo sư ở kinh thành đối với cô là nói dối. Nửa tin nửa ngờ Tiểu Hạnh nói, bà chủ Phó của bọn em của bọn em nói, trường đại học mà anh giảng dạy là trường đại học tốt nhất tốt nhất của Trung Quốc, trường đại học của anh nổi tiếng khắp thế giới, người nước ngoài hễ nghe nói ai là sinh viên tốt nghiệp ở trường đại học đó đều giật mình ngạc nhiên, ai nghe nói anh là giáo sư của trường đại học đó cũng phải trợn tròn mắt, con ngươi bật ra ngoài phải không? Thưa giáo sư Dương lần đầu tiên em gặp người từ kinh thành về, lại là giáo sư lớn. Chị Phó nói anh còn viết nhiều văn chương xuất bản nhiều cuốn sách, gia đình lại ở trong núi Bả Lâu, chị Phó sai em đêm nay đến tiếp anh, giao rõ nhất định em phải tiếp anh một đêm thật tử tế.


  Thưa giáo sư Dương, anh đã xem thử đựng trong hộp, sao anh cứ đực người ra thế?


  Tại sao anh nhìn đàn bà con gái không giống những người đàn ông khác? Có phải vì các anh học nhiều, biết rộng nên ai nhìn đàn bà con gái đều như vậy?


  Khuya lắm rồi, anh đừng đứng im như thế nữa.


  Anh cứ đứng im như thế, em sẽ bỏ đi đây.


  Em bỏ đi thật đấy.


  Em chưa bao giờ gặp người đàn ông nào nửa đêm trông thấy gái cứ tỉnh bơ như anh.


  Hay anh sợ em vòi tiền? Anh yên tâm, chị Phó đã nói rõ, em sẽ không đòi anh một xu, hơn nữa anh lại là giáo sư lớn từ kinh thành đến, là loại người mà người ta gọi là phần tử trí thức. Em gặp được không phải dễ. Cho dù chị Phó không căn dặn gì, anh không cho tiền em cũng không đòi anh.


  Huống hồ anh lại là khách của chị Phó.


  Thật mà, một xu em cũng không lấy. Anh cứ không lại đây, em sẽ đi thật đấy. Anh đừng để em như van xin anh. Anh sao thế? Hay là anh chê em? Anh chê em xấu hay chê em không biết chăm sóc đàn ông? Em đã thành thật nói hết với anh, chị Phó cũng dặn đi dặn lại em không thể nói với anh, nhưng em thấy anh là người trí thức chân chính, tuổi cũng trạc tuổi bố em, hình như trán anh cũng cao rộng có phần giống bố em, khoảng cách giữa hai lông mày cũng dài hơn người khác. Em nói thật với anh, huyện lị của chúng em hiện nay cũng phồn hoa không kém gì kinh thành các anh, đi về phía tây một trăm mét, nhà hàng khách sạn, cửa hàng làm đầu cắt tóc, cửa hàng rửa chân, nhà trọ trên đường phố phía sau. Ngay đến trong nhà dân, ban ngày bán thuốc lá, bán rượu, bán hoa quả, ban đêm đều buôn bán như bọn em. Các cô gái trong nhà hàng và khách sạn ban ngày bưng mâm bát phục vụ khách hàng ban đêm có đàn ông cần là làm tiểu thư. Nhân viên phục vụ trong các cửa hàng cắt tóc làm đầu và nhà rửa chân cắt tóc cho đàn ông, cắt xong dẫn đàn ông ra nhà đằng sau, rửa chân cho đàn ông, chưa rửa xong chân, hai người đã lên giường. Ở đấy bọn họ làm ăn phất lắm. Cánh đàn ông ai cũng gọi phố đó là phố Thiên Đường, ngay đến cán bộ to trong tỉnh và thành phố cũng chuyên tìm đến đấy hưởng thụ. Buôn bán trên phố Thiên Đường đã hoàn toàn bóp chết buôn bán trên phố Ủy ban, bóp chết buôn bán ở các chỗ khác của huyện lị, ngay đến các cửa hàng hoa quả, và thuốc rượu bên cạnh đường, có lúc không có gái phục vụ đàn ông, người ta cũng chẳng thèm lui tới mua rượu thuốc, mua hoa quả.


  Tiểu Hạnh nói, đạo đời đã thay đổi, khách sạn của chị Phó trước kia rất ăn nên làm ra, có lúc ban đêm khách đến Bả Lâu ăn uống phải xếp hàng ở cửa. Nhưng dần dần đã vắng khách, cánh đàn ông ăn nhậu đều đổ về phố Thiên Đường ở đó sau khi cơm no rượu say, khỏi cần phải đi đâu cũng có thể chơi gái, có thể uống trà, đánh bài mạt chược, có thể bảo gái ca hát, nhảy múa tắm rửa, còn có thể rót đầy cốc bia đặt lên hai vú căng phồng của cô em, bắt cô em ưỡn ngực đi ba vòng trong nhà, cốc bia không rơi khỏi vú. Cốc bia rơi khỏi vú, cô em sẽ bị phạt uống ba cốc.


  Tiểu Hạnh kể, các khách sạn, cửa hiệu cắt tóc, và các cửa hàng buôn bán khác trên phố Ủy ban, thật ra đều làm ăn nghiêm chỉnh, thông thường không có loại phục vụ này, không cho con gái tiếp đàn ông cũng không cho đàn ông hầu hạ đàn bà, cũng không cho phép bên ngoài kinh doanh khách sạn, bên trong ngấm ngầm mở lầu xanh, bên ngoài mở hiệu làm đầu, bên trong buôn bán dâm, các hộ buôn bán trên phố Ủy ban đều là người tôn trọng quy chế, con trai con gái phục vụ thường là người tốt, không phải trường hợp vạn bất đắc dĩ. Ông bà chủ không cho họ buôn bán dâm. Không phải trường hợp vạn bất đắc dĩ, bọn con gái chúng em cũng không tiếp cánh đàn ông các anh.


  Giáo sư Dương, em tên là Trương Hạnh (cùng họ với ông hiệu phó của chúng tôi). Chị Phó gọi em là Tiểu Hạnh. Hôm nay anh đến đây, anh là khách của chị Phó, lại là giáo sư lớn từ kinh thành về, là một nhà trí thức, khác với những người làm quan, cũng khác với những người đàn ông buôn bán sẵn tiền, không phải là vạn bất đắc dĩ, chị Phó sẽ không sai em bê chiếc hộp này lên cho anh xem, sẽ không sai em đến nói nhiều lời như thế này, chị dặn em, Núi không được nói thành núi, sông không được nói thành sông, nhất định em phải phục vụ anh chu đáo, chị còn không cho em nói nhiều chuyện trong thành phố này. Bây giờ em đã nói hết mọi chuyện với anh. Trời cũng sắp sáng rồi. Anh nhìn ánh trăng ở sân sau đều đã từ sân leo lên tận nóc nhà, tiếng dế kêu như sáo thổi. Hơi lạnh cũng đều từ dưới đất đùn lên chui vào trong nhà từng luồng. Anh cứ đứng im tại chỗ, uống gần hết một ấm nước, nhưng chỉ nhìn em không chớp mắt. Nếu anh không muốn ngủ với em, anh sẽ cho em về. Anh muốn ngủ với em, chúng mình sẽ cởi quần áo lên giường nằm. Nếu không, ngày mai khách sạn mở cửa, em còn phải đứng ở cổng mở to mắt chào đón khách hàng, nhưng anh thì có thể muốn ngủ đến bao giờ thì ngủ. Giáo sư Dương, trời khuya lắm rồi, sắp sáng đến nơi, chúng ta không thể ngồi thế này đến sáng phải không anh? Em biết các anh là người có học vấn, có những việc muốn làm nhưng không tiện nói ra. Thế này nhé, anh đồng ý để em đi, anh sẽ gật đầu một cái, không đồng ý để em đi anh sẽ lắc đầu một cái. Anh muốn ngủ với em anh sẽ gật đầu, không muốn ngủ với em anh sẽ lắc đầu. Em biết anh vừa không muốn em đi, vừa không dám ngủ với em, sợ ngủ với em, ngày mai chị Phó sẽ nhìn anh bằng con mắt khác, coi anh thành người tầm thường như những đàn ông khác. Cho nên anh tỏ ra bối rối lúng túng, không nói gì, đành phải để em ngồi, tiếp chuyện em đến sáng. Tiểu Hạnh em sẽ ngồi đây với anh đến sáng. Nhưng ngày mai anh phải xin chị Phó cho em nghỉ nửa ngày để ngủ bù. Chỉ cần anh xin cho em nghỉ, trước mặt chị Phó em sẽ kể rành rọt, đêm qua anh không động đến em một ngón tay, còn giục em về buồng ngủ sớm, tại vì em cảm thấy anh một mình lẻ loi, mới ngồi tiếp anh đến sáng. Ngồi tiếp anh đến sáng. Anh không hề động đến em một cái. Anh hoàn toàn là một người đứng đắn, là một nhà trí thức nghiêm chỉnh.


  Giáo sư Dương, anh thấy em đối phó với chị Phó như vậy có được không? Được thì anh gật đầu, không được thì anh lắc đầu. Đấy nhé, anh đã gật đầu thật rồi. Em đoán không sai phải không? Các nhà trí thức các anh vừa muốn ngủ với bọn em, lại vừa muốn giữ thanh danh tốt, cho nên đêm nay anh mới không cho em về ngủ, lại cứ ngồi lì tại chỗ không động đến em. Anh thấy em nói có đúng không?


  Tôi bảo em nói không sai một chút nào.


  Tiểu Hạnh kể, lúc còn bé, bên chuồng lợn nhà em có một cây bào đồng mọc vừa to vừa khỏe, thân cây mỡ màng, chỉ có điều mọc không thẳng, từ nửa thắt lưng mọc xiên về phía chuồng lợn, tán cây cũng sum sê che rợp nửa bầu trời. Song tán cây mọc không tròn, bên sát chuồng lợn, ở lưng chừng hoàn toàn không có cành lá, mọi cành lá đều mọc tránh xa chuồng lợn. Dân làng ai cũng bảo cây này có hạnh kiểm tốt, nó mọc nghiêng, mọc xiên là vì chê chuồng lợn bẩn, sợ nhiễm phải hơi thối của chuồng lợn. Nhưng anh thử đoán xem tại sao? Năm đó bà nội em qua đời, phải chặt cây bào đồng làm quan tài. Bởi vì bà nội em ở góa khi hai mươi hai tuổi, suốt đời không tái giá, cho nên bố em và dân làng ai cũng bảo, cây bào đồng này có đạo đức tốt, một cây có khí chất trinh tiết như thế làm quan tài cho bà nội sẽ thích hợp vô cùng. Nhưng hôm ấy khi chặt cây, đào gốc mới biết thì ra cây bào đồng ấy mọc to khỏe mỡ màng chính là vì rễ của nó hoàn toàn đâm về phía chuồng lợn, bên ngoài chuồng lợn đều không có một cái rễ nào. Những nhà trí thức các anh cũng giống như cây bào đồng này, lén lút cắm rễ về phía chuồng lợn, còn thân cây và cành lá trốn xa chuồng lợn hàng trăm hàng ngàn dặm. Anh bảo các nhà trí thức các anh có phải là cây trinh tiết giả tạo không?


  Đúng là giống cây trinh tiết giả tạo.




  4. ĐÔNG MÔN CHI


  Đông môn chi (bản + phận) - (Bản + phận): cây du trắng. Trong “Thân phong”đây là một bài thơ tình hay cực kì con trai con gái rất yêu chuộng thích thú.


  Đêm qua mãi đến lúc tang tảng sáng tôi mới đi ngủ, khoảng mười giờ sáng hôm sau mới thức dậy, ăn cơm xong đã mười một giờ trưa. Định đi gặp Linh Trân nói một số chuyện, ví dụ tìm em nói, tối hôm qua em không nên sai Tiểu Hạnh bưng chiếc hộp lên tìm anh, nói đêm qua anh và Tiểu Hạnh ngoài nói chuyện, anh hoàn toàn không động đến cô bé một ngón tay. Nhưng vừa đến cửa, một nhân viên phục vụ đã cho biết, Linh Trân đi bệnh viện khám bệnh, nhắn lại khi nào tôi thức dậy muốn đi dạo chơi đâu thì đi.


  Tôi muốn đến xem phố Thiên Đường mà Tiểu Hạnh đã kể.


  Ra khỏi khách sạn Bả Lâu, tôi gặp Tiểu Hạnh vẫn mặc bộ đồng phục của khách sạn đứng ở cửa, có vẻ ân hận, tôi gật đầu chào cô, định hỏi cô một câu sao em đi làm sớm thế? Nhưng chưa kịp cất tiếng cô bé đã liếc nhìn người đầu bếp đang nhặt rau bóc hành trong nhà, nhìn chị em phục vụ đang trải vải trắng lên bàn ăn, mặt đỏ bừng ngẩng lên khẽ bảo tôi, em đã nói với chị Phó, chị Phó không dám tin anh và em ngồi đến sáng, anh không hề động đến em.


  Tôi đứng ở cửa nhìn cô bé có phần cảm động nhìn khuôn mặt bầu bĩnh đỏ ửng và đôi vai tròn lẳn của cô. Anh đi dạo phố phải không? Cô bé hỏi.


  Anh ra bách hóa Đại lầu mua thuốc đánh răng tôi đáp.


  Đi về phía bắc, cô bé chỉ một đường phố ở phía bắc nói, ở đấy có siêu thị Xuân Lai, hàng hóa nhiều như siêu thị ở thành phố lớn.


  Tôi đi về phía bắc theo hướng cô bé chỉ. Đến một ngã tư quay lại nhìn, thấy Tiểu Hạnh không nhìn theo mình, tôi rẽ sang một đường phố lớn ở phía tây. Mặt trời trên đỉnh đầu, ánh nắng chan hòa mùa thu, lá vẫn xanh rờn trên cây liễu và cây hòe mọc nghiêng ngả bên đường. (nhớ đến cây bào đồng nhà cô kể hôm qua, tôi bất chợt cười im lặng). Có vô vàn những đốm sáng tròn tròn nhọn nhọn từ tán cây lọt xuống, y như rải phiến vàng mảnh bạc у lên mặt đường. Huyện lị này có ba đường phố chính. Đường phố đầu tiên kiêm đường cái và giao thông vận tải, đường phố ở giữa chính là đường Ủy ban, còn phố Thiên Đường ở dưới chân núi tận cùng phía tây của huyện lị khỏi cần nói chính là khu vực tiêu dùng của huyện lị. Đi theo một đường phố đông tây xuyên qua ba đường phố này, chỉ trong nháy mắt, tôi đã đến phố Thiên Đường, đã nhìn thấy cảnh tượng trên phố Thiên Đường, đã nhìn thấy kiến trúc khác hẳn và ý vị hoàn toàn khác với hai đường phố kia và cả huyện lị.


  Đứng trên một ngã ba đằng sau là đường phố và người qua lại bình thản thường ngày, có mấy cửa hiệu sửa chữa ô tô xe máy đang gõ xoang xoảng dưới gốc cây cạnh đường làm rung rung những túi nhựa màu trắng treo trên cây kêu soàn soạt, có cả rác và nhà vệ sinh bên đường bốc mùi chua thối đủ loại giữa trời thu. Nhưng trước mặt, trên phố lớn lát đá xanh của phố Thiên Đường nối với mặt đường rải bê tông thoáng nhìn, hai bên phố là những cây ngô đồng của nước Pháp to bằng chiếc thùng phuy. Dưới những cây ngô đồng, nhà hàng khách sạn, nhà trọ, quán bia, nhà ngâm chân, cửa hiệu làm đầu, tắm hơi, mát xa nhiều như cây cỏ mọc bên đường của dãy Bả Lâu khi xuân sang. Những thứ này được sử dụng có hiệu quả hơn các thành phố nào khác, chữ viết trên biển cũng hoa hoét đủ loại. Đúng là trăm nhà đua tiếng, dám gọi gian nhà cắt tóc bé tí tẹo thành đại thế giới làm đầu (to mà không xứng), dám gọi một quán ăn bé nhỏ là siêu thị ăn sang của Trung Quốc (chạy theo hư danh), dám gọi một nhà ngâm chân là túc hành thiên hạ (khoe mẽ dọa người). Mặt đường phố là phố đi bộ lát đá xanh (có vẻ giống phố đi bộ Vương Phủ Tỉnh ở kinh thành). Trên hai bên đường cũng tùy ý đặt những thùng rác hình vuông, nhưng trong thùng trống rỗng mà bên ngoài thùng chất nhiều rơm rác (thế sao gọi là phố Thiên Đường?). Đứng trên ngã ba tôi có phần nghi hoặc ngắm nhìn chung quanh như đi nhầm đường. Lúc này, trong cửa hiệu cắt tóc vừa mở cửa bên kia đường, đột nhiên có một cô gái ăn mặc diêm dúa đi đến chỗ tôi. Đến trước mặt tôi, cô ngắm nghía tôi suốt từ đầu đến chân một lát, rồi hỏi: 


  Chú từ tỉnh ngoài đến phải không?


  Chú đến phố này ăn cơm hay vui chơi?


  Chà chà, mời chú, mời chú.


  Chú đi theo cháu. Cô gái cười trêu tôi, chú vào đây, chỗ chúng cháu an toàn, mà cô gái nào cũng xinh. Vừa nói cô vừa đi vào hiệu cắt tóc đối diện. Cô đi rất nhanh sang bên kia đường rồi quay lại nhìn, thấy tôi có vẻ hoảng hốt lúng túng đứng im tại chỗ, cô liền gọi to sang bên này:


  Sang đi chú, không vừa ý, chú có thể đến cửa hiệu khác.


  Hoảng hốt trước lời gọi của cô gái, tôi nhìn trước ngó sau, không thấy ai chú ý đến mình, ngay đến người đứng tuổi sửa xe đạp đằng sau cách tôi có có mấy mét, nghe thấy cũng coi như bỏ ngoài tai (hẳn là nghe quen không lấy gì làm lạ!). Tôi nói với cô gái thân hình dong dỏng cao bên kia đường, ở bên đó có mì sợi không? Chú muốn ăn một bát mì rau rừng nổi tiếng ở dãy núi Bả Lâu tìm ở đâu hả cháu?


  Cô gái nhìn tôi một cách hoài nghi, chú ăn mì sợi thật à? Ăn mì sợi chú đi về phía trước, muốn vui chơi chú đến cửa hiệu của chúng cháu, không vừa lòng không lấy của chú một xu. Vừa nói vừa thấy tôi định đi, cô lại đuổi theo giải thích, ban ngày còn có thể trừ chiết khấu cho chú, không lấy tiền phòng cũng không lấy tiền chè nước. Người thành phố thích uống chè búp, chè búp là chè trinh nữ ngon nhất hạng.


  Cô hỏi, chú không đến chơi thật sao? Chú không đến thì làm đàn ông phí hoài.


  Cô hỏi, đồ ngốc, chú không đến thật chứ?


  Tôi chỉ biết cắm đầu cắm cổ đi về phía trước, trong giọng nói ngây thơ nũng nịu của cô vọng lại phía sau mang màu hồng nhan của gai hoa hồng đuổi theo tôi y như kim châm vào người. Tôi không dám quay lại nhìn. Tôi sợ một khi ngoái nhìn lại, cô sẽ kéo tôi đến cửa hàng cắt tóc có dán ảnh đàn bà khỏa thân nửa người ở ngoài cửa. Tôi đi rất nhanh, gió quẩn dưới chân, nhưng vừa đi vừa không nhịn nổi nhìn sang hai bên đường. Các cửa hàng hai bên đường đều đã mở cửa, chính thức làm việc. Có người quét sân ở cửa khách sạn, có người đang bày biển quảng cáo của họ ở phố ngoài cửa hiệu mát-xa. Trong ánh nắng buổi trưa, sắc thu vàng ấm áp sáng sủa, chất phác thơm thảo. Trong không khí có mùi bụi đất bị ẩm ướt, có cả mùi nước hoa từ hai bên đường bay đến. Lá ngô đồng nước Pháp non tơ, được ánh nắng xuyên thấu sáng loáng, các đường gân trong lá rõ mồn một, giống như sợi chỉ xuyên qua xuyên lại trong lá. Có một cô gái không biết là nhân viên phục vụ của khách sạn, hay của cửa hiệu mát-xa bên cạnh môi bôi son xanh đang cắt móng tay bên đường, sau khi trông thấy tôi, cô trề cặp môi xanh cười với tôi, thấy tôi im lặng, cô lại tiếp tục cắt móng tay.


  Tôi tiếp tục đi về phía trước.


  Thì ra trước mỗi nhà hàng đều có một hai cô gái trẻ ăn diện son phấn lòe loẹt đứng mồi chài khách, y như bày một hai chậu hoa trước cửa hiệu, các cô hoặc ngồi hoặc đứng, ăn mặc hở hang một cách công khai, hễ nhìn thấy người là tươi cười hớn hở trề môi muốn nói với họ vài câu hết sức thân tình.


  Đến trước một khách sạn chuyên bán các món đặc sản phương nam, có một cô thắt đáy lưng ong mặc áo dài, nói đặc giọng miền bắc hỏi tôi:


  – Này, anh đã đến Hàng Châu bao giờ chưa? Trên trời có thiên đường, dưới đất có Tô Châu, Hàng Châu anh có biết không? Vào đây vào đây, có ăn, có uống có gái Tô Châu, Hàng Châu tiếp anh vui chơi.


  Đến trước một cửa hiệu chuyên ngâm chân. Trước cửa hiệu của họ treo một biển gỗ to. Trên biển gỗ vẽ một chậu nước to. Trong chậu đựng nửa chậu nước, đang ngâm một đôi chân, dưới tấm biển gỗ có một cô gái đang ngồi xem báo. Thấy tôi đến, cô vội vàng để tờ báo xuống.


  – Ngâm chân không anh?


  – Em vừa nhìn đã biết anh ở tỉnh khác đến, bụi đất bám đầy, toàn thân mệt mỏi. Vào đây anh, vào đây em ngâm chân bấm huyệt cho.


  Vào đây anh, còn xoa bóp chỗ khác. Anh bảo xoa bóp chỗ nào, bọn em sẽ xoa bóp chỗ đó.


  Đến trước một nhà trọ, có một cô gái đột nhiên ra chắn giữa đường:


  – Anh ở trọ phải không?


  – Vào đi anh, các cô gái đều khỏe mạnh. Ngày nào cũng tắm rửa, giá cũng phải chăng đều dưới hai mươi tuổi.


  Đến trước một quán mì sợi. Rõ ràng đây là một nhà hàng, nhưng bà chủ đã hơn bốn mươi tuổi cứ lôi kéo bằng được nói với tôi, không chỉ có mì sợi, mà còn có món khác ngon lắm.


  – Ngoài món ăn ngon, còn có thứ xem thích lắm.


  Anh muốn ăn thứ gì tôi làm cho anh thứ ấy, muốn chơi cái gì tôi tìm cho anh thứ ấy, có cưỡi sóng, dỡn sóng, có cợt nhả lẳng lơ, còn có loại hễ nói chuyện là sắc mặt đỏ ửng.


  Khi thong thả, lúc bước nhanh, tôi đi qua đường phố này giống như đi qua một ngõ mọc kín hoa có gai. Khi dừng chân nhìn hoa tươi cây xanh bày ở cửa bên đường bàn tay có gai mềm sẽ chìa ra với bạn, bạn né tránh, cái gai đó tiếp tục đi lên phía trước, mùi thơm đậm đặc của hoa lại mời chào bạn, như mời chào một con ong, như vẫy gọi một con bướm. Tôi lúc đi lúc dừng, lúc dừng lúc đi, hết nhìn chỗ này một cái, lại đứng chỗ kia một lúc, hết nói mấy câu với cô gái ở trước cửa nhà này, lại nói mấy câu với tiểu thư ở trước cửa nhà kia, giống như một nhà nông trồng cây ăn quả, hết nhổ cỏ ở chỗ này, lại bẻ cành ở chỗ kia.


  Tôi đến trước một cửa hàng tắm hơi, hỏi một cô gái ở cửa, chỗ này có bán mì sợi Bả Lâu không em?


  Cô gái nhìn tôi một cách lạ lùng nói, trông anh giống như một văn nhân.


  Khi đến trước cửa khách sạn, cô gái ở cửa vội vàng ra đón, tôi hỏi, trong này có tắm được không?


  Cô gái trợn mắt nói, trông anh có vẻ rất nho nhã rất trí thức, sao lại không biết một chữ?


  Tôi cười, lấy giấy công tác giáo sư đại học của mình ra đưa cho cô gái xem. Cô gái ấy nhìn tôi tỏ vẻ không dám tin, sau đó lại xem ảnh trên giấy công tác của tôi một lát hỏi. Anh là giáo sư đại học thật sao? Là giáo sư đến ăn cơm phải không? Anh muốn ăn món gì, đầu bếp sẽ chuyên làm cho anh ăn món ấy.


  Nhưng tôi không ăn cơm, cũng không tắm, không mát-xa, không cắt tóc, cũng không mua gì, cứ thế quặt đông rẽ tây đi trên phổ Thiên Đường, hết xem chỗ này, lại hỏi chỗ kia, định vào trong một nhà hàng nào đó xem xem, lại e gây chuyện rắc rối trong nhà hàng đó. Hình như tôi khao khát xảy ra một chuyện như thế, lại không biết mình rút cục hi vọng sẽ xảy ra chuyện gì, cứ thế xông bừa, ù ù cạc cạc, đi hết một lượt phố Thiên Đường, giống như cuộc đi mạo hiểm, vừa vui vẻ, vừa kích thích. Đến khi sắp đi khỏi phố lớn này, tôi giống như đã xem một vở kịch trong lòng ngưỡng mộ từ lâu, từng lớp lang, từng tình tiết trong đầu tôi như cây non gặp mưa xuân khai hoa kết quả, sinh không gặp thời, nhốn nháo lộn xộn. Nhưng khi đi khỏi phố lớn này thật sự, khi rời khỏi nhà trọ ba tầng cuối cùng ở đầu mút phố lớn này, tôi nhìn ba dòng chín chữ viết trên biển quảng cáo ở cửa nhà trọ, có thể ăn, có thể ngủ, có thể chơi, bỗng dưng nhìn lại phía sau mình có vẻ như mất mát, giống như đánh mất một thứ gì trên phố này, giống như một khi tôi đi khỏi đường phố này không bao giờ có thể trở lại nữa, nỗi ân hận đen ngòm trong trái tim bỗng chốc trùm chặt người tôi, níu chặt trái tim tôi khiến tôi rất muốn lập tức quay người đi trở lại đường phố ấy, muốn đánh bạo đi vào một nhà trọ, một cửa hiệu cắt tóc, hoặc một quán ngâm chân nào đó có con gái đón ở cửa.


  Cũng giữa lúc này, trong hai gian nhà có vẻ nhếch nhác lộn xộn bên đường dưới nhà gác ba tầng trước mặt tôi có một cô bé hơn mười tuổi, không son phấn cũng không mặc váy áo lòe loẹt, tết một mớ tóc đuôi sam vừa thô vừa to, xách một xô nước đang rửa bát ở cửa.


  Trông thấy tôi, cô ngẩn người một lát rồi gọi tướng lên giống như quen biết tôi:


  – Này, người nơi khác đến, anh đã đi một lượt trên phố kia không vào một cửa hàng nào ư?


  – Vào chỗ chúng em ăn cơm nhé. Trong này sạch sẽ, trong này ngoài bán cơm, chúng em không để khách đi làm những việc bẩn thỉu.


  – Anh có vào ăn cơm không, có bánh bao, có bánh chẻo, còn có cả canh mì rau rừng của dãy núi Bả Lâu.




  5. PHỈ PHONG


  Phỉ phong - Đây là một bài thơ trong "Côi Phong" miêu tả nỗi nhớ quê nhớ nhà của kẻ đi ngao du thiên hạ.


  Tôi quyết định không đi nữa.


  Từ giờ phút dời khỏi phố Thiên Đường, từ giây lát ăn xong món mì sợi rau rừng của dãy núi Bả Lâu do quán ăn bên đường nấu riêng cho mình, tôi công nhiên quyết định, phải thường trú lâu dài trên dãy núi Bả Lâu một thời gian, cứ cách dăm ba hôm lại lên phố huyện, đến phố Thiên Đường dạo chơi. Chỉ cần Trường đại học Thanh Yên và vợ tôi (Cô ấy tên là gì nhỉ? Tôi bỗng dưng quên lú tên vợ mình, giống như rất nhiều người tự dưng quên số nhà và số điện thoại nhà mình. Đứng dưới một gốc cây, tôi vắt óc suy nghỉ mãi mới chợt nhớ ra cô ấy tên là Triệu Như Bình. Khi nghĩ đến tên cô ấy, tôi khẽ vả vào má mình, lẩm bẩm nói, giáo sư Dương, trí nhớ nhà ngươi ngu như lợn) không thúc, tôi sẽ ở nhà mình trên dãy núi Bả Lâu một vài năm cho đến khi không muốn ở nữa lại trở về kinh thành, lại về nhà mình ở Trường đại học Thanh Yên, trở về bên vợ tôi Triệu Như Bình.


  Quyết định không đi nữa, tôi phải trao đổi với Linh Trân. Hai gian nhà Linh Trân ở vốn không xa xỉ và phô trương lắm, thông thường như quần áo dân Bả Lâu vẫn mặc. Tường quét vôi trắng, nền lát gạch men sứ màu đỏ. Gian ngoài kê sô pha, ghế, máy vô tuyến truyền hình, gian trong có giường ngủ và tủ quần áo, không có gì khác nữa, không có cây cảnh hoa mùa đông, lá mùa hè, núi cao nước chảy. Điểm khác duy nhất là trên tivi và dưới tủ tivi có để mấy lọ thuốc và gói thuốc đã uống hết và chưa uống hết (chuyện ấy cũng không có gì khác), đều là thuốc bệnh viện huyện cấp cho, giống như đào hạt, mộc nhĩ và đặc sản của dãy núi Bả Lâu. Khi tôi từ ngoài đi vào, Linh Trân đang ở trong nhà rót nước uống thuốc. Trông thấy tôi em vội nhặt những viên thuốc và gói thuốc trên bàn trà, mời tôi ngồi.


  – Anh ra phố mua thuốc đánh răng và bàn chải đánh răng, vừa nói tôi vừa giơ thuốc và bàn chải đánh răng vừa mua cho em xem.


  Em hỏi buổi trưa anh muốn ăn gì?


  Tôi nói, anh về lần này là do nhà trường cử anh về quê nhà khảo sát một số việc trên lưu vực Hoàng Hà của dãy núi Bả Lâu chúng ta. Tôi nói trong "Kinh thi" - tổng tập thi ca số một của Trung Quốc có nhiều thơ - kì thực là ca dao đã ra đời trong đoạn lưu vực tiếp giáp dãy núi Bả Lâu và sông Hoàng hà. Anh đã viết một bộ sách chuyên đề "Phong nhã chi tụng" là cuốn sách chuyên nghiên cứu về tinh thần và sự tồn tại trong "Kinh thi" được nhà trường và nhà nước ghi vào kế hoạch nghiên cứu khoa học trọng điểm, hi vọng rằng trong tương lai bộ sách này sẽ trở thành một bộ kinh điển lí luận nổi tiếng ở Trung Quốc và trên thế giới, có lẽ sẽ trở thành một tác phẩm truyền đời như "Hồng Lâu Mộng". Trong cuốn sách này có rất nhiều phần đề cập đến việc trồng trọt, săn bắn, cúng tế và lấy vợ gả chồng ở lưu vực sông Hoàng Hà và dãy núi Bả Lâu từ hai ngàn năm trước. Cho nên anh về lần này muốn ở lại một thời gian, cần phải khảo sát thêm việc này từ hơn hai ngàn năm trước. Khảo sát xem hơn hai ngàn năm trước, những bài ca dao dân chúng hát rút cuộc đã ra đời như thế nào, từng người từng thôn bản tuyền nhau hát như thế nào, xét đến cùng đều có ý nghĩa gì? Tại sao chúng lại ra đời trong lưu vực tiếp giáp giữa sông Hoàng Hà và dãy núi Bả Lâu chúng ta?


  Em nhìn tôi có vẻ ngạc nhiên (giống như các cô gái trên phố Thiên Đường nhìn tôi, xét đến cùng có khác với các cô gái trên phố Thiên Đường nhìn tôi), trong ánh mắt em ánh lên niềm trang trọng và tự hào, niềm tin tưởng chắc chắn và sự ngạc nhiên. Rõ ràng lời nói của tôi và sự thiêng liêng trong giọng nói của tôi đã dễ dàng chinh phục em, khiến sự bán tín bán nghi của em đã trở nên tin hẳn.


  Em hỏi, anh trở về là để khảo sát ư?


  Anh đã quên trong nhiều thôn bản trên dãy Bả Lâu đều có những hòn đá khắc chữ như thế rồi sao?


  Anh cứ ở lâu dài nhé, ở nhà em một hai năm đều được.


  Em đứng khỏi ghế. Trên má em dần dần có quầng ửng đỏ và hưng phấn đã lâu không thấy, giống như hai mươi năm trước lần đầu tiên tôi gặp em qua người giới thiệu. Bởi vì hưng phấn, bởi vì bất ngờ, trên trán em có một lớp sáng hồng, hình như là một lớp ửng đỏ nhàn nhạt đang lướt trên má em. Cứ thế em đứng nhìn tôi một lúc rồi đi vào buồng lấy một chùm chìa khóa trao cho tôi. Em nói, anh lên phố huyện cứ đến ở khách sạn Bả Lâu này, về thôn Chùa trước cứ ở trong nhà em. Tôn Lâm đã mất, chúng mình cũng đã bước sang độ tuổi này, trong thôn không có ai bàn tán gì đâu. Đừng nói anh ở nhà em vài tháng, cho dù anh ở vài năm, ở cả đời cũng không có ai bảo anh không nên ở đó.


  Tôi nhìn chùm chìa khóa.


  Em giục anh cầm lấy.


  Nhưng khi tôi nhận chìa khóa, em lại lấy từ chùm chìa khóa ra một chiếc chìa khóa đồng màu vàng, (chiếc chìa khóa ấy có lẽ là để mở cửa ngôi nhà trước kia Tôn Lâm ở), thuận tay để lên máy tivi, rồi đưa chùm chìa khóa cho tôi. Em bảo, nhà nào anh cũng có thể ở. Anh cần đọc sách, anh cần sáng tác, anh cứ về xem ngôi nhà nào đầy đủ ánh sáng, anh sẽ ở nhà ấy.


  Tôi cầm chùm chìa khóa trong tay (nặng trình trịch, giống như chuỗi tình yêu em dành cho tôi). Cầm chìa khóa về phòng mình, tôi liền đổi ý, trong đầu suy nghĩ lung tung, chỉ muốn đi dạo đi xem phố Thiên Đường. Hai bên phố Thiên Đường đều là nhà trọ, khách sạn, cửa hàng cắt tóc, nhà ngâm chân, nhà tắm hơi và mát-xa. Từng cô từng cậu ở đó (chủ yếu là con gái) hễ nhìn thấy tôi đều hớn hở như trời hạn gặp mưa, đều hận chẳng thể quỳ xuống mời tôi vào nhà hàng của họ, giống như anh ruột chú ruột và bố đẻ của họ mất tích lâu nay đột nhiên lại trở về bên họ. Tôi đã nói chuyện với các tiểu thư ở cửa và trước nhiều nhà hàng, các em sốt sắng nhìn tôi giống như nhìn một đứa con cùng đi với bố mẹ bị lạc lối nay trở về.


  Các cô hỏi anh không đến vui chơi thì anh làm gì?


  Tôi nói anh là thầy giáo phải làm gương cho người. Các em bảo, trông dáng anh vừa nho nhã, vừa đẹp trai, phong cách xét cho cùng không giống người khác.


  Tôi nói quê tôi ở dãy núi Bả Lâu, nhưng hai mươi năm trước đã đến kinh thành.


  Các cô cậu thốt lên, trời ơi, anh là người ở kinh thành! Anh là người ở kinh thành thật chứ?


  Tôi đưa giấy công tác của mình cho các cô các cậu xem, xem xem nhìn nhìn, nét mặt có vẻ hoài nghi, không tin giáo sư của Trường đại học Thanh Yên lại đến phố Thiên Đường. Trả giấy công tác cho tôi, lại hỏi thêm một câu: Anh là giáo sư từ kinh thành đến thật không? Tôi bảo, không ngờ quê mình lại có phố Thiên Đường. Cô cậu nào nghi ngờ thì vẫn nghi ngờ, cô cậu nào không nghi ngờ thì kéo tôi vào cửa hàng của họ. Người bán cơm nói, anh là khách từ kinh thành đến, anh muốn ăn món gì, chúng em sẵn sàng phục vụ anh món ấy. Cô gái mát-xa nói, anh là giáo sư, anh thích xoa bóp chỗ nào em sẽ xoa bóp cho anh chỗ ấy. Cô gái làm đầu nói, anh đến cửa hiệu em cắt tóc, chúng em không lấy của anh một xu, chỉ cần cắt tóc xong anh kí tên mình vào quyển sổ đăng kí của cửa hàng là được. Người bán dâm nhìn bạn cười nghĩ ngợi hồi lâu không nói, cuối cùng không yên tâm hỏi, anh đúng là nhà trí thức, đúng là giáo sư cỡ bự từ kinh thành đến phải không? Đúng là đã viết rất nhiều sách, đúng là chuyên giảng bài cho sinh viên và tiến sĩ phải không? Đúng thế thì mời anh vào. Vào đây anh muốn phục vụ kiểu nào chúng em phục vụ anh kiểu ấy, đều khiến anh tận hứng hài lòng, khiến anh suốt đời khó quên, khiến anh đã đến một lần về sau ngày nào cũng muốn đến. Em nói anh là giáo sư lớn từ kinh thành về, trên giấy công tác của anh có đóng dấu nổi dấu chìm, đã như thế anh vui chơi xong, hài lòng sung sướng rồi, anh muốn trả bao nhiêu tiền thì trả, không muốn trả hoặc không mang tiền thì thôi cũng được, lần sau đến trả bù cũng không sao.


  Các em dịu dàng như nước, thật thà như đất khiến tôi cảm thấy khách đến như về nhà. Hình như tôi đúng là đứa con mất tích lâu năm đột nhiên trở về nhà. Tôi rất muốn nghe theo lời cô em đi vào hiệu cắt tóc ngồi một lúc, đi vào nhà mát-xa nói chuyện với các em. Tôi biết các em đều vì buôn bán, giống như giáo sư vì học vấn, vì dạy học, nông dân vì mùa màng, vì bội thu. Tôi biết mình đi vào, chỉ cần trả tiền theo giá sẽ tuyệt nhiên không có chuyện gì. Nhưng tôi vẫn hồi hộp, tim đập thình thình, chỉ sợ đi vào, bất thình lình xảy ra chuyện gì, ví dụ vừa quay người mình đã trở thành như khách làng chơi (đúng là hễ sơ xuất là thành khách làng chơi). Tôi sợ mình hễ quay người sẽ không bao giờ còn là giáo sư, mà là khách chơi gái, nên chỉ nói nhiều chuyện có tính chất gãi ngứa với các cô gái ở trước cửa mỗi nhà hàng. Tôi cứ do dự quanh quẩn mãi trước các cửa hiệu, cuối cùng không vào cửa hàng nào, cứ đi không một lượt trên phố Thiên Đường từ bắc đến nam, giống như chưa từng đi qua phố Thiên Đường (xét đến cùng có khác).


  Tôi muốn đi đến phố Thiên Đường lượt nữa. Nghĩ bụng, hễ đến phố Thiên Đường, ai mời mình, kéo mình trước, mình sẽ theo người ấy vào cửa hàng. Nếu là hiệu cắt tóc, tôi sẽ bảo họ cắt tóc cho mình, nếu là cửa hiệu ngâm chân, tôi sẽ bảo cô em ngâm chân cho mình một tiếng đồng hồ. Nếu là cô gái chuyên môn phục vụ đàn ông, tôi sẽ cho em tiền, sờ mó em, động vào em, sẽ bảo em nói chuyện với mình một lúc (tán hươu tán vượn ấy mà). Tôi đã quyết định như thế, nhưng cứ bối rối lúng túng ở trong phòng không đi ra, cứ đi đi lại lại đứng ngồi không yên, hưng phấn đến nỗi như con khỉ cuối cùng đã leo lên cây, giống như con thú rừng sau khi động đực lại bị nhốt trong lồng. Đam mê say sưa và nôn nóng đều như lửa đốt quanh thân mình. Giữa lúc này, ở trong sân dưới gác, Linh Trân cất tiếng gọi to:


  – Anh Dương Khoa, còn một lúc nữa mới ăn cơm trưa, anh có muốn em dẫn anh đi dạo phố không?


  Tôi vội đẩy cửa sổ đáp - Hôm nay nắng đẹp quá em ạ! Linh Trân ngẩng lên nói, ra phía quảng trường hay phố Thiên Đường đằng tây được không anh?


  Anh đã từng nghe nói phố Thiên Đường, đó không phải là nơi tốt đẹp gì - Tôi nói to với em, chúng mình đến đó làm quái gì, muốn đi dạo thì chúng mình hãy ra phía quảng trường sạch sẽ dạo mát tốt hơn! -




  PHẦN THỨ SÁU




  1. THANH THANH GIẢ NGA


  Thanh thanh giả nga - Thanh thanh là dáng lên tươi tốt. Nga là cây ngải, còn có tên là nga khao, la khao, thân lá ăn được. Trong “Tiểu nhã” là một bài thơ nổi tiếng ca ngợi bồi dưỡng nhân tài, là một bài thơ có tính chất giáo dục hay vô cùng.


  Bởi vì phố Thiên Đường, tôi đã quyết định ở lâu dài tại thôn Chùa trước của quê hương. Lí do ở lâu dài rất đường hoàng, trang nghiêm mà thiêng liêng, còn có cả sự thần bí kính thần tìm miếu và sự cô độc. Tôi từ Trường đại học Thanh Yên trở về nhằm khảo sát việc sáng tác và truyền hát ở lưu vực sông Hoàng Hà và dãy núi Bả Lâu hơn hai ngàn năm trước nhằm làm phong phú và sửa chữa bộ sách học thuật "Phong nhã chi tụng" của mình.


  Bà con dân làng nói, ai mà nhớ được sự việc của hơn hai ngàn năm trước cơ chứ!


  Họ bảo, đừng nói hai ngàn năm trước, cây của hai trăm năm trước sống đến bây giờ thì cây du đều đã lai giống thành cây xuân cả rồi.


  Để chứng minh ý chí quyết tâm không bao giờ thay đổi của tôi đối với cuộc khảo sát và nghiên cứu, tôi đã từng liên tục mấy ngày liền ra vẻ lang thang rong chơi, xuất phát từ khi trời sáng đi đến các thôn bản chung quanh Bả Lâu, đến những thôn bản đó tìm kiếm dấu tích và truyền thuyết của "Kinh thi". Gặt hái duy nhất của tôi mấy hôm đó là đã nhìn thấy hơn mười hòn đá khắc chữ to nhỏ khác nhau ở thôn Chùa sau, thôn Hạ Mã, thôn Miếu Quan công và thôn Tự Thành mà Lý Tự Thành đã từng đi qua. Chữ khắc trên những hòn đá này đều là cách đục chìm, đều là thể kết hợp của nghệ nhân thư pháp và thợ đá dân gian, không phải thể của Nhan, không phải thể của Liễu, lại như Nhan như Liễu. Những hòn đá này dân làng không xây trong móng tường dưới nhà, thì xây ở trên tường chuồng lợn, chuồng dê hay trong nhà vệ sinh, có chữ Điền, có chữ Hà, lại có hòn đá trên khắc hai chữ Hoàng điểu. Tôi không biết Hoàng điểu này có liên hệ và kết hợp ngầm gì với thơ "Hoàng điểu" của "Tần Phong" trong "Kinh thi", cũng không đi nghiên cứu sâu niên đại và nguồn gốc của những hòn đá khắc chữ Hán này. (Nếu tôi làm được thế thì tốt). Tôi nghĩ tôi chỉ cần tìm thấy đá khắc chữ này vẽ y nguyên và viết vào một quyển sổ tương tự như sách khảo sát nghiên cứu của mình, đem về thôn Chùa trước cho bà con xem quyển sổ là coi như không có chuyện gì là tôi đã tìm được lí do ở lại lâu dài trong thôn.


  Tôi sẽ có thể lấy cớ đi ra ngoài khảo sát, đến ở phố Thiên Đường, dóng dựng sự nghiệp tình yêu của mình ở đó (mấy lần trước đi đến phố Thiên Đường tôi đều lấy lí do đi ra ngoài khảo sát để rời khỏi thôn). Tôi vốn dĩ từ kinh thành trở về là để về với Linh Trân. Nhưng sau khi tôi quyết định ở lại lâu dài, tôi không muốn cứ ở nhà em mãi.


  Tôi có nhà.


  Qua mùa thu, tôi nói, tôi cần phải dựng lại hai gian nhà đổ. Bà con hàng xóm của thôn trước thôn sau liền sốt sắng đua nhau giúp tôi làm lại hai gian nhà, giúp tôi thu dọn đất và cỏ chất đống trong sân, tường nhà, cổng chính và bếp nấu, một gia đình hẳn hoi lại tọa lạc trong thôn. Ra ngân hàng của huyện lị tôi rút ra một số tiền từ số gửi tiết kiệm (may mà lương của tôi được tài vụ gửi vào sổ tiết kiệm hàng tháng đúng thời hạn), mua một số gạch xây cổng, dùng gạch mộc xây tường vây theo móng cũ, chở đống đất tạp nham vốn chất trong sân đổ một số vào hố nước ở đầu thôn, đệm một ít lên nền nhà. Thế là một ngôi nhà bé nhỏ làng quê tỏa mùi thơm đất đặc sệt đã ra đời như một bài thơ trong "Kinh thi".


  Bà con hỏi, thầy giáo Dương (họ không gọi tôi là giáo sư Dương) thầy định ở lại thôn lâu dài phải không?


  Tôi trả lời, tôi phải ở lại để chăm chỉ viết một cuốn sách. Dân làng đã giúp tôi dựng nhà, đã giúp tôi thu dọn sân.


  Nhà đã làm xong, sau khi gieo trồng tiểu mạch, cánh đồng trên dãy núi đã thu hoạch trở nên trống vắng, nhìn vào, đất đã cày lên phơi màu đỏ au. Trong các rãnh các khe đâu đâu cũng bay mùi đất ải màu nâu sẫm.


  Đã thu hoạch vụ thu.


  Đã gieo xong tiểu mạch.


  Nhà nông đã rảnh rỗi.


  Hai gian nhà của tôi có gạch, có ngói, có đất, có xi măng được xây trong mấy ngày nông nhàn. Nhà hướng nam, rộng hơn bốn mươi mét vuông, mạch gạch bên ngoài thẳng như thước kẻ. Trong nhà tường trát vôi vữa, lại mua sơn màu trắng từ phố huyện về quét một lượt. Nền nhà lát gạch men màu hồng nhạt rất hiếm thấy ở làng quê. Từ nhà ông Trương mượn về một cái bàn, sang nhà cụ Lý khiêng về một chiếc giường, đặt cái này, kê cái kia, không tiêu bao nhiêu tiền, tôi đã có nhà đã có buồng có chỗ ở của mình và yên ổn.


  Hôm cất xong nhà, thu dọn sân, theo gợi ý của bà con, tôi mua một bánh pháo đốt nổ giòn giã ở ngoài sân, đồng thời mời bà con bỏ công sức giúp tôi làm nhà đến nhà hàng cạnh đường của thôn Chùa sau trên sườn núi đánh chén một bữa ngon lành. Bà con trong thôn dẫn hết con lớn con bé của mình vào trong sân nhà tôi. Trong sân nhà tôi trẻ em đứng chật ních y như bãi tập của nhà trường.


  Bà con nói, thầy giáo Dương, khi vừa về thôn thầy đã từng xoa đầu hai em học sinh của thôn mình, một em là con nhà Lý Thuyên ở đầu làng, một em là cháu nội bà Bốn ở sau nhà thầy, thầy thử đoán xem hiện nay hai em thế nào? Hai em được thầy xoa đầu, khi thi kiểm tra giữa học kì, một em đứng thứ nhất lớp, một em xếp thứ hai.


  Bà con bảo, thật đấy, trong nhà hai em đó đều treo giấy khen hẳn hoi.


  Bà con nói, giấy khen của nhà trường dán ở gian giữa của gia đình, cả làng đều trông thấy, không tin thầy cứ đến xem thử.


  Chúng tôi giúp thầy làm nhà, thu dọn sân bãi, một là vì thầy là người của thôn Chùa trước chúng ta, hai là hi vọng thầy cũng có thể xoa đầu con cháu chúng tôi như thầy đã từng xoa đầu hai em học sinh kia. Vừa nói bà con vừa kéo con cháu mình rụt rè xấu hổ nấp sau lưng bố mẹ đến trước mặt tôi. Ai cũng bảo người cùng thôn hàng xóm láng giềng với nhau, đến giúp làm nhà khỏi cần thầy bày vẽ mời mọc ăn uống làm gì. Thầy hãy xoa đầu trẻ nhỏ để các em học tốt học giỏi, thi đỗ đại học ra thành phố làm việc như thầy là hay hơn cả.


  Tôi đành phải bắt đầu xoa đầu từng em một cách nửa tin nửa ngờ. Em nào cũng được tôi lần lượt xoa đầu.


  Trong ánh nắng cuối thu đầu đông, không khí ấm áp giữa trưa bao phủ khắp các thôn bản và dãy núi. Mùi lưu huỳnh gạch ngói thơm nức và mùi tường đất bao phủ tràn ngập, giống như thứ nước xuýt (nước luộc thịt tươi sống) đang chảy. Hai cây du nhỏ khi còn sống bố tôi trồng trong sân, dù ngôi nhà cũ đã đổ, nhưng chúng vẫn sống và lên như xưa. Khi tôi lại làm nhà trong sân mới phát hiện hai cây du đã to bằng chiếc thùng phuy và cao hơn hai trượng tán trùm rợp trời từ lâu. Tôi liền đứng giữa hai cây nửa tin nửa ngờ nhìn các bậc già cả, các ông bố bà mẹ và các con họ trong thôn. Tôi nói, xoa đầu trẻ con làm sao học tập lại tốt lên nhỉ?


  – Xoa đầu trẻ con một cái tại sao thành tích học tập lại tốt lên nhỉ?


  Bà con nói, thầy hãy xoa một cái đi, xoa một cái có tốn sức gì lắm đâu. Bố các em đến giúp thầy làm nhà chính là muốn thầy xoa đầu đứa con một cái tử tế, đề nghị thầy xoa lâu lâu một chút, xoa mành mạnh một chút.


  Tôi liền cẩn thận và mạnh tay xoa đầu một em trai.


  Lại xoa đầu một em trai nữa. Lại một người khác đẩy một cháu gái đến trước mặt tôi. Tôi đã xoa đầu bé gái đó. Lại còn xoa khuôn mặt tròn trĩnh đỏ bừng của em.


  Tôi lần lượt xoa đầu từng em trai, xoa mặt từng em gái, luôn miệng nói, xoa thế này làm sao sẽ tốt nhỉ? Tại sao sẽ học khá được nhỉ? Nhưng tuy luôn miệng nói như thế, tôi vẫn luôn luôn xoa từng em. Đầu em nào cũng sáng bóng trơn nhẵn, đều có mùi xà phòng giặt, xà phòng thơm vừa gội, thi thoảng cũng có mùi dầu gội đầu. Khi tôi xoa lên đỉnh đầu các em, bố mẹ và ông bà của chúng đứng bên cạnh ai cũng bảo thế mới tốt, thế mới tốt.


  – Kì này con cháu mình chắc sẽ thi đỗ đại học.


  Lúc này, mặt trời mùa thu đang ở trên đỉnh đầu. Bầu trời trên dãy núi xanh biêng biếc, hình như hễ ngẩng đầu là có thể nhìn xuyên thấu bầu trời sang bên kia. Thỉnh thoảng có một đám, hoặc vài sợi mây trắng treo trên trời cao, cũng giống như một búi, một dải tơ tằm bay lơ lửng trên không trung. Giữa hai cây du nhà tôi, ánh nắng chiếu xuống, tỏa xuống sân mùi thơm ngọt ngào của lá du tươi và hoa hòe chín chỉ có trên cây du. Không có gió, chỉ có mùi thơm ngọt ngào và không khí ấm áp của mùa thu. Tôi ngồi trên một chiếc ghế dân làng đem đến để chính giữa hai cây du, hơi cúi lưng, lim dim mắt, tôi nhìn dân làng và con cháu họ tự động xếp thành một hàng dài.


  Xoa xong đầu em nào, em đó từ tay trái tôi đứng sang bên phải tôi, để em ở phía sau đang nóng lòng chờ đợi đến lượt mình bước đến trước mặt tôi. Tôi liền từ từ giơ tay, vừa khe khẽ, lại mành mạnh áp sát bàn tay trái lên đỉnh đầu các em.


  Xoa đầu em này, tôi thầm nghĩ, mong em học tập khá lên thật. Xoa đầu em kia, tôi thầm nghĩ, em bé này nhất định sẽ học giỏi. Lại xoa đầu một em khác, tôi nghĩ mình là trí thức, là chuyên gia từ kinh thành về dãy núi Bả Lâu. Kinh thành là trọng tâm chính trị, văn hóa, giáo dục, ngoại giao và kinh tế của các triều đại. Tôi là giáo sư của trường đại học nổi tiếng nhất ở đó, tôi xoa đầu các em, các em học giỏi lên, số phận sẽ tốt lên là chuyện đương nhiên. Tôi xoa đầu hết em nọ đến em kia, trong lòng luôn thầm nhủ, Như Bình không yêu ta, Trường đại học Thanh Yên không yêu ta, kinh thành không yêu ta, thậm chí ngay đến bệnh viện tâm thần ở ngoại ô kinh thành cũng không yêu giáo sư Dương Khoa này. Nhưng Linh Trân yêu ta, dãy núi Bả Lâu yêu ta, phố huyện và từng con người trên phố Thiên Đường đều yêu ta. Thế giới mênh mông thế này, liệu có ai không tìm được nơi yêu mình? Không yêu bạn là tại bạn đi nhầm cửa, đi đúng cửa đi đến đâu cũng như về nhà mình. Ngay đến mấy người trên phố Thiên Đường không quen biết tôi, chỉ là bèo nước gặp nhau, nhưng chẳng phải các cô các cậu đã cảm thấy không dời khỏi tôi đấy thôi? Chẳng phải tôi đã trở thành một thành viên được hoan nghênh nhất trên phố đó sao? Tôi chỉ đi qua phố đó vài lần, chẳng phải nhà nào cũng mong tôi đến cửa hàng của họ, giống như bố mẹ mong đứa con mình về nhà đó sao? Huống hồ dãy núi Bả Lâu này vốn chính là quê hương tôi. Thôn Chùa trước vốn là nhà tôi. Đời ông đời cha tổ tiên nhà tôi đều sinh ở thôn Chùa trước, chôn ở thôn Chùa trước.


  Xoa đầu một em bé tôi nói, chắc chắn em học sẽ khá lên. Lại xoa đầu một em nữa, tôi nói, lần sau kiểm tra nhất định em sẽ xếp thứ ba toàn trường.


  Xoa đầu em tiếp theo tôi bảo, em yên tâm, nhất định em thi đỗ đại học, nhất định sẽ đến kinh thành, sau khi tốt nghiệp ra trường ở lại kinh thành, như anh.


  Cứ xoa một cái đầu, tôi lại nói một câu, xoa xong, nói xong từ từ mở mắt ra, đứng lên, tôi nhìn thấy trong sân nhà mình đông nghịt cả người lớn và trẻ con, mặt ai cũng sáng láng, nụ cười rạng rỡ, giống như trong nhà tôi chỗ nào cũng như chất đầy, treo đầy những bắp ngô mùa thu. Để cảm ơn tôi đã xoa đầu vuốt tóc má con em của mình, bà con đem trứng gà, đào hạt và lạc của nhà sang biếu tôi. Còn có người coi bàn đá, ghế đá nhà mình có khắc chữ Thảo - Quảng - Ngưu làm quà biếu tôi, khiêng sang nhà tôi, bày ở sân để tôi nghiên cứu, để tôi ngồi. Có một cụ già vỗ vào một hòn đá khắc chữ nói, thưa thầy giáo Dương, thầy có muốn biết những hòn đá này từ đâu đến không? Hai ba hôm nữa con gái tôi dẫn con nó từ nhà bố mẹ chồng về thăm tôi, thầy cũng xoa đầu cho cháu, tôi sẽ nói với thầy những hòn đá này lấy từ đâu. Khi cụ của cụ tôi còn sống đã nhìn thấy một nơi có nhiều hòn đá này, nhiều y như đá cuội ở bờ sông. Tại thôn Chùa trước ngày hôm đó, tôi cảm thấy ấm áp và được tin cậy, giống như tình yêu của tôi cuối cùng đã nảy sinh trên phố Thiên Đường, dìm cả tôi và thế giới vào trạng thái hồn vía lộn tùng phèo, trí óc quay cuồng tư tưởng u mê, khiến tôi lại một lần nữa bỏ lỡ dịp phát hiện và thành công lớn lao do những hòn đá khắc chữ đem đến cho mình.


  Do vậy mà sự phát hiện và những thành công ấy lại đến muộn vài năm.




  2. TƯ CÁN


  Tư cán - Trong “Tiểu Nhã” là một bài từ ca tụng khi khánh thành cung thất. 


  Nhưng mặc dù dân làng đối với tôi tốt như thế nào, xưa nay tôi vẫn chưa bao giờ bỏ lỡ cơ hội và ý muốn đi đến phố Thiên Đường.


  Tôi lại muốn đi lên phố Thiên Đường một chuyến. Những lúc tôi cô đơn buồn tẻ, thường nghĩ đến phố Thiên Đường, giống như lúc ta đói thường nghĩ đến chiếc bánh bao trắng muốt để ở nhà.


  Kê chiếc bàn ở dưới cửa sổ, đặt quyển sách bản thảo "Phong nhã chi tụng" cầm về lên bàn, bày mấy quyển sách trên đầu giường. Là người ở thôn Chùa trước nhưng tôi đã sống khác với những người dân ở thôn Chùa trước. Tôi cũng nấu cơm, xem sách, quét sân, nói chuyện trời chuyện đất với bà con giống như họ, không có chỗ nào khác, cũng không có chỗ nào giống.


  Sang cuối mùa thu đầu mùa đông, mặt trời vừa lên, lúa tiểu mạch trên cánh đồng xanh rờn như nhuộm màu lá cây, ánh lên loang loáng dưới nắng mượt mà, được làn gió hưu hưu mơn man, sóng gợn dập dờn, nhấp nhô như nhung lụa. Không khí tươi mới khác thường bay đi và tràn ngợp trong thôn bản suốt từ sáng cho đến tối, làm cho con người từng giây từng phút say sưa, chìm đắm trong tươi mát, tỉnh táo trong tươi mát. Khi tôi nấu cơm trong buồng bếp ở đầu ngôi nhà hai gian gạch hồng ngói xanh thì bò đang rống ở đầu làng. Khi tôi đọc sách dưới gốc cây trong sân, thì gà lục cà lục cục kéo vào cổng nằm bên chân tôi. Có lúc rỗi rãi buồn chán, tôi ngồi trước bàn mở bản thảo cuốn sách chuyên đề của mình xem vài trang, chim sẻ sà xuống đậu trên bệ cửa sổ, nói chuyện với tôi qua cửa sổ. Giống như chúng đang đọc thơ trong "Kinh thi", đang giúp tôi đọc một vài dòng một vài đoạn trong "Phong nhã chi tụng". Khi tôi đi dạo trong sân một lúc, bà con trong làng liền bước vào sân hỏi, giáo sư Dương, anh không sáng tác nữa à? không xem sách nữa à? Không sáng tác, không xem sách thì nói chuyện với chúng tôi cho vui, kể chuyện ở kinh thành cho chúng tôi nghe với. Tôi và họ cùng ngồi trong sân. Họ hỏi tôi có thật phố Tràng An vừa dài vừa rộng như thế không? Thành lầu Thiên An Môn có thật vừa cao vừa to lắm phải không? Vĩ nhân ở trong nhà kỉ niệm có thật còn y hệt người còn sống?


  Họ hết sức ngạc nhiên nhìn tôi hỏi, anh ở kinh thành nửa đời người, tại sao chưa đến Nhà kỉ niệm lần nào? Anh dại thế, anh không vào Nhà kỉ niệm xem xem? Nói gì thì nói người ấy cũng là một vị hoàng đế, một ông vua, cứ coi như anh thay mặt bà con đi thăm hoàng thượng.


  Giống như bà con, tôi cũng ngạc nhiên, mình ở kinh thành đã hai mươi năm, tại sao lại chưa vào Nhà kỉ niệm? Tại sao lại không thay mặt bà con đi thăm hoàng thượng?


  Bà con hỏi, quảng trường Thiên An Môn rộng lớn lắm phải không? Bằng phẳng lắm phải không? Chỗ nào cũng rải kín đá tấm lớn phải không? Nếu để chúng tôi mùa hè được phơi thóc phơi lúa ở đó thì tốt biết chừng nào? Bà con bảo, quảng trường ấy nếu là sân kéo lúa, thôn mình gặt hái xong khỏi phải cho thóc vào bao tải chạy theo ông mặt trời nháo nhác đi khắp nơi tìm chỗ đất phẳng để mà phơi, khỏi phải trên cùng một sân phơi, hôm nay nhà Đông kéo một ngày lúa mạch, ngày mai đến lần nhà Tây dùng một ngày. Lúa mạch nhà Tây phơi chưa khô, nhà Nam đã đổ đống ra bên cạnh từ lâu để chiếm chỗ. Có lúc để tranh sân phơi, hai gia đình đã to tiếng cãi nhau, suýt nữa đánh nhau chỉ vì một bãi phẳng cỏn con và chút ánh nắng mặt trời.


  Tôi liền bảo, đúng thế. Quảng trường Thiên An Môn để rỗi ở một nơi quả tình lãng phí thật, chẳng thà chuyển quách quảng trường Thiên An Môn về đầu làng để bà con thôn Chùa trước mình sử dụng, phơi phóng xong lại đem trả kinh thành.


  Bà con bảo cũng chuyển phố Tràng An về làng mình mà dùng, cứ đặt nó trên sườn núi Bả Lâu, vừa vặn kéo dài từ thôn Chùa trước đến huyện lị.


  Bà con bảo chuyển thành lầu Thiên An Môn đặt trên đầu đường từ sườn núi vào trong làng, quan văn xuống kiệu, quan võ xuống ngựa, trong thôn có đám cưới đám tang đều đi qua dưới thành lầu ấy, đều leo lên thành lầu đốt một tràng pháo.


  Bà con còn bảo chuyển luôn cả Trung Nam Hải về làng để dưới hai cây du trong sân nhà tôi để các ông già bà cả bàn bạc việc làng, đều đến Trung Nam Hải họp hành bàn bạc.


  Họ còn bảo cũng chuyển luôn Cố Cung của kinh thành về dãy núi Bả Lâu, coi Cổ Cung là chi bộ thôn của thôn Chùa trước và thôn Chùa sau, chuyển cả Di Hoà viên và Viên Minh viên về thôn Chùa trước để người già và phụ nữ dẫn trẻ con ra chơi, so với vườn trẻ trong thành phố không biết còn tốt gấp bao nhiêu lần, cũng dọn cả Trường thành của kinh thành về thôn Chùa trước. Vạn lí Trường thành nếu đúng dài một vạn dặm chắc chắn có thể cuốn một vòng mọi bờ ruộng, bờ vườn của tất cả các gia đình, như vậy sẽ chẳng bao giờ còn sợ gà lợn vào ruộng vào vườn phá hoại họa màu. Bà con nói kinh thành còn có một Cung Ung Hoà, vậy thì chuyển nó đến dãy núi Bả Lâu, coi là một cái miếu cái đền trên núi Bả Lâu, dân chúng của mười lí tám thôn đi thắp hương khỏi cần phải đi đâu xa. Bà con bảo nghe nói kinh thành còn có một Đại Thiên đàn, xét cho cùng Thiên đàn có tác dụng như thế nào? Mặc kệ nó có tác dụng như thế nào, dù sao cũng giống như một cái tháp, cứ chuyển về đặt nó trong trường tiểu học của các em thôn Chùa trước làm phong cảnh để các em hết giờ học đứng xem dưới tháp, lên lớp xong bài thể dục trèo lên tháp chơi.


  Bà con hỏi kinh thành ngoài những thứ nói trên còn có gì khác?


  Tôi nói tôi muốn lên thành phố một chuyến.


  Họ hỏi còn thứ gì từ kinh thành chưa chuyển về thôn? Tôi nói tôi phải đi lên phố huyện một chuyến, bà con có ai cần mua thứ gì, tôi sẽ mua giúp đem về?


  Ăn cơm sáng xong tôi ra đứng ở cổng, gặp chú Tư hàng xóm, tôi nói, cháu phải lên thành phố vào hiệu sách mua mấy quyển sách, chú có gửi thứ gì không?


  Gặp thím Tam từ sáng đến tối hay sang nhà nói chuyện, tôi bảo tôi lên hiệu sách phố huyện, thím có mua gì không?


  Đi đến nhà thứ nhất ở phía đông: Tôi lên phố huyện gia đình có gửi đồ gì không?


  Đi vào nhà thứ hai: tôi lên thành phố gia đình ta có việc gì không?


  Đi vào nhà thứ ba: tôi có việc gấp đi lên thành phố, gia đình anh có gửi gì không?


  Tôi đi hết nhà nọ đến nhà kia, gặp ai tôi cũng nói mình phải lên thành phố, vào thư viện mượn sách, đến hiệu sách mua sách. Tôi ghi vào một quyển sổ nhỏ những việc bà con cả thôn cần lên thành phố làm, rồi bỏ quyển sổ vào túi, mang theo tiền lên thành phố đi đến phố Thiên Đường.




  3. TƯ TỀ


  Tư Tề là bài thở trong “Đại Nhã”. Bài thơ này ca tụng phẩm chất khéo tu thân, tề gia, trị quốc của Chu Văn Vương.


  Buổi sáng khi mặt trời chiếu đến đầu thôn tôi đi khỏi thôn Chùa trước nhà mình. Buổi chiều nắng đổ xuống Tây thành, tôi đã đến phố huyện.


  Tôi không đến khách sạn Bả Lâu, chỗ ở của Linh Trân (mấy lần trước đến phố Thiên Đường tôi cũng không vào chỗ Linh Trân ở). Tôi đi qua cổng thành vào phố huyện, cứ đi thẳng xuyên qua đường Uỷ ban, bước thoăn thoắt đến phố Thiên Đường, y như đi vào hiệu giải khát khi họng khô lưỡi rát. Đây là lần thứ tư trong hai tháng tôi đến phố Thiên Đường sau khi làm xong nhà đâu vào đấy ở dãy núi Bả Lâu. Lần thứ nhất, tôi đứng ở đầu đường làm theo ý định sẵn, xem xem cửa hàng đầu tiên là cửa hàng gì? Tôi liền quyết định đi vào trong đó làm gì? Nhưng tôi không ngờ, cửa hàng đầu tiên là cửa hàng dược phẩm bán thuốc bảo vệ sức khoẻ của người lớn. Trong hiệu ngoài một số thuốc thường dùng hàng ngày, còn bán vòng tránh thai, thuốc tránh thai và một số dụng cụ tình dục nam nữ không tiện nói tên (giờ mở cửa ở phố huyện cũng giống như ở kinh thành và Thượng Hải).


  Hôm ấy tôi dậy sớm quá, lại đáp một chuyến xe suôn sẻ, hơn chín giờ sáng đã đến đầu phố. Sau một đêm bận rộn, cả dãy phố Thiên Đường vẫn chìm trong giấc mộng chỉ có cửa hiệu thuốc bảo vệ sức khoẻ dành cho người lớn mở cửa. Dọc đường tôi đã suy nghĩ kế hoạch đâu vào đấy, mình phải vào cửa hàng đầu tiên của phố Thiên Đường mặc dù nó kinh doanh thứ gì, tôi cũng phải vào xem. Dọc đường đã quyết định phải vào cửa hàng đầu tiên trên phố Thiên Đường sau đó sẽ đi sâu vào từng cửa hàng, cứ thế tôi mặt trơ trán bóng vác mặt vào. Thì ra cửa hiệu đó cũng không có gì ghê gớm, một gian nhà bốn bức tường, giữa nhà là tủ thuốc, sau tủ thuốc là giá thuốc. Trong tủ thuốc, giá thuốc là những chai những lọ, loè loẹt ngợp mắt, đơn điệu vô cùng, giống như đá cuội trên bãi sông. Người bán hàng không phải cô gái lung linh nổi bật, mà là một phụ nữ đứng tuổi (tự nhiên tôi cảm thấy đáng tiếc nhưng trong lòng lại cảm thấy yên tâm). Chị đang dùng giẻ lau quầy hàng và tủ hàng. Trông thấy tôi chị ngắm nghía đôi chút, y như nhận ra tôi, lại y như không nhận ra tôi, chị nói, một đêm mệt phờ sao anh dậy sớm thế, muốn mua gì phải không?


  Tim tôi hồi hộp, coi như không có việc gì, vội trả lời cho qua, không mua gì hết, chỉ đi loăng quăng xem tuỳ tiện thôi. Đứng trước quầy hàng tôi ngó nghiêng tuỳ tiện như một du khách, nhìn các loại thuốc bày trong tủ, xem bức tranh quảng cáo thuốc hồi xuân to tướng dán trên tường - "Hồi xuân có mẹo, ra sức cứu vãn tình thế rối loạn, khiến người liệt dương mềm oặt uống vào khí thế ngút trời, khiến ai ngóc được mà không cứng, sẽ cả đêm không rủ, khiến ai cứng mà chóng ra tinh, sẽ đóng van thâu đêm suốt sáng". Lời quảng cáo viết trên một tờ giấy đỏ, chữ màu vàng to bằng nắm tay, trên màu nền của chữ còn vẽ nhiều cây và hoa tươi, dưới chữ to còn có một dòng nhỏ, thuốc này được chế biến từ thảo dược, không có tác dụng phụ, không có tính chất ỷ lại, giá rẻ hàng lại đẹp. Khi tôi xem tranh quảng cáo, chị phụ nữ đứng tuổi cười hỏi tôi, anh cần không? Đàn ông đến phố Thiên Đường có đến một nửa đều mua dùng loại thuốc này.


  Chị bảo anh không tin phải không? Không tin anh có thể dùng thử, không có hiệu quả không lấy của anh một xu.


  Chị giục thử đi, đến phố Thiên Đường không thử anh đến làm gì. Ngoái cổ về phía sau tủ chị gọi - Quế Phần có khách, là một vị khách tử tế.


  Gọi xong, cô gái có tên là Quế Phần đi ra, không xinh, cũng không xấu. Thời tiết hơi âm u, trong cửa hiệu có ánh sáng nhưng ẩm tối, đèn neon đang bật, ánh sáng từ trần nhà hắt xuống, giống như một lớp phấn trắng màu tro rắc trong nhà. Cô gái có tên gọi Quế Phần từ sau giá để thuốc đi ra, nhoẻn miệng cười với tôi và ngồi lên chiếc ghế trong quầy hàng (thấy cô gái đã ra, người đàn bà đứng tuổi liền đi vào đằng sau quầy hàng, giống như có người lên sân khấu, có người ra khỏi sân khấu). Cô nhìn sự hiếu kì trong ánh mắt của tôi một cách trìu mến và dịu ngọt, y như tôi nhìn sự hiếu kì của cô cũng nồng nàn mà thờ ơ, vừa chăm chú vừa lơ đễnh.


  Tôi hỏi, em bao nhiêu tuổi?


  Cô nói trông anh không giống người ở vùng này.


  Tôi hỏi nhà em ở đâu?


  Cô hỏi, anh là giáo sư phải không? Trời ạ, anh là giáo sư cơ đấy, vừa nghe anh nói tiếng phổ thông, em biết ngay anh không phải người thường, anh là giáo sư. Cô bảo, vào đây, vào trong nhà ở phía sau, trong nhà ấy sạch sẽ như khách sạn. Cô bảo tháng trước em đã bước sang tuổi mười tám, em có giấy chứng minh thư. Em và anh giống nhau, không hề phạm pháp một chút nào. Cô giục, anh có vào đây không? Anh còn đứng ở ngoài ấy làm gì? Anh công tác ở kinh thành. Ở kinh thành các anh lương cao, chơi một lần anh cho em hai trăm đồng là đủ. Cho em hai trăm, em nộp cho chủ nhà một trăm, thật ra em chỉ còn một trăm đồng. Một trăm đồng này em phải ăn phải ở, phải may sắm quần áo, phải mua phấn son, còn phải mua một ít thuốc bảo hiểm giữ an toàn khi trai gái chung sống với nhau, ngoài ra còn mua một vài thứ ăn vặt và đồ trang sức. Cô bảo, em mua đồ trang sức nói chung đều là đồ giả. Anh nhìn chiếc dây chuyền em đeo có đẹp không? Giả đấy, mạ một lớp vàng, giống như sơn quét trên tường gạch vỡ. Vòng khuyên tai này có đẹp không? Nhưng nó chẳng phải ngọc thạch, cũng không phải mã não mà hai cái vòng đeo tai bằng bằng nhựa đấy. Cô bảo, anh trai em học đại học, học trên tỉnh, học phí, tiền ăn đều do em cung cấp. Em không ra ngoài làm việc, anh trai em không thể đi học. Anh bảo em có nên đi ra ngoài làm việc để anh trai được đi học không? Nhưng làm việc chẳng kiếm được bao nhiêu? Em không thể không thỉnh thoảng đi làm chuyện mờ ám này.


  Quế Phần nói, giáo sư Dương, anh đừng nhìn em như thế. Anh nhìn em như thế như thể em là kẻ xấu anh là người tốt. Phải, anh quay đầu nhìn ra chỗ khác, toàn thân em sẽ nhẹ nhõm. Anh không nhìn em như thế em sẽ cảm thấy anh hoà nhã đáng gần, có vẻ giống anh trai em, có vẻ giống bố em. Khách đến đây mặc dù bao nhiêu tuổi, họ đều thích em gọi họ bằng anh, không thích em gọi là chú, là bác. Gọi họ là chú là bác, khi họ sờ vào động vào, em sẽ mất tự nhiên. Gọi họ là anh, họ sẽ dám làm em đủ mọi thứ. Giáo sư Dương, anh cũng cho em gọi bằng anh được không? Em gọi là anh, anh có đồng ý không?


  – Sao anh cứ im lặng thế? Tại sao anh không nói câu nào? Có người đi qua ngoài cửa hiệu thuốc, nhìn vào trong nhà rồi đi từ bắc xuống nam.


  Cô bảo anh đừng sợ, anh Dương, anh từ quầy bên kia sang đây. Anh xem kìa, anh chưa đi đến mà trán đã toát mồ hôi, cứ làm như chỗ em đây là cái lồng nhốt hổ không bằng. Bên ngoài lại có người đi qua cửa hiệu thuốc, không nhìn vào đi từ hướng nam lên hướng bắc.


  – Úi chà, anh chê hai trăm đồng đắt quá phải không? Thật ra không đắt đâu. Anh biết rút cuộc năm nay em bao nhiêu tuổi không? Nói thật em vừa qua tuổi mười bảy, một lần lấy anh hai trăm đồng, anh còn chê đắt phải không? Người ta bảo ở thành phố lớn, cỡ như em một lần tối thiểu cũng phải năm trăm đồng, họ bảo em xuống phương nam một lần biết đâu được những một nghìn đồng. Em hỏi tôi ở kinh thành người như em một lần kiếm được bao nhiêu tiền? Chúng em ở đây chi dùng thấp, em một lần chỉ lấy của anh hai trăm đồng.


  – Hai trăm đồng anh còn kêu đắt ư?


  – Một trăm năm mươi đồng được không?


  – Một trăm hai mươi đồng chắc là được chứ?


  – Trời, ông trời của tôi ơi! Quế Phần nguýt nhìn tôi tỏ vẻ xem thường nói, 120 còn chưa được, thấp hơn 100 đồng có đánh chết em cũng không thèm làm chuyện đó. Cô bảo anh cứ đến phố Thiên Đường hỏi xem, làm gì có giá một trăm đồng một lần, huống hồ em là một cô gái vừa qua tuổi mười bảy. Em không khoe em xinh đẹp như thế nào, nhưng hẳn không kém chi những cô gái chuyên môn bán dâm trong nhà hàng khách sạn, bảo anh một lần cho em một trăm hai mươi đồng, anh vẫn không muốn?


  – Không muốn thật phải không?


  – Đúng là không muốn chứ?


  Tôi móc trong ví da màu đen lấy ra ba trăm đồng quay người nhìn ra ngoài cửa hàng, thấy chung quanh không có ai, chỉ có hơi mù ẩm của mùa thu cuộn trắng xoá trên phố Thiên Đường, đẩy ba trăm đồng qua tủ thuốc đến trước mặt cô gái, tôi hỏi em mới chỉ mười bảy tuổi thật sao?


  – Anh trai em học đại học trên tỉnh lị thật không?


  – Có thật vì anh trai mà em mới không thể không làm việc như thế này phải không?


  Tôi bảo em hãy cầm lấy ba trăm đồng này, cảm ơn những lời em vừa nói với anh. Em còn nhỏ như thế này nên ở nhà chăm chỉ đi học, tại sao còn nhỏ thế đã đi làm chuyện ấy? Nói thật với em, anh là nhà trí thức của trường đại học, anh đi công tác qua đây tùy tiện xem xem thôi, có đánh chết anh cũng không làm chuyện ấy. Em hãy cầm lấy ba trăm đồng này, còn thiếu, anh lại cho em hai trăm hoặc ba trăm nữa. Tôi bảo em gửi số tiền này cho anh trai em, coi như anh cho cậu ấy một chút tiền ăn, cần nữa, từ nay về sau mỗi tháng anh sẽ gửi cho anh trai em ba trăm đồng, anh sẽ cung cấp cho anh trai em học đại học. Em còn nhỏ, anh chỉ hi vọng em không làm chuyện tiếp khách này nữa, đừng hủy hoại cả cuộc đời mình. Tôi nói, nếu em muốn học tiếp, anh cũng có thể cấp học phí hàng tháng cho em, em thi đỗ đại học, anh cũng có thể nuôi em học tốt nghiệp đại học. Em nhỏ này, nghe lời anh em hãy về nhà đi học được không? Đừng làm việc này nữa được không? Em còn nhỏ, chớ có dại đi ra ngoài làm việc này, chớ có làm việc hầu hạ cánh đàn ông.


  – Em cầm tiền này đi, không đủ anh lại cho em.


  – Trước khi em đi, nhất định em chỉ có bán thuốc ở cửa hàng này, không tiếp khách nữa được không?


  – Em về nhà đi học tiếp có được không?


  – Em về nhà chịu khó chăm nom bố mẹ có được không? Dù có chết đói cũng chỉ làm ruộng không đi buôn bán thân xác nữa được không?


  Đây là địa chỉ của anh. Tôi nói, có việc em viết thư gửi cho anh, gọi anh là anh cả cũng được, xưng anh là giáo sư Dương cũng được, chỉ cần nhận được thư em, nhận được điện thoại của em, anh sẽ không bỏ mặc em. Em yên tâm, em coi anh là bố cũng được, là anh trai của em cũng được, có khó khăn cứ nói với anh.


  – Anh đi nhé, Quế Phần. Tôi hỏi cô ấy, em là Quế Phần phải không? Mấy ngày tới em sửa soạn hành lí đi nhé. Hãy đi khỏi đây về nhà, có khó khăn cứ nói với anh. Em vừa qua tuổi mười bảy, chớ có dại huỷ hoại cả cuộc đời.


  Đi ra khỏi cửa hiệu đầu tiên trên phố Thiên Đường, tôi thở dài một cái khoan khoái, trong lòng thư thái chưa từng có, y như được tắm một cái sảng khoái sau khi lao động quá ư mệt mỏi. Toàn thân tôi nhẹ tênh tênh, chỉ muốn bay lên trên phố Thiên Đường. Hơi mù trên phố đã tản đi. Mặt đất ướt rượt như tưới một lớp nước. Có một luồng hơi ngô đồng Pháp nhàn nhạt lan toả thơm phức trên đường phố. Lúc này mặt trời giữa không trung, trên đường phố tuy không nắng vàng tươi, nhưng cũng sáng sủa, nhìn một cái có thể trông rõ từ đầu phố đến cuối phố. Những tấm biển trước các cửa hàng đã được hơi mù rửa sạch đều nhìn rõ mồn một như treo biển mới. Trong rạp hát viết chữ to đùng "Đại Đông Phương" đang phát âm nhạc ầm ĩ. Trong nhà uống bia viết mấy chữ "Cảng đài bất dạ thành"[1] đã có tiểu thư phơi phới sắc xuân đang đứng ở cửa chào đón, mồi chài khách. Nhà ngâm chân viết mấy chữ "Nhật hành ngàn lí" (ngày đi nghìn dặm) đã có tiểu thư đang lau tấm biển gỗ ở cửa có vẽ hai chân và một nửa chậu nước thuốc. Tôi đi từ phía bắc đến phía nam phố Thiên Đường.


  Ra khỏi cửa hàng dược phẩm là cửa hàng đầu tiên, tôi đi vào cửa hàng thứ hai là một cửa hiệu làm đầu có những năm cô gái tranh nhau phục vụ cho tôi. Đi vào cửa hàng thứ ba là ngôi nhà gác hai tầng nói là xoa bóp đông y nhưng khi bước vào lại bảo phục vụ đàn ông toàn phần từ A đến Z. Đến nhà thứ tư là nơi chiếu phim, chuyên chiếu phim tình yêu. Đi vào nhà thứ năm gồm mấy gian nhà chật tối om chuyên tổ chức chơi gái bán dâm. Cứ đến mỗi cửa hàng tôi đều đứng ở cửa, ho một tiếng, hoặc hắng giọng một tiếng là lập tức có người phục vụ hoặc tiểu thư phục vụ đi đến.


  Họ hỏi, xoa bóp phải không?


  Tôi hỏi ngoài cắt tóc ra còn làm gì khác?


  Người ta cười, mời tôi đi vào trong nhà phía sau sảnh lớn hoặc dẫn tôi lên gác, gác một buôn bán nổi, gác hai phục vụ chìm.


  Lên gác tôi hỏi, tuổi nhỏ nhất là mười mấy?


  Người ta trả lời, nhưng giá hơi cao.


  Tôi nói dù bao nhiêu tiền đi chăng nữa, tôi cũng cần tuổi nhỏ nhất.


  Người dẫn tôi cũng cười bảo, thưa tiên sinh, ngài rất biết hưởng thụ, liền giúp tôi đi gọi cô bé nhỏ tuổi nhất.


  Trong cửa hàng làm đầu hoặc cửa hiệu cắt tóc, người ta hỏi cắt tóc hay gội đầu?


  Tôi hỏi mát-xa và tẩm quất có gì khác nhau?


  Cô em đáp thư giãn gân cốt, chỉ là thư giãn bên ngoài, hay là cần thò vào bên trong? Tôi đáp cứ cắt theo kiểu tóc của tôi hiện nay là được.


  Cô em ngắm nghía tôi một lát - Anh giống như một nhà trí thức.


  Tôi bảo tôi đi công tác qua đây, muốn thư giãn một chút. Cô em liền gọi ra phía sau hoặc trên gác - Này có khách đến!


  Liền có mấy cô gái xinh tươi như hoa mẫu đơn, rau rừng đi ra, đứng trước mặt chờ tôi chọn một trong số các cô.


  Tôi hỏi các cô ở đây tuổi nhỏ nhất là mười mấy? Người ta chỉ vào một cô - đây cô này, rất nõn nà. Tôi hỏi, em mới mười sáu tuổi phải không?


  Cô gái đáp hai tám mười sáu.


  Tôi nói - tôi cần một cô chưa đến mười sáu tuổi.


  Cửa hàng nào tôi cũng đòi tuổi nhỏ nhất, dẫn cô vào một gian buồng (do cô ấy dẫn tôi vào một gian buồng), bật điện, đóng cửa, rót một cốc nước, hoặc bảo người khác mang đến một đĩa hoa quả hoặc một đĩa hạt dưa (xưa nay tôi không gọi bia hoặc rượu vang, đồ ăn này đắt khét tiếng chẳng khác gì ăn vàng nuốt bạc). Sau đó tôi ngồi trước mặt em (em liền ngồi trước mặt tôi, trên giường hoặc trên sô pha), nhìn em một lát hỏi em bao nhiêu tuổi? Quê ở đâu? Tốt nghiệp phổ thông cơ sở hay tốt nghiệp phổ thông trung học? Em còn nhỏ tuổi thế này tại sao lại đi làm việc này? Em có hối hận không? Sau đó tôi nghe em kể hoàn cảnh khó khăn và cuộc sống thường ngày gian truân éo le khúc khuỷu của mình bằng giọng nói địa phương hoặc giọng nơi khác, để tôi tự tay mở ra một chương đen tối nhất cuộc đời em (thực ra là sáng sủa) tôi đọc, tôi thưởng thức như bác sĩ vạch xem một mụn nhọt (nhưng chỉ lộ ra một nốt đỏ). Trong số các cô, có em vừa nói vừa cười, có em vừa kể vừa khóc thật, cũng có em chỉ nói không cười cũng không khóc, bình thản như kể chuyện của người khác. Khi các em bảo các em ở nhà quê, bố mẹ ốm yếu, mình không thể không đi ra ngoài làm những việc như thế này. Kiếm đồng tiền, tôi liền móc túi lấy ra ba trăm, năm trăm đặt vào tay em, đưa cho em quả táo tàu đã gọt vỏ, đẩy đĩa hạt dưa đến trước mặt em, giống như đối xử với em gái mình (như con mình), khuyên em mau mau trở về nhà, từ nay trở đi cũng đừng bao giờ đi làm việc này, đừng để lỡ một bước hận muôn đời, khiến cả đời phải đau khổ.


  Cô em lắc đầu cười đáp, không hối hận, đã làm thì không bao giờ hối hận.


  Tôi chau mày nói với em, làm việc này đã dành dụm được một ít tiền, vậy em nên mau mau dừng lại, dời khỏi phố Thiên Đường, về nhà mở một quán cơm bình dân, một cửa hiệu làm đầu, buôn bán nhỏ một cách đường đường chính chính, mình làm mình hưởng, rồi tìm một chàng trai kết hôn, sống những năm tháng ái ân tốt đẹp.


  Cô em có vẻ khó hiểu cứ nhìn tôi, cầm số tiền tôi đưa cho đứng lên, đưa đầu ngón tay sờ cúc áo mình, liếc mắt hỏi tôi có cởi không anh?


  Tôi đáp anh không phải khách làng chơi, anh là giáo sư cơ mà.


  Cô em lại cười kể, mấy hôm trước có một khách làng chơi đến đây cũng nói mình là giáo sư. Em còn kể có một người đến cũng bảo mình là chủ tịch tỉnh.


  Tôi rút giấy công tác đưa cho em. Cô em cầm xem xem ngắm ngắm (giống như cảnh sát kiểm tra giấy chứng minh). Cuối cùng trả tôi giấy công tác, lại ngắm nghía tôi hồi lâu.


  Tin chưa, anh là giáo sư, em tin chưa? Em về đi, còn bé bỏng thế này sao lại đi làm chuyện ấy?


  – Nhà em khó khăn thật sao? Khó khăn thật, anh lại cho thêm vài trăm đồng nữa được không?


  – Em cầm lấy số tiền này. Anh không sờ soạng em, cũng không động chạm em. Em còn bé bỏng lại xinh đẹp, nhạy cảm khéo tay, thái độ cởi mở, lại được học hành, đã thế em nên dời khỏi chốn này, đến nơi khác tìm việc mà làm, em có thể hoàn toàn đến một công ty nào đó làm việc trong văn phòng, nhận điện thoại, đánh máy chữ, mỗi tháng kiếm vài trăm đồng hoặc một ngàn đồng, không cần thiết phải đến đây làm ăn lén lút, phải lo ngay ngáy, không giữ nổi mình, chỉ e một ngày nào đó bị chính quyền bắt đi. Em rời khỏi đây đi đến một nơi khác, nếu đến kinh thành em sẽ tìm anh. Anh đã dạy học nửa đời người, hiện nay đào mận đầy thiên hạ, nhiều học trò đã là ông bà chủ hoặc giám đốc. Đến kinh thành anh sẽ giới thiệu đến công ty của các anh làm việc văn phòng. Nhưng em phải hứa với anh, rời ngay khỏi chỗ này, không bao giờ làm việc lén lút tiếp khách làng chơi nữa.


  – Lần này anh đi công tác đến đây, vài hôm nữa anh lại đi công tác qua huyện lị này, lúc ấy anh còn đến phố Thiên Đường một lần nữa, anh phải xem xem em đã đi khỏi chốn này chưa.


  Lần nào đến phố Thiên Đường, tôi cũng đi vào bảy đến tám nhà hàng khuyên bảy tám cô gái nhỏ tuổi nhất, bảo các cô về nhà hoặc đến nơi khác làm việc, không bao giờ kiếm sống bằng con đường bán thân nuôi miệng ngấm ngầm nữa. Khuyên giải cô nào tôi đều ghi vào một quyển sổ tay, viết rõ tên cô gái, tên cửa hàng, ghi cả số tiền tôi cho các cô, có lần nhiều nhất tôi cho một cô tám trăm đồng, ít nhất cũng đã cho một cô hai trăm năm mươi đồng. Trong quyển sổ tay của mình, xem từ trang đầu đến trang cuối, tôi ghi những việc bà con trong thôn gửi mua cái nọ thứ kia, xem từ trang cuối đến trang đầu tôi ghi tên cô gái tôi khuyên đi khỏi tên cửa hàng và số tiền mình cho. Trong hai tháng này tôi không làm việc gì ở thôn, chuyển đến phố Thiên Đường đã ba lần, tên các cô gái trong sổ đã ghi kín hai tờ giấy. Phố Thiên Đường rộng hẹp dài ngắn ra sao tôi thuộc như lòng bàn tay. Góc phố chỗ nào có thùng rác, chỗ nào có thùng thư bưu điện như một người đứng ở đấy suốt ngày suốt đêm. Trên đường phố lớn, chỗ nào, tấm đá xanh nào vỡ một miếng, tôi đều nhớ rất rõ,giống như nhớ trên giá sách nhà mình quyển sách nào để ở đâu, giống như nhớ bài thơ nào trong "Kinh thi" ở phần nào, là bài thứ mấy trong một phần nào, lại là bài thứ bao nhiêu theo thứ tự chung của cả bộ "Kinh thi". Tôi biết, trên phố Thiên Đường hai bên mặt phố có tất cả sáu mươi hai nhà hàng cửa hiệu. Những nhà hàng cửa hiệu ấy hầu như đều có con gái phục vụ đàn ông (nghe người ta nói trên phố này còn có mấy cửa hiệu chuyên môn để đàn ông phục vụ đàn bà).


  Tôi vạch ra kế hoạch phải đến phố Thiên Đường mười lần, khuyên cô gái trẻ nhất trong mỗi cửa hàng đều về quê họ làm ăn sinh sống, hoặc khuyên các cô đến địa phương khác tìm công ăn việc làm. Tôi coi đó là sự nghiệp mình phải làm khi trở về dãy núi Bả Lâu (giống như mấy năm vừa qua tôi toàn tâm toàn ý biên soạn tác phẩm chuyên đề của mình). Nó khiến tôi sống đầy đủ mà thoả mãn, phong phú mà đa dạng trong thời gian ở thôn Chùa trước, sống những ngày đời thường, làm những việc không bình thường, khiến tôi khi sống một mình, ôn lại những việc làm đã qua cảm thấy kiêu hãnh như một vĩ nhân nhớ lại cuộc đời vĩ đại của mình.


  Lần này khi đến phố Thiên Đường, đã sắp đến bữa ăn trưa, tôi ăn cơm trong một quán cơm bình dân trên phố Uỷ ban, mở quyển sổ tay của mình ra xem, biết cô bé chưa đầy mười sáu tuổi có tên là Cúc Mai ở nhà hàng thứ hai mươi tôi đã từng khuyên, tôi cần đi tiếp là cửa hàng thứ hai mươi mốt. Nhà thứ hai mươi mốt là nhà trọ Thiên Đường trên phố Thiên Đường. Tôi đã từng đến đây xem, nhà gác ba tầng hơn tám mươi buồng giống như một khách sạn ba bốn sao ở thành phố. Nhà trọ ấy nhận người ở trọ đêm cũng có bố trí nhà ca hát và tắm hơi. Trong nhà ca hát và tắm hơi đều có tiểu thư tiếp khách hát, tiếp khách nhảy, tiếp khách xoa bóp và ngủ. Thạo đường quen lối, cứ thế tôi đi. Ăn cơm trưa xong, từ phố Ủy ban tôi đi đến phố Thiên Đường. Đến đầu đường tôi gật đầu chào người đàn ông đứng tuổi ngày nào cũng chữa xe đạp ở chỗ đó, ông đáp, lại đến rồi hả? Tôi nói ông cứ làm việc đi. Ông cười bảo đi đi, nói các anh ở là thành phố lớn, đến nơi nhỏ bé này, không đến phố Thiên Đường vui chơi, cũng quả thật không có nơi nào khác.


  Tôi đứng ở đầu phố. Trong khi cô gái có khuôn mặt quen quen trước một cửa hiệu khác vẫy tay mồi chài tôi, thì tôi đi vào nhà thứ hai mươi mốt - nhà trọ Thiên Đường. Đi thẳng một đoạn, tôi đến thẳng cổng lớn của nhà trọ, sau khi bước lên mấy bậc thềm, anh bảo vệ ở cửa gật đầu chào đón, giúp tôi đẩy cánh cửa quay, bước vào sảnh lớn, tôi nhìn qua một lượt, trong sảnh lớn có khách du lịch ngồi trên sô pha xem báo, có khách đang đứng trong sảnh lớn như chờ đợi ai, bước đến thẳng quầy phía trước của sảnh lớn, nhân viên phục vụ tươi cười hỏi tôi, ngài ở trọ phải không, thưa ngài?


  Tôi nói nhà trọ của các chị nóng gớm, bây giờ đã mở lò sưởi kia à?


  Cô ấy nói, nhiều nhất có thể chiết khấu tám phần trăm có giấy giới thiệu có thể chiết khấu sáu phần trăm.


  Đưa giấy công tác cho cô xem tôi nói, ở kinh thành, khách sạn nào cũng chiết khấu cho thầy trò trường chúng tôi sáu phần trăm, đến chỗ các cô, các cô không thể không chiếu cố trí thức. Cô nhận giấy công tác của tôi xem một lát, cười với tôi, em dành cho anh một phòng chiết khấu sáu phần trăm trên gác hai. Tôi cầm thẻ phòng ở đến buồng mình, bật đèn, kéo rèm cửa sổ, sau đó mở sổ hướng dẫn nghỉ trọ bên cạnh máy điện thoại, dựa vào số điện thoại trên sổ hướng dẫn, tôi bấm đến số máy lẻ tắm hơi, hỏi có tiểu thư xoa bóp không? Đến tận buồng mát-xa được không? Tuổi nhỏ nhất là bao nhiêu? Không có yêu cầu gì khác, tôi cần cô nào nhỏ tuổi nhất, năm phút sau bảo cô ấy đến phòng tôi được không?


  " Bỏ máy nghe xuống, tôi ngồi nhìn một lượt hai cái giường trong gian phòng, nhìn tấm thảm đỏ trải nền nhà vừa bẩn vừa sạch, nhìn bức tranh cắt giấy treo trên đầu giường, lau một lớp bụi trên màn hình tivi, đẩy cánh cửa sổ để khí mát đầu mùa đông ở bên ngoài ùa vào buồng. Cuối cùng nằm ngửa trên giường thở mấy hơi khoan khoái, lại ngồi dậy rót hai cốc nước, đặt lên bàn uống trà dưới cửa sổ, nôn nóng chờ đợi cô gái nhỏ tuổi nhất của nhà trọ, giống như chờ một vị khách lớn nhất. Làm xong mọi việc, tôi vào buồng vệ sinh rửa tay, rửa mặt. Lúc này có người gõ cửa.


  Tim tôi bắt đầu đập thình thình (lần nào cô gái trẻ nhất gõ cửa, trái tim tôi cũng hồi hộp vô cùng, cứ đập như sấm rền. Sự hiếu kì và nỗi lo khó diễn tả như ngựa điên và thỏ rừng chạy nhảy nháo nhào trong lồng ngực). Nhưng lúc này tôi lại thường có thể hít một hơi dài rồi từ từ thở ra nén căng thẳng lại, cố sức bình tĩnh, coi như không có chuyện gì xảy ra, nhìn ra cửa một cách bình thản, nói một cách tỉnh khô, đem nước đến phải không? Vào đi!


  Cô gái liền bước vào. Cô không phải nhân viên phục vụ đem nước đến (Tôi biết thừa cô không phải nhân viên phục vụ đưa nước). Cô là tiểu thư trẻ chuyên hầu hạ đàn ông với danh nghĩa xoa bóp. Trong số tất cả các tiểu thư của nhà trọ, có lẽ cô không phải xinh đẹp nhất, nhưng đúng là trẻ nhất (lần nào tôi cũng xem chứng minh thư của các cô). Tim tôi đập ghê quá, nhưng lại ra bộ tỉnh bơ chờ đợi cô em đến, lại như sợ cô em đến. Ở trong buồng vệ sinh rõ ràng tôi nghe thấy tiếng bước chân cô đi vào, nghe thấy tiếng cô đóng cửa và khoá cửa lách cách, nhưng tôi cứ cố tình coi cô là nhân viên phục vụ của nhà trọ đưa nước đến, lại từ từ rửa mặt, rửa tay một lần nữa trong nhà vệ sinh kéo sợi dây thời gian dài một tấc thành một trượng hưởng thụ sự chờ đợi tôi của cô em ở cửa một cách căng thẳng và vui sướng. Ở trong nhà vệ sinh tôi mường tượng ước đoán về cô như thế nào (rút cuộc cô bao nhiêu tuổi? Có xinh không? Là người địa phương hay người tỉnh ngoài? Nước da hồng hay trắng?) Mãi đến khi tôi thong thả (vội vội, vàng vàng) rửa tay rửa mặt một lần nữa, cứ tưởng thời gian một tấc đã kéo dài thành một trượng, mới bắt đầu bước khỏi buồng vệ sinh.


  Nhưng vừa mở cửa, tôi bỗng chốc sững sờ.


  Tiểu thư tiếp khách nhỏ tuổi nhất đứng trước mặt tôi lại chính là Tiểu Hạnh của khách sạn Bả Lâu. Chính là cô gái Linh Trân bố trí ngủ với tôi trong đêm tôi ở khách sạn Bả Lâu.


  Trong phòng hình như vô cùng ngột ngạt.


  Gió lạnh đầu đông cuối thu thổi vào qua cửa sổ, trong lành mà ẩm ướt. Ánh đèn tôi bật lên (đã trả tiền cứ việc dùng, tôi bật sáng trưng khắp nhà) chiếu vào không khí tươi mới mát mẻ, giống như ánh nắng chiếu vào một đám mây mù nhìn không rõ. Tiểu Hạnh đứng ở giữa cửa buồng vệ sinh và sau cửa ra vào, em mặc một chiếc áo len mỏng màu đỏ bó sát người và chiếc váy len dài đã sang mùa se lạnh (mặc váy để tiện cởi, có lẽ có khi tiếp khách không cởi áo, cứ tốc váy lên là được), cổ vẫn quàng một chiếc khăn lông cừu màu đỏ xen màu xanh (có lẽ một người đàn ông nào đó tặng em). Khi nhìn thấy tôi em nhẹ nhõm hơn nhiều so với tôi khi gặp em, chỉ hơi ngớ ra một lát rồi lập tức nở nụ cười tươi rói.


  Anh đấy ư, giáo sư Dương? Hai tháng nay sao anh không đến khách sạn Bả Lâu? -


  – Ở khách sạn Bả Lâu năm nào chúng em cũng được nghỉ mấy ngày phép. Nghỉ phép em đến nhà trọ Thiên Đường làm thuê mấy hôm. Làm mấy hôm ở đây, em kiếm được nhiều tiền hơn một tháng làm việc ở khách sạn Bả Lâu.


  – Em biết anh rời khỏi kinh thành, xa vợ, các anh không gọi vợ, mà thường gọi người yêu. Anh xa vợ lâu quá mới đến đây xả hơi. Không sao đâu đàn ông không đến đây xả hơi thư giãn, bọn em biết đi đâu kiếm tiền.


  – Yên tâm đi giáo sư Dương, em sẽ không kể với chị Phó việc anh đến phố Thiên Đường, nhưng anh cũng đừng nói chuyện em hễ nghỉ phép là đến phố Thiên Đường tiếp khách. Chị Phó không biết em vẫn còn làm việc này. Chị ấy cứ tưởng em đã cải tà quy chính từ lâu, cứ tưởng em không làm chuyện này từ lâu. Nghề này giống như hút thuốc uống bia, mấy chị chúng em bảo, y hệt hút thuốc phiện, một khi đã nghiện, đừng hòng cai được. Nhưng anh cứ yên tâm, giáo sư Dương, em còn nhỏ tuổi lắm, không nghiện, nói cai là cai được, nói không làm nghề này nữa là không làm.


  Hai chúng tôi ngồi trên hai chiếc ghế hình tròn trước cửa sổ, giữa hai ghế là chiếc bàn trà tròn màu đỏ sẫm. Trên bàn trà có đĩa hoa quả, chiếc gạt tàn thuốc lá hai cốc nước pha bã chè. Bã chè có mùi mốc tỏa trong phòng, giống như khi tôi mở cửa sổ, trong nhà có luồng gió trong lành ùa vào. Thời tiết đã sang tháng mười âm lịch, luồng không khí nói là lạnh nhưng vẫn còn ấm, bảo là ấm đã se lạnh, chuyển động trên huyện lị, trên Bả Lâu cả trên miền bắc lẫn miền tây tỉnh Hà Nam đều báo hiệu mùa đông sắp đến, lá ngô đồng trên phố Thiên Đường đã ngả sang màu vàng như mạ vàng, lá rụng xuống xoay xoay trong không trung như cô gái mặc váy nhảy múa trên sân khấu. Hai chúng tôi ngồi trước cửa sổ nói chuyện, giống như tôi tìm học trò của mình nói chuyện ở Trường đại học Thanh Yên.


  Tôi nói, Tiểu Hạnh, từ nay về sau em đừng làm việc này nữa. Mỗi tháng anh cho em vài trăm đồng, em đừng đến phố Thiên Đường nữa được không?


  Em đừng đến nữa em nhé?


  Tôi bảo tháng nào anh cũng cho em vài trăm đồng chính là không muốn để em đến làm việc này.


  Em hỏi, anh cho thật không?


  Lại bảo, vậy anh cho đi!


  Tôi lấy hai trăm đồng đưa cho Hạnh.


  Có hai trăm thôi à?


  Tôi lại lấy ra hai trăm đưa cho em.


  Hạnh lại xoè tay trước mặt tôi.


  Tôi lại móc một trăm đồng để vào lòng bàn tay Hạnh. Em cầm năm trăm đồng, đếm xong, nhìn tôi nói, giáo sư Dương, em lấy tiền thật đấy.


  Quả thật Hạnh đã cuốn tiền lại nhét vào trong tất ni lông dài màu da chân cô đang đi (Đúng là em đã nhét cuộn tiền vào trong tất). Được cái khi cuộn tiền, nét mặt em đỏ bừng, chẳng hiểu nghĩ thế nào, do dự một lát, em lại lấy tiền từ ống tất ra, đặt trước mặt tôi. Nói thế thôi chứ tại sao em lại lấy tiền của anh? Từ lúc vào cửa đến bây giờ, ngay đến cầm tay em một cái anh cũng chưa, em đâu dám vô duyên vô cớ lấy năm trăm đồng bạc của anh? Tôi bảo chính là vì anh muốn từ hôm nay trở đi em không đến đây tiếp khách nữa.


  Em nói anh muốn em lấy tiền thật thì anh sờ em đi, chạm vào người em đi, hôn em một cái đi.


  Tôi hoảng hốt co người lại, rút hai tay vào lòng mình nói. Anh không có ý nghĩ ấy em Hạnh ạ, nếu anh có ý nghĩ ấy anh đã sờ em, chạm em trong cái đêm anh ngủ ở khách sạn Bả Lâu.


  Cô em cười, cười lanh lảnh.


  Vừa cười em vừa nói, giáo sư Dương, anh đúng là một người cực tốt. Anh là người đàn ông tốt nhất trong những người đàn ông em đã gặp. Thảo nào đêm hôm ấy bà chủ Phó bố trí em lên gác ngủ với anh.


  Khi nhắc đến chị Phó bà chủ của các cô, hình như nghĩ đến chuyện gì, bỗng dưng em thôi nói, chằm chằm nhìn tôi nét mặt vốn thanh thoát nhẹ nhõm sị hẳn ra, trong niềm hưng phấn hơi đỏ mặt vừa rồi có sự căng cứng và tím tái, ngay đến tốc độ nói chuyện cũng nhanh hơn trước. Anh và chị chủ của chúng em cùng một thôn phải không? Bệnh của chị Phó hiện giờ ngày càng quá ra anh có biết không? Không ai biết chị Phó mắc bệnh gì, chỉ thấy ngày nào chị cũng đến bệnh viện, xách về hết gói thuốc to đến gói thuốc nhỏ. Ai hỏi chị bệnh gì, chị trợn mắt nhìn người đó. Ai bảo cùng đưa chị đến bệnh viện, chị cũng trợn mắt với người đó. Nhưng thời gian này, sắc mặt chị càng ngày càng héo hon, nói chuyện cũng uể oải, không có việc cứ ngồi trong nhà không đi ra. Chuyện buôn bán kinh doanh, nghĩ đến chị, hỏi chị một tiếng, không nghĩ đến chị, ngay đến mất đồ đạc của khách sạn chị cũng mặc.


  – Anh có biết chị Phó rút cuộc đã mắc bệnh gì không?


  – Anh có biết trước kia chị ấy yêu ai trong thành phố này?


  – Giáo sư Dương, nếu anh cho em tiền thật, anh đừng cho em năm trăm đồng. Bao giờ có dịp ngủ với anh một đêm, đừng nói anh cho em năm trăm, anh cho em một ngàn, hai ngàn em cũng nhận. Nhận tiền rồi em sẽ nói một câu cám ơn anh. Nhưng anh không để em ngủ với anh, em dựa vào đâu đòi anh tiền? Anh cũng đừng cho em hai trăm. Hai trăm đồng em phải tiếp anh làm một lần. Nhưng hôm nay tay em anh cũng chẳng buồn cầm, ngón tay em anh cũng không chạm, tại sao em lại lấy hai trăm đồng của anh? Giáo sư Dương, thế này nhé, anh cho em năm mươi hoặc một trăm đồng anh nhé. Anh cho em năm mươi hoặc một trăm đồng, cũng coi như em không mất không một lần đến đây. Anh cho em năm mươi đồng hoặc một trăm đồng, em sẽ kể cho anh nghe một việc, một việc về chị chủ của chúng em.


  – Không cần nhiều, anh cho em một trăm đồng là đủ, một trăm đồng đã nhiều rồi. Cô em nói, xét cho cùng chẳng phải em đã tiếp chuyện anh một lúc?


  – Đúng, em chỉ lấy một trăm đồng.


  – Anh biết chị chủ của chúng em yêu ai không? Biết tại sao chị ấy phất lên không? Em kể với anh, anh chớ có quay ngoắt hắt mưa hắt gió lên người em, càng không được một hôm nào đó đột nhiên hỏi chị ấy. Giáo sư Dương, anh thử nghĩ, một người đàn bà nhà quê, tại sao ra thành phố có mấy năm lại có thể nhiều tiền đến thế? Loại trẻ hơ hớ như chúng em còn kiếm không được mấy đồng tiền, nhưng chị chủ của chúng em người già mặt xanh xao, chỉ trong có mấy năm từ một người rửa bát cho một khách sạn đã trở thành bà chủ. Anh có biết chị Phó đã trở thành bà chủ như thế nào không? Khách sạn Bả Lâu trước kia đâu có gọi là khách sạn Bả Lâu, mà gọi là Dự Tây Yến (yến là cỗ là tiệc của miền tây tỉnh Hà Nam). Ông chủ mở Dự Tây Yến, họ Ngô, nặng hơn 100kg. Đây là ông Ngô béo phị có tiếng tăm ở phố huyện, đã hơn sáu mươi tuổi, nhưng trông dáng vẫn mới hơn năm mươi. Ngôi nhà hai tầng của khách sạn Bả Lâu hiện nay và cả ngôi nhà cổ bốn mặt là nhà ở giữa là sân phía sau đều là nhà của ông chủ họ Ngô. Ông Ngô mở Dự Tây Yến buôn bán phất lên ngùn ngụt, y như nhà cháy, kiếm tiền như hót lá rụng cuối thu. Lúc đó chồng chị Phó đã chết, khám bệnh cho chồng, chị Phó đã tiêu rất nhiều tiền, nợ nần như chúa chổm. Chồng chết, chị Phó đã lên thành phố làm thuê, đến Dự Tây Yến quét nhà, rửa bát, bưng món ăn, giặt khăn trải bàn ăn cho người ta.


  Nhưng về sau, ông chủ không để chị quét nhà, rửa bát, mà sai chị đi chợ mua hàng cho Dự Tây Yến.


  Sau đó nữa, chị Phó không ngủ cùng với nhân viên phục vụ khác, mà chuyển lên nhà trên của ngôi nhà đằng sau, ở cùng với ông chủ, không còn đi mua hàng, chỉ hàng ngày đến sảnh trước thu tiền cho ông chủ.


  Lại một năm nữa, ông chủ họ Ngô bị đột tử, Dự Tây Yến cùng nhà gác và nhà sau trở thành tài sản của chị Phó. Chị Phó đã trở thành bà chủ. Sau khi ông Ngô chết, công an còn gọi chị Phó lên Cục công an xét hỏi suốt ba ngày. Ông Ngô béo phị chết trần truồng nằm trên người chị Phó giữa ban ngày, chị Phó cởi quần áo, đang hầu hạ ông Ngô béo phị. Nhưng khi làm chuyện ấy, ông Ngô béo phị ôm trên người chị Phó, đột nhiên chết lặng, không hề động đậy. Chị Phó hỏi, ông chủ Ngô sao thế? Tại sao không động đậy? Chị Phó hỏi mấy tiếng liền, ông Ngô cứ nằm yên không nhúc nhích. Cuối cùng chị Phó đã đẩy thân ông Ngô nặng hơn một tạ xuống khỏi thân mình như đẩy một con lợn, liền phát hiện sắc mặt ông đã tím tái. Người ông còn nóng, đang đổ mồ hôi, nhưng mặt đã tím lại, không thở nữa.


  Bởi khi làm tình, ông Ngô quá ư hưng phấn đã bị chết do nhồi máu cơ tim. Cục công an gọi chị Phó đi ba ngày tra hỏi không có kết quả gì. Pháp y đem xác ông Ngô đi mổ xẻ kiểm nghiệm cũng không kết quả gì.


  Ba hôm sau, chị Phó ra khỏi Cục công an về nhà.


  Chị Phó chôn cất ông chủ Ngô, tiếp nhận tài sản của ông Ngô, rồi sửa nhà hàng Dự Tây Yến thành khách sạn Bả Lâu và kinh doanh bình thường tại đó. Ba năm trước, sự việc này ầm ĩ cả huyện lị, y như ngài tỉnh trưởng về huyện thành thị sát công việc, người lớn, trẻ con ai ai cũng biết chuyện ông Ngô béo phị làm chuyện kia chết đột ngột trên bụng chị Phó. Ai cũng bảo chị Phó nhất định thừa biết việc làm ăn trên giường chiếu, nhất định có một bí quyết tuyệt vời mà người khác không có khi hầu hạ đàn ông. Kết quả ông Ngô đã mê tít thò lò chị Phó và chết mệt trên thân chị.


  Giáo sư Dương, em kể chuyện này là để anh biết khách sạn và ngôi nhà của chị Phó từ đâu mà có, biết tại sao hôm ấy chị Phó lại sai em lên ngủ với anh một đêm. Chị Phó đối với anh rất tốt. Nhưng lại không có cái gì khác chiêu đãi anh, nên chị sai em ngủ với anh một đêm. Ba năm trước em đến thành phố này làm thuê, xưa nay chưa bao giờ em làm việc tiếp khách, chỉ có một thời gian đi theo một người chị cùng thôn đã từng làm hai ba lần. Sau đó em đã bỏ hoàn toàn, chỉ có đêm hôm ấy chị Phó khuyên em đi tiếp anh ngủ một đêm. Chị Phó nói, anh từ mãi kinh thành về, quả thực không có việc gì làm anh thích, chị đã khuyên em lên gác tiếp anh một đêm. Chị bảo em ngủ với anh một đêm, chị sẽ cho em hẳn một tháng lương. Đêm hôm ấy tuy anh không chạm vào người em một ngón tay, nhưng đến cuối tháng chị Phó vẫn phát thêm cho em một tháng lương. Hưởng không một tháng lương, thể là không nhịn nổi, lúc rỗi rãi em đã lén lút đến phố Thiên Đường tiếp khách.


  Giáo sư Dương, em đã kể hết mọi chuyện với anh, em xin anh một trăm đồng không thiệt phải không? Chị Phó hiện giờ có khách sạn, có ngôi nhà. Người ta còn nói chị Phó đã xây một nhà gác hai tầng ở nhà quê trên dãy núi Bả Lâu. Có đúng chị Phó còn xây một nhà gác hai tầng ở nhà quê không anh? Giáo sư Dương, em đã nói một thôi một hồi, tại sao anh không nói với em một câu? Từ sau khi tiếp nhận tài sản của ông Ngô, chị Phó đã mắc bệnh, bệnh càng ngày càng nặng thêm. Trong thời gian này, sắc mặt chị luôn luôn vàng như sáp. Chị Phó đối với anh tốt thế, sẵn sàng bỏ tiền ra sai một cô gái nhỏ tuổi nhất của khách sạn đi tiếp anh. Anh về lâu như thế, tại sao không đến khách sạn thăm chị Phó?


  Tôi không tiếp lời Tiểu Hạnh. Tôi cứ luôn luôn chăm chắm nhìn vào khuôn mặt em, y như nhìn quả táo tôi muốn ăn, nghe em nói về Linh Trân, giống như nhìn một cô bé bởi mỏng môi hay hớt mà càng tỏ ra đáng yêu, đã không cảm thấy hận việc em nói về Linh Trân, cũng không cảm thấy ớn ghét bởi cô dẻo mỏ sinh sự. Khi em nói, cũng luôn luôn nhìn tôi, cặp môi em đỏ chót cứ há ra khép vào, khiến tôi nghĩ đến đứa trẻ đang bú. Lúc này, ánh sáng lờ mờ bên ngoài cửa sổ chiếu vào một nửa khuôn mặt em, nửa khuôn mặt ấy trắng mịn hồng hào mà xinh tươi (giống như Linh Trân năm xưa), còn có một lớp lông tơ nhỏ mịn hết sức hấp dẫn như có như không chưa mất hẳn trên mặt con gái, giống như trên quả táo sắp chín còn phủ lớp phấn trắng lờ nhờ. Không nén nổi, tôi định đưa tay vuốt nửa khuôn mặt ấy. Nhưng rút cuộc tôi đã không giơ tay vuốt má cho em. Như một cậu bé say mê nghe kể truyện, tôi ngồi im tại chỗ lắng nghe, nhìn miệng cô em không nói một câu, cho mãi đến khi cô em kể hết chuyện về Linh Trân, tôi vẫn còn chìm đắm trong câu chuyện, y như một kẻ si dại vĩnh viễn không bao giờ đi ra khỏi si dại.


  Trong giây lát, căn nhà yên ắng như chết. Tiểu Hạnh nhìn tôi, trên môi nở nụ cười không thành tiếng lọt vào ánh mắt tôi, như chiếc kim bạc rơi xuống đất kêu thành tiếng, làm cho cả gian buồng chỗ nào cũng có tiếng. Ánh mắt em nhìn tôi như cười mà không phải cười và tiếng yên lặng không cười mà như cười kì quặc tới mức như người ta rơi nước mắt khi cười, lại câm miệng hến khi người ta khóc. Tôi cứ tưởng Tiểu Hạnh kể cho tôi nghe chuyện của Linh Trân, tôi sẽ không hề hận Linh Trân. Bởi vì xét cho cùng Linh Trân không phải vợ tôi, cũng không phải bồ bịch của tôi. Chỉ là chúng tôi đã từng đính hôn hai mươi năm về trước, như hai mươi năm trước chúng tôi đã cùng đi trên một con đường, sau đó đã nhanh chóng chia tay, mỗi người đi một nẻo. Tôi lấy Triệu Như Bình ở Trường đại học Thanh Yên, Linh Trân lấy Tôn Lâm người thợ lò cùng thôn.


  Chỉ có vậy thôi.


  Khi Triệu Như Bình ngủ với ông phó hiệu trưởng bị tôi bắt quả tang trên giường, tôi vẫn tỏ ra bình tĩnh, nói với họ tôi thực tình tôi xin lỗi, trước khi về nhà nên gọi điện về trước, không biết hai người đang bận ở đây.


  Nhưng Linh Trân không phải là vợ tôi, cũng không phải họ hàng ruột thịt, Tiểu Hạnh nói Linh Trân ngủ với ông chủ Ngô trên giường, tôi bề ngoài tỏ ra bình tĩnh, nhưng trong lòng có phần choáng váng, lo lắng không yên như tường xiêu nhà đổ.


  Em hỏi, anh không đi thăm chị Phó ư?


  Tôi mím môi mím lợi không trả lời.


  Tiểu Hạnh lại hỏi, anh có đi thăm chị Phó không


  ? Tôi đặt cốc trà đang định uống trên tay lên bàn trà. Tiểu Hạnh lại hỏi dồn, anh có đi thăm chị Phó không? Tôi nói, Tiểu Hạnh, năm trăm đồng này em cầm lấy, cám ơn em đã tiếp chuyện anh khá dài.


  Tiểu Hạnh nói, nhiều anh ạ, anh có chạm đến em đâu, cho em một trăm đồng đủ rồi.


  Tôi bảo Tiểu Hạnh coi như anh xin em, từ nay về sau em đừng đến đây tiếp khách nữa được không?


  Do dự mãi em đã cầm tiền đứng lên, có vẻ xấu hổ cho ba trăm đồng vào trong ống tất dài, còn hai trăm đồng cầm ở tay, chuẩn bị trao cho chủ để ăn chia. Sau đó em lại nhìn tôi tỏ vẻ cảm ơn (liếc tôi một cái, như nói anh không sờ em một cái sao?) Tôi giơ tay vuốt đầu em một cái như một người bố (tóc em đen mượt óng ả, xoa lên như sờ vào dòng nước đang chảy). Tôi nói, Tiểu Hạnh, anh xin em, nghe anh nói một câu, em còn nhỏ, từ nay trở đi em đừng đến phố Thiên Đường, không nên ra khỏi nhà đi làm việc này nữa được không?


  – Coi như anh van xin em được không?




  4. BẠCH HOA


  Bạch Hoa là bài thơ bỏ vợ trong "Tiểu Nhã". Người chồng mà chị yêu đã phụ lòng bạc tình bỏ chị ra đi, khiến chị vô cùng đau khổ, làm bài thơ này để bày tỏ nỗi lòng oán hận thâm kín.


  Theo lời Tiểu Hạnh cứ hỏi đi hỏi lại, tôi đã đến thăm Phó Lĩnh Trân.


  Hai ba tháng không gặp em, đúng là sắc mặt em đã vàng vọt, người em gầy guộc như một thanh củi khô. Thời tiết còn một vài tuần nữa mới chính thức sang mùa đông, nhưng em đã mặc chiếc áo len mùa đông rất dày. Đứng trong sân, hình như tôi loáng thoáng nhìn thấy sắc chết trên mặt em, nhìn thấy trên mặt em màu vàng sáp như người mắc bệnh viêm gan da vàng, khiến tôi không nói ra điều muốn nói (Tôi định hỏi, em đã ăn ngủ với lão họ Ngô phải không? Những tài sản này đúng là của lão họ Ngô đã để lại cho em phải không?). Hôm ấy mặt trời nấp kín sau tầng mây, mãi đến khi gần tối, mới lộ ra khỏi tầng mây. Nắng chiều tà hắt lên căn nhà ngang phía tây của khách sạn Bả Lâu xả đục ngầu xuống sân sau khách sạn. Sân sau lát gạch xanh đã mười mấy năm. Bởi ẩm thấp mặt gạch đã phủ một lớp rêu xanh nhạt, tập trung ở dưới hiên hai bên nhà. Trong khách sạn phía trước, bếp trưởng và nhân viên phục vụ đang tấp nập nhộn nhịp thái rau xào thức ăn, chuẩn bị đón khách đến ăn tối. Nhưng phía sau khách sạn, trong sân yên tĩnh như một ngôi chùa. Linh Trân đang ngả lưng trên một chiếc ghế phơi nắng trong sân, còn đắp lên nửa người phía trên một chiếc áo bông, yên tĩnh y như một pha trong ngôi nhà thâm nghiêm kín cổng cao tường trong phim, bên cạnh còn để một cốc nước và mấy gói thuốc, không biết em đã uống hay chưa? Yên tĩnh vô cùng. Yên tĩnh đến nỗi nghe thấy ánh nắng rơi xuống và có tiếng bay của lá rụng khỏi cành. Từ cửa bên của sảnh lớn khách sạn đi vào, tôi nhìn thấy em đang nằm trong nắng. Trên mặt như bôi một lớp sơn dầy màu vàng. Đang bước lộp cộp, tôi đã đi chậm lại, ngẩn người ra một lát trước mặt em, đặt túi trái cây bên cạnh em. Tiếng động đã làm em bừng tỉnh. Ngồi dậy trên ghế, em nhìn tôi. Trên khuôn mặt vàng sáp hơi ửng đỏ.


  – Anh đã đến? - Em cười, vội vàng kéo một chiếc ghế đến trước mặt tôi.


  Liếc nhìn chiếc ghế, tôi nói, anh phải ra hiệu sách mua mấy quyển sách, sau đó tôi có vẻ lạ lẫm ngắm nghía cái sân, ngắm nghía khách sạn. Cuối cùng nhìn vào mặt em tôi nói, Linh Trân, anh vừa mới tuỳ tiện đi một lượt trên phố Thiên Đường. Té ra trên phố Thiên Đường đâu đâu cũng có chuyện kia, giá lại rẻ hết chỗ nói. Trong khi nói, tôi đã nhìn thấy trên bức tường trước mặt có một con cuốn chiếu đang bò từ dưới đất lên tường, tôi thản nhiên cầm một que củi hẩy nó xuống, di chết dưới chân, sau đó cười nói với em, các cô gái bây giờ từ dáng dấp đến ăn diện đều khác xưa. Trông vào các cô gái trên phố Thiên Đường, cô nào cũng xinh, cô nào cũng đẹp, khiến người ta không kìm nổi, muốn thò tay sờ một cái.


  Nói xong, tôi quay lại nhìn em.


  Sắc mặt em vẫn vàng như nến, trán em lấm tấm vã mồ hôi. Thấy tôi nhìn mình, màu vàng trên mặt em biến dần thành nụ cười nhạt. Em nói, anh Dương Khoa, tối nay anh ăn cơm ở đây nhé?


  Tôi nói, Linh Trân, thật ra em hiểu anh nhất. Anh không giống một người trí thức, anh rất đê tiện. Vừa rồi anh đã hẹn với một cô gái ở nhà trọ Thiên Đường trên phố Thiên Đường, tối nay anh và cô ấy ở nhà trọ đó.


  Nói xong mấy câu này, tôi quyết định đi khỏi trước mặt em, giống như một cơn gió thổi đến lại thổi đi. Lúc sắp đi tôi nhìn thấy sắc mặt em càng vàng vọt và nhợt nhạt, môi mấp máy định nói gì, nhưng lại thôi, có vẻ muốn ngăn tôi không đến phố Thiên Đường, song lại biết mình rất khó có lí do ngăn cản tôi. Vậy là nét mặt em càng trở nên nhăn nhó và méo mó, giống như một quả cà vàng khô héo treo lơ lửng trong ráng chiều.


  Trông mặt em như một quả cà vàng, trong lòng tôi có một thứ đắc ý và thỏa mãn khó diễn tả, sợ em nói ra một câu cố níu giữ tôi lại, khiến tôi cuối cùng mềm lòng ở lại khách sạn Bả Lâu một đêm. Sau cùng tôi liếc nhìn em rồi bước đi khỏi bên cạnh em (giống như Tiểu Hạnh đi khỏi bên cạnh tôi vừa rồi). Khi ra khỏi sân, tôi không quay lại nhìn em, nhưng tôi biết, nhất định em thẫn thờ nhìn tôi ở sau lưng, nhất định sẽ hối hận vì việc làm của mình, lòng đau như dao cắt.




  5. TIỂU MINH


  Đây là một bài từ oán quan lại trong “Tiểu Nhã”.


  Đi ra khỏi khách sạn Bả Lâu, tôi tần ngần đứng một lát trên phố Uỷ ban hành chính. Theo lời của Tiểu Hạnh và Linh Trân đã từng nói, tôi đến nghĩa trang công cộng ở ngoại ô phía nam phố huyện ngoài hai dặm, tìm được ngôi mộ của ông Ngô một cách dễ dàng. Đó là một dốc núi giống như các nghĩa trang công cộng ở các địa phương trong toàn quốc, chỉ khác ở cách bố trí. Nghĩa trang quay hướng đông. Trên dốc trồng kín cây tùng và cây bách (giống như sân Trường đại học Thanh Yên). Bên dưới chân dốc xây tường gạch xám tuỳ theo địa hình địa vật cao thấp khúc khuỷu. Trên cạnh đường phía nam có cổng vòm xây bằng gạch màu tro và hai gian nhà cũng màu tro. Gác cổng coi nghĩa trang là một người đàn ông đứng tuổi, có lẽ lớn hơn tôi hai tuổi, cũng có lẽ lớn hơn tôi mười tuổi. Khi tôi đến ông đang cho chó ăn ở cổng. Trong ráng chiều cuối thu, ở phương bắc này chỗ nào cũng màu vàng và đất xám, huyện lị ở cách đó không xa trông lờ mờ xám xịt, giống như chuẩn bị đi ngủ sớm, hoặc là vốn cả một ngày ngủ li bì không tỉnh giấc, chỗ này nơi kia đều có vẻ ẻo lả. Mặt trời lặn là một cục hồ bùn màu vàng. Sự tĩnh lặng trên đường cái là một đầm nước tù. Không trung màu xám nắng mỏng mây dày, giống như một vuông vải khổng lồ chưa giặt bao giờ. Rừng cây trong nghĩa trang không phải màu xanh lá cây, cũng không phải màu vàng mà là một khối lớn thâm sì nằm nổi bật trong bãi hoang trơ trụi.


  Con chó sủa ầm ĩ lao vào tôi. Tôi đi đến chỗ đó. Người đàn ông coi nghĩa trang mặc bộ quần áo nhung xanh lá cây mà nhiều sĩ quan quân đội chuyển ngành thường hay mặc nhất vào mùa thu và mùa đông (Liệu ông có phải đã từng đi bộ đội?) Đứng ở cổng nghĩa trang ông nhìn tôi. Tôi chào, ông đang cho chỗ ăn đấy ư? Xin hỏi, ông có biết có một một người tên là Ngô Đức Quí ba năm trước đưa vào nghĩa trang chôn ở chỗ nào? Tôi là bạn thân của ông Ngô, từ mãi kinh thành về, đi qua đây trẽ vào thăm ông ấy. Phải, khi còn sống người ta quen gọi ông ấy là Ngô béo phị.


  Tôi dạy học ở kinh thành, là giáo sư của Trường đại học Thanh Yên. Lúc còn nhỏ, tôi từng ở nhà Ngô béo phị mấy hôm, công ơn bằng giọt nước cũng là ơn nặng như núi. Đi công tác qua đây biết tin ông ấy đã chết, tôi muốn đến thăm mộ ông ấy.


  Người trông coi nghĩa trang quát con chó sang một bên, dẫn tôi vào nghĩa trang, chỉ vào một tấm bia đá trong nghĩa trang nói, ở chỗ kia, đó là khu mộ tốt, tránh được gió, hướng về mặt trời, được gió được nước, chôn ở đấy đều là cỡ huyện trưởng, cục trưởng, trưởng ban và cách mạng lão thành. Mấy năm nay ở đó lại bắt đầu chôn những người buôn bán sẵn tiền. Vừa nói ông vừa ngẩng đầu nhìn mặt trời sắp lặn, lấy từ trong nhà ra ba nắm hương hỏi tôi có cần không, ông nói đã đến đây, lại biết ơn báo đáp, thì đốt cho ông ấy mấy nén!


  Bỏ ra mười lăm đồng, tôi mua ba bó hương, đi theo hướng người trông coi nghĩa trang vừa chỉ, men theo con đường mòn nhỏ hẹp bị rừng cây chen bẹp, tôi đi đến chỗ thoai thoải của dốc núi, đến dưới một loạt cây bách thân to bằng miệng bát, bằng cái thùng thì trông thấy tấm bia đá của Ngô Đức Quí, màu trắng sữa, trong màu trắng lại xen màu xanh đá. Đó là một khối đá lớn không phải sản xuất tại địa phương. Trên bia đá tấm lớn viết chữ thể Liễu như biển treo ở nhà vệ sinh công cộng hay chuồng lợn - Mộ Ngô Đức Quí. Lúc này ánh nắng màu xi măng sắp sửa tiêu tan và mất hết, bóng dáng của huyện lị lờ mờ như thôn bản lúc nửa đêm canh ba. Trong nghĩa trang trên dốc núi, lan toả mùi tùng bách mầu vàng đất sực nức, ướt rượt như nước vừa từ băng giá tan ra.


  Tôi bước đến chỗ mộ Ngô Đức Quí.


  Ngô Đức Quí hình như đã nhận ra tôi từ trước, như biết tôi sẽ đến. Ông ấy ngồi dưới bia mộ màu trắng ánh xanh. Bởi vì lạnh, hai cánh tay vắt chéo ôm trước ngực, nhìn ba bó hương tôi cầm trong tay, trong mắt vừa đầy vẻ cảm kích vừa đầy vẻ lo lắng nghi hoặc, nét mặt có vẻ hưng phấn, lại có vẻ thần sắc không yên. Khi thấy tôi đi đến với ông và mộ của ông thật, ông chợt rùng mình, như định nói gì, lại không biết chắc có phải tôi đến vì ông nên cuối cùng không nói ra.


  Đến trước mặt ông tôi đứng lại, ông là Ngô Đức Qui phải không?


  – Chính ông đã bắt Linh Trân hầu hạ ông như trâu như ngựa, trước khi chết ông còn làm cho cô ấy mắc bệnh phụ nữ phải không?


  – Từ khi còn nhỏ tôi đã đính hôn với Linh Trân, ông có biết không?


  – Trong hai mươi năm ở kinh thành tôi chưa một ngày nào quên Linh Trân, ông có biết không?


  Tôi là người mà cả cuộc đời cô ấy muốn lấy nhất, muốn hầu hạ nhất, chứ không phải là Ngô béo phị như ông, cũng không phải anh chàng Tôn Lâm trong dãy núi Bả Lâu, lớn hơn cô ấy mười hai tuổi, đã có một đời vợ, ông có biết không?


  – Tôi là chánh giáo sư của Trường đại học Thanh Yên ở kinh thành, ông có biết không? Sách tôi viết ra, luận văn tôi công bố gộp tất cả vào còn cao hơn ông ngồi ở đây. Khi còn đang học phổ thông trung học tôi đã đính hôn với Linh Trân, ông có biết không? Nhưng vì sai sót cho đến bây giờ tôi vẫn chưa chạm đến cô ấy, ông có biết không? Lần này tôi từ kinh thành về dãy núi Bả Lâu, thực ra hoàn toàn là vì cô ấy, ông có biết không? Nếu không nghe tin chồng cô ấy đã chết, tôi đã không đích thân từ kinh thành về đây. Nếu không biết trong lòng cô ấy không có một ngày nào quên tôi, tôi cũng không từ kinh thành về đây.


  Đứng trước bia mộ của ông Ngô béo phị, tôi nhìn ông ta ngồi dưới bia mộ của mình, thấy ông ta mềm oặt như bùn, yếu đuối hư vô như một đống cỏ, hay đống bông. Ánh mắt luôn luôn hoảng hốt không yên như mây bay trước lúc hoàng hôn. Tôi cười nhạt với ông ta, cầm một nén hương, lấy ngón tay trỏ và ngón cái bóp gãy vụn để mạt hương như cát như bụi lọt khỏi khe tay mình, theo gió bay lên mặt ông ta, rơi xuống trán ông ta, bay vào mắt ông ta. Tôi cười gằn hỏi ông ta, ông muốn bảo tôi đốt hương cho ông phải không? Muốn để tôi đốt cho ông một đống giấy tiền phải không? Ngô Đức Quí, đừng có mơ hão nhé. Nếu không nghĩ đến tôi là nhà trí thức, đã từng đọc không biết cơ man nào là sách, tôi sẽ đào mả ông lên, rải tro xương của ông trên phố lớn huyện lị, để nghìn người giẫm, vạn người di, một trăm ngàn người ngày nào cũng bước qua người ông.


  Tôi bẻ vụn nắm hương thứ nhất xong, lại lấy nắm thứ hai, vừa bẻ vụn vừa lạnh lùng nói, chẳng phải ông có vài đồng tiền thiu thối? Chẳng phải gia đình ông có một ngôi nhà, đã mở một nhà hàng có tên là Dự Tây Yến, ngày nào buôn bán cũng hót của như kinh doanh lò thiêu xác, tiền vào dễ dàng như lá rụng mùa thu. Sẵn tiền như thế tại sao bây giờ ông không tiêu đi? Tại sao ông không tiếp tục hưởng thụ đi?


  Dương Khoa này không có nhiều tiền như ông, nhưng Dương Khoa này đã từng đọc hàng ngàn hàng vạn cuốn sách, ông đã từng đọc cuốn nào chưa? "Kinh thi" là tập thơ đầu tiên của Trung Quốc, ông có biết không? Mỗi cuốn sách tôi viết, mỗi luận văn tôi công bố đều là một phần của văn hoá Trung Quốc ông có biết không? Ông có biết những kẻ buôn bán như ông, Trung Quốc có hàng triệu hàng tỉ, hàng đống hàng bãi như phân trâu phân ngựa trên đồng cỏ và trên dốc núi, nhưng một giáo sư như tôi đây, trong cả nước và trên toàn thế giới chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay, hiếm như lông phượng sừng lân, ông có biết không?


  – Lông phượng sừng lân ông có biết nghĩa gì không?


  – Bã người như cứt ông có biết ý tứ gì không?


  – Danh thơm muôn thuở, tiếng xấu để đời chắc ông hiểu chứ?


  – Ác giả ác báo, kẻ có nghiệp chướng phải chết trước, ông có cần tôi giải thích cho ông nghe câu này không?


  Vò gẫy hết nắm hương thứ hai, tôi lại bẻ sang nắm hương thứ ba. Tôi vừa bẻ vừa nói, để những mạt hương bay nhảy khắp nơi, bay theo gió, rơi đầy mặt đầy người Ngô Đức Quí, lại phủ một lớp trên bia mộ của ông ta.


  Sắc mặt Ngô Đức Quí tím tái nhợt nhạt, nửa vàng nửa tím, nhìn tôi như van xin, giống như sáu tháng trước tôi nhìn ông hiệu phó của nhà trường. Trong không khí có một mùi thơm hương nồng nàn, có cả mùi thơm gỗ ngan ngát và mùi cỏ úa cây mục giá lạnh thê thảm. Bẻ vò hết ba nắm hương, cuối cùng tôi nhìn Ngô béo phị như một đống đất bùn, định vung chân đá mạnh vào người ông ta một phát. Nhưng người trông coi nghĩa trang đứng ở cổng gọi tôi có cần bật lửa đốt hương không? Ông nói đốt xong nhất định phải dập tắt tàn hương. Sang thu rồi trong nghĩa trang cây nhiều cỏ dày, chớ để xảy ra vụ cháy lớn. Tôi xua tay trả lời ông không cần gì hết, không thiếu gì cả, chỉ thiếu sức lực và lòng can đảm muốn đánh người, chính vì xét đến mình là giáo sư, không bỏ được cái dáng vẻ của lão "chín thối"[2], không vung được chân đá cho hắn ta một phát. Nhìn người trung niên trông coi nghĩa trang nói xong quay vào trong nhà ông, tôi lại quay đầu nhìn Ngô Đức Quí nét mặt tím tái như chết, tôi khịt mũi một cái, lấy ngón chân giẫm lên đống mạt hương trên đất di một phát nói, ông Ngô kia, hiện giờ Linh Trân đang ốm. Linh Trân khỏi bệnh, tôi sẽ xoá nợ cho ông. Cô ấy không khỏi bệnh, cho dù thế nào, tôi cũng sẽ tìm người đào mộ của ông lên, đem tro xương của ông rắc trên quảng trường phồn hoa nhất của phố huyện, rắc đến trước cửa bách hoá Đại Lầu người ra kẻ vào lúc nào cũng tấp nập nhộn nhịp, rắc cả vào nhà vệ sinh công cộng và máng chậu đựng thức ăn nuôi gà nuôi chó nuôi lợn ở nhà quê.


  Tôi nói, tôi đi đây, hôm nay tôi tha tội cho ông.


  Tôi bảo, ông cút vào trong mộ của ông đi, gặp được tôi là ông gặp được một giáo sư, một nhà trí thức. Nếu gặp phải người khác thì bây giờ họ sẽ đào mộ ông lên, để ông chết không có chỗ chôn, muôn đời muôn kiếp bơ vơ không có nơi nương tựa.


  Nói xong một lô xích xông những lời lạnh lùng nghiêm khắc, cuối cùng tôi nhìn Ngô Đức Quí toàn thân run cầm cập trước mặt mình, tôi khịt mũi một tiếng quay người đi ra cổng nghĩa trang công cộng.




  6. NAM SƠN HỮU ĐÀI


  Nam sơn hữu đài là bài hát vui trong “Tiểu Nhã”, ca tụng đạo đức phẩm chất và chúc thọ.


  Mặt trời mỏng và vàng như đất, cuối cùng cũng đã lặn hẳn.


  Phố huyện hình như cũng hoàn toàn biến mất trong lờ mờ xa xa. Hoàng hôn lặng lẽ đến trải dài và chim muông líu ríu rộn rã trong tĩnh mịch. Đây là giờ phút tĩnh mịch nhất trong một ngày cuối thu, dãy núi và đồng ruộng đều bình tĩnh hít thở và thủ thỉ trong hoàng hôn, đặc biệt là trong nghĩa trang công cộng dưới chân núi, tĩnh lặng như rừng già mênh mông, sâu thẳm và hun hút, rõ ràng còn có thể nhìn thấy cây trước mặt, cỏ dưới chân. Nhưng bởi vì tĩnh lặng, bạn cảm thấy tất cả đều mờ nhoè, hư vô, không thể nắm bắt.


  Người đứng tuổi trông coi nghĩa trang ngồi ở cổng nói với tôi, Ngô Đức Quí đúng là tu nhân tích đức lớn, nửa cuộc đời sống độc thân, nghèo tới mức không trả nổi tiền điện, tiền nước hàng tháng. Nhưng đến năm sáu mươi tuổi, đã lấy được một người vợ trẻ, xinh đẹp mà thảo hiền, đã nhanh chóng giúp ông ấy buôn bán, phất lên, trở thành người sẵn tiền. Khi chết người vợ ấy còn hàng tháng đến viếng mộ, thắp hương, đốt giấy tiền thăm ông ấy một lần, mùa đông đốt áo bông cho ông ấy, mùa hè đốt áo mỏng và áo mặc ngoài cho ông ấy, lại còn năm nào cũng đốt quạt điện và máy điều hoà bằng giấy cho ông ấy. Thưa giáo sư Dương, anh là người đọc rất nhiều sách, theo anh có thể tìm đâu ra người đàn bà như thế?


  Bởi vì yên tĩnh mà hoàng hôn trở nên mênh mang và hỗn độn. Nhưng trước khi trời tối, giây lát ấy đến đã không có mặt trời chiếu rọi, cũng không có ánh trăng bao phủ, nhưng trong yên tĩnh bạn có thể nhìn thấy mọi thứ. Đàn chim sẻ trở về rừng trong nghĩa trang, tiếng kêu về tổ cuối cùng sáng láng và giòn tan, hình như ánh sáng trên trái đất giờ phút đó do tiếng kêu ríu rít như mưa dội mà ửng lên, giữa cây cỏ cũng có lời thủ thỉ và âu yếm của chúng, chúng cọ xát vuốt ve nhau khẽ khàng và tế nhị, y như đầu ngón tay của con người vuốt lên mái tóc, còn bởi vì chim kêu và chim đậu, những lá bách lá tùng như dằm mạch, vỏ mạch đã khô vàng từ lâu bị rung động đã nhao nhao lìa khỏi cành rơi rào rào như mưa. Trong cảnh tĩnh mịch tràn đầy âm thanh, người trông coi nghĩa trang vuốt ve con chó của ông, bàn tay như chiếc lược chải trên đầu con chó, ông nói, hàng tháng lần nào nhìn thấy người đàn bà có tên là Linh Trân đến cúng mộ Ngô Đức Quí, tôi cũng nghĩ một ngày nào đó nếu mình qua đời ước gì tìm đâu ra được một người đàn bà tháng nào, năm nào cũng đến cúng mộ mình như thế nhỉ?


  Nói rồi ông thở dài thườn thượt.


  Tiếng thở dài của ông mạnh mẽ mà sâu lắng. Sau khi thở dài, hoàng hôn bỗng ập xuống. Ánh sáng trong nghĩa trang và trên trái đất qua lại hối hả, vụt tắt trong nháy mắt, khiến con người, con chó, bia mộ, cánh rừng và dãy núi cũng bất chợt mờ nhòe thành bóng tối mênh mông.




  PHẦN THỨ BẢY




  1. Y HI


  Y hi - Đây là bài thơ cúng tế ngũ cốc mùa xuân, khuyên nhủ nhà nông chăm chỉ cấy cày. Ngoài ra còn hàm ý sụt sùi thương xót than thở sự đời.


  Sử việc cứ xảy ra hết chuyện này đến chuyện khác, giống như mùa thu đến lá phải rụng, mùa đông sang phải mưa tuyết. Tôi vẫn cứ cách một tuần, hoặc mười ngày lại đến phố Thiên Đường một chuyến (trên phố Thiên Đường phồn hoa như gấm, người qua lại như mắc cửi, lần nào đến đấy tôi cũng có cảm giác vinh quy bái tổ, về với cố hương). Lần nào đi tôi cũng nói với mọi người trong tay thiếu tư liệu, phải lên thư viện của thành phố mượn sách. Trong thôn không ai nghi ngờ tôi không lên thư viện thành phố, không ai biết tôi lần nào đi cũng đến phố Thiên Đường. Họ trông thấy tôi mặc áo nhung, hỏi lần trước anh đi lên thành phố mua phải không? Thấy tôi mặc chiếc áo len mới dệt bằng máy, họ hỏi anh mua áo này ở bách hoá Đại Lầu phải không? Cứ hỏi cứ nói, thế rồi trời mưa tuyết, trong một trận mưa tuyết lớn, đã bước sang tháng chạp, có một sự việc không hẹn mà đến, tôi chợt giật mình - sắp sửa đón tết xuân.


  Một trận mưa tuyết đã phủ trắng xoá dãy núi Bả Lâu, tuyết ngập đến đầu gối. Lúa tiểu mạch vốn đang xanh mơn mởn, chỉ trong một đêm đã biến mất. Không khí trở nên xanh thẫm và giá lạnh. Người già và trẻ con ở thôn Chùa trước, đều ở trong nhà sưởi ấm bên bếp lửa và bóc ngô hạt, rất hiếm có ai sang nhà tôi nói chuyện trời chuyện đất, hỏi tôi những chuyện ở kinh thành, hỏi tôi những của quý và kiến trúc ở Cố Cung, hỏi tôi khi lãnh đạo nhà nước đi máy bay có phải chỉ ngồi có một người? Khi đi tàu hỏa có phải một mình ngồi hẳn một đoàn tàu?, còn lại đều là nhân viên phục vụ của ông ấy? Không có chuyện gì mới mẻ hơn, cũng không có chuyện gì ghê gớm cả. Giữa lúc tôi cảm thấy cô quạnh, núi cao sông dài, không biết làm thế nào, thì có một sự việc. Sự việc này không hẹn mà đến, đến như đúng hẹn, tất nhiên mà hợp lí. Nhưng tôi cảm thấy đường đột và bất lực, y như tai nạn từ trên trời giáng xuống càng khiến tôi vì trở tay không kịp mà không thể ủng phó và xử lí so với khi nghe tin Linh Trân đã từng hầu hạ một người đàn ông họ Ngô ở huyện lị.


  Sắp sửa ăn tết xuân, mừng năm mới.


  Đã mưa một trận tuyết. Tuyết vừa dừng, trong thôn đã có người lên thành phố mua về một cuộn giấy viết câu đối, một can dầu lạc và một túi pháo tết. Vẫn chưa đến lúc làm hàng tết, ông này đã bắt tay làm hàng tết. Ông còn bảo con trai ông đi miền nam làm thuê, ba năm nay không về quê ăn tết đón xuân, năm nay cũng sắp về ăn tết đã nhắc ông sớm chuẩn bị sắm hàng tết.


  Hôm ấy cũng vào lúc sắp hoàng hôn, trong thôn vừa ồn ào vừa tĩnh mịch, người thì quét dọn tuyết ở cổng, người thì bắc thang lên mái hiên gạt tuyết đọng xuống sân. Trong mấy ngày mưa tuyết, tôi không thể đi lên phố Thiên Đường, chỉ ngồi ru rú trong nhà đọc lại cuốn sách chuyên đề của mình một lần (lấy đó để giết thời gian khó chịu đựng), ngoài phát hiện ra mấy chữ mình viết sai, còn phát hiện cuốn "Phong nhã chi tụng" quả là một cuốn sách tuyệt vời. Tôi tự hào bởi sự lí giải mới của mình đối với "Kinh thi", cảm thấy kiêu hãnh và đắc ý bởi sự tường trình và lập luận giản dị dễ hiểu, chặt chẽ nghiêm túc trong "Phong nhã chi tụng", tỏ ra đáng tiếc bởi nhà xuất bản đã không muốn bỏ tiền ra in sách "Phong nhã chi tụng". Tôi cho rằng "Phong nhã chi tụng" không thể chào đời không những là một sự đáng tiếc và tổn thất đối với cá nhân tôi, mà còn là sự đáng tiếc và tổn thất đối với nhà nước này. Cuối cùng đọc xong "Phong nhã chi tụng" lần cuối, tôi vẫn chia thành năm phần cho vào trong năm chiếc phong bì giấy xi măng, lại xếp năm chiếc phong bì giấy xi măng căng phồng lên bàn, rồi lặng lẽ bước ra khỏi nhà nhìn tuyết đọng đầy trong sân nhà mình và lối đi tôi đã quét tuyết trước cổng. Vừa bước ra đến cổng, tôi đã nhìn thấy chú Tư xách túi hàng tết, lội dưới tuyết sâu kêu óc a óc ách từ ngoài thôn đi về.


  Tôi cất tiếng hỏi, chú Tư ơi, chú lên thành phố sắm hàng tết sớm thế?


  Chú Tư bước đến, giậm giậm chân trước mặt tôi, vẩy hết bã tuyết bám trên quần bông đen và trên ủng bông đen, chú nhìn tôi hỏi, Dương Khoa, anh có về ăn tết với vợ không?


  Bất chợt tôi nhận ra sắp sửa bước sang năm mới. Tôi đã rời khỏi kinh thành gần sáu tháng trời. Trường đại học Thanh Yên, bệnh viện tâm thần và vợ tôi Triệu Như Bình không ai viết cho tôi một lá thư, cũng không ai gọi cho tôi một cuộc điện thoại, cũng không hề có tin nhắn từ kinh thành hỏi thăm tôi (được cái lương hàng tháng tài vụ đều gửi vào sổ tiết kiệm của tôi). Tôi đi khỏi y như một chiếc lá từ trên cây Trường đại học Thanh Yên rụng xuống không ai để ý, không ai hỏi han. Giống như Trường đại học Thanh Yên vốn không có Dương Khoa này. Triệu Như Bình cũng chưa bao giờ kết hôn với một giáo sư có tên là Dương Khoa. Bệnh viện tâm thần ngoại ô kinh thành xưa nay cũng chưa hề có một người bệnh bỏ đi có tên là Dương Khoa.


  Bởi vì có người sắm hàng tết trước, nên bà con trong thôn cũng lục tục có người lên thị trấn, lên thành phố mua pháo tết, mua giấy đỏ. Chuyện ăn tết đã nghiễm nhiên trở thành chủ đề bàn bạc của dân chúng. Thế là luôn luôn có người hỏi tôi, thầy Dương, bao giờ thầy về kinh thành ăn tết với gia đình?


  Bà con còn bảo, khi nào trở về thôn nhất định phải dẫn vợ về. Lấy nhau đã mười năm, hai mươi năm nay, bà con dân làng vẫn chưa trông thấy dáng dấp vợ anh như thế nào.


  – Này Dương Khoa, anh về quê dễ có đến nửa năm nay sao không thấy chị ấy gửi thư về cho anh? Cũng không thấy vợ anh gọi điện thoại cho anh?


  Họ nhận xét, người thành phố khác người nhà quê, có xa nhau vài tháng nửa năm, cũng chẳng ai nhớ đến ai.


  Hình như họ bức tôi rời khỏi thôn, càng gần đến tết, càng có nhiều người hỏi anh ăn tết ở nhà quê hay về kinh thành? Khi tôi trả lời, tôi muốn ăn tết ở nhà quê, họ trố mắt ngạc nhiên nhìn tôi, ăn tết tại sao không về nhà đoàn tụ với vợ anh? Khi tôi bảo tôi chuẩn bị về kinh thành ăn tết, họ liền hỏi dồn, bao giờ anh đi? Ăn tết xong còn trở lại nữa không?


  Bỗng dưng, tôi tiếp tục ở trong thôn đã trở thành một việc khó khăn, lí do ở lại thôn trở nên bế tắc, không có lối thoát. Trở về kinh thành, nhưng ở đó hình như xưa nay không có con người Dương Khoa này. Sống ở thôn Chùa trước lại hình như không phải người thôn Chùa trước. Tôi là người thừa và vô vị trên thế giới này, giống như một cây cỏ thừa bên lề đường, một tổ sâu thừa giữa những chiếc lá nảy mầm khi xuân đến. Té ra tôi sống ở đâu cũng là người thừa, đều phải tìm một lí do thiết thực nhất, thích hợp nhất mới ở được.


  Nhưng hiện tại, sắp đến tết xuân rồi, tôi không tìm được lí do tiếp tục ở lại thôn Chùa trước.


  Chú Tư từ ngoài thôn đi về, đến trước cửa nhà tôi, đặt túi đựng pháo tép và giấy đỏ lên hòn đá ở cổng, xách một túi hàng to khác lách qua bên cạnh tôi đi vào sân. Chú bảo túi đồ này Linh Trân nhờ tôi đem từ phố huyện về cho anh để khi về kinh thành ăn tết, anh đem theo làm quà, vừa nói chú vừa để túi xuống đất. Lại từ trong túi to lấy ra từng túi nhỏ, chú bảo, đây là nấm đầu khỉ rừng, đây là nấm kim châm, đây là nấm hương nhỏ sản xuất từ trong vùng núi sâu, gói nào cũng bỏ trong túi ni lông trong suốt, để trên sân giống như bày bán hàng. Giữa trời tuyết sáng trắng, trong sân nhà tôi bay mùi thơm đỏ vàng khô ấm, giống như nhà ai đó đang sấy khô đặc sản rừng vừa đào hái từ núi về. Tuyết trong sân đều được quét vào một khoảng đất trống phía nam sân, chất đống lên cao bằng nửa người, sáng lấp loá dưới ánh nắng toả ra màu trắng tinh và thanh sạch đặc biệt của mùi tuyết. Mùi thơm của đặc sản khô rừng ấm áp như một bếp lửa nhạt giữa trời băng đất tuyết. Có một con chim khách đang hót trên cành cây du nhà tôi, cũng có con quạ kêu trên cây du đó. Chim khách và quạ đen xưa nay vốn không kêu không hót chung một cành, nhưng hôm nay, trên một cây du nhà tôi, chúng líu ríu vui nhộn, tiếng xanh như trúc từ trên cây lọt xuống y như những hạt mưa đá trước mùa đông. 


  Tôi ngẩng đầu nhìn lên cây.


  Chú Tư cũng nhìn lên cây.


  – Linh Trân có khoẻ không chú?


  Chú Tư quay nhìn tôi nói có vẻ trách móc, mỗi lần lên phố huyện anh cũng nên rẽ vào thăm Linh Trân, tốt xấu gì thì anh chị cũng đã từng đính hôn hồi còn trẻ.


  Tôi tiện tay xách đến hai chiếc ghế, một chiếc cho chú Tư, một cái tôi ngồi (giống như hai tháng trước, người đàn ông đứng tuổi trông coi nghĩa trang thuận tay đem đến hai chiếc ghế, một cái cho tôi, một cái ông ngồi). Sau khi ngồi lại im lặng một lúc, thấy chú Tư rút ra một điếu thuốc, châm lửa hút mấy hơi, tôi cất tiếng, chú Tư, tại sao Linh Trân lại lấy lão họ Ngô nhỉ? Có phải cô ấy hám ngôi nhà của ông ta?


  Điếu thuốc chú Tư châm sững lại ở lưng chừng, mãi đến lúc tàn thuốc rơi xuống đất kêu đánh tẹt một tiếng.


  – Lão họ Ngô nào?


  – Lão họ Ngô béo phị phải không?


  – Lão Ngô Đức Quí phải không?


  – Anh định nói lão họ Ngô giúp Linh Trân mở Dự Tây Yến trước khi có khách sạn Bả Lâu phải không?


  Chú Tư nhìn tôi một lúc, nghĩ một lúc, giống như nhìn tôi mười năm hai mươi năm, nghĩ mười năm hai mươi năm, nếp nhăn trên mặt chú ban đầu càng lúc càng dày, càng lúc càng sâu, sau đó mỗi lúc một nông, đột nhiên trở nên thưa sáng. Chú rít liền mấy hơi thuốc, nhả khói tối đen một khoảng trời sáng láng, chợt hiểu ra. Chú nói, anh định nói lão Ngô hơi beo béo phải không? Tại sao Linh Trân lại kết hôn với lão ta phải không? Tại sao Dự Tây Yến lại là khách sạn lão ta mở phải không? Sau khi Tôn Lâm chết, để an táng Tôn Lâm, Linh Trân đã vay nợ. Để trả món nợ này, cô ấy đã bán lợn nhà mình, bán cây ở cổng nhà mình, còn bán cả của hồi môn và quà tặng khi cưới mới kiếm được hơn một ngàn đồng ra thành phố buôn bán. Lúc đầu bán rau xanh trong thành phố, nửa đêm thức dậy đi ra ngoại ô thành phố mười mấy dặm mua rau tươi để kịp đem về bán tại chợ rau thành phố lúc sáng sớm. Nhờ chịu khó thức khuya dậy sớm, cô ấy đã kiếm được một ít tiền, thuê mấy gian nhà ở phố Uỷ ban, mở một quán cơm nho nhỏ chính là Dự Tây Yến. Lão họ Ngô là một đầu bếp lớn Linh Trân tuyển dụng, có thể xào nấu món ăn ngon, có thể chế biến món mì sợi hợp khẩu vị, bởi vì tay nghề của lão tốt, nên Dự Tây Yến đã ăn nên làm ra. Nhưng về sau, Linh Trân đã bỏ tiền ra mua hết mấy gian nhà đã thuê và ngôi nhà ở phía sau. Khi chuẩn bị làm ăn lớn, thì lão Ngô bị ốm chết, buôn bán của Dự Tây Yến bị đổ vỡ. Linh Trân lại thay đầu bếp, đổi Dự Tây Yến thành khách sạn Bả Lâu.


  – Tại sao lão Ngô lại là chồng của Linh Trân?


  Tại sao Linh Trân lại lấy lão đầu bếp mình tuyển dụng? Huống hồ lão đầu bếp ấy còn hơn Linh Trân những hai mươi tuổi tròn?


  Nghe chú nói nhé, Dương Khoa này, lẽ nào anh không bết cả đời Linh Trân chỉ yêu có một người là anh? Anh có biết không lấy được anh, suốt đời cô ấy không quên anh không? Người ta là gái trinh nguyên tại sao lại lấy Tôn Lâm người cùng thôn hơn cô ấy những mười tuổi lại có một đời vợ? Chính là vì lấy người thôn Chùa trước, cách nhà anh gần hơn, mỗi lần anh từ kinh thành về, cô ấy cũng có thể trông thấy anh, lẽ nào anh không nhận ra chút lòng thầm kín này của Linh Trân?


  – Đúng là anh không nhận ra chút tâm sự này của Linh Trân phải không?


  Nói xong, chú Tư ra về. Khi đi chú giận dữ đứng khỏi ghế, trợn mắt nhìn tôi nói, xa thôn Chùa trước hai mươi năm anh không hiểu Linh Trân, tại sao không đến hỏi tôi? Tôi là chú của Tôn Lâm, nhưng cũng là cậu họ của Linh Trân. Dưới gầm trời này có ai hiểu Linh Trân hơn tôi? Có ai biết ngọn nguồn của Linh Trân hơn tôi? Nói đến đây không hiểu sao chú di chân trên đất một cái thật mạnh (y như tôi di mạnh chân trên đống mạt vụn hương trước bia mộ Ngô Đức Quí trong nghĩa trang công cộng). Sau đó chú hùng hục bước ra khỏi nhà tôi. Ra khỏi cổng chú còn quay lại hỏi, Dương Khoa này, anh đi khỏi kinh thành đã gần sáu tháng rồi, trong sáu tháng qua chú không thấy anh nhận được thư nhà, không thấy anh nói đến chuyện gia đình anh và chuyện của nhà trường các anh. Nếu ở trong nhà trường và gia đình có việc gì không tiện nói, không tiện về ăn tết, Linh Trân bảo, bệnh có nặng đến mấy đi chăng nữa cũng sẽ từ thành phố trở về ăn tết với anh.


  – Bệnh có nặng đến mấy đi chăng nữa cũng phải về ăn tết với anh.


  Nói đi nói lại mấy câu này, chú Tư nhìn tôi đứng ở cổng, thấy tôi vẫn im lặng cúi đầu đứng trong cổng, chú Tư nói, anh hãy suy nghĩ xem mình ăn tết ở đâu, suy nghĩ kĩ xem mình ăn tết ở đâu! Rồi chú xách túi hàng tết để ở ngoài cổng đi về nhà.




  2. THẦN CÔNG


  Trong CHU TỤNG, đây là bài hát vui được hát khi Thiên tử cày ruộng tể điền. Lời hát giàu ý vị tình làng nghĩa xóm và chuyện đời thôn quê rất đằm thắm, sâu nặng.


  Hôm ôm Linh Trân từ thành phố về thôn, thì tôi lại lên thành phố. Hôm ấy đã là ngày 28 tháng chạp, còn hai ngày nữa sẽ là ba mươi tết, qua ngày ba mươi sẽ là mùng một tết.


  Khắp nơi nơi đều sắp sửa chúc mừng năm mới.


  Tôi đi khỏi thôn Chùa trước vào lúc sáng sớm. Lúc tôi đi cả thôn còn đang ngủ. Trời lạnh quá, tuyết đọng trên mái nhà trên cành cây đều bị hơi ấm nóng trong đêm làm tan, lại bị hơi đêm đóng thành những cột, những dải băng trăng trắng xanh xanh treo giữa lưng chừng, lấp la lấp loáng dưới ánh trăng. Tưởng như có thể nghe được tiếng sinh trưởng dài ra, to ra trong đêm của những dải những thỏi đóng băng này, giống như vật gì đó đang lặng lẽ rơi vỡ. Trên cổng nhà mình tôi dán một câu đối đỏ, vế trên là Thiên cao vân đạm nhạn nam phi (trời cao mây nhạt chim nhạn bay về phương nam), vế dưới là Thu cao khí sảng nhạn bắc khứ (thu cao khí sáng nhạn bay lên phương bắc). Hoành phi là nam lai bắc vãng. Còn trên cánh cổng tôi dùng bút to viết mười mấy hàng chữ trên một tờ giấy đỏ rõ to:


  

    Thưa bà con trong thôn, thưa các chú các thím!


    Tôi vốn định ở lại thôn mình cùng đón tết với bà con và các chú các thím, nhưng đêm khuya hôm qua có người từ kinh thành nhắn tin của vợ tôi Triệu Như Bình và của hiệu trưởng nhà trường, bảo tôi nhất định phải về trước ba mươi tết. Người ấy nói Như Bình vợ tôi nhớ tôi đến sắp phát điên, nói mồng hai tết nhà trường tổ chức hội thảo nghiên cứu học thuật văn hoá quốc tế phương Đông long trọng nhất. Trong cuộc hội thảo này có hơn một trăm nhà Hán học của hơn năm mươi nước sẽ tụ tập đông đủ ở kinh thành, nghiên cứu văn hoá Trung Quốc. Họ thống nhất yêu cầu tôi đọc tham luận trong hội nghị, là một báo cáo học thuật dài trọng điểm nhất. Nếu tôi không về cuộc hội thảo sẽ bị tẻ nhạt, kém phần long trọng.


    Xin lỗi, tôi đành phải về kinh thành ngay trong đêm để kịp dự họp.


    Chúc bà con toàn thôn đón xuân vui vẻ.


  


  Tôi viết thư trên tờ giấy đỏ dán lên cánh cổng, chữ to bằng quả táo đỏ, quả đào hạt, đường nét ngay ngắn rõ ràng để tất cả những ai biết chữ trong thôn đều đọc được. Tôi lấy hồ dán câu đối xuân, dán bức thư giấy đỏ để mọi người trong thôn vừa thức dậy là nhìn thấy đôi câu đối và bức thư khẩn cấp của tôi. Sau đó tôi lên đường rời khỏi thôn trong tiếng chó cắn thưa thớt. Dọc đường tôi luôn luôn suy nghĩ, đầu óc trống rỗng, tay xách mấy bộ quần áo và đồ dùng hàng ngày, vẩy hai ống tay áo sạch không, đi trên sườn núi Bả Lâu vắng tanh vắng ngắt, tiếng bước chân như búa nện thình thịch trên tấm gỗ.


  Khi đằng đông tang tảng sáng, hai chân tôi đã toát mồ hôi.


  Lúc mặt trời mọc, toàn thân tôi đã nóng ran, lưng áo đã ướt sũng.


  Lúc mặt trời lên cao mấy ngọn sào, tôi cứ tưởng tôi sẽ gặp người anh em lái xe đầu hói lần đầu tiên từ dãy núi Bả Lâu lên thành phố, nhưng không ngờ, tôi không gặp anh ấy, mà lại gặp một chàng trai tóc đen mượt lái xe tải lớn. Tôi vẫn xuống xe ở trước cổng thành. Sau khi tạm biệt lái xe ở đó, tôi vẫn đi xuyên qua cổng thành cổ, không đi thẳng ra nhà ga, không đi thẳng đến phố Thiên Đường lên thành phố cần phải đến, mà lưỡng la lưỡng lự đi đến Cục bưu điện ở một góc phố. Đi vào trong sảnh lớn làm việc của Cục bưu chính, thấy người vắng khách thưa, bốn bề trống trải, có một người đang đóng gói bưu phẩm, có một người đang hí hoáy viết giấy gửi tiền, còn có một dãy buồng gọi điện đường dài đóng cửa, buồng nọ nối buồng kia đặt ở phía chính nam sảnh lớn. Tôi đến chỗ nhân viên phục vụ gọi điện thoại nộp tiền, viết giấy đăng kí gọi điện. Cô phục vụ đưa cho tôi một chiếc chìa khóa, mở cửa buồng số 2. Cầm tai nghe từ trên tường xuống do dự một lát, tôi hết sức thận trọng rồi lại ra vẻ huênh hoang gọi số máy điện thoại của gia đình ông trưởng thôn thôn Chùa trước. Đây là một chiếc máy điện thoại duy nhất của thôn Chùa trước và thôn Chùa sau do ban lãnh đạo thôn quản lí, nhưng để thuận tiện ông trưởng thôn đã kéo máy điện thoại về nhà mình ở thôn Chùa sau.


  Tôi hỏi ông là trưởng thôn Chùa sau phải không?


  – Xin tìm ông trưởng thôn nhận điện thoại.


  – Xin chào ông trưởng thôn, tôi là Trương, hiệu trưởng Trường đại học Thanh Yên ở kinh thành, tôi muốn phiền ông một việc - ông Dương Khoa giáo sư trường chúng tôi là người thôn Chùa trên dãy núi Bả Lâu các ông. Tôi không biết nhà ông Khoa ở thôn Chùa trước hay thôn Chùa sau, xin phiền ông trong hôm nay nhất định đến thôn Chùa trước thông báo cho giáo sư Dương Khoa, dù thế nào hôm nay cũng phải rời khỏi dãy núi Bả Lâu, ngày mai về kinh thành, trở về trường. Ông ấy là giáo sư có tên tuổi, có uy tín nhất, có học vấn nhất của trường đại học chúng tôi. Ngày mùng hai tết sắp tới nhà trường chúng tôi tổ chức một cuộc hội thảo học thuật quốc tế có hơn một trăm học giả của hơn năm mươi nước tham dự, cần phải gọi ông ấy về đọc tham luận trọng điểm trong cuộc hội thảo. Xin ông nói với ông Dương Khoa, nhà trường hết sức ủng hộ ông ấy rời khỏi giảng đường về địa phương khảo sát và nghiên cứu, đưa học vấn về với đồng ruộng. Năm tới chúng tôi sẽ kêu gọi giáo sư toàn trường học tập giáo sư Dương Khoa, tổ chức các giáo sư, chuyên gia các ngành các loại dời bục giảng, chia thành từng đợt về các địa phương khảo sát và nghiên cứu, nắm những tài liệu mới nhất, phân tích nghiên cứu, soạn thành sách. Nhưng hiện tại giáo sư Dương Khoa không trở về tham dự cuộc hội thảo học thuật trọng đại này, chúng tôi sẽ không thể đưa ra thành quả học thuật hàng đầu để giới thiệu và trao đổi với học giả và danh nhân các nước trên thế giới. Đề nghị ông thông báo ngay với giáo sư Dương Khoa, cứ nói giúp tôi nhà trường cầu xin ông ấy, đề nghị ông ấy lấy đại cục làm trọng, đặt uy tín và danh dự của nhà nước lên hàng đầu, nhất định phải về kịp tham dự hội thảo, giành vinh quang cho đất nước, cũng là giành vinh quang cho nhà trường. Đón tết xong, nếu giáo sư Dương Khoa cần tiếp tục về dãy núi Bả Lâu khảo sát nghiên cứu, nhà trường chúng tôi nhất định ủng hộ ông ấy, nhất định lần sau không thế nữa, quyết không làm phiền, không làm gián đoạn việc khảo sát và nghiên cứu của ông ấy, quyết không làm chậm trễ việc viết sách ra sách của ông ấy.


  – A lô, thưa ông Lưu trưởng thôn, lại xin phiền ông một chút, nói với giáo sư Dương, Triệu Như Bình vợ ông ấy rất nhớ chồng, vô cùng hi vọng ông ấy về kinh thành họp mặt gia đình ăn tết đón xuân. Như Bình vốn định về chỗ các ông đoàn tụ với chồng đón năm mới. Nhưng nghe nói nhà trường gọi ông ấy về tham dự hội thảo học thuật quốc tế, nên chị ấy không về quê ăn tết, mà ở nhà chờ ông ấy về họp mặt. Khi về, chị ấy không cần ông ấy mang thứ gì, chỉ cần người về là quan trọng hơn tất cả.


  Ở đầu dây bên kia, ông trưởng thôn tỏ ra ngạc nhiên và mừng rỡ, sau khi mắc điện thoại từ ban lãnh đạo thôn về nhà mình, có lẽ ông chưa bao giờ nhận được điện thoại đường dài, càng không nhận được điện thoại từ kinh thành gọi về (lại là điện thoại của ngài hiệu trưởng Trường đại học Thanh Yên ở kinh thành tự tay gọi cho ông). Trong điện thoại, ông hiệu trưởng nói với ông rất nhiều chuyện, đã nghe giáo sư Dương giới thiệu về ông trưởng thôn là một người tốt biết chừng nào, dãy núi Bả Lâu xuất hiện được một giáo sư như Dương Khoa là một việc rất nổi tiếng, ông nói tài năng của Dương Khoa đã đem lại vinh quang cho cả Trường đại học Thanh Yên. Chuyên đề mà giáo sư Dương Khoa đang nghiên cứu hiện nay - cuốn "Phong nhã chi tụng" cuối cùng viết xong được xuất bản sẽ là một sự kiện lớn trong lịch sử văn hoá Trung Quốc, dãy núi Bả Lâu cũng có thể được thiên hạ biết tiếng bởi cuốn sách chuyên đề này, được ghi vào sử sách. Ông trưởng thôn hết sức xúc động bởi nhận được điện thoại của ông hiệu trưởng, bởi căng thẳng mà giọng ông hơi run run, ngay bây giờ tôi sẽ phát lên loa lớn trong thôn nội dung điện thoại của ông hiệu trưởng, để giáo sư Dương khẩn trương chuẩn bị hành lí về nhà, cũng để thôn Chùa trước, thôn Chùa sau, những ai nghe được lời phát thanh đều biết, giáo sư Dương là một người tài giỏi đến mức nào. Ông trưởng thôn nói, sau khi phát trên loa to, tôi sẽ đích thân đi đến thôn Chùa trước, truyền đạt tới giáo sư Dương không sót một câu một chữ của ngài hiệu trưởng.


  Nói xong những lời này, ông hiệu trưởng (chính là tôi) đã nói lời tạm biệt với trưởng thôn Lưu, phiền ông hiện giờ phát lên loa nội dung lời nói của tôi, càng nhanh càng tốt, thời gian rất cấp bách. Ở đầu dây bên kia, ông trưởng thôn cứ vâng vâng rối rít, tôi sẽ phát lên loa ngay bây giờ, tôi sẽ phát lên loa ngay bây giờ.


  Sau đó điện thoại bỗng ngắt.


  Trong buồng gọi điện thoại bên này, tôi dạt dào niềm vui thành công. Ánh nắng chiếu vào qua cửa sổ bưu điện, lại xuyên qua kính buồng gọi điện thoại lọt vào trong làm cho căn buồng ấm sáng hẳn lên, nhìn thấy rõ những hạt bụi li ti đang bay óng ánh, y như một bầy bướm nhỏ xíu đang bay. Tôi thò tay bốc một cái trong ánh nắng, hình như nắm được gì lại hình như không nắm được gì, hai tay trống không, nhưng có ánh nắng ấm lòng bàn tay. Nắm ánh nắng ấm, nhìn đám bụi bay bị tôi nắm bay loạn xạ, tôi cảm thấy cần phải gọi một cuộc điện thoại về nhà cho Như Bình. Xét cho cùng thì năm hết tết đến, rút cuộc tôi là chồng cô ấy, tôi cũng nên chủ động gọi điện thoại cho vợ. Có lẽ cô ấy sẽ ngẩn người ra một lát trong điện thoại, rồi ngạc nhiên nói, Dương Khoa, anh còn biết gọi điện thoại về nhà kia ư? Xét cho cùng anh đã đi đâu? Anh mất tích mấy tháng nay khiến em và nhà trường lo sốt vó. Em và nhà trường đi tìm anh khắp kinh thành, tìm anh khắp gầm trời. Cũng có lẽ, nghe thấy giọng tôi cô ấy sẽ đột nhiên phát khóc, nghẹn ngào nói, anh Dương Khoa, anh ở đâu, mau mau về nhà ăn tết đi anh. Em xin lỗi anh, anh cũng không nên bỏ đi mấy tháng liền không có tin tức gì như thế. Cũng có lẽ cô ấy không nói gì hết, chỉ khóc hu hu trong điện thoại, khóc đến cuối cùng cô ấy hỏi tôi, hôm nào anh về đến kinh thành, em ra ga đón anh.


  Cầm ống nghe kêu tút tút liên tục, giây lát ấy tôi đã tha thứ cho Như Bình tất cả mọi chuyện trước kia. Tôi nghĩ chỉ cần ở đầu điện thoại bên kia cô ấy nói một câu xin lỗi, về ăn tết đi anh, hoặc nói anh Dương Khoa, coi như em xin anh, xin anh hãy về nhà, chỉ cần cô ấy nói ra câu đó, tôi sẽ lập tức ra nha ga mua vé về kinh thành. (Nhưng liệu cô ấy có nói câu đó không?)


  Xét cho cùng, cô ấy là nữ tri thức, là một người rất có lòng tự tôn, bắt cô ấy xin lỗi tôi quả là một việc khó. Cho dù cô ấy là một người đã biết sai cũng không muốn nhận sai, tôi nghĩ mình không nên nhất thiết đòi cô ấy nói thế nào thế nào, làm thế nào thế nào. Tôi nên lùi để cầu hoà, không nên đòi cô ấy khóc trong điện thoại, không nên đòi hỏi cô ấy thể hiện nỗi nhớ nhung và tình cảm sâu nặng đối với tôi, chỉ cần về giọng điệu cô ấy biểu lộ hi vọng tôi về nhà là được.


  Nán lại một lát trong buồng gọi điện thoại, tôi đã dần dần thay đổi ý định, chỉ cần cô ấy quở trách tôi một câu trong điện thoại, a lô, anh có về nhà không? Chỉ cần khi nói câu này cô ấy không nổi giận đùng đùng, có một chút hối hận và dịu giọng, tôi sẽ mua vé về kinh thành. Cũng không hẳn yêu cầu cô ấy dịu giọng và ân hận trong điện thoại, chỉ cần trong điện thoại cô ấy thể hiện một chút hi vọng tôi về, thể hiện sự tức giận và bực bội đối với việc tôi bỏ nhà và cô ấy ra đi, tôi sẽ trở về kinh thành đoàn tụ với cô ấy, cùng ăn tết với cô ấy, mồng một tết cùng với cô ấy đến nhà bố cô ấy (thầy giáo của tôi) và mẹ cô ấy chúc tết như các năm trước kia, hết sức vui vẻ hòa nhập y như không xảy ra chuyện gì.


  Tôi quyết định gọi điện thoại cho cô ấy.


  Một khi hình thành quyết định này, trái tim tôi run run, hai tay toát mồ hôi. Khi bấm số điện thoại nhà mình, chữ số đầu tiên tôi đã bấm sai. Tôi bấm liền ba lần mới bấm đúng số mã vùng Bắc Kinh và số nhà mình. Khi điện thoại gọi thông, tim tôi đập thình thình như gióng trống, dường như dòng điện đến từ trong điện thoại đã đánh trúng trái tim tôi. Nhưng trong điện thoại sau khi có ba tiếng kéo dài, lúc có người nhấc máy, tôi lại đâm lo, vội vàng bỏ máy xuống.


  Người nhận điện thoại không phải giọng phổ thông Bắc Kinh của Như Bình, mà là giọng nam cao sang sảng.


  Giống như Lý Quảng Trí.


  Nhất định là Lý Quảng Trí.


  Ông ta chỉ a lô một tiếng tôi đã cảm thấy giống như Lý Quảng Trí (có lẽ không phải). Nhưng tôi bị cái giọng giống giống này làm cho lúng túng hoảng hồn, như bị sét đánh, bị đóng đinh ở trong buồng gọi điện thoại, cứ đứng ngây tại chỗ, không hiểu sao như kẻ mất hồn, trơ ra như phỗng. Qua một lát cuối cùng tôi mới ù ù cạc cạc hiểu ra, mình gọi điện thoại vừa vặn không đúng lúc, hai kẻ thù gặp nhau trên lối đi hẹp, sinh không gặp thời, giống như hôm tí tởn xách bản thảo cuốn sách về nhà, không hẹn mà gặp, hình như tôi cứ nhằm nhằm chọn đúng lúc Lý Quảng Trí đang ở nhà mình mới gọi điện về, chuyên môn đi quấy nhiễu niềm vui thú của người ta (các bạn thử nghĩ xem tôi có chán không kia chứ?).


  Tôi đi ra khỏi buồng gọi điện thoại.


  Có một cảm giác bị người ta đẩy ra khỏi nhà, trái tim tôi trào nên nỗi cay đắng. Tôi biết mình là một người không được hoan nghênh trong ngôi nhà ấy. Muốn về nhà ăn tết đón xuân, nhất định sẽ giống như một kẻ ăn mày vừa bẩn vừa xấu chợt đứng ở cửa thò cái bát mẻ vào xin ăn giữa lúc gia đình người ta đang vui vẻ hồ hởi ăn bánh chẻo đoàn tụ. Hơn nữa tôi đi khỏi gia đình này, đi khỏi kinh thành này không phải có người vung roi đuổi tôi đi như đuổi trâu đuổi cừu, mà do tôi tự giác tự nguyện bỏ ra đi, giống như một đứa con cam lòng bỏ nhà ra đi, nó biết nó không thể tự vác cái mặt về nhà một cách mất hết tôn nghiêm, không có chí khí. Tôi là một giáo sư nổi tiếng của một nhà trường có tiếng tăm, là một tri thức trong tầng lớp trí thức, tôi phải đặt sự tôn nghiêm lên hàng đầu, dù có về nhà, cũng phải để Triệu Như Bình và tòa kinh thành kia đến mời tôi về, giống như người làm bố làm mẹ đi cầu xin đứa con bỏ nhà ra đi.


  Nghĩ như thế, tôi đã quyết chí làm như thế.


  Trả xong tiền điện thoại, tôi đi ra khỏi nhà bưu điện. Trên phố lớn người qua kẻ lại thung dung thư thái, nét mặt người nào cũng tươi cười vui vẻ nhẹ nhõm của ngày cuối năm. Đứng cạnh đường cái trước bưu điện, cảm thấy gió lạnh của mùa đông phả vào mặt, y như thổi qua một tấm gỗ, tôi cứ để nắng trời chiếu trên đầu như chiếu trên bức tượng đất. Trong lòng trống trải, chứa chất như núi, nhìn đầu người và bước chân họ bước trên phố lớn. Tôi như đứng trên đỉnh một dãy núi, nhìn rừng cây và núi đã ở chân trời xa xa. Tiếng bước chân, tiếng nói chuyện của họ, có cả tiếng pháo tép của trẻ em đốt trước tết, rõ ràng là đỏ đỏ sáng sáng lấp la lấp loáng, nhưng tôi lại như không nghe thấy, không trông thấy. Tôi cứ đứng ngây dại như trời trồng giữa phố huyện ngày cuối năm, không biết mình chỉ đứng một lát hay đứng bao nhiêu lâu. Cuối cùng khi nghĩ đến phố Thiên Đường gần đó, trái tim giá lạnh như hòn đá cuội trong mùa đông, hình như bị ngâm trong nước ấm, đã dần dần tan ra, khiến tôi cười không thành tiếng, giống như tiếng a lô của người đàn ông trong điện thoại nhà mình đánh trúng vào lòng tôi. Như thế là vừa vặn tôi có thể đi đến phố Thiên Đường một cách đường hoàng, danh chính ngôn thuận, hoàn toàn có thể như kế hoạch tôi đã từng nghĩ, đã từng vạch ra trước đó, ăn một cái tết trên phố Thiên Đường một cách sung sướng (hoang dâm vô độ).




  3. CON NGỰA BÉO TỐT


  Bài thơ này ca ngợi Lỗ Hi Công chăn nuôi nhiều ngựa, sinh đẻ khỏe mạnh béo tốt, có niềm thú vị ăn nên làm ra phát đạt thịnh vượng.


  Đúng là tết này tôi đã ăn một cái tết vinh hoa phú quý, xa xỉ thối nát trong nhà trọ Thiên Đường trên phố Thiên Đường, giống như một đồng tiền đúc được kính biếu trong đống tiền vàng, một cây cỏ khao mọc giữa bãi linh chi.


  Tôi không ngờ, mình đến nhà trọ gặp được nhiều khách thế, bạn thơ bạn rượu, hồng nhan tri kỉ, không ngờ giữa lúc giá lạnh suy tàn nhất, tôi có được một đống bạn bè sốt sắng nóng bỏng vây quanh mình. Trên phố Thiên Đường, người đã đi, phố đã vắng, các nhà hàng cửa hiệu đều dán câu đối trước rồi khoá cửa về nhà ăn tết đoàn tụ đón xuân. Hai bên đường phố thanh vắng đều là những câu đối đỏ, hai dãy mặt phố đều chìm trong không khí vắng vẻ chào mừng năm mới. Trên cửa lớn hiệu làm đầu kiêm nhà hàng có tiểu thư phục vụ có một câu đối - cắt tóc gội đầu thượng tầng kiến trúc, lao động làm giấu hạ tầng cơ sở. Trước cửa hàng thuốc chuyên bán sản phẩm bảo vệ sức khỏe cho đàn ông, tuy có một khoá đồng to bằng nắm tay ở cửa lớn sắt cuộn, nhưng câu đối lại viết hết sức thân tình và dịu dàng mềm mỏng - Vào cửa đều là người ruột thịt trong gia đình, ra cửa đều là anh em bè bạn. Còn một Đại thế giới vui chơi bên ngoài cửa hàng thuốc bắc bảo vệ sức khỏe chuyên môn kinh doanh mát-xa, tẩm quất và ngâm chân, nhưng bên trong trực tiếp buôn bán dâm, trên cửa kính làm bằng thép không gỉ trên bậc thềm xỏ ba cái khoá xích to hơn đầu ngón tay một cách lạnh lùng, nhưng câu đối trên cửa kính lại tỏ ra dịu ngọt khác thường - Hôm nay khoá cửa ngày mai mở, trai gái trẻ già đều tìm đến. Hoành phi là - Thiên Đường của bạn. Những câu đối trên phố lớn, không nhất thiết phải hợp vần và ý vị sâu xa, nhưng xét cho cùng là viết chữ mực đen to đùng trên giấy đỏ, lại có cửa hiệu không chỉ cắm cành bách trong khe tường ở cửa mà còn cắm cành bách suốt từ khe cửa ở mặt đất lên tận bạo cửa, hoặc chất một đống tướng cành bách ngay ở cửa. Những ông bà chủ cửa hiệu không về nhà ăn tết. Ngày hai mươi chín tháng Chạp, người tuy vẫn ở cửa hàng, nhưng các cánh cửa phần lớn đều khép hờ. Trên đường phố người qua lại thưa vắng, không còn cảnh đẹp, thi thoảng có một hai người qua lại cũng đều không phải là kẻ hưởng lạc hôm qua trên phố này. Tôi đến phố Thiên Đường vào lúc mặt trời lặn (tôi phần nhiều đến đó vào lúc này). Hôm nay phá lệ, tôi không gặp người trung niên thường hay chữa xe đạp ở đầu phố. Hơi sớm một chút, khi tôi có vẻ lo lắng không yên men theo đường Uỷ ban đi lên phía trước, đến trước cửa khách sạn Bả Lâu đã nhìn thấy một chiếc khóa như dự tính trước. Như dự tính, tôi đã trông thấy một câu đối đỏ. Vế trên là Trời nam đất bắc người một nhà, vế dưới là Xuân hạ thu đông bốn mùa ruột thịt. Hoành phi là Gia đình Bả Lâu. Không có việc gì không lường tới, không có mừng vui và bất ngờ nào. Tôi đứng một lúc dưới ngôi nhà gác hai tầng của khách sạn Bả Lâu như một cây đứng cạnh đường, rồi quay người đi đến phố Thiên Đường. Tôi cũng đã nhìn thấy cảnh giá lạnh và náo nhiệt, sự vắng vẻ và phồn hoa trên phố Thiên Đường, đã chứng kiến niềm hân hoan chào đón và cảnh tĩnh mịch của tết xuân sắp đến. Như mọi lần, tôi đi từ bắc đến nam phố Thiên Đường, nhìn những chiếc khoá, những câu đối và thi thoảng có những đống tuyết chất cạnh đường. Trái tim tôi cũng băng giá và tê cứng như những đống tuyết kia, biết rành rành tết lớn sắp đến, các nhà hàng khách sạn đều phải đóng cửa đón tết, biết rõ riêng mình đã khuyên một cô gái hoặc nhân viên phục vụ nhỏ tuổi nhất trong các cửa hàng của phố này bỏ về nhà hoặc đi nơi khác, tổng cộng trên một đường phố tôi đã khuyên năm mươi tám cô bỏ đi (tên các cô đều được ghi vào một quyển sổ tay). Nhưng lúc này đột nhiên tôi muốn để năm mươi tám cô gái đều xuất hiện trên phố lớn, giống như học sinh cùng một lớp đi theo sau tôi, hoặc đều như trước kia đứng ở trước cửa hàng nhà mình, ngẩng đầu ra dáng đon đả đón tôi, mồi chài cái phong tình và ngứa nghề chất phác của họ.


  – Vào đây đi, gái ở đây vừa trẻ vừa xinh.


  – Có hưởng thụ không? Các cô đều sạch sẽ, ngày nào cũng tắm.


  – Vui chơi đi, vui chơi đi, giá rẻ hàng lại đẹp mà.


  



  Nhưng hôm nay không có những lời mồi chài ấy, cả dãy phố đều yên ắng như một cánh đồng hoang. Khi có người địa phương đi qua bên cạnh tôi, họ nhìn tôi một cách hoài nghi, hình như tôi lúc này còn đang đi đang tìm kiếm trên phố Thiên Đường, đúng là có vẻ mắc bệnh tâm thần, có tội ác không việc xấu xa nào không làm. Từ mãi còn xa, ông ta đã liếc mắt càu cạu nhìn tôi. Đến trước mặt tôi, ông ta lạnh lùng nói, còn tìm tiểu thư phải không? Tiểu thư cũng phải nghỉ ăn tết chứ!


  Tôi đứng lại vội vàng đáp, tôi muốn tìm nhà trọ nghỉ một đêm.


  Ông ta trừng mắt nhìn tôi một cái bỏ đi. Lại có người đi đến trước mặt:


  – Tìm gì vậy? Hiện giờ nghỉ ăn tết, người tỉnh ngoài các anh không về nhà ăn tết sao?


  Tôi cười nói lảng tránh, tôi đánh rơi một thứ nhân tiện đi tìm.


  Tôi ngó ngó nghiêng nghiêng, đi như kẻ mất vía. Nhưng khi đến trước cửa nhà trọ Thiên Đường, trông thấy một người đang đứng ở cửa dán câu đối, bưng bát hồ dán lại là Tiểu Hạnh (lại là Tiểu Hạnh sao!). Cô bé vẫn mặc chiếc áo len đỏ và chiếc váy len dày. Trông thấy Tiểu Hạnh, tôi như nhìn thấy đứa con gái bị mất tích.


  – Tiểu Hạnh!


  – Ơ kìa anh!


  – Nhà trọ này vẫn mở cửa đón khách chứ?


  Tiểu Hạnh để bát hồ xuống, dẫn tôi vào nhà trọ, tìm được người phục vụ ở lại trực ban đón tết, giúp tôi mở cửa phòng nghỉ, giúp tôi xách túi hành lí trong tay. Cô bé cười hỏi tôi, anh cũng không về ăn tết sao? Chúng tôi leo cầu thang từ gác một lên gác hai, mở gian phòng phía trong cùng. Vừa bước vào cửa tôi đã ôm Tiểu Hạnh nói, may mắn em cũng không về nhà ăn tết, anh mới có bạn. Tiểu Hạnh liền bảo, em về nhà ăn tết thế nào được. Bố em đã biết em làm gái làng chơi trong phố huyện này, về nhà bố em sẽ đánh chết.


  Tôi nói em đã từng đồng ý với anh, em không bao giờ còn làm việc này cơ mà.


  Tiểu Hạnh nói, đặt hành lí vào trong rồi em đun cho anh ấm nước nóng cái đã.


  Tôi nhắc lại, em đã từng đồng ý với anh không bao giờ làm cái nghề này nữa cơ mà.


  Tiểu Hạnh đáp, em cứ nghĩ rằng trên thế giới này chỉ có chúng em làm cái nghề này mới không dám về nhà ăn tết.


  Tôi nói, Tiểu Hạnh, may mà em đã từng đồng ý với anh đi khỏi phố Thiên Đường, song lại không đi khỏi thật.


  Cô em cười đáp, em giúp nhà trọ này làm mấy việc. Tết xuân em ở trong nhà trọ này họ không thu tiền của em.


  Tôi nói em nên về nhà ăn tết, không về, bố mẹ em sẽ nhớ em. Em về nhà thật, bố mẹ em sẽ không đánh em đâu, huống hồ em làm việc này là việc bất đắc dĩ, lại là để kiếm tiền cho gia đình.


  Tiểu Hạnh nói có nhiều tiểu thư đều không về, đều ở trong nhà trọ Thiên Đường này, em đi gọi bọn chúng đến hết đây nhé.


  Thoáng một cái Tiểu Hạnh đã gọi tất cả tiểu thư không về nhà ăn tết đến chỗ tôi. Các cô ùa đến giống như một đàn ong mật, bay là là ở ngoài hành lang. Tôi vừa mở cửa, các cô liền đứng ở cửa, giống như tôi vừa mở cửa lớp học, một bày học sinh liền bước vào trong. Trong số mười mấy cô gái, có Lưu Quế Phần của cửa hàng thuốc bảo vệ sức khoẻ, có Lục Tiểu Phượng mười sáu tuổi trẻ tuổi nhất trong Đại thế giới vui chơi, còn có một cô bé tên là Tuệ Tuệ lần đầu tiên tiếp khách đã gặp tôi ở một nhà hàng mát-xa. Bởi vì cô là lần đầu tiên, nhà chủ đã đòi tôi một ngàn đồng. Tôi vét túi đưa cho cô một ngàn đồng, rõ ràng nhìn thấy cô xách hành lí đi khỏi nhà hàng mát-xa đó, ra bến xe mua vé về nhà. Nhưng hôm nay Tuệ Tuệ lại đứng trong đám cô gái này. Trông thấy tôi cô bé cười có vẻ xấu hổ. Tôi cũng cười với cô.


  Hơn mười cô gái đều cười với tôi.


  Tôi cũng cười với hơn mười cô gái.


  Trong số các cô tôi quen một nửa, còn một nửa hoàn toàn không biết, nhưng cô nào cũng cảm thấy như quen, đều cảm thấy các cô đều là những cô gái nhỏ nhất trên phố Thiên Đường đều được tôi khuyên về nhà, đều được tôi cho tiền, đều được tôi khuyên đi khỏi phố Thiên Đường, không nên làm những việc như tiếp khách để kiếm sống. Tôi nhìn các cô gái một lúc, giơ tay ra hiệu mời tất cả vào trong nhà, còn đứng ở cửa làm gì? Các cô ùa vào trong phòng tôi. Tôi chỉ vào một cô hỏi, sao em không về nhà ăn tết? Lại chỉ vào một cô khác hỏi, sao em không về nhà ăn tết? Lại chỉ vào Tuệ Tuệ, cô bé nhỏ nhất trong các cô hỏi, em nhận tiền của anh không đi khỏi phố Thiên Đường à? Cô cúi đầu xuống nói, bà chủ bảo cô xách hành lí ra ga dạo một vòng, rồi lại đón cô từ nhà ga về.


  Tôi hỏi em còn nhỏ thế này tại sao không về nhà ăn tết?


  Cô trả lời, bố chết rồi, mẹ đi bước nữa, phố Thiên Đường này mới là nhà của cô.


  Tôi bảo các cô ngồi lên mép giường, ngồi lên ghế, ngồi lên góc tủ tivi, không có chỗ ngồi thì dựa vào bàn, dựa lên tường. Sau đó các cô hỏi tôi, sao anh không về nhà ăn tết?


  Tôi đáp anh ở lại là để cùng ăn tết với các em.


  Chúng tôi vui sướng chan hòa, mọi người bàn bạc đều sống chung với nhau, như thế vừa có thể vui vẻ đón xuân, lại có thể giảm bớt được một số buồng, tiết kiệm được một số tiền. Vậy là tôi đã hào phóng trả cho nhà trọ một ít tiền, đổi phòng một người của mình thành buồng thuê bao, bảo các cô cho hết hành lí vào gian này. Mọi người sống chung như một nhà.


  Gian thuê bao này là gian phòng sang trọng nhất lớn nhất của nhà trọ Thiên Đường, ở tận đầu phía nam của tầng hai, gian trong có một chiếc giường đôi, gian ngoài kê một bộ sô pha và tivi. Bên cạnh còn có một gác xép, tuy nhỏ nhưng có hai chiếc giường một, nền nhà trải thảm đỏ, trên tường dán giấy vàng, rèm cửa sổ treo rèm mới màu xanh. Để ăn tết rôm rả, các cô gái phát huy sở trường, không biết kiếm từ đâu về bếp điện, nồi áp suất, bát đũa, thớt, dao thái rau khi các cô thuê phòng ở. Các cô chia nhau ra đi một lần, đem về nào thịt, nào rau, nào gà, nào cá, còn có cả sâm biển đóng băng mấy tết xuân trước kia tôi chưa bao giờ được ăn tại Trường đại học Thanh Yên.


  Buổi tối chúng tôi nấu tại phòng một nồi mì sợi ăn tuỳ tiện, ăn xong chia thành ba tốp đánh tú lơ khơ trong phòng, một tốp chơi trên giường ngủ chính, một tốp chơi trên giường gác xép, một tốp chơi trên sô pha phòng khách. Đến lúc chơi tú lơ khơ tôi mới biết vừa vặn mười hai người, vừa đúng ba tốp, người nhiều ra lại chính là tôi. Tôi liền đun nước pha trà, rót nước để cho các cô chơi thật vui vẻ, thật thoải mái, thật hết mình, giống như các cô mới mấy tuổi, mười mấy tuổi, rất vô tư ngây thơ, không lo không nghĩ, đúng là ở lứa tuổi không biết trên thế giới này trời rộng đất lớn, núi cao biển sâu ra làm sao. Trong ba tốp, một tốp chơi theo kiểu nộp thóc thuế, một tốp chơi theo kiểu đấu địa chủ, còn một tốp chơi theo kiểu máy kéo, (dùng hẳn ba bộ tú lơ khơ chia bài vào tay từng người nhiều tới mức như bài tập bài khoá của sinh viên). Tôi không ngờ học vấn của các cô lớn hơn mình. Tôi dạy học nửa đời người, làm giáo sư nửa đời người, nhưng tôi không biết đánh theo kiểu nộp thóc thuế, lớn đè nhỏ, hoàn toàn không hiểu đánh theo kiểu máy kéo của các cô. Tốp đánh nộp thóc thuế, ai thua phải dán một mẩu giấy lên mặt. Tốp chơi đấu địa chủ, ai thua phải đội một chiếc giày lên đầu. Tốp chơi máy kéo ai thua phải trả người thắng mười đồng. Ba tốp chơi suốt từ chập tối đến mười hai giờ đêm. Khi ngủ, trên chiếc giường đôi nằm ngang bốn người, trên hai giường đơn nằm dọc bốn người. Trên sô pha phòng khách và trên nền nhà nằm ngang nằm dọc bốn người. Mọi người không ai cởi quần áo, cứ ngả người xuống là ngủ (Tôi ngủ trên bàn uống trà dài, đúng là cái bàn gỗ). Cứ tưởng các cô ngủ chen chúc như bó hẹ bó hành xếp trên đất, sẽ không ai ngủ ngon, nhưng không ngờ vừa tắt đèn, các cô chỉ chí cha chí chóe một chút rồi đi vào giấc ngủ ngon lành.


  Đêm hôm ấy, trăng sáng như gương, trời lạnh, đất đóng băng, nhưng trong nhà ấm áp, dạt dào ý thơ, y như nhà có lò sưởi mùa băng tuyết. Ánh trăng sáng láng lọt qua khe cửa sổ vào trong nhà, giống như một dải mã não mép lờm xờm đổ xuống từ bệ cửa sổ đến giữa nhà, có một luồng hơi lạnh của đêm đông từ đâu đó lọt vào trong nhà, được hơi ấm của bếp điện tôi đốt lên sưởi nóng hoà quyện lại với nhau, được hơi thở ấm nóng của mười hai cô gái non trẻ sưởi ấm, làm cho bầu không khí trong nhà trở nên ngọt ngào ấm cúng thoải mái dễ chịu hẳn, không hề có giá lạnh và run cóng. Có thể nghe thấy tiếng gió bắc bên ngoài thổi vù vù lên cành cây, mái nhà và giấy câu đối dán trên các cánh cửa dọc đường phố (giống như mấy sợi rơm bé nhỏ phe phẩy bên tai tôi), cũng có thể nghe thấy tiếng một con dế ở trên bệ cửa sổ hay ở một góc nào đó trong nhà kêu re re sống qua đông. Còn có cả tiếng hít thở êm êm đều đều của mười hai cô gái hoà vào nhau hỗn độn vô cùng y như tiếng kéo cửa ở đâu đó ngoài thành phố vọng vào phòng. Liếc mắt nhìn ánh sáng lờ mờ như sáng như tối trong nhà, tôi đã nhìn thấy trong ánh sáng đó hơi sữa trên thân các cô gái như mây như mù, vừa thơm vừa ngọt chen bay và lan toả trong khoảng không và trên nền nhà. Tôi còn nhìn thấy do hít thở mà bộ ngực căng phồng của các cô cứ phập phà phập phồng nhấp nhô như sóng vỗ y như mặt nước trong cơn gió. Có một mùi thơm của khe vú, không biết từ trong nhà bay ra hay là từ bên ngoài bay vào trong nhà, giống như một luồng khí hỗn loạn tụ tập chen lấn xô đẩy qua đi qua lại, lúc đi lúc dừng trong nhà, khi thì chen dưới bệ cửa sổ, lúc thì ngự trên tủ tivi, lát sau lại đọng ngay trên lưng chừng của bàn uống trà, kết thành mảng trước mũi tôi. Tôi xua tay mấy lần đều không thể xua đi những mảng những vệt của mùi thơm rãnh vú. Còn có cả mùi thơm của những mái tóc rối bung cùng mùi làn da tươi mát thơm nức của các cô.


  Trong nhà núi trắng biển đỏ, rừng đen nước xanh cánh tay các cô thò ra mép giường trong suốt như trụ ngọc bày trên quầy hàng. Các cô nằm ngửa hoặc nằm nghiêng, từng khuôn mặt lộ ra bên ngoài đều phơn phớt hồng và bụ bẫm y như từng vầng trăng rằm hồng hào sáng láng ngả trên đầu giường, mép giường và trên sô pha. Đêm hôm ấy tôi bị bao vây bởi những lời nói mộng mị và líu ríu của các cô, bị ngợp trong tiếng hít thở màu trắng sữa của các cô, bị mùi thơm dầu tóc của các cô đè nén, bị bao bọc bởi mùi thơm và nước da vừa căng vừa nõn nà vừa đỏ ửng trên thân thể mỗi cô, khiến tôi không sao chợp mắt (hoàn toàn tỉnh táo không hề buồn ngủ và ngủ gật). Mấy lần tôi định ngồi dậy nhìn mặt các cô, nhìn rãnh vú và hít thở của các cô, nhìn bộ ngực phập phồng và biểu hiện tình cảm của các cô khi ngủ (còn định thò tay xoa má vuốt người các cô). Nhưng tôi chỉ giương mắt nhìn, nhìn lên trần nhà tối lờ mờ không động đậy, mãi cho đến nửa đêm có một cô thức dậy đến bên tôi khẽ hỏi:


  Anh đã ngủ chưa? Giáo sư Dương.


  Tôi trở mình nhìn cô gái.


  Cô nói to hơn, vừa có vẻ trách móc, vừa có vẻ không biết làm thế nào. Anh không ngủ em vào nhà vệ sinh thế nào được? Không thì anh quay mặt đi chỗ khác, lấy cái gì bịt tai vào.


  Tôi ngoảnh đi, lưng quay sang phía bên kia của nhà vệ sinh, kéo một chiếc áo trùm kín đầu, qua lớp vải áo tôi nghe thấy tiếng dép lê của cô bé và tiếng bước chân của cô lách qua khe hở, cùng tiếng mở và đóng cửa nhà vệ sinh. Khi cô đi ra khỏi nhà vệ sinh, tôi cảm thấy cô lại cẩn thận thò đầu nhìn về chỗ tôi thăm dò, thấy tôi vẫn trùm áo kín đầu, cô mới leo lên sô pha ngủ.


  Cứ như thế đã sống qua đêm hai mươi chín tết.


  Ngày ba mươi tết, cả huyện lị đều tíu tít. Ngay đến người gác cổng khách sạn cũng khoá cửa lẳng lặng về nhà. Một nhà trọ hầu như chỉ còn một mình tôi và các cô gái ở lại. Chúng tôi như sống trong một biệt thự. Chúng tôi bận mải trong gian nhà thuê, người nhặt rau bóc hành, kẻ vằm nhân bánh, thu xếp xoong chậu bát đĩa. Theo thói quen ăn bánh chẻo ở Bắc Kinh và của Như Bình, tôi không cho hành tỏi gừng vào trong nhân bánh, cũng không cho xì dầu và mì chính, chỉ cho tí chút dầu vừng và bột tinh gà, sau đó lại theo thói quen của dân Bả Lâu, cho rất nhiều hành tỏi gừng vào trong nhân bánh, cho rất nhiều xì dầu và dầu vừng, còn cho cả một thìa to mì chính trắng và một nắm muối. Cô nào biết cán mì thì sai cán mì, cô nào biết gói bánh thì gói bánh, ai không biết gì thì sang một bên xem tivi, chỗ thì bận tíu tít, chỗ thì chơi dài. Trong nhà trọ yên tĩnh, chỗ nào cũng có tiếng bước chân và tiếng nói chuyện của các em, đâu đâu cũng vang lên tiếng cười tiếng mắng người này thụi người kia một quả, kẻ nọ véo kẻ kia một cái, còn có cả tiếng pháo nổ lẹt đẹt ở bên ngoài vọng vào ngắt quãng. Đến tối lúc sắp ăn bánh chẻo đêm giao thừa, từ bên ngoài các cô nhặt về những cành tùng cành bách cắm ở trước cửa gia đình người ta trên phố Thiên Đường, lấy cả giấy đỏ và mực tàu, bảo tôi úp mặt xuống giường viết một câu đối cô nào cũng đọc được cũng hiểu ý, dán ở bên ngoài cửa. Tôi suy nghĩ một lát rồi viết một câu đối đỏ - Vế trên là Chị chị em em em em chị chị Vế sau là Phụ nữ (Bố và con gái) tình sâu, nhi nữ (con cái) tình dài. - Hoành phi là Thiên hạ thân thiết như một nhà. Các cô xúm quanh câu đối, nhìn kĩ một lúc, ai cũng khen viết tốt đấy, viết tốt quá, chữ nào cũng biết, cũng hiểu ý. Để thưởng tôi viết cho các cô câu đối hay, cô bạo phổi lấy tay vuốt má trêu tối, cô nhút nhát cười với tôi. Để biểu thị quan hệ tốt với tôi, Tiểu Hạnh còn hôn tôi một cái trước đám đông. Nhưng khi đem câu đối ra dán ở cửa, phát hiện cửa buồng khác của nhà trọ vốn không có khung cửa, không có khe cửa và lỗ tường cắm cành tùng cảnh bách, lại không thể dán lên tường của buồng khách, liền dán luôn câu đối bên trong cửa, cắm cành bách cành tùng vào khe tường và sau cửa trong phòng, cắm lên đầu giường và góc cửa sổ, cắm cả vào miệng vòi nước và chậu tắm trong nhà vệ sinh. Bất cứ chỗ nào trong nhà cắm được cành tùng cành bách là các cô cắm một cành xanh, ở đầu giường, tủ tivi, kính cửa sổ, bên trong cửa ra vào, trên bàn uống trà, trên chân ghế sô pha, chỗ nào dán được giấy đỏ, các cô đều dán một tờ giấy. Cuối cùng không biết ai kiếm ở đâu về một quả pháo hai chân, tôi châm lửa vứt ra bên ngoài cửa sổ, sau hai tiếng nổ đoành đoành, chúng tôi bắt đầu ăn bánh chéo. Người ăn nạc. Kẻ ăn mỡ.


  Những cô gái xinh đẹp ăn bằng bát bằng đĩa, bát đĩa không đủ, thì đưa hai cái cái chậu nhỏ vào trong tay hai cô gái nói to đi nhanh. Muốn ăn gì chúng tôi có thứ đó. Muốn cần gì chúng tôi có thứ đó. Trong buổi hoàng hôn ngày ba mươi tết, trong huyện lị tiếng pháo nổ không ngớt, mười ba người chúng tôi trong nhà trọ ăn liên tục, người ngồi ăn ở đầu giường, kẻ ngồi ăn bên bàn uống trà, có cô em làm nũng ngồi ngay trên đùi tôi. Sau khi ăn hết mấy nồi bánh chẻo, các cô lại mỗi người một chân một tay dọn nhà rửa bát đĩa, cọ xoong nồi, rồi ngồi trên số pha phòng khách, ngồi trên thảm nền nhà, tựa lưng ghế sô pha xem tivi, thức đón giao thừa, hẹn nhau trước đêm nay không ai được gọi điện thoại về nhà mình. Nhà của mọi người là phòng thuê bao của nhà trọ Thiên Đường, mọi người ruột thịt đều ở trong phòng trọ này. Các cô gái bỏ hết ý định gọi điện về nhà, một lòng chờ đón giao thừa trong phòng thuê bao, bày tất cả những thứ ăn vặt đã chuẩn bị, nào hạt dưa hạt thông, lạc, kẹo, chocolate, táo tàu, đào hạt, xanh xanh đỏ đỏ, trăng trắng sáng sáng, xếp trên bàn uống trà như quả núi, cô em nào muốn ăn gì thì ăn, vừa ăn vừa cười, khi cảm thấy chán xem tivi thì đi chơi tú lơ khơ. Khi chán chơi bài lại về xem tivi. Khi chán cả xem tivi lẫn chơi bài, thì mở cửa ra cổng dạo một lát, xuống gác một, ra phố xem người ta đốt pháo. Cứ thế thức đến mười hai giờ, khi thiên hạ đâu đâu cũng nổ giòn tiếng pháo, ánh sáng vút lên trời, kính phòng khách chớp chớp loé loé nổ inh tai, khi trên màn tivi xuất hiện hàng loạt khuôn mặt tươi cười và vỗ tay hân hoan, thì Tiểu Hạnh tắt tivi và lại kéo kín những tấm rèm cửa sổ.


  Trong nhà bỗng im ắng, hình như mọi âm thanh của thế giới bên ngoài cách xa chúng tôi hàng ngàn hàng vạn dặm, hoàn toàn không vọng đến phố Thiên Đường không vọng đến phòng thuê của chúng tôi. Lúc này tất cả các ngọn đèn trong nhà đều bật lên, sáng như trời xanh mây trắng giữa trưa. Trong ánh sáng yên tĩnh lạ lùng này, mười hai cô gái người nọ nhìn người kia, ánh mắt họ thân thiết mà ngơ ngẩn, hình như đều phát hiện ra điều gì, đều chăm chắm nhìn xem cái gì, nhưng lại không ai biết các cô gái đã nhìn thấy gì, đã phát hiện ra cái gì.


  Cuối cùng mọi ánh mắt đều đổ dồn vào tôi.


  Trong giây lát, sự yên tĩnh kì lạ đột nhiên xuất hiện trong phòng, giống như một tiếng sấm từ trên trời giáng xuống, thế giới chết lặng đi trong giây lát ấy. Trong sự yên tĩnh chết lặng sau tiếng sấm ấy, mùi thơm trên thân thể mỗi cô, mùi thơm son phấn sực nức đầu tiên bay lan tỏa, sau đó lắng dần, gió lặng sóng dừng, cuối cùng ngưng đọng thành một khối băng giá có màu sắc rực rỡ trong nhà, may mà có mùi đốt giấy tiền, mùi thuốc pháo từ trên phố lớn của huyện lị bay ập đến, bay một cách rõ ràng đen ra đen, đỏ ra đỏ trên phố Thiên Đường bận rộn quanh năm đã trở nên yên tĩnh, chen vào hành lang của nhà trọ Thiên Đường, lại lách vào trong gian phòng của chúng tôi, lại xô đẩy mùi thơm đọng trên thân thể các cô gái bắt đầu một sự lan toả mới.


  Cô gái Tứ Xuyên nói, nào, chúng mình nhảy đi!


  Một cô khác nói tiếp, gian nhà không rộng bằng một cái bàn to.


  Cô gái Tứ Xuyên nói, nào chúng mình hát đi!


  Lại một cô lên tiếng, tiếp khách làng chơi chưa hát đủ hay sao.


  Lại một lần nữa yên tĩnh. Giữa lúc yên tĩnh này, nét mặt buồn thương của Tiểu Hạnh không biết đã biến đi đâu mất, má đỏ ửng lên. Tiểu Hạnh tươi cười bảo, mình nói ra việc này bảo đảm còn náo nhiệt ầm ĩ hơn ngoài phố. Sau đó cô lướt mắt nhìn một lượt trong nhà, tự đi tắt mọi công tắc điện, chỉ để sáng một ngọn đèn nhỏ dưới tủ tivi, làm cho gian nhà vàng vàng mông lung, giống như khi mặt trời sắp lặn chỉ còn lại một vệt sáng cuối cùng của hoàng hôn. Sau đó cô quay về ngồi xuống nói, quá mười hai giờ sẽ là mồng một tết. Sang mùng một tết phải chúc mừng năm mới. Chúng mình ở đây chỉ có giáo sư Dương là đàn ông, chỉ có giáo sư Dương tuổi cao hơn. Trong tất cả khách làng chơi chúng mình đã tiếp, chỉ có giáo sư Dương từ kinh thành đến là chưa hề động đến chúng mình, lại còn cho chúng mình mấy trăm đồng, hàng ngàn đồng, khuyên chúng mình đi khỏi phố Thiên Đường, trở về nhà. Biết ơn phải đền đáp, nào chị em, chúng mình hãy chúc tết giáo sư Dương. Dù sao thì trước kia học trò cũng phải chúc tết thầy giáo, con cái cũng phải chúc tết bố mẹ. Chúng mình hãy coi giáo sư Dương là bố chúng mình, mẹ chúng mình, là thầy giáo của chúng mình để chúc tết. Để cảm ơn lòng tốt của giáo sư Dương, xin giáo sư Dương hãy ngồi lên sô pha, còn chúng mình hãy cởi hết quần áo chúc tết giáo sư Dương, để giáo sư Dương muốn nhìn chỗ nào của chúng mình thì nhìn, muốn sờ vào chỗ nào của chúng mình thì sờ. Nhưng đêm nay giáo sư Dương không được làm việc ấy với chúng em. Bởi vì đêm nay đã là mồng một tết. Mồng một tết, chúng mình phải chúc tết bố mẹ, đương nhiên bố không được làm chuyện kia với con gái. Chúng mình phải chúc tết thầy giáo, thầy giáo cũng không được làm chuyện kia với học trò.


  Nói xong, Tiểu Hạnh nháy mắt cười với tôi. Rồi nhìn các bạn gái chung quanh. Hỏi làm như thế có được không các bạn?


  Hạnh nói mùng một tết, không chúc tết, chúng mình đâu còn gọi là mừng năm mới phải không nào?


  Hạnh nói, giáo sư Dương, mời giáo sư ngồi lên ghế sô pha, không động đậy, mười hai học sinh của thầy (giống như mười hai Kim Thoa) sẽ chúc tết thầy.


  Rồi Hạnh giục, nào chúng mình vào cả trong buồng cởi quần áo, xếp hàng từ lớn đến nhỏ, ai lớn tuổi nhất chúc tết trước, cứ thế lần lượt chúc tết đến người nhỏ tuổi nhất.


  Vậy là các cô em đều lui vào trong buồng.


  Thu dọn sơ sơ phòng khách, khiêng bàn uống trà sang một bên, lấy một chiếc gối đặt ở trước mặt tôi, bảo tôi ngồi ở chính giữa sô pha như Thần, sau đó chờ một lát. Người ở trong buồng hỏi xong chưa, người bên ngoài trả lời ra đi. Cô gái lớn tuổi nhất (lại là Tiểu Hạnh, thật ra cô bé còn chưa đến hai mươi tuổi) từ trong buồng đi ra. Quả thật em cởi hết quần áo, thân thể trần truồng, từ từ ra khỏi buồng, có người xem bên cạnh tivi cười hì hì, Hạnh trợn mắt về chỗ đó, tiếng cười bỗng vụt tắt. Dưới ánh đèn lờ mờ trong nhà, chỉ có sự yên tĩnh và thiêng liêng, nghiêm chỉnh và nhốn nháo, còn có mùi thơm da thịt trắng sữa, mùi thơm tóc đen nhánh, mùi môi son và mùi sơn móng tay càng đỏ thắm. Tiểu Hạnh không bôi môi son (bởi vì ăn tết không tiếp khách), móng tay cũng không sơn đỏ, nhưng mười móng chân của cô bé lại bôi màu đỏ không phai. Khi từ trong buồng đi ra, chân bước trên thảm, em từ từ đến gần tôi, mười móng chân em như mười que diêm bùng cháy. Té ra khi mặc quần áo, hình như em béo nung núc, bụ bẫm như con thỏ ngủ đông. Nhưng khi cởi hết quần áo, mới thấy cô, ngoài hai bờ vai và cặp vú tròn trịa, kì thực cô không phải là cô gái béo lắm. Bởi vì là người đầu tiên cởi trần truồng bước ra, nét mặt em hơi đỏ đâu cũng dám nhìn, lại không dám nhìn đi đâu. Cô cúi đầu liếc mắt một cái, đến trước mặt tôi ngẩng nhìn tôi nói, thưa giáo sư Dương, em xin chúc tết thầy. Sau đó đúng là em đã quỳ lên chiếc gối trước mặt tôi, khấu đầu với tôi nói, chúc thầy mạnh khoẻ.


  Lại khấu đầu nói tiếp, chúc sư mẫu mạnh khoẻ.


  Lại khấu đầu nói tiếp, chúc thầy năm mới may mắn, tốt lành như ý.


  Cuối cùng Hạnh vẫn quỳ ngẩng đầu lên, như có ý đợi tôi nói gì, rồi bước tới dìu em đứng dậy, mắt chăm chắm nhìn tôi. Thấy trán tôi vã mồ hôi, em quay đầu đưa cho tôi một tờ giấy lau mồ hôi. Tôi nhận giấy lau xong mồ hôi, lại nhìn em, em vẫn quỳ không nhúc nhích, toàn thân trắng xoá, giống như một con cá sáng trắng trước mặt tôi. Hình như nếu tôi không bước đến kéo em, em sẽ mãi mãi quỳ ở đó.


  Tôi giục, đứng dậy đi em.


  Em nói, thầy vẫn chưa mừng tuổi cho em. Học trò chúc tết thầy giáo cũng phải được tiền, thầy không cho tiền mừng tuổi, cả năm em không may mắn tốt lành. Thành tích học tập trong năm của em đều không tốt.


  Tôi vội vàng quay người, móc túi hành lí lấy ra một phong bì có in chữ Đại học Thanh Yên rút ra một trăm đồng (hình như hơi nhiều) đưa cho Tiểu Hạnh nói, đúng vậy, thành tích học tập của em không tốt không phải em không thông minh, mà do em không chăm học. Từ nay về sau dành bảy mươi phần trăm công sức cho học tập, ba mươi phần trăm công sức làm việc khác, thành tích học tập của em sẽ khá lên.


  Tiểu Hạnh gật đầu với tôi.


  Tôi giục, đứng dậy đi, thầy không có ý kiến gì khác, mong em trong năm mới, việc học thành công việc làm cũng thành công.


  Tiểu Hạnh gật gật đầu, đứng dậy khỏi gối, đứng sang một bên, vội cầm một chiếc áo của người khác che giữa hai đùi mình.


  Cô gái thứ hai toàn thân trần truồng từ trong buồng đi ra. Cô là Lưu Quế Phần của cửa hiệu thuốc bảo vệ sức khỏe đàn ông, người gầy mảnh dẻ, eo nhỏ như một chẽn cổ tay, cặp vú trên ngực cũng nhỏ, trông như chiếc bánh bao nho nhỏ nhà nghèo hấp ăn tết. Từ trong buồng đi ra cô không nhìn đi đâu, bước thẳng đến trước mặt tôi quỳ xuống, mái tóc chảy xuống phía trước cô như nước. Cô ngẩng đầu hất mái tóc ra đằng sau nói, thưa giáo sư Dương, em chúc tết thầy.


  – Cám ơn thầy trong năm qua đã quan tâm chiếu cố đến em.


  – Cám ơn thầy, em thi kiểm tra không đạt yêu cầu, thầy vẫn sửa cho em thành khá và giỏi.


  – Cám ơn thầy tết xuân không về nhà, ở lại ăn tết với chúng em.


  Tôi nói đứng dậy đi, từ nay trở đi hãy chăm chỉ học tập, chịu khó bán thuốc, đừng tiếp khách vớ va vớ vẩn khác là được. Vừa nói tôi vừa mừng tuổi cho em một trăm đồng. Cô lại cúi chào tôi, lui vào trong buồng.


  Cô thứ ba, thân trắng bóng y như bông hút nước, tồng ngồng đi đến chỗ tôi, hình như nước từ trên người cô chảy xuống nền nhà.


  Cô thứ tư, thân không trắng cho lắm, nhưng đen nhạt loé sáng, giống như thoa một lớp mỡ trên người.


  Cô thứ năm, thứ sáu, cho đến cô cuối cùng, các cô tồng ngà tồng ngồng đến quỳ trước mặt tôi khoảng nửa bước, dưới mí mắt tôi thò tay có thể chạm. Các cô quỳ xuống nói, thưa thầy giáo, thưa giáo sư Dương, cô nào cũng nói là sinh viên chuyên khoa của tôi, là nghiên cứu sinh của tôi, là sinh viên làm luận án tiến sĩ của tôi (cô nào không hiểu rõ học vị còn hỏi tôi nói rõ). Cô nào cũng cảm ơn tôi đã giáo dục bồi dưỡng, coi trọng và yêu mến các cô, đều chúc tôi khoẻ mạnh, viết sách lập thuyết, có nhiều thành quả. Khi các cô nói là sinh viên chuyên khoa của tôi, tôi mừng tuổi cho mỗi cô một trăm đồng, chúc các cô tìm được việc làm trở thành cán bộ của bộ máy nhà nước. Các cô nói, các cô là sinh viên làm luận án tiến sĩ, tôi vẫn cho mỗi người một trăm đồng mừng tuổi, chúc cô đi làm chuyên gia, học giả, nhà khoa học và người lãnh đạo nhà nước. Nhưng khi đến cô gái thứ mười hai, cô em chỉ mới mười sáu tuổi, từ trong buồng trần truồng đi ra, thân hình nhỏ nhắn, toàn thân ửng lên một màu hồng nhạt, da trắng nõn như giọt sương, lúc cô quỳ xuống, tôi trông thấy, trên trán, trên vai, trên vú cô (vú cô như một nửa quả bóng bàn màu phơn phớt hồng) và trên đầu gối tròn mảnh cô quỳ trước mặt tôi đều có một lớp lông tơ trắng như nhung, mọc rất đồng đều giống như một vuông vải lụa trải ra phơi dưới nắng lớp lộng như có như không kia bay trôi trên mặt tấm vải lụa. Khi cô quỳ xuống nhìn tôi, giống như năm ngoái cô quỳ trước mặt ông bà nội cô chúc tết.


  Cô nói, thưa thầy, chúc thầy ăn tết vui vẻ.


  Tôi đưa tay xoa trán cô. Khi đầu ngón tay tôi chạm vào lông tơ trên trán cô, giống như đầu ngón tay tôi chạm vào bong bóng trên mặt nước khi trời mưa. Tôi móc túi lấy ra hai trăm đồng đưa cho cô mừng tuổi, tôi nói, em nhỏ nhất, mừng tuổi em hai trăm đồng. Cô nhận tiền tươi cười, lại quỳ xuống khấu đầu với tôi, em chúc giáo sư Dương có ngày làm hiệu trưởng, chúc giáo sư Dương là người viết nhiều sách nhất trên thế giới này.


  Tôi cũng cười bảo, em còn nhỏ thế này, ăn tết xong sẽ trở về nhà. Nếu không được, anh có thể mua vé tiễn em về quê.


  Cô nói, thưa giáo sư Dương, học trò không còn nhỏ nữa, em muốn làm việc em làm, vừa kiếm được tiền, vừa sung sướng. Mỗi lần tiếp khách, trên giường, em đều sung sướng hơn đàn ông.


  Tôi ngẩn tò te nhìn cô bé.


  Cô bé nói tiếp, em cảm thấy tiếp khách là việc tốt nhất, tốt nhất trên đời.


  Cô đứng dậy trước mặt tôi, cầm hai trăm đồng trong tay lui vào trong đám cô gái trần như nhộng phía sau lưng. Giữa lúc này cô nào đó đã bật bóng đèn trên tường sau tivi. Ánh sáng trong nhà lắc lư, những tấm thân nõn nà trơn bóng của các cô đều loang loáng chen sột soạt trong ánh đèn (tay cô nào cũng cầm tiền mừng tuổi), giống như một bức tường tuyết trắng, giống như một loạt bức tranh khoả thân trên bức tường tuyết trắng.


  Trên phố bên ngoài, tiếng pháo vẫn nổ giòn không ngớt, trên vải rèm cửa cứ loang loáng loang loáng, lúc tắt lúc sáng, y như ánh sáng đèn của máy chụp ảnh. Đã sang nửa đêm về sáng, nhưng đối với chúng tôi đêm giao thừa hình như cũng vừa mới bắt đầu. 


  Tôi hỏi buồn ngủ rồi phải không?


  Các cô gái đều lắc đầu.


  Tôi hỏi, còn xem tivi không?


  Các cô lại lắc đầu với tôi.


  Tôi hỏi chúng ta làm gì?


  Tiểu Hạnh suy nghĩ (cô liếc nhìn tiền trong tay cô bé mười sáu tuổi), từ trong đám trắng xóa, cô đứng lên phía trước, nói với các cô gái, đêm ba mươi tết, thức đón giao thừa, bây giờ đi ngủ sớm quá, chúng ta đều là con gái, đều làm việc của gái làng chơi, đều làm việc của gà, đều làm việc hầu hạ cánh đàn ông khách làng chơi. Nhưng giáo sư Dương tốt với chúng ta như thế, giáo sư Dương là giáo sư, có tiền lại có học vấn, có điều kiện nhất làm khách làng chơi. Nhưng giáo sư Dương vẫn chưa động đến ai trong chúng ta, ngay đến sờ chúng ta một cái ra sờ cũng chưa, chưa vội nói đến biết ơn báo đáp, chỉ nói đến trong số khách chúng ta đã tiếp, cũng không có ai lịch sự như giáo sư Dương, không có ai là giáo sư, càng không có giáo sư có tên tuổi từ kinh thành đến. Chị em ơi, theo tôi thế này nhé, dù sao thì chúng ta cũng đã cởi hết quần áo, đều đã đứng ở đây. Bên ngoài kia người ta đón tết, pháo nổ đì đùng liên tục, chúng ta cũng phải đón một cái tết cho ra tết. Người ta đón tết đốt pháo, chúng ta đón tết làm chuyện kia, coi như hiếu kính giáo sư Dương, báo đáp giáo sư Dương, cứ để giáo sư Dương thích ai, người ấy sẽ vào trong buồng ngủ với giáo sư Dương, thích một người ngủ với một người, thích hai người ngủ với hai người, thích ba người, cả ba cô cùng đi ngủ với giáo sư Dương đều đi hầu hạ giáo sư Dương. Nếu giáo sư Dương thích một hơi cả mười hai chị em mình, thì cả mười hai chị em đều đi ngủ với giáo sư Dương, đều hầu hạ giáo sư Dương.


  Khi Tiểu Hạnh nói như vậy, đầu cô hơi ngẩng lên, giống như một lớp trưởng của khoa Trung văn trường đại học chúng tôi, giống như nữ trưởng thôn của dãy núi Bà Lâu, nhanh mồm nhanh miệng, nói ngắn gọn, y như một cơn gió đùa giỡn ngọn cây ở lưng chừng trời, lại còn vừa nói vừa ngắm một dãy chị em bên cạnh mình. Tôi cứ tưởng những cô gái kia, khi nghe Hạnh nói xong, có những cô không vui, hoặc cười hì hì như trò đùa. Nhưng tôi không ngờ, các cô không cười, cũng không tỏ ra không vui, không thích trên nét mặt. Các cô vẫn bình tĩnh như ngày thường, đều quay người, bỏ tiền trong tay vào túi quần áo, quay lại đứng vào chỗ cũ, hoặc chỗ càng rõ hơn một cách nghiêm chỉnh.


  Đèn điện trong nhà, lại đều được bật sáng, bên trong bên ngoài đều rõ hết như trời xanh mây trắng. Tôi ngồi ở chính giữa ghế sô pha, nắm mồ hôi trong tay, tim đập liên hồi như đánh trống. Các cô tự động đứng thành một hàng trước mặt tôi, cô nọ sát cô kia. Cô dáng thấp tự động đứng số một, cô dáng cao tự nguyện đứng sau cùng. Không ai bảo các cô đứng thứ tự theo cao thấp, nhưng các cô tự ngoái trái ngoái phải, ai thấp nhỏ đứng đầu hàng, ai cao to đứng cuối hàng (y như binh sĩ quân đội vốn được huấn luyện). Khi di chuyển vị trí, vai cô nọ khẽ chạm vào vai cô kia, như hai chiếc khăn lụa cọ vào nhau. Các cô chuyển chỗ xong lại đứng yên tĩnh (tiếng pháo nổ ở thế giới bên ngoài đập vào tai, chúng tôi không nghe, coi như hoàn toàn không có tiếng nổ ấy), khiến cho sự tĩnh lặng như gió thoảng, thổi nhẹ và di chuyển trong nhà. Có mùi tanh thoang thoảng và mùi thơm sữa trắng đậm đặc trên người các cô quyện và bay, chảy hoặc đông đặc trong tĩnh lặng. Lò sưởi điện trong nhà cũng được bê ra đặt dưới bệ cửa sổ. Hơi lạnh ban đêm từ bệ cửa sổ lọt vào, gặp khí nóng phát ra tiếng tí tách, giống như tiếng nứt tách của đỗ chín cuối hè đầu thu. Các em đứng đấy thành một hàng sáng trắng như nước trước mặt tôi hỏi, giáo sư Dương, anh thích cô nào trong chúng em? Thích một người anh đưa một người vào buồng, thích hai người anh dẫn hai người vào buồng, thích tất cả thì tất cả chúng em đi theo anh vào buồng.


  Dương tiên sinh, tiên sinh cũng cởi hết quần áo ra, Tiên sinh nhìn chúng em đều trần truồng đây này.


  Sao anh cứ im như thóc thế? Anh không thích ai hay thích tất cả? Yên tâm đi giáo sư Dương chúng em đều là học trò của giáo sư, đều là con gái của thầy. Thầy sai bảo chúng em thế nào chúng em làm như thế. Thầy muốn thế nào chúng em, thì thầy bảo. Chúng em vốn là người làm nghề hèn hạ này để kiếm sống mà! Chúng em không cười thầy đâu, cũng không ai nói chuyện của thầy ra. Chúng em ít học, nhưng chúng em biết, những kẻ quan lại và trí thức như thầy làm chuyện này sợ nhất là người khác biết. Cứ yên tâm giáo sư Dương, dù chúng em có chết hết, cũng không đời nào nói ra chuyện của giáo sư với chúng em.


  Nói cho cùng, từ bố mẹ đến chính quyền, thầy mới là người đối xử với chúng em tốt nhất trong thiên hạ. Chính vì chịu ơn phải đền đáp nên chúng em muốn báo đáp thầy. Chúng em không có gì khác bảo đáp thầy, đành phải bảo đáp thầy bằng thân chúng em. Thầy hãy lại đây nhìn kĩ chúng em một lượt đi, thầy kén đi, chọn đi nào. Thầy là người từ mãi kinh thành về, là giáo sư cỡ bự của kinh thành, ai được thầy kén chọn, là người đó có phúc, không được thầy kén chọn cũng sẽ không buồn, không vui.


  – Đến chọn đi giáo sư Dương. Đêm nay là đêm giao thừa, dân cả nước đều đoàn tụ vui vẻ trong gia đình, chúng ta cũng phải vui vẻ phấn khởi chứ! Thầy thích đứa nào? Thấy muốn chúng em đối xử như thế nào, chỉ cần thầy hé miệng nói một câu, ai ai cũng vâng theo thầy, đứa nào cũng để thầy tuỳ ý muốn làm thế nào thì làm.


  Đêm đã khuya thăm thẳm như khe núi trong dãy Bả Lâu. Trên rèm cửa sổ cứ nhấp nha nhấp nháy, loang loáng loang loáng liên hồi đã thưa dần và tối lại. Tiếng pháo cũng thưa hơn trước, chỉ còn thi thoảng một chớp nổ đỏ lừ và tiếng vang bất thình lình từ đâu đó bay đến đập lên cửa sổ. Lúc ấy tôi đã động lòng bởi những lời nói của các em, muốn làm chuyện kia y như con sâu đang cọ quậy trong lòng tôi. Toàn thân tôi rậm rật, ngứa ngáy rạo rực, hình như máu nóng bỗng chốc bắt đầu từ chân chảy theo hai bắp đùi xộc lên đầu.


  Tôi cứ thế nhìn các cô lâu lắm, cười ngượng và thở dài một cái bất ngờ nói, dễ có đến hơn sáu tháng nay, thầy không giảng bài cho sinh viên, nhìn thấy các em, thầy nghĩ đến nhà trường và học trò của mình, các em khiến thầy cảm thấy thầy có những học trò có lỗi với mình. Tôi nói các em không biết đâu, những học sinh của thầy xấp xỉ trang lứa các em, những sinh viên chuyên khoa, những nghiên cứu sinh và học sinh làm luận án tiến sĩ, khi họ nghe thầy giảng bài, y như nghe các học giả, các nhà khoa học nổi tiếng nhất trên thế giới giảng bài. Trong lớp tĩnh lặng, cái kim rơi xuống đất cũng nghe như một tiếng sấm. Khi họ vỗ tay, tiếng vỗ tay có thể làm long rơi những tấm nhựa và tấm gỗ trang trí trên trần nhà lớp học và lễ đường.


  Tôi nói tôi nhớ những học trò của mình.


  – Tôi muốn giảng bài cho học sinh.


  – Thầy về dãy núi Bả Lâu để khảo sát nguồn gốc và sáng tác "Kinh thi" ở lưu vực sông Hoàng Hà, đã nửa năm nay thầy không giảng bài cho sinh viên.


  Tôi nói, bốn người nhỏ tuổi các em (sờ vào cánh tay các cô như sờ vào nghiên Đoan tốt nhất của Trung Quốc) là sinh viên chuyên khoa của thầy, các em chịu khó ngồi trên thảm nền nhà, bốn em có dáng người vừa phải coi như nghiên cứu sinh của thầy hãy ngồi trên sô pha sau lưng kia, còn bốn em dáng cao cao coi như sinh viên làm luận văn tiến sĩ của thầy hãy ngồi trên lưng tựa ghế sô pha. Lớp học bậc thang của Trường đại học Thanh Yên là như thế, các em sinh viên ngồi từng lớp từng lớp ở đó, không ai che chắn ai như ngồi chụp ảnh. Tôi kéo từng cô đến ngồi thứ tự cao thấp theo ý mình. Các cô nhìn tôi có vẻ ngạc nhiên hỏi, giáo sư Dương, anh không thích việc trên giường sao? Tôi bảo đúng là sáu tháng nay anh không giảng bài ở Trường đại học Thanh Yên. Các cô kêu rầm lên, trời ơi, dưới gầm trời này vẫn còn có người đàn ông không muốn làm chuyện kia các bạn ạ. Tôi bảo im nào, hiện giờ các em đều là học trò của anh, đều là nghiên cứu sinh và sinh viên học làm luận án tiến sĩ của anh, chúng ta tập trung lại nghe một tiết bài văn học cổ điển, giảng một tiết bài thưởng thức "Kinh thi".


  Các cô hỏi, học sinh của anh khi vào lớp đều không mặc quần áo, đều cởi trần cởi truồng ư?


  Tôi nói người ta ăn tết ở nhà có niềm vui của người ta, chúng ta ăn tết ở ngoài có niềm vui của mình. Chẳng phải các em đã nói, anh thích một người lấy một người, thích hai người lấy hai người, thích toàn bộ lấy tất cả, mọi người đều nghe theo. Bây giờ lên lớp, không ai được mất trật tự. Thầy từ bên ngoài đi vào lớp. Nói xong tôi lui vào buồng để mười hai cô gái ngồi trần truồng ngay ngắn tại chỗ, có cô kéo quần áo che vú và giữa hai đùi lại. Tôi quay ra trợn mắt nhìn cô bé nói, lên lớp rồi em còn ngó ngoáy cái gì hả? Đây là trường đại học ở kinh thành em không biết sao? Nghe lời tôi, cô bé vội vàng vứt quần áo che trên người sang một bên, ngồi trần truồng dưới ánh đèn, khép hai đùi lại, để hai tay lên đầu gối, mắt đăm đăm nhìn thẳng về phía trước. Trong nhà yên tĩnh như giờ phút có giáo sư quốc tế sắp diễn giảng trong lễ đường của Trường đại học Thanh Yên.


  Các sinh viên đều ngẩng đầu chờ đợi, chăm chú nhìn bậc giáo sư sắp từ ngoài cửa đi vào. Các cô gái cũng ngẩng đầu chờ đợi chăm chú nhìn vào cửa buồng, nhìn tôi quần áo chỉnh tề đi ra, trong tay bưng một cốc trà, cánh tay khép lại kẹp một cuộn báo (đó là bài giảng của tôi). Đi đến trước phòng khách (y như một góc bục giảng của giáo sư), tôi đứng lại, một cô gái có trình độ trung cấp chuyên nghiệp chỉ định từ trước làm lớp trưởng, hô to một tiếng đứng dậy, các học trò răm rắp đứng lên, ánh sáng trong nhà lại một lần nữa bừng lên trên làn da trắng xóa của các cô. Các em đồng thanh cất tiếng chào thầy. Tôi gật đầu chào lại. Các cô đều ngồi xuống. Vệt trắng xoá kia sau khi giãn ra lại gộp thành một khối, giống như một hồ nước biến thành một bể nước. Sau đó tôi liền đi đến chỗ cách trước mặt các cô một bước, đẩy cái tủ tivi lên phía trước làm bục giảng, đứng ở phía sau máy tivi, hai tay vịn vào tivi nhìn các cô (những tấm thân như ngọc y như một đống mây lớn trên sô pha), tôi nói, hôm nay chúng ta giảng bài thưởng thức "Kinh thi", giảng về tính cội nguồn và tính tinh thần sâu xa nhất trong "Kinh thi".


  Xét cho cùng, xem xét từ bề ngoài, "Kinh thi" là một bộ sách thơ ca có 305 bài của nước ta. Trên thực tế, nó là một con đường thông về quê hương được hình thành bằng 305 cột mốc. Mỗi bài thơ trong đó đều là mốc đánh dấu đường và biển ám thị cắm trên con đường trở về quê sau khi chúng ta mất lối. Tôi nói tôi nhắm mắt giở một trang tùy ý trong cuốn "Thi kinh toàn thích", chúng ta sẽ giảng về bài thơ ấy, sẽ phân tích nghiên cứu bài thơ ấy, sẽ từ trong bài thơ ấy, tìm ám thị và chỉ hướng trên lối thông về quê hương. Nói xong tôi liền nhắm mắt vào thật, từ từ mở cuốn giấy báo để trên tivi hỏi đây là trang thứ bao nhiêu? Ồ đây là trang thứ 293 của "Thi kinh toàn thích". Đây là bài thứ 65 của "Tiểu Nhã "trong "Kinh thi", có tên là "Đô nhân sĩ" (xem tiết hai phần ba).


  Tiếp theo tôi đọc một lượt bài "Đô nhân sĩ", còn dịch từng câu từng câu trong bài thơ. Bỉ đô nhân sĩ hô câu hoàng hoàng, - nghĩa là vị công tử kia thật điển trai, áo chùng da cáo dài lê thê. Tiếp “Kỳ thực bất cải, xuất ngôn hữu chương, có nghĩa là dung mạo của anh ta không thay đổi, nói năng không tầm thường có văn vẻ. Tôi đọc thuộc lòng toàn bộ bài thơ giống như em bé đọc một hai ba bốn, phiên dịch nó giống như đọc bốn ba hai một. Sau đó có vẻ hứng chí tôi nói, đô nhân sĩ là một bài luyến ca hết sức độc đáo trong thi ca. Nhà thơ không sắm vai trong đó. Nhà thơ đứng ở vị trí người bên cạnh, xem diễn xuất của một vở kịch ái tình, để ngâm và ca ngợi, chính là để nói rõ, hơn hai ngàn năm về trước, tổ tiên chúng ta đã biết: "Yêu" mới là quê hương cuối cùng của tinh thần loài người, là quê hương căn bản nhất của tất cả những kẻ mất tinh thần. Tôi phân tích với các cô đời sống và tình yêu chân thực ở cõi đời, cũng từ "Đô nhân sĩ", tôi bắt đầu liên hệ phân tích tất cả thơ tình yêu trong "Kinh thi", phân tích thơ tình yêu của người xưa trong hoan lạc, thơ tình yêu trong bi thương, thơ tình yêu trong lo sầu, thơ tình yêu trong lẻ loi cô độc. Cuối cùng tổng kết lại tôi nói, mọi bài thơ tình yêu trong "Kinh thi" đều là mốc đường và ám thị thông đến quê hương tinh thần của chúng ta hôm nay, đều đang nói với chúng ta, chỉ có yêu và tình yêu mới có thể đem đến cho loài người đang khủng hoảng tinh thần sự âu yếm và an ủi, mới có thể tu bổ và chỉ rõ cho chúng ta nguồn gốc quê hương căn bản nhất là ở đâu. Tôi nói không có yêu và tình yêu, những người không được yêu và không có tình yêu, thực ra là những đứa con bị vứt bỏ hiện đại của chúng ta, những đứa trẻ không có sữa, giống như một số chúng ta đây ăn tết không được về nhà đành phải sống ở nhà trọ.


  Trước mặt các cô tôi thao thao bất tuyệt, lên bổng xuống trầm, nói về tình yêu và gia đình trong "Kinh thi", nói về mối quan hệ và quan điểm về tình yêu và nguồn gốc gia đình trong cuốn sách chuyên đề "Phong nhã chi tụng" của mình. Tôi không biết các cô có hiểu hay không, nhưng tôi cảm thấy nhất định các cô hiểu, lại cảm thấy các cô hình như không hiểu. Các cô ngồi trần truồng yên lặng tại chỗ, nhìn mặt tôi, nhìn mồm tôi. Mỗi cặp mắt đều mở vừa to vừa tròn, y như sinh viên năm thứ nhất vừa nhập học, sự hiếu kì và mới lạ ngợp trong mắt, ngợp trên người khi ngồi nghe bài học đầu tiên tại trường. Tôi giảng một lúc các cô lại vỗ tay hoan hô. Tôi đọc mấy câu thơ, các cô lại cho tôi một tràng vỗ tay. Tôi nói mấy câu có tính triết lí các cô không hiểu lại tỏ ra sâu sắc huyền bí, tràng vỗ tay hoan hô tưởng như dài đến mười dặm, hai mươi dặm. Tôi biết, trước mặt các cô gái, tôi không thể giảng quá ư thâm thuý huyền bí, không thể thao thao bất tuyệt mãi không thôi. Quả thật một tiết phải giảng bốn mươi lăm phút, nội dung sâu sắc nhưng lời lẽ dễ hiểu. Nói ít mà đủ ý, rút bài giảng bốn mươi lăm phút xuống còn nửa tiếng.


  Nào ngờ trong ba mươi phút này, các cô đã vỗ tay cho tôi mười hai lần, bình quân chưa đến ba phút, các cô đã vỗ tay hoan hô tôi một lần. Tiếng vỗ tay liên tục và nồng nhiệt của các cô dành cho tôi còn giòn giã và mạnh mẽ hơn tiếng vỗ tay của anh chị em sinh viên Trường đại học Thanh Yên dành cho tổng thống nước ngoài mấy lần đến nhà trường diễn giảng.


  Giảng xong, tôi đi ra khỏi phía đằng sau tủ tivi, cúi gập xuống chào các cô như hạ màn. Từ trên nền nhà trên ghế sô pha, các cô đứng cả dậy vỗ tay ùa đến trước mặt tôi nói, giáo sư Dương, giáo sư giảng hay quá, giáo sư là nhà học vấn lớn nhất trong thiên hạ.


  Các cô nhao nhao nói, giáo sư ký cho chúng em cái tên làm kỉ niệm. Cả một đời chúng em chưa từng được nghe giáo sư giảng bài.


  Các cô giục, ký tên đi giáo sư, nếu không thì đến mồng sáu tết đi làm việc, khi chúng em khoe với những chị em về nhà ăn tết, chúng mình đã ăn một cái tết xuân rất vui ở nhà trọ Thiên Đường lại còn được nghe giáo sư Dương giảng cho nghe một tiết bài giảng đại học, thì làm sao họ có thể tin được?


  Tôi lấy bút trong hành lí của mình, bắt đầu ký tên và lưu niệm cho các cô. Tôi viết tên mình lên bàn tay, lên cánh tay, lên bụng, lên lưng, lên vú, lên đùi các cô. Tôi không chỉ ký tên mình, mà hăng máu lên, tôi đã viết câu thơ trong "Kinh thi" lên ngực, lên khe vú, lên vú và lên giữa hai đùi trắng nõn mịn mà của các cô. Khi tôi viết hai câu thơ: “Yểu điệu thục nữ, quân tử hảo câu” lên trước ngực của Tiểu Hạnh, tôi đã ký tên mình lên rốn của cô em.


  Khi tôi viết cả bài thơ "Thái Cát" (bài thơ này là một bài thơ tình yêu hay tuyệt vời có một không hai trong "Vương Phong" của "Kinh thi" lên vú của một cô em có bộ ngực thỗn thện, tôi đã ký thật láu tên mình như rồng bay phượng múa ở ngay giữa quầng vú của cô em. Cuối cùng còn bê cái vú căng phồng lên đọc một lượt bài thơ hay tuyệt vời cho các cô nghe.


  

    Bỉ thái cát hề 


    (nàng đang hái sắn dây)


    Nhất nhật bất kiến 


    (một ngày không gặp)


    Như tam nguyệt hề


     (dài dằng dặc như ba tháng) 


    Bỉ thái tiêu hề 


    (nàng đang hái khao thơm) 


    Nhất nhật bất kiến


     (một ngày không gặp)


    Như tam thu hề 


    (dài đằng đẵng như cách biệt ba thu)


     Bỉ thái ngải hề 


    (người ấy đang hái rau ngải) 


    Nhất nhật bất kiến


     (một ngày không gặp)


    Như tam tuế hề 


    (thật buồn phiền như xa cách ba năm)


  


  Tôi vừa đọc vừa giải thích. Đọc xong, lúc đầu các cô khẽ cười khúc khích, sau đó cười to, cười ngặt cười nghẽo và cũng làm như tôi xúm lại bưng cái vú to đùng đọc bài thơ ấy. Cuối cùng cô nào cũng bê cái vú to lên kêu to:


  

    Nhất nhật bất kiến như tam thu hề.


    Nhất nhật bất kiến như tam thu hề.


    Nhất nhật bất kiến như tam thu hề!


  


  Sau cùng, khi đằng đông hưng hửng sáng, thức đêm giao thừa chịu khổ, chịu mệt các cô liền dằn tôi ra lột hết quần áo, vừa khiêng vừa lôi tôi vào buồng đặt lên giường.




  4. HỮU (TẤT)


  Hữu (Tất) - Đây là bài hát vui trong "Lỗ tụng”, Lỗ Hi Công và quân thân dự yến tiệc.


  Ngày mồng sáu tết.


  Sau mấy ngày yên tĩnh, trên phố Thiên Đường lại bắt đầu ồn ào và náo nhiệt. Những chiếc khóa cửa to đùng đóng im im các cửa hiệu nay đã mở. Khách sạn bếp lò tắt ngấm lại đỏ lửa. Người về nhà ăn tết trong ngày này đã trở lại phố Thiên Đường, mở đầu sự phồn vinh và làm ăn mới. Bởi vì đêm qua ngủ muộn quá, sáng nay mồng sáu mãi cho đến gần trưa mới thức dậy. Nhìn trong nhà không có người, cũng không thấy động tĩnh, thầm nghĩ các cô gái đã ai về cửa hàng người đó từ lâu. Nằm ườn trên giường một lát, tôi xuống giường đi đánh răng rửa mặt. Từ gian vệ sinh đi ra chợt trông thấy toàn bộ mười hai cô đều đứng trong buồng, quần áo gọn gàng, nét mặt nghiêm trang y như các đại biểu về dự hội nghị ở đại học kinh thành đứng trước mặt tôi. Nhưng trên đầu mỗi cô đều đội mũ tiến sĩ được các cô gấp bằng quần áo xanh đỏ của mình (lòng nhạy tay khéo, gấp y hệt mũ tiến sĩ). Cô nào cũng như sinh viên tốt nghiệp của tôi, nét mặt tươi tắn, dùng dây thép nhỏ và kim băng kẹp và đỡ góc mép mũ, trông chiếc nào cũng có góc có cạnh hẳn hoi, đường đường chính chính đội trên đầu một cách quang minh chính đại, giống như từng đoá từng đoá hoa to nở trên đầu. Trong buồng hương thơm ngào ngạt, ấm cúng vô hạn, có một mùi ngai ngái của gia đình đã mấy ngày rất ít mở cửa, có cả mùi mỡ muối chúng tôi thái rau nấu cơm trong nhà. Càng có những mùi tanh sữa đặc biệt trên thân các cô và mùi kinh nguyệt của đàn bà.


  Đứng trên cửa gian vệ sinh, tôi nhìn các cô và mũ tiến sĩ trên đầu các cô. Các cô cũng đứng rải rác ở trước giường nhìn tôi, cười im lặng để ánh nắng mặt trời mồng sáu tết rọi vào chiếu lên chiếc mũ hoa tiến sĩ có đến một nửa số người trong các cô tự làm bằng xi líp, xu chiêng và áo lót của mình, nét mặt tươi cười hoan hỉ y như một bầy chim sẻ sắp sửa bay lên.


  Nhìn các cô tôi thốt lên, ô..


  Các cô vừa cười vừa nói: chúng em đã tốt nghiệp, hôm nay sẽ đi nhận nhiệm vụ.


  Tôi nói, ồ!


  Các cô nói, giáo sư Dương cám ơn giáo sư có nhà không về, ở lại cùng chúng em đón tết này. Mọi người chúng ta thầy trò một trận, vợ chồng một trận, bố con một trận, tình nhân một trận. Đã đến lúc chia tay, chúng em đã bàn nhau đâu vào đấy, mỗi đứa biếu giáo sư năm trăm đồng. Đây không phải là trả lại tiền giáo sư cho chúng em tiêu khi khuyên chúng em đi khỏi phố Thiên Đường, vừa không phải là trả lại tiền giáo sư mừng tuổi mỗi đứa chúng em một trăm đồng khi đón tết. Chúng ta sắp sửa chia tay, coi như tiền quà của học sinh biếu thầy giáo, tiền tiêu vặt của vợ cho chồng, tiền bồi dưỡng của con gái biếu bố.


  Tôi nói, ô!


  Các cô nói chúng em đều có lời nói với thầy, muốn nhỏ nhẹ nói với thầy một câu. Như đã bố trí chương trình sẵn đâu vào đấy, tất cả đều nhìn vào cô bé nhỏ tuổi nhất. Lúc này, cô gái nhỏ nhất lấy từ người ra năm trăm đồng, cố tình nhét vào túi áo tôi, ôm vai tôi, bảo tôi cúi người xuống, ghé sát vào tai tôi, khe khẽ nói bằng tiếng nửa địa phương nửa phổ thông, giáo sư Dương, sau này giáo sư đến phố Thiên Đường hãy cứ tìm em, em không đòi một xu. Thầy là giáo sư lớn đến từ kinh thành, em chỉ muốn sống chung với thầy.


  Cô gái Hồ Nam gần mười bảy tuổi bước đến, cứ nhét bằng được tiền vào túi tôi, ghé sát vào tai tôi khẽ nói một lô xích xông, trước kia em nói với anh bố em bị liệt nằm trên giường, mẹ em lại mắc bệnh tim, em đi làm thế này là để kiếm tiền chữa bệnh cho bố mẹ, em nói dối đấy anh ạ. Giáo sư Dương em xin nói với giáo sư, gia đình nhà em khá lắm, có nhà gác, còn có hai chiếc xe tải cỡ lớn, em làm thế này không vì cái gì cả, chỉ để kiếm nhiều tiền, muốn sau này về nhà, cũng mở một cửa hàng tiếp khách. Thưa giáo sư Dương, giáo sư có học vấn như thế, người lại tốt như thế, từ nay về sau đến phố Thiên Đường nhất định phải tìm em, cả cuộc đời giáo sư tìm em em cũng bằng lòng. Cả đời em không tiêu tiền của giáo sư, em còn vui lòng kiếm tiền cho giáo sư tiêu.


  Cô gái Tứ Xuyên mười tám tuổi rưỡi nhét tiền cho tôi, ghé vào tai tôi chỉ nói hai câu. Một câu là em thích nghe anh đọc thơ ca bằng giọng Bắc Kinh, một câu nữa là khi anh giảng bài đọc thơ, toàn thân em đều rạo rực, y như làm việc kia.


  Một cô gái khác người địa phương nhét tiền vào trong túi khác của tôi, ghé vào tai tôi chỉ nói một câu, từ nay về sau khi em nhớ anh, em sẽ đến thôn Chùa trước của dãy núi Bả Lâu tìm anh có được không?


  Các cô thay phiên nhau nói vào tai tôi nói lời ngọt ngào tha thiết chân tình, bắt đầu từ cô nhỏ tuổi nhất cho đến cô lớn tuổi nhất. Khi đến lượt cô Quế Phần của cửa hàng thuốc bảo vệ sức khoẻ, cô từ từ bước lên một bước, đứng trước mặt tôi cô im lặng một lát, lấy ra năm trăm đồng đưa cho tôi. Tôi đẩy tay cô sang một bên nói, đây coi như suất học phí anh thay em trao cho em trai em học đại học.


  Nhìn tiền trong tay, Quế Phần không nói gì, giống như các cô khác, cô cứ giằng giật cố tình nhét vào túi phồng phồng của tôi. Bám vào tai tôi, cô khẽ nói, anh Dương, anh nhận em làm em nuôi của anh được không?


  Đến lượt một cô tôi không nhớ tên nói với tôi, giáo sư Dương, anh đối với em tốt hơn bố em, anh làm bố nuôi của em được không?


  Người cuối cùng ghé vào tai tôi nói là Tiểu Hạnh, đến lượt cô nói lời chia tay với tôi, cô hết sức cẩn thận nhìn trái nhìn phải, bước đến ôm vai tôi, ngậm dái tai tôi vào mồm, cắn một cái như ăn kẹo, khẽ khàng nói, bảo mỗi người biếu anh năm trăm đồng là ý của em, như vậy trong túi của anh lại có thêm sáu ngàn đồng. Từ nay về sau anh đến phố Thiên Đường, chỉ cần tìm Tiểu Hạnh em, không tìm người khác được không? Thấy tôi gật đầu, cô lùi lại một bước dài, đứng trước mặt tôi, nói thẳng:


  – Giáo sư Dương, từ nay về sau anh đến phố Thiên Đường thì chỉ được tìm mười hai chị em chúng em, không được tìm ai khác nữa.


  Giữa lúc này, bên ngoài cửa có tiếng bước chân vọng lại đúng lúc (từ khi bước sang năm mới đây là lần đầu tiên có tiếng bước chân đi lại ngoài mười ba người chúng tôi). Tiếng bước chân ấy có vẻ chậm chạp nằng nặng giống như của người quét dọn vệ sinh. Đang dọn thứ gì ngoài hành lang. Mọi người chúng tôi đều biết, một năm mới chính thức bắt đầu từ giờ phút này. Người nên làm học vấn phải về chỗ dãy núi Bả Lâu làm học vấn. Người làm gái làng chơi phải về trong các cửa hàng trên phố Thiên Đường làm gái làng chơi, ai nấy đều đồng thanh đọc to một câu thơ: Nhất nhật bất kiến tam thu hề, nhất nhật bất kiến tam thu hề, sau đó chia tay ai đi việc người ấy.




  PHẦN THỨ TÁM


  Không ngờ, Linh Trân đã đột ngột qua đời trong dịp tết.


  Ngày mồng sáu tết tôi về đến thôn Chùa trước của dãy núi Bả Lâu, vừa vặn kịp đám tang Linh Trân.


  Sau khi tiễn các cô gái đi khỏi nhà trọ Thiên Đường thanh toán xong tiền, tôi xách hành lí, tìm một nơi gọi điện thoại công cộng. Tôi gọi điện thoại về nhà ông trưởng thôn thôn Chùa.


  Thưa ông, ông là trưởng thôn thôn Chùa phải không?


  Thưa phải, ngài là ai vậy?


  Tôi đáp, tôi là hiệu trưởng Trường đại học Thanh Yên, thưa ông!


  Ôi, ngài là hiệu trưởng Trường đại học Thanh Yên, anh Dương Khoa là thầy giáo của trường các ngài, ngài có biết anh Dương Khoa không thưa ngài?


  Tìm ông, tôi muốn nói đến việc của giáo sư Dương Khoa thôn các ông. Tôi nói Dương Khoa là giáo sư có tên tuổi, chuyên gia văn học cổ điển, người có thẩm quyền nghiên cứu "Kinh thi" của trường chúng tôi. Năm ngoái giáo sư Dương Khoa đã về thôn Chùa trước ở mấy tháng nhằm khảo sát khởi nguồn và sáng tác "Kinh thi" ở vùng dãy núi Bả Lâu lưu vực sông Hoàng Hà. Năm nay ăn tết xong, tổ chức lại cử giáo sư Dương Khoa tiếp tục về quê hương khảo sát và nghiên cứu. Vì nền văn hóa truyền thống vĩ đại của nước nhà, chúng tôi hi vọng các ông sẽ giúp đỡ công việc của giáo sư Dương Khoa nhiều hơn được không ạ?


  Ý ngài muốn nói giáo sư Dương Khoa sẽ về ngay phải không? Vâng, xin ngài cho anh Dương Khoa về ngay. Thôn chúng tôi vừa có một người chết. Anh Dương Khoa không về ngay, người chết không chôn được.


  Có lẽ lần này về thôn Chùa trước, giáo sư Dương Khoa sẽ ở lại lâu dài, một hai năm, dăm ba năm đều được.


  Hôm nay liệu anh Dương Khoa có về đến nhà không?


  Nguyên nhân ở vài năm chủ yếu là đề tài nghiên cứu của giáo sư Dương Khoa quá phức tạp, mỗi dự án trong đó đều phải mất sáu tháng một năm mới sáng tỏ.


  Thưa ngài hiệu trưởng, tốt nhất xin ngài bảo anh Dương Khoa về nhà trong hôm nay, muộn nhất là ngày mai. Không được xin ngài nói thẳng với anh Dương Khoa, đối tượng của anh Dương Khoa hồi ở thôn là Linh Trân đã tự vẫn, anh Dương Khoa không về, chúng tôi không thể chôn cất Linh Trân.


  Linh Trân đã ra đi một cách lặng lẽ. Tôi liền hấp ta hấp tấp trở về thôn Chùa trước.


  Còn cách hoàng hôn trong gang tấc. Ráng chiều đục ngầu, y như nước trà để cách đêm. Tuyết đọng qua đông trên dãy núi còn chất ở trên dốc núi có bóng râm, kết thành một lớp vỏ trắng lạnh. Thời tiết hình như hơi se lạnh, cũng hình như hơi âm ấm. Có người đang khoác áo choàng bông, có người đang mặc áo bu dông mỏng đi trên dốc núi.


  Tôi về đến thôn vào buổi chiều. Từ xa xa đã nhìn thấy chiếc lều đặt linh cữu dựng lên ở đầu thôn và cờ phướn treo trên cành cây (giống như lá cờ), còn nghe thấy cả tiếng kèn tiếng tiêu nức nở của ban nhạc tang đang tấu lên trước lều. Tiếng nhạc đồng réo rắt và âm điệu nỉ non từ chiếc lều đặt linh cữu vang ra, thoáng dừng lại trên sườn núi rồi bay xa.


  Nghe thấy nhạc tang, tôi bỗng sững người.


  Nhìn thấy chiếc lều đặt linh cữu tôi bỗng chột dạ.


  Đứng trên lối vào đầu thôn, sau khi đắn đo một lúc, tôi đang chuẩn bị đi đến lều, thì một em bé từ trên cây tụt xuống reo toáng lên: Thầy Khoa đã về rồi, thầy Khoa đã về rồi (hình như cậu bé leo lên cây là để quan sát tôi về thôn từ xa). Cậu bé vừa chạy vừa kêu (đó là cậu bé như con khỉ gầy guộc đã từng được tôi xoa đầu thi kiểm tra được điểm tốt), giọng sáng láng, người lảo đảo. Đến chỗ lều đặt linh cữu, cậu kéo cánh tay ông trưởng thôn (ông trưởng thôn ngoài năm mươi tuổi, khoác chiếc áo choàng quân đội, mái tóc ngắn lốm đốm bạc, nét mặt rất tươi tỉnh), thưa ông trưởng thôn, thầy Dương Khoa đã về. Ông trưởng thôn hơi ngẩn người. Cậu bé nói, thầy Dương Khoa đã về đến đầu đường. Ông trưởng thôn ngẩng đầu nhìn lên sườn núi. Cậu bé nói, thầy Dương Khoa về đến thôn ngay bây giờ. Ông trưởng thôn nghĩ ngay đến thầy Dương Khoa cậu bé nói chính là tôi của Trường đại học Thanh Yên, liền nhún vai một cái (giống như một tướng quân trên sân khấu chuẩn bị đi ra khỏi sở chỉ huy), bước ra lối đầu thôn đón tôi.


  Tôi bước nhanh đến chỗ lều đặt linh sàng.


  Ông trưởng thôn cũng bước nhanh đến đón tôi. Đến trước lều, ông bắt tay tôi. Tôi nói xin chào ông trưởng thôn. Ông nói, ngài hiệu trưởng của các anh đã đích thân gọi điện thoại cho tôi về việc của anh. Tôi hỏi, tại sao Linh Trân lại ra đi đột ngột như thế? Ông bảo anh yên tâm, vì việc của nhà nước, chúng tôi nhất định sẽ phối hợp chặt chẽ với anh, giúp anh khảo sát và nghiên cứu, huống hồ thôn Chùa lại là quê hương của anh.


  Tôi hỏi, tại sao Linh Trân lại ra đi đột ngột như thế?


  Ông trưởng thôn nói, thật đáng tiếc cô ấy đang ở độ tuổi này.


  Tôi hỏi, rút cuộc tại sao thưa ông?


  Ông trưởng thôn nói, cái chính là đứa con gái hơn mười tuổi cô ấy để lại rất đáng thương.


  Tiếp theo ông trưởng thôn nhận hành lí trong tay tôi, dẫn tôi đi xuống dưới lều đặt linh sàng. Lều dựng bằng mấy cây gỗ, phủ vải bạt mới. Mùi sơn vải bạt sực nức, y như vừa sản xuất ra từ nhà máy vải bạt. Dưới tấm vải bạt, kê hai ghế băng đặt chiếc quan tài màu đen của Linh Trân. Trên chiếc bàn nhỏ trước quan tài, bày ba đĩa đồ cúng táo tàu, bánh bao và bánh quẩy (có cả ba thẻ hương). Trên chân bàn nhỏ bày đồ cúng có dán một câu đối nhỏ màu trắng, một bên là Tận tâm tận sức suốt đời lao động, một bên là Trên đường về nhà cả đời bình yên.Trên cột lớn ở ngoài lều dán một câu đối to màu trắng. Một vế là Vì anh vì tôi vì anh ấy vì nhà nước. Một vế là Thổ lại thổ khứ thổ mai như về nhà (có vẻ ý nghĩa). Tôi đứng thẫn thờ trước lều đặt linh sàng, xem câu đối nhỏ trước, đọc câu đối to sau. Thấy tôi xem câu đối, ông trưởng thôn cười xấu hổ nói, nông thôn không có văn hóa, không cầu kì (rất cầu kì), tùy tiện viết như thế cho có chút ý nghĩa.


  Ông trưởng thôn nói câu đối này đều do các em học sinh viết.


  Tôi khen viết hay lắm.


  Tôi hỏi Linh Trân ra đi hôm mồng bốn tết phải không? Ông trưởng thôn đáp cô ấy ra đi lúc nửa đêm ngày mồng bốn tết.


  Nói rồi ông dẫn tôi đi đến chỗ quan tài.


  Kèn đám ma im bặt. Trong lều đặt quan tài im phăng phắc, chỉ có tiếng gió lạnh và tiếng nắng nóng. Đám trai trẻ thổi kèn, kẻ hút thuốc, người uống trà (có anh còn uống rượu). Rõ ràng họ nhìn tôi bằng ánh mắt xa lạ, song y như họ đã biết tôi từ lâu, ai cũng gật đầu chào tôi. Trên đất chung quanh quan tài phủ rơm mạch rất dày, có mười mấy, hai mươi mấy người chịu tang quỳ trên đất nhìn tôi (giống như sinh viên trong lớp học đều quay đầu nhìn tôi khi giảng bài). Khi nhìn tôi, trong mắt họ phần lớn không có nước mắt, chỉ có một cô bé mười sáu mười bảy tuổi quỳ sát quan tài nhất nét mặt u buồn và ngơ ngẩn, như cúi xuống lại như ngẩng lên nhìn tôi, hình như định khắc vào trong mắt cô khuôn mặt tôi (hình như tôi quen cô, lại cảm thấy như chưa khi nào gặp cô ở thôn Chùa trước. Cứ tưởng như xa lạ, nhưng hai mắt đều thấy quen quen). Cô gái nhìn tôi một lát, rồi đứng lên trước quan tài hỏi, chú là Dương Khoa phải không? Tôi hơi ngẩn người, gật đầu với cô. Ông trưởng thôn bước đến nói, đây là Tiểu Mẫn con gái của Linh Trân, hai người vẫn chưa gặp nhau phải không?


  Tôi đứng lại trước mặt Tiểu Mẫn.


  Tiểu Mẫn khẽ cười gượng với tôi.


  Tôi bước đến giơ tay xoa đầu cô gái như bố đẻ.


  Nước mắt cô gái bỗng trào ra, tôi vội vàng lấy tay lau nước mắt cho cô (Khi lau nước mắt, tôi rất không nên nghĩ đến các cô gái trên phố Thiên Đường). Sau đó tôi im lặng (tôi không biết nên nói gì), lại bước theo ông trưởng thôn đến gần quan tài.


  Đến trước quan tài đưa mắt nhìn mới thấy nắp quan tài chưa đóng kín, còn chừa một khe hở (có phải để người chết hít thở?), vẫn còn đè một sợi dây đay đỏ trong khe hở (có phải để cách biệt giữa cõi âm và cõi dương, tránh cho xác người chết khỏi bật dậy đi vào cõi dương chăng? Trong "Kinh thi" hơn hai ngàn năm trước cũng có thơ kể về mai táng như vậy). Ông trưởng thôn đứng cạnh tôi, lại xê dịch nắp quan tài của Linh Trân sang một bên để nhìn rõ toàn bộ đầu Linh Trân trong quan tài. Tôi nhìn thấy rõ Linh Trân đang mặc chiếc áo dài đại thọ thêu hoa bằng đũi màu đen thay cho chiếc áo len lông cừu cô vẫn mặc. Mép cổ áo thọ đều bọc vải lụa vàng (như thiếp vàng), mép các túi áo đều có khuy xanh (như ngọc thạch), các mép áo đều viền chỉ bằng tay (rất mịn màng và cân xứng). Cổ áo chùng đều là cổ đứng viền vàng (hết sức gọn gàng). Trên cổ đứng thêu hoa cúc vàng (đẹp vô cùng). Trên ngực áo chùng thêu mấy bông hoa mẫu đơn trắng rất to (hết sức sống động). Áo đũi đen bóng, sợi thêu lấp lánh làm cho chiếc áo quan như một ngôi nhà sáng bừng bốn phía. Trong ánh sáng bừng ấy, đầu Linh Trân gối lên chiếc gối thêu trắng vàng kim, trên mặt phủ một chiếc khăn bông trắng. Mái tóc được chải phủ lên vai và gối (bên đầu không đặt chiếc hộp trang sức gỗ hồng hình chữ nhật mà Tiểu Hạnh đã từng bưng cho tôi xem). Sau khi xê dịch nắp áo quan, ông trưởng thôn cẩn thận mở một góc khăn mặt trắng che mặt Linh Trân (nhẹ tới mức như gió thoảng, từ từ mở ra, như sợ mặt Linh Trân đột nhiên lộ ra ngoài bị ánh sáng thiêu cháy), từ từ nhấc lên để khuôn mặt có phần tím tái của Linh Trân lộ dần từ trán, đến lông mày, cặp mắt (nửa nhắm lại) và cái sống mũi vốn dọc dừa của cô (giống như ông kéo nhích từng tí bức màn lớn thần bí). Cuối cùng khi mặt Linh Trân lộ ra hai phần ba (lúc này, trong lều đặt quan tài im lặng, ai nấy như nín thở, không biết ai trong số người đang quỳ động đầu gối một cái, rơm mạch dưới đầu gối kêu sột soạt cùng với tiếng cành cây bị gió thổi gãy kêu răng rắc). Giữa lúc ấy, tay ông trưởng thôn dừng lại ở lưng chừng, ông ngẩng lên nhìn tôi giống như nhìn một khán giả quan trọng nhất trong vở diễn. Nhìn thấy chưa, giáo sư Dương Khoa?


  (Tôi nhìn Linh Trân sau khi chết, trong lòng trống trải, mênh mông như tuyết phủ trên dốc núi không có ánh nắng mặt trời. Có một luồng khí lạnh từ quan tài lùa ra phả lên người tôi, khiến tôi run rẩy).


  Anh nhìn khí sắc Linh Trân khác hẳn, tôi cảm thấy anh vừa về, mặt Linh Trân đã ửng đỏ.


  (Lại có mấy người bên cạnh ghé vào quan tài nhìn như tôi).


  Chỉ cần anh có mặt ở nhà, ngày mai chúng ta có thể an táng như dự định, Linh Trân cũng được yên nghỉ trong lòng đất.


  (Hình như ông trưởng thôn còn nói gì nữa nhưng tôi nghe không rõ).


  Còn một việc nữa cần bàn với anh. Giáo sư Dương Khoa, việc này là điều kị lớn trong an táng cũng là tâm nguyện lớn khi Linh Trân còn sống, nếu anh có thể thỏa mãn chị ấy, cuộc đời này chị ấy đã biết đủ.


  Tôi ngẩng lên nhìn mặt ông trưởng thôn, y như nhìn một bức tranh thuốc nước vẽ một người đứng tuổi có vẻ hào hứng (khi tôi nhìn ông, lại trông thấy Tiểu Mẫn quỳ tại chỗ đang nhìn tôi, khát vọng trong ánh mắt sâu thăm thẳm như cánh đồng hạn hán bao la đang mong mưa).


  Đi thôi, ông trưởng thôn hất chiếc áo choàng trên vai, quay lại nói với Tiểu Mẫn, cháu cũng về nhà một chút. Chờ Tiểu Mẫn đứng dậy, ông nhìn tôi bảo, chúng ta về nhà Linh Trân nói việc này. Ông chủ tịch xã và cụ Tứ của Tiểu Mẫn đều ở đó đợi anh về. Cụ Tứ của Tiểu Mẫn chờ anh sốt ruột lắm, ngày nào cũng ra ngõ ngóng anh có đến vài trăm lần.


  Ông trưởng thôn lại từ từ phủ chiếc khăn mùi xoa trong tay lên khuôn mặt tím tái của Linh Trân. Không phủ ngay ngắn, ông lại thò tay vào trong áo quan kéo hai bên khăn tử tế, sau đó lại dịch nắp áo quan về vị trí cũ (vẫn chừa một khe hở bằng ngón tay để trong áo quan có không khí). Ngẩng lên nhìn tôi, y như xin ý kiến, lại giống như giao cho tôi một việc một cách đương nhiên. Ông nói việc này nói ở đây không thích hợp, phải về nhà Linh Trân nói, phải về nhà chị ấy để anh xem một gian nhà, một gian nhà với những đồ đạc và sự sắp xếp anh không ngờ tới và cũng không ai ngờ tới. Vừa nói ông trưởng thôn vừa kéo cánh tay tôi đi ra ngoài lều bạt, hình như để tôi đi vào lều nhìn Linh Trân một lát là một nghi thức và một quá trình, không nhìn Linh Trân là quyết không xong. Nhìn thì cũng đã nhìn rồi, tiếp theo nên bước sang một trình tự khác.


  Khi ra khỏi lều bạt, Tiểu Mẫn đã đi nhanh hơn và đang đợi tôi ở ngoài. Những ánh mắt ở đằng sau đều dõi theo chúng tôi, giống như xem một vở kịch đã mở màn, chỉ còn chờ diễn viên bước ra sân khấu trong tiếng trống tiếng chiêng (tôi cũng ra sàn diễn một cách không tự giác). Tôi cùng Tiểu Mẫn và ông trưởng thôn đi vào trong thôn. Đi vài bước, ông trưởng thôn chợt nghĩ đến việc gì, bỗng đứng lại, quay đầu nghiêm giọng nói với những người đang nhìn theo tôi, khóc đi chứ, bọn bay không khóc thì làm gì. Thổi kèn đi chứ, không thổi kèn thì mời các bạn đến thôn làm gì.


  Trong lều bạt lại vang lên tiếng khóc tiếng hờ ầm ĩ, chị Linh Trân ơi, số chị khổ quá, vừa được vài năm khá lên, chị đã ra đi. Sao chị lại nghĩ quẩn thế? Sao chị lại khờ dại thế Linh Trân? Thím Linh Trân ơi, thím không nên ra đi như thế, đời sống của thím sung túc thế cơ mà, sao thím nỡ vứt bỏ cuộc sống tốt đẹp như vậy ra đi?


  Ban nhạc tang cũng bắt đầu thổi kèn, thổi nhạc đưa tang buồn đau ảo não nhất trong đưa đám. Tiếng nhạc đồng réo rắt mà giá lạnh như áo thọ của Linh Trân bay phần phật trong gió, khiến người nghe cũng theo tiếng nhạc đi vào một thế giới khác. Tôi chợt nghĩ đến bài thơ ba đoạn mười tám dòng, ba mươi sáu câu của "Tần Phong Hoàng Điểu" trong "Kinh thi" (Hoàng Điểu - trong thơ miêu tả năm 621 trước Công nguyên, Tần Mục Công chết, chôn theo 177 người sống, trong đó có ba người họ Xa, quan tốt của nước Tần là Yểm Tức, Trọng Hành và Kim Hàm Hổ. Người Tần thương khóc ba người, cho nên đã viết bài thơ này, buồn thảm, thê lương, đọc lên ai cũng phải rùng mình nổi gai ốc), chính là một bài thơ hay viết về cảnh bi thảm đưa đám của người dân Bả Lâu bên bờ sông Hoàng Hà.


  

    Giao giao hoàng điểu, chỉ ư cức


     (chim sẻ vàng lích chích, đậu trên cành táo chua)


    Thùy tòng Mục Công, tử xa Yểm Tức


     (Ai đi theo Mục Công? Yểm Tức nhà họ Xa)


    Duy thử Yểm Tức, bách phu chi đặc


     (Nói đến Yểm Tức này, một người địch nổi trăm người)


    Lâm kỳ huyệt, chủy chủy kỳ


     (Đến gần mộ ông ấy, sợ hãi run bắn người)


    Bỉ thương giả thiên, tiêm ngã lương nhân


     (Trời xanh hỡi trời xanh, người tốt của chúng tôi, một kẻ không giữ lại)


    Như khả thục hề, nhân bách kỳ thân!


     (Nếu chuộc được mạng ông ấy, lấy một trăm người chúng tôi cũng đánh đổi).


  


  Tôi vừa đứng tại chỗ, vừa nhẩm đọc bài thơ an táng "hoàng điểu", hồi tưởng hình dáng Linh Trân mình vừa nhìn thấy. Nhưng ngoài cảnh tượng lều đặt quan tài, ban nhạc tang, những người chịu tang, quan tài và áo thọ mà tôi nghĩ đến (nhìn thấy), tôi bỗng quên sạch sành sanh hình dáng Linh Trân trong áo quan, không hề nhớ lại một tí chút, mờ nhòa như một đám mây sau khi mặt trời lặn. Hình dáng khi Linh Trân còn sống, hình dáng Linh Trân sau khi chết, hình dáng Linh Trân mặc áo thọ phủ khăn trắng hoàn toàn mờ nhòa trong đầu tôi, sánh như một bát canh mì sợi đổ trên đất.


  Tôi rất muốn quay trở lại lều bạt nhìn kĩ mặt Linh Trân.


  Ông trưởng thôn nói, con cháu chịu tang không nhiều lắm, chủ yếu là do gia đình Tôn Lâm chồng chị ấy trong thôn ít người.


  Tôi luôn luôn quay đầu nhìn chỗ lều bạt không nhúc nhích.


  Ông trưởng thôn nói, nhưng Linh Trân có nhân duyên tốt, lại có tiền, ban nhạc tang là ban nhạc tốt nhất ở dãy núi Bả Lâu được mời đến. Mấy hôm trước trong huyện có một ông cục trưởng qua đời cũng dùng ban nhạc này.


  Từ chỗ lều bạt quay đầu lại tôi nhìn thấy Tiểu Mẫn đã vào giữa ngõ thôn.


  (Cô bé có dáng đi giống Tiểu Hạnh, bước nào cũng tung tăng hoạt bát).


  Đi thôi, ông trưởng thôn giục, ông Trương chủ tịch xã (cũng cùng họ với hiệu trưởng chúng tôi), rất có quyền, quan hệ tốt với tôi. Nhưng dù có tốt đến mấy đi chăng nữa cũng không thể để người ta chờ suông mình ở nhà.


  Tôi lại theo ông trưởng thôn leo lên những tấm đá trên dốc ngõ đi vào nhà Linh Trân.


  Trong nhà Linh Trân người qua kẻ lại, ra ra vào vào cũng như trong lều bạt, song cũng có khác, người ta nấu cơm, thái rau, chuẩn bị vòng hoa, gấp dán giấy thành những núi vàng, núi bạc, bé trai, bé gái, còn có các loại giấy tiền đã cắt xén tử tế, các thỏi giấy bạc đang bao gói và chuẩn bị những đồ đạc, những thứ chôn theo người cuối cùng sẽ đặt vào quan tài. Tất cả mọi người đều đang bận rộn những việc này, tấp nập ồn ào như ở hội trường. Khi tôi theo ông trưởng thôn đi vào sân, chú Tư đang phát thuốc lá cho người khác bỗng sững người, nói với tôi: Ôi, về rồi hả? Về nhanh thế? Già một nửa ánh mắt đổ dồn vào tôi. Tiếng ồn ào bỗng im bặt, giống như dàn nhạc trên sân khấu đột nhiên đứt dây, hỏng trống, diễn viên đang hát buộc phải dừng lại nửa chừng.


  Mặt trời đã lặng lẽ lặn xuống phía tây. Ở đầu thôn vẫn tiếng hờ tiếng khóc khô khốc, nhạc kèn vẫn réo rắc, còn trong nhà Linh Trân thì im ắng hẳn. Mọi người ngồi ở chính giữa sân. Ông trưởng thôn giới thiệu tôi với ông chủ tịch xã. Ông nói đây là danh nhân lớn, giáo sư lớn, người có thẩm quyền lớn của Trường đại học Thanh Yên ở kinh thành, những ai biết "Kinh thi" trên thế giới đều biết giáo sư Dương. Ông lại hỏi tôi, suy cho cùng, "Kinh thi" là một quyển sách như thế nào? Tiếp theo ông lại giới thiệu ông chủ tịch xã với tôi, đây là ông Trương chủ tịch xã đích thân từ xã về đây lo việc tang của Linh Trân, cũng muốn bàn với anh việc tổ chức tang lễ cho chị ấy. Chúng tôi cùng bắt tay, gật đầu, chào hỏi nhau. Tôi chìa một tay tay ông chủ tịch xã nói, từ nay về sau có việc gì ở kinh thành ông cứ đến tìm tôi. Ông chủ tịch xã giơ hai tay nắm bắt một tay tôi nói, vâng vâng, kinh thành là thủ đô, tôi vẫn chưa có dịp lên thủ đô.


  Ông hỏi tôi, kinh thành lớn lắm nhỉ?


  Nhà anh ở khu nào?


  Vợ anh cũng là giáo sư đại học phải không?


  Ông nói nhất định sẽ có ngày tôi lên kinh thành thăm anh, nhất định sẽ đến nhà anh chơi, khách sạn đắt đỏ, tôi sẽ ăn ngủ tại nhà anh. Cán bộ vùng núi chúng tôi, ở cơ sở xã xóm coi là một cán bộ, một con người, nhưng lên đến kinh thành chỉ là một cái rắm của người ta. Ông giục tôi, ngồi xuống đi, giáo sư Dương, muộn rồi, nên đi vào việc chính, để Tiểu Mẫn và chú Tư của chị ấy kể lại cái chết của Linh Trân. Thế là mọi ánh mắt dồn vào Tiểu Mẫn và chú Tư luôn luôn đứng chờ ở một bên. Chú Tư là người quản lí tiền đám tang của Linh Trân. Mua rau, thái thịt, rót rượu, phát thuốc, tất cả mọi khoản chi đều phải qua tay chú. Khi ông chủ tịch xã bảo chú Tư và Tiểu Mẫn kể lại cái chết của Linh Trân, chú Tư đang gục trên bàn nhỏ trong sân tính sổ và các khoản chi tiêu trong ngày. Nghe lời ông chủ tịch xã, chú Tư vội quay lại nhìn mặt ông trưởng thôn, đẩy Tiểu Mẫn đến trước mặt tôi.


  Ông trưởng thôn bảo, Tiểu Mẫn, cháu nói đi.


  Chú Tư quay hẳn người lại, dịch ghế đang ngồi ra phía chúng tôi, lại kiếm đâu ra một cái ghế bảo Tiểu Mẫn ngồi đối diện với tôi, cùng với tôi, ông chủ tịch xã, ông trưởng thôn quây thành một vòng tròn nhỏ. Ngẩng lên nhìn trời, ông nói, sắp ăn cơm rồi, Tiểu Mẫn đầu đuôi thế nào cháu hãy kể lại tỉ mỉ cho chú Dương Khoa nghe một lượt. Tiểu Mẫn lại nhìn tôi bằng ánh mắt cầu khẩn nói, thưa chú Dương Khoa, mẹ cháu đã qua đời, bố cháu cũng đã mất, cháu cũng không sợ chú cười cháu, cháu có nói gì chú cũng đừng để bụng. Thưa chú Dương Khoa, cháu nói ra chú có giận cháu không? Cô bé hỏi tôi đều bằng tiếng quê nhà, đều là những việc không nghĩ đến. Những năm trước mẹ cháu đều ăn tết ở thành phố. Năm nay mẹ cháu lại về quê ăn tết, đón cả cháu từ nhà bà nội về thôn. Thưa chú Dương Khoa, ra ngoài chú là giáo sư, về đến quê nhà chú vẫn là người trong thôn, trước mặt ông chủ tịch xã, ông trưởng thôn, có chuyện gì cháu xin nói thẳng. Thật ra mẹ cháu về thôn ăn tết là nhằm vào chú. Chuyện ngày xưa, cháu không nói mọi người cũng đã biết, mẹ cháu là người đã từng đính hôn với chú Dương Khoa, chỉ có điều chú Dương Khoa lên kinh thành học tập trở thành người nổi tiếng, nên cuộc hôn nhân mới không môn đăng hộ đối. Nếu bảo cháu là con gái của nhà họ Tôn không nên nói chuyện này, nhưng người đều đã chết, có nói ra cũng thế thôi. Các bác các chú xem, bố cháu Tôn Lâm đã từng có vợ, lớn hơn mẹ cháu những mười hai tuổi, dù sao thì mẹ cháu cũng không nên lấy bố cháu. Nhưng mẹ cháu đã lấy. Tại sao mẹ cháu lại lấy? Chính là vì mẹ cháu muốn được gả về thôn Chùa trước, gần nhà chủ Dương Khoa, được nhìn thấy nhà chú Dương Khoa, được nghe thấy một số tình hình và tin tức của chú Dương Khoa ở kinh thành. Chính vì điều này, mẹ cháu đã lấy bố cháu hơn mình những mười hai tuổi lại có một đời vợ. Phải nói mẹ cháu lấy chồng về đây sống rất tử tế, đối với bố cháu cũng rất tử tế, đối với bố chú Dương Khoa - ông hai cháu cũng rất tử tế.


  Thưa chú Dương Khoa, chú ở kinh thành không biết, ông hai cháu khi còn sống, mùa đông nào mẹ cháu cũng sắm cho ông một đôi ủng bông. Trong ủng bông không phải bông, mà toàn là lông cừu và lông thỏ.


  Anh Dương Khoa này, chú Tư nói, có thể nói hai chân bố anh sướng cả đời. Khi ông mất Linh Trân còn kịp làm cho ông một đôi ủng lông cừu, coi là đồ chôn theo bỏ vào trong quan tài.


  Tiểu Mẫn nói, mẹ cháu không có số lấy chú Dương Khoa, nhưng trước bố chú Dương Khoa, mẹ cháu đã làm trọn nghĩa vụ của một người con dâu.


  Nói như thế có thể nhận xét Linh Trân đối xử với chồng không tốt phải không? Chú Tư vừa nêu ra câu hỏi vừa trả lời, tốt lắm, đẻ con cho anh ấy, lo mọi việc trong nhà, làm nhà cho anh ấy. Tôn Lâm bị xe đâm chết, Linh Trân ôm xác chồng lao đầu vào chiếc xe đó đòi bằng được lái xe cũng đâm chị chết luôn, đừng để chị mẹ góa con côi sống trên đời, mãi đến khi Tiểu Mẫn quỳ xuống đất van xin mẹ đừng khóc, Linh Trân mới chịu thôi.


  Chú Tư hỏi, sao các vị có thể nói Linh Trân đối xử với chồng không tốt?


  Đều tốt, chú Tư nói, đúng là đều tốt.


  Nhưng sau đó, khi an táng bố cháu, Tiểu Mẫn nói theo phong tục, đã chôn bố cháu cùng với người vợ trước ốm chết. Mẹ cháu đã suy nghĩ khác, mẹ cháu cảm thấy bố cháu là chồng của người vợ trước đã chết, chứ không phải là chồng của mẹ cháu, không cùng một nhà với mẹ cháu. Rồi từ nhà trên vẫn ở chung với bố cháu, mẹ cháu dọn sang ở hai gian nhà ngang phía nam. Vừa nói Tiểu Mẫn vừa quay đầu nhìn ngôi nhà ngang đằng sau. Ngừng một lát, lại nhìn trời đã tối, Tiểu Mẫn nói rất nhanh như hãm phanh, mẹ cháu ở trong nhà kia hơn sáu tháng, đưa cháu sang ở nhà bà nội đi học, còn bản thân ra thành phố buôn bán kiếm sống. Đầu tiên bán rau, sau bán hủ tiếu và bánh bao, về sau nữa thuê nhà mở nhà hàng gọi là Dự Tây Yến, tự tay vào bếp xào nấu thức ăn, đích thân bưng bê cơm canh ra tận bàn cho khách. Mẹ cháu đã mời một ông béo họ Ngô giúp mẹ canh giữ cửa hàng ban đêm, nào ngờ ông họ Ngô kia đã rắp tâm ăn cắp tiền của mẹ cháu, lấy hết số cháu dành dụm trong hai năm, làm ầm ĩ cục công an ba ngày cũng không lấy lại được khoản tiền mất cắp. Hiện nay con người họ Ngô kia còn sống ở huyện lị. Ông ta ăn uống toàn là tiền ăn cắp khi ở Dự Tây Yến. Qua sự việc này mẹ cháu bị ốm một trận, chữa khỏi bệnh, mẹ cháu xây dựng lại từ đầu, sửa quán ăn Dự Tây Yến thành khách sạn Bả Lâu, từ đấy mới dần dần bắt đầu lại có vốn, lại có tiền và có được nếp buôn bán hiện nay cùng với ngôi nhà này. 


  Cũng chính vào lúc này, chú Dương Khoa từ kinh thành trở về.


  Mẹ cháu cứ tưởng chú Dương Khoa ăn tết ở thôn, nên mới từ thành phố về nhà ăn tết. Nhưng hôm mẹ cháu về, lại đúng ngày chú Dương Khoa lên huyện lị đáp xe về kinh thành ăn tết. Trước tết khi ông trưởng thôn nói trên loa công cộng, ông hiệu trưởng Trường đại học Thanh Yên gọi chú Dương Khoa khẩn trương về kinh thành dự hội nghị, mẹ cháu vừa về đến nhà, cũng đứng ở sân nghe loa thông báo. Nhưng sang ngày mồng ba tết, có người ở thôn bên đến đây thăm họ hàng. Ông ấy làm thuê cho một nhà hàng trên phố Thiên Đường ở huyện lị. Bởi vì quen biết ông ấy ở thành phố, mẹ cháu đã đứng lại ở đầu thôn nói chuyện với ông. Ông nói hình như mồng hai tết ông nhìn thấy chú Dương Khoa trên phố Thiên Đường. Ông kể chú Dương Khoa hình như mặc bộ quần áo màu tro, lúc hoàng hôn mồng hai tết từ nhà trọ Thiên Đường đi ra một cửa hàng nhỏ mua nến ngoại gì đó.


  Chuyện ấy nói xong cũng cho qua.


  Nhưng đến hôm mồng bốn tết, lúc cháu ngủ trong gác nhà trên, mẹ cháu đột nhiên gọi cháu từ nhà trên ra ngoài cửa. Lúc ấy sắc mặt mẹ cháu tái nhợt, giọng thều thào như không còn chút sức nào. Cháu hỏi, mẹ sao thế? Mẹ cháu bảo không sao, Tiểu Mẫn. Cháu hỏi, có việc gì thế mẹ? Mẹ cháu đứng dưới hai cây trong sân, lưỡng lự một lát nói, Tiểu Mẫn, mẹ không muốn vào thành phố, mẹ định sai con lên huyện lị, đến phố Thiên Đường, tìm xem chú Dương Khoa con có ở phố Thiên Đường không?


  Cháu đáp, chú Dương Khoa về kinh thành ăn tết với vợ, mẹ không biết sao?


  Mặt mẹ cháu thừ ra vàng lè. Gượng cười mẹ cháu nói, mẹ biết, mẹ chỉ muốn con đi một chuyến, loại bỏ căn bệnh trong lòng mẹ thôi mà.


  Cháu biết chuyện giữa mẹ và chú Dương Khoa, liền bảo mẹ, bố con đã chết, mẹ cũng đã có tuổi, mẹ đừng thương nhớ chú Dương Khoa làm gì.


  Mẹ cháu đứng ở sân đến khi mặt mẹ cháu càng vàng nhợt nhạt như tuyết trên dốc núi dưới ánh mặt trời lặn hôm nay, mẹ liền quay về ngôi nhà lớn phía nam. Đi được hai bước, mẹ quay đầu lại nói với cháu, con không đi lên huyện lị thì thôi, nhưng con chớ nói với ai việc mẹ sai con lên thành phố tìm chú Dương Khoa.


  Chuyện đã rồi.


  Sự việc cũng lần lượt trôi qua.


  Nhưng sang ngày mồng bốn tết vừa ăn xong cơm tối, cháu định đi vào thôn, mẹ cháu lại gọi cháu vào nhà. Nhìn cháu một lát dưới ánh đèn, đột nhiên nói, Tiểu Mẫn, theo con, chú Dương Khoa con liệu có phải người như thế?


  Cháu hỏi là người như thế nào?


  Mẹ cháu lại im lặng, nhìn cháu một lát, cười, bỗng nói mẹ mệt rồi, cả đời cũng không thiết lên thành phố nữa. Mẹ bảo mình giữ lại tiền, biếu ngôi nhà trên phố Ủy ban cho chính quyền được không con? Không đợi cháu trả lời mẹ hỏi cháu ngay, Tiểu Mẫn, theo con một ngày nào đó mẹ chết đi, bố con và vợ cũ của bố con cùng chôn với nhau, mẹ muốn chôn riêng, con xin chú Dương Khoa con mấy bộ quần áo vẫn mặc trên người chôn bên cạnh mẹ liệu chú Dương Khoa con có đồng ý không?


  Cháu không biết lúc ấy mẹ cháu hỏi thế có ý gì? Nhìn mẹ một cái có vẻ trách móc, cháu nói mẹ ơi, mẹ nói gì vậy. Mẹ cháu không nói nữa, bảo cháu đi thăm bà con trong thôn.


  Tối mồng bốn tết, cháu sang nhà ông Tư. Nhà ông Tư có một người họ hàng là bạn học cùng lớp cháu ở đó.


  Tại nhà ông Tư chúng cháu nói rất nhiều chuyện, nói mãi cho đến hơn một giờ đêm mới về nhà. Thấy đèn ở buồng mẹ còn sáng, cháu gọi qua cửa sổ: Mẹ ơi, con về rồi. Mẹ chưa ngủ hả mẹ? Cháu gọi mấy tiếng liền không thấy mẹ trả lời. Từ sân cháu đi vào trong nhà, trông thấy mẹ ngủ say trên giường, một cánh tay để ra ngoài chăn. Cháu lại gọi mẹ ơi, mẹ ơi, bước đến cầm cánh tay mẹ chìa ra ngoài đặt vào trong chăn. Khi cầm tay mẹ, cháu chợt giật mình, tay mẹ lạnh ngắt như băng. Cháu lại vội vàng gọi mẹ, kéo tay mẹ lắc lắc, cháu để tay vào trước mũi mẹ, liền co dúm người, chân bủn rủn, suýt nữa cháu lăn quay ra nhà.


  Cháu vịn tường đi ra khỏi buồng mẹ, chạy ù té sang nhà ông Tư như một cơn gió. Vừa chạy cháu vừa kêu, gần như đánh thức toàn thôn. Đến nhà ông Tư cháu đập cửa thình thình như đánh trống. Nói đến đây, Tiểu Mẫn nhìn ông Tư ngồi bên cạnh. Hình như để chứng thực lời Tiểu Mẫn, ông Tư nhìn mọi người, tiếp lời Tiểu Mẫn (như kể tiếp câu chuyện). Tiểu Mẫn đập sắp long cánh cửa gỗ nhà tôi. Lúc chạy trên đường thôn, tiếng bước chân của cháu vừa nặng vừa dầy như mưa đá. Cháu vừa chạy vừa kêu, vừa kêu vừa khóc, đến nhà tôi, cháu vừa đập mạnh cửa vừa gọi - Ông Tư ơi, ông Tư ơi, mau mau lên, mẹ cháu chết rồi, mau mau lên, mẹ cháu chết rồi. Nghe thấy tiếng gọi, tôi khoác áo nhảy khỏi giường, mở cửa, chạy theo cháu về nhà. Mọi người biết nhà cháu ở sau thôn này, toàn là đường dốc rải đá tấm, mùa đông mặt đá tấm lạnh như sắt, nhưng mãi đến khi sang đến nhà Linh Trân, đứng trước giường cô ấy tôi mới nhận ra mình không kịp đi giầy. Vì Linh Trân tôi đã chạy chân không từ nhà mình sang nhà cô ấy.


  Tôi đã ngoài sáu mươi tuổi, nửa đêm chạy trong thôn chẳng khác gì con sơn dương nhảy vách đá.


  Nhưng lúc ấy Linh Trân đã tắt thở.


  Không kịp nữa rồi.


  Linh Trân nằm trên giường như đang ngủ, nét mặt bình thản, giống như một chậu nước để tại chỗ không động đậy, có phần tím tái, cũng có phần trong suốt và giá lạnh. Tôi để tay trước mũi Linh Trân, giống như để tay trước cục băng lạnh ngăn ngắt, không hề có một chút hơi ấm.


  Sau khi ăn cơm tối, Linh Trân nói chuyện với Tiểu Mẫn trong nhà. Tiểu Mẫn vừa đi thăm hàng xóm, cô ấy uống rất nhiều thuốc ngủ rồi nằm ngủ và chết đi. Xét cho cùng, mấy năm sống ở huyện lị, cô ấy đã trở thành người thành phố, không giống nông thôn miền núi chúng ta, muốn tự vẫn nhảy xuống giếng, leo vách núi, uống thuốc sâu chết rồi vẫn còn phải đau đớn. Linh Trân chết như thế không đau đớn gì, cứ như ngủ thiếp đi.


  Xét đến cùng, cả cuộc đời của Linh Trân chỉ có anh Dương Khoa ở trong trái tim cô ấy. Cả cuộc đời Linh Trân đều không gạt được anh Dương Khoa ra khỏi trái tim. Nghe người ta nói anh đến phố Thiên Đường, Linh Trân không chịu nổi, đã uống quá nhiều thuốc ngủ. Bà con thử nói xem, thời buổi này tại sao lại trở về xã hội cũ, tại sao ở thành thị lại có phố Thiên Đường?


  Sau khi Linh Trân chết tôi mới rõ tại sao cô ấy từ nhà trên dọn xuống ở nhà ngang. Chú Tư nói, nhà trên là nhà gác, đồ dùng hoàn toàn mới, ghế sô pha mềm như chăn bông mới. Còn nhà ngang, nhà tuy mới, nhưng giường, dụng cụ, từ cái bàn cái ghế và một chiếc ghế băng trong nhà đều là đồ cũ, rách nát, cách sắp đặt cũng vô cùng xưa cũ, trong thôn không còn gia đình nào như thế nữa. Vừa nói chú Tư vừa quay người ra đằng sau nhìn ngôi nhà ngang, nhìn cánh cửa vẫn đang đóng, vẫn có một chiếc khóa, như có vẻ yên tâm quay đầu lại nhìn tôi định nói gì, nhưng lại thôi.


  Màn đêm đã buông xuống. Ở chỗ lều đặt linh sàng ngoài đầu thôn không còn tiếng khóc và tiếng kèn. Bầy chim sẻ mùa đông đã về tổ, đỗ trên tường trên cây, lốm đa lốm đốm, kêu lích cha lích chích vui tai, dầy đặc và sáng láng như giọt mưa. Tiếng nói chuyện và tiếng bước chân từ bên ngoài vọng vào đua với tiếng chim kêu dầy đặc và sáng láng, đua cả với sự tĩnh lặng và trầm buồn xen giữa những âm thanh.


  Ban nhạc tang và những người ở chỗ lều quan tài đều về nhà ăn cơm.


  Tiểu Mẫn nói, thưa chú Dương Khoa, mời chú vào xem căn buồng mẹ cháu chết. Nhìn vào chú sẽ biết đời mẹ cháu sống khổ biết chừng nào.


  Chú Tư nói, nhìn một cái sẽ hiểu ngay, trong trái tim Linh Trân cả đời chỉ có anh, chứ không phải là cháu tôi Tôn Lâm.


  Ông trưởng thôn giục tôi, vào xem đi, cảm động đến rung trời chuyển đất.


  Ông chủ tịch xã cũng giục, anh thử vào ngó xem, khúc hát tuyệt vời, đúng là một khúc hát tuyệt vời, cảm động đến rung trời chuyển đất.


  Từ thắt lưng, chú Tư lấy ra một chiếc chìa khóa, dẫn chúng tôi đi qua đám đông trong sân, mở cửa ngôi nhà ngang phía nam ra. Chú bấm công tắc vỏ trắng gắn trên tường ở cửa (giống như công tắc vào cửa khách sạn), bóng điện neon trong nhà nháy lên mấy cái rồi sáng bừng như ban ngày, gian nhà ngoài không có gì khác, từ chậu rửa mặt, giá để chậu rửa mặt, đến chiếc sô pha da nhân tạo màu đỏ thẫm và chiếc máy vô tuyến truyền hình mười tám in, thông thường đến mức như một cây giữa rừng mấy cây cỏ trong bãi cỏ. Nhưng vén bức rèm vải trên tường giữa gian trong và gian ngoài, mọi người nhường tôi vào, vừa đứng ở cửa gian trong tôi đã cảm thấy khác hẳn.


  Khác hoàn toàn. Ngôi nhà ngang cũng là ngôi nhà mới Linh Trân xây tiếp theo nhà gác trên. Tường và trần nhà quét sơn màu trắng chở từ thành phố về. Nhưng rõ ràng trần nhà vốn là mái bằng, Linh Trân lại sửa lấy cây sậy treo một lớp giàn ô vuông trên mái bằng. Trên giàn ô vuông sậy trải một lớp chiếu sậy mới (ngày trước còn ở quê, trong nhà tôi cũng có một mái treo cây sậy, chiếu sậy trải lên mái). Tường nhà rõ ràng sạch bóng không có một hạt bụi, nhưng trên tường trắng như tuyết, Linh Trân lại dán một lớp giấy báo cũ đã ố vàng (lúc còn bé tôi cũng thường dán báo lên tường), đồng thời treo trên giấy báo ấy một tờ lịch treo cũ hai mươi năm trước (thời đó, lúc này, người Bả Lâu đều thích treo lịch trong phòng khách hoặc bên trong giường). Giường dưới lịch treo là giường gỗ liễu kiểu cũ. Tấm chắn đầu giường hình dao cầu bán nguyệt. Sơn đỏ trên tấm chắn đã tróc hết, hoàn toàn thành màu tro và màu đất cáu đen. Để chân giường không sát hẳn với nền đất đã kê bốn viên gạch dưới chân giường (nhưng nhà Linh Trân vốn không phải nền đất, vốn là nền xi măng), một chiếc vại đựng gạo đang đặt ở đầu giường, trên miệng vại để một chiếc hòm gỗ. Hòm gỗ ấy có thể đựng lương thực, cũng có thể để quần áo (Linh Trân đựng thứ gì bên trong?), còn có một chiếc hòm gỗ cũ kĩ, một bên nắp hòm mất một mảnh gỗ, miệng hòm mở toang hoác ra ngoài (hình như chừa lối cho chuột chui vào hòm). Trong nhà có mùi gỗ mục, giống như đồ dùng trong nhà để lâu khô nẻ có mùi vừa khô vừa ẩm, có cả mùi thơm của chiếu sậy và cây sậy màu vàng nhạt đã rất mỏng rất thưa trên trần nhà.


  Chú Tư nói, anh Dương Khoa, anh nhìn lại một lần nữa chiếc ghế băng.


  Hãy xem cái ghế này.


  – Hãy xem cái bàn có ngăn kéo này.


  Vừa nói chú Tư vừa vỗ lên bàn có ngăn kéo dưới tường, giữa cửa và đầu giường. Hai bên chân trước bàn gắn tấm chạm hoa hình tam giác. Mặt bàn vừa bẩn vừa cũ, để che cũ Linh Trân đã phủ lên bàn một tấm giấy xi măng (trước kia tôi cũng thích phủ giấy lên mặt bàn). Trên giấy xi măng đặt chiếc đèn bàn cũ, còn đặt một chiếc đèn dầu thủy tinh kiểu đứng. Khi nhìn cái đèn ấy, tôi giật nẩy người, vội vàng bước đến cầm chiếc đèn dầu thủy tinh lên xem (quả nhiên có một lỗ thủng ở dưới bệ đèn).


  Đặt đèn xuống, tôi lại mở tấm giấy xi măng lên xem mặt bàn, rút ngăn kéo ra nhìn, lật cả nệm giường lên xem thang dưới chiếu, mở nắp lớn hòm gỗ ra xem góc hòm.


  Trên mặt bàn phủ giấy xi măng, tôi đã nhìn thấy một lỗ đen hai mươi mấy năm trước tôi đổ dầu hỏa lên bàn đốt cháy sém. Trong ngăn kéo bên phải, tôi tìm thấy hai thanh gỗ nhỏ mình đóng đinh sau khi tấm đáy ngăn kéo hỏng hai mươi mấy năm trước. Trên một thang gỗ đầu giường, tôi đã tìm thấy sợi giây thép gỉ buộc thang giường gãy. Trong một góc hòm, tôi đã tìm thấy ba cái lỗ bị chuột cắn thủng.


  Chú Tư hỏi tôi, anh đã từng dùng cái bàn này phải không? Cái giường này anh đã từng ngủ ở nhà phải không? Cái hòm này trong nhà anh phải không?


  Anh nhìn xem cái vại sành có phải là cái vại đựng thóc gạo ở đầu giường anh không?


  Cả cái hòm gỗ để trên vại?


  Chú Tư đứng ở chính giữa nhà. Tiểu Mẫn đứng sau lưng chú. Ông chủ tịch xã đứng ở ngoài cửa. Ông trưởng thôn đứng ở cạnh giường. Mọi người nhìn tôi, giống như nhìn một đồ dùng đã mất hai mươi năm lại được đem về nhà. Trong nhà vắng ngắt, ánh mắt của họ lướt qua lướt lại trên người tôi, nhẹ như cơn gió thoảng. Chú Tư chỉ vào chiếc gối trên đầu giường (trên gối phủ một chiếc khăn nhung to màu đỏ) và chiếc chăn dày nền đỏ hoa vàng trên giường nói, khi ngủ Linh Trân gối chiếc gối này, đắp chiếc chăn này. Ngoài gối này, chăn nệm này, anh Dương Khoa, theo anh trong căn nhà này có thứ nào không phải là đồ dùng trong nhà khi anh còn ở thôn Chùa trước?


  Cách sắp đặt trong nhà có giống với cách sắp đặt đồ dùng trong nhà khi anh còn ở thôn Chùa trước?


  Không nói nhà và sân, căn buồng này chẳng phải gian buồng anh Dương Khoa đã từng ở hai mươi năm về trước?


  Bố anh qua đời, gia đình anh không còn ai, sau khi chôn cất bố anh, anh khóa nhà khóa cổng về kinh thành, nhưng không đến nửa năm, không đến ba tháng, có lẽ còn chưa đến một tháng, khóa cửa nhà anh bị bẻ, giường chiếu bàn ghế và mọi đồ dùng, ngay đến một sợi dây thừng, sợi dây thép, cũng mỗi ngày thiếu đi một thứ, mỗi ngày thiếu đi một đoạn, chạy sang nhà hàng xóm. Dù sao trong nhà anh không có người, những thứ ấy cũng để không.


  Đồ đạc bỏ không còn chóng hỏng hơn dùng.


  Nói thật lòng, năm ấy tôi còn bê từ nhà anh về một cái chảo. Cái chảo gang nhà tôi dùng hiện nay chính là lấy từ nhà anh.


  Những thứ này không phải Linh Trân lấy từ nhà anh về. Khi bà con đến nhà anh lấy đồ, chị ấy không lấy một thứ nào. Sau khi lên thành phố buôn bán, chị ấy đã bỏ tiền túi đến từng nhà trong thôn mua lại từng thứ gia đình anh đã dùng trước kia. Chiếc ghế băng này, chiếc ghế này, những dụng cụ gia đình cũ kĩ này, mua lại còn đắt gấp mấy lần sắm mới. Mua về rồi chị ấy xếp đặt đúng như kiểu khi anh còn ở nhà. Còn nhớ lúc ấy Linh Trân vừa qua mười tám tuổi, chính chú Tư này đã làm mối giới thiệu cho anh. Lần đầu tiên hai người gặp nhau là ở trong ngôi nhà ngang này của gia đình anh. Ngôi nhà ngang thời đó chính là thế này.


  Không ngờ Linh Trân đã xếp đặt ngôi nhà cũng y như thời đó, giống hệt lúc anh còn ở nhà. Khi về nhà ăn tết, Linh Trân đã ngủ trong buồng này.


  Từ lâu Tiểu Mẫn đã nói với tôi, sau khi bố cháu mất, mẹ cháu bắt đầu dọn sang ở gian này, không bao giờ còn ngủ trên cái giường ở nhà trên cháu trai tôi đã từng ngủ. Lần nào từ thành phố về Linh Trân cũng ngủ ở gian buồng này. Linh Trân ngủ ở gian này giống như ở nhà anh. Anh Dương Khoa, cái giường này trước kia anh đã từng ngủ. Có lẽ ngủ trên giường này, Linh Trân sẽ cảm thấy như đã từng kết hôn với anh Dương Khoa.


  Nói thật, ngôi nhà này, cái bàn này, cái giường này đã hại Linh Trân.


  Cũng không thể nói, tại ngôi nhà này, cái bàn, cái giường này đã hại Linh Trân. Linh Trân vốn khỏe mạnh tử tế, không đau không tai họa, mấy thang thuốc bắc đem từ thành phố về, cũng đã mời thầy thuốc đến xem bã, thầy thuốc bảo, thuốc bắc dưỡng sinh nuôi sắc đẹp, không chữa bệnh gì. Thầy thuốc còn bảo, lúc còn sống, Linh Trân không có bệnh, sống khỏe mạnh hẳn hoi, ngày nào cũng giữ gìn dưỡng sinh dưỡng sắc. Nhưng một khi nghe nói anh ăn tết xuân ở phố Thiên Đường đã uất lên, uống hàng vốc thuốc ngủ. Thật vậy, chẳng đã nghe nói không được tùy tiện bán bừa phứa thuốc ngủ là gì? Tôi và Tiểu Mẫn đều đã nói với Linh Trân, anh về kinh thành ăn tết với vợ, nhưng Linh Trân không tin. Ông trưởng thôn đã gọi oang oang trên loa, ngài hiệu trưởng của các anh thúc anh về dự họp. Nhưng chị ấy vẫn không tin lời ông trưởng thôn.


  Chị ấy tin anh ăn tết trên phố Thiên Đường.


  Uất quá chị ấy đã uống nhiều thuốc ngủ.


  Đáng tiếc, ở độ tuổi này, chị ấy đang còn trẻ.


  Nhưng uống thuốc ngủ còn tốt hơn treo cổ, nhảy xuống giếng, còn tốt hơn lao xuống vực và uống thuốc trừ sâu, bớt đau đớn, cứ nằm ngủ lịm đi rồi chết. Vài năm nữa có ốm đau, tôi cũng uống thuốc ngủ, đỡ nhiều đau đớn.


  Ăn cơm tối xong, mọi người quây quần trong ngôi nhà trên của gia đình Linh Trân. Phòng khách của ngôi nhà gác rộng lắm, rộng gấp ba lần phòng khách nhà tôi ở Trường đại học Thanh Yên. Xung quanh kê sô pha, ghế, bàn uống trà, mà phòng khách vẫn như trống. Chú Tư ra kho đám tang bưng về lạc và đào hạt, lại đốt một bếp than to ở giữa phòng khách. Trong nhà ấm cúng, vui vẻ, những người ăn xong cơm ngoài sân đang rửa nồi rửa bát, nói chuyện phiếm, giống như cảnh tượng trước lúc khai diễn ở rạp kịch.


  Ở chỗ lều bạt đầu thôn, bọn thợ kèn sau khi ăn no uống say trở về bắt đầu nổi nhạc inh ỏi trong giá lạnh. Họ thổi bài "Đi đưa ma", bài "Hoan hỉ ca", thổi cả bài "Chim khách náo đầu cành". Kèn đồng sáo trúc rộn rã, dồn dập trong đêm tối, giống như vải lụa phần phật lúc rõ lúc không trong gió. Mọi người nghe tiếng nhạc, xúm quanh ngọn lửa hồng trong nhà, mặt đỏ tay hồng, khẽ dẫm chân lên đào hạt nướng chín, mùi thơm tỏa ra hoặc đọng lại trong nhà. Ông chủ tịch xã bỏ vào mồm một cánh đào hạt nướng ra dầu, giục giáo sư Dương, anh ăn đi, kinh thành không nướng đào hạt như thế này, khi anh còn nhỏ ở nhà có lẽ đã từng nướng. Bây giờ lại bàn một chút việc của Linh Trân. Từ thôn Chùa trước, Linh Trân lên huyện lị làm ăn buôn bán, khi đi trong tay không có một xu, lên ủy ban xã xin vay một khoản tiền. Thời ấy Ủy ban xã rất eo hẹp về tài chính, cán bộ xã ba tháng không có lương nhưng xét tới tình hình đặc biệt của Linh Trân, xét đến việc để nông dân miền núi đi ra ngoài lao động làm giàu là chức trách và lương tâm của cán bộ xã chúng tôi, tôi đã đứng ra cho Linh Trân vay một khoản tiền. Linh Trân thông minh tháo vát, cần cù tiết kiệm, đã rất nhanh chóng mở nhà hàng Dự Tây Yến ở thành phố bằng số tiền này, sau đó còn mở rộng nhà hàng và đổi Dự Tây Yến thành khách sạn Bả Lâu, tôi lại cho cô ấy vay một khoản tiền làm vốn. Đương nhiên sau khi ăn nên làm ra, Linh Trân đã rất nhanh chóng trả lại tài chính xã số tiền này, cho nên xã mới tôn vinh Linh Trân là người dẫn đầu là tấm gương vay nợ làm giàu, giống như sinh viên giỏi được hưởng học bổng ở trường đại học các anh. Hiện nay Linh Trân đã qua đời, cô ấy biết chịu ơn phải trả, trước khi chết đã quyết định quyên góp cho Ủy ban xã khách sạn Bả Lâu và ngôi nhà của mình ở thành phố để làm văn phòng của Ủy ban xã ở huyện. Vì vậy tôi mới thay mặt Ủy ban xã đến thôn cảm ơn. Giáo sư Dương, tình yêu của Linh Trân dành cho anh đã cảm động đất trời, cho nên tôi cũng thay mặt mười mấy vạn bà con toàn xã hi vọng anh có thể thỏa mãn một ý tưởng một nguyện vọng của cô ấy khi còn sống, xin anh đáp ứng yêu cầu của cô ấy, bỏ ra một bộ quần áo, giầy tất mặc trên người làm đồ chôn theo đặt bên thân cô ấy, dành cho cô ấy một ngôi mộ quần áo, cũng coi như cô ấy không uổng phí một đời với anh, cho dù là tương tư một chiều, cũng coi như cô ấy sống không được cùng nhà, nhưng chết được cùng huyệt.


  Còn cả sách anh đã từng dùng, chú Tư nói, anh là người có học, là giáo sư lớn, thân cô ấy ở nhà họ Tôn, nhưng trái tim ở trên người anh, anh cũng bỏ mấy quyển sách anh viết vào trong quan tài của cô ấy được không?


  Ở ngoài đầu thôn, sau một hồi kèn sáo dồn dập, đến lượt con em chịu tang hờ khóc. Nhạc tang dừng nghỉ, giữa dãy núi trống vắng yên tĩnh, tiếng khóc tiếng hờ nổi lên ầm ĩ, như sao lạnh nhấp nháy trên bầu trời. Âm ĩ thì ầm ĩ, nhưng vì tiếng khóc tiếng hờ đơn điệu yếu ớt, càng tỏ ra yên tĩnh cô quạnh xa vời. Những người thu dọn xoong nồi bát trong sân đang chuẩn bị cơm và thức ăn cho đám tang ngày mai. Bởi vì trời lạnh như cắt da xé thịt. Trên thót thịt, người đầu bếp dùng hai dao băm thịt băm xương, vừa băm ông vừa nói, ta lạnh ngươi, ngươi lạnh ta, có lạnh đến mấy đi chăng nữa, ta cũng băm ông trời dưới lưỡi dao của ta.


  Nói liền một hơi, băm tới tấp một chặp, ông đã ra mồ hôi, đã ấm lên, dao băm trên thớt cũng cất lên đều đều có nhịp điệu.


  Ông trưởng thôn không ăn đào hạt nướng. Ông luôn luôn ngồi bên bếp lửa bóc lạc ăn. Vỏ lạc bóc trên nền nhà đã chôn ngập một đầu ngón chân ông. Mép ông bám những chấm dầu lạc mầu trắng như sữa. Khi lạc đã ăn đủ, người khác cũng đã nói hết chuyện, ông trưởng thôn chùi mép, hất đống vỏ lạc trước chân. Ngồi tại chỗ, ông trưởng thôn khẽ giậm chân hất vỏ lạc nói, giáo sư Dương chôn theo người sống là việc lớn tày trời ở dãy núi Bả lâu, xét cho cùng thì người còn đang sống, chỉ dùng quần áo chôn xuống đất theo người chết, nói gì thì nói cũng không tốt lành đối với người sống. Nhưng các anh ở ngoài, sống ở kinh thành, xóa bỏ mê tín, coi trọng khoa học, điều này dễ hiểu, huống hồ Linh Trân chết là vì anh, chết đến mức trời đất phải xúc động. Ông trưởng thôn vừa khuyên tôi, vừa lấy chân vun vỏ lạc vãi tóe loe vào một đống như một ngôi mộ, nói tóm lại như tổng kết, đời một người được một người đàn bà yêu si mê như vậy cũng xứng đáng.


  Ông nhắc lại, thật xứng đáng!


  Ông hỏi tôi, giáo sư Dương, anh có đồng ý không? Đồng ý anh sẽ gật đầu, không đồng ý ông chủ tịch xã cũng thông cảm. Ai nấy dồn cả ánh mắt lên mặt tôi, người nào cũng tha thiết chờ tôi gật đầu.


  Tôi không hề do dự gật đầu (có một chút do dự) nói đồng ý, bỏ chiếc mũ của mình vào trong quan tài Linh Trân. - Đồng ý, bỏ quần áo của tôi vào trong quan tài của cô ấy.


  – Đồng ý, bỏ cả giày tất của tôi vào trong quan tài của cô ấy.


  Đồng ý bỏ cả sách tôi viết và sách tôi đọc vào trong quan tài của cô ấy.


  Chỉ cần quan tài của Linh Trân bỏ được, cần thứ gì tôi đều đồng ý bỏ chúng vào quan tài. Tôi nói, nếu không ngại tôi chết đi, vợ hiện nay của tôi Như Bình không chịu nổi, cô ấy sẽ khóc đến mức chết đi sống lại, ngại bởi vì tôi chết đi cô ấy cảm thấy sống không có ý nghĩa, thì tôi cũng đồng ý bỏ mạng của mình vào trong quan tài của Linh Trân để bà con khiêng tôi và Linh Trân cùng chôn vào mộ của cô ấy. Tôi nói, nếu không ngại thầy trò và việc giảng dạy của Trường đại học Thanh Yên sẽ tách khỏi tôi, thì tôi thật sự đồng ý để dân làng chôn tôi và Linh Trân với nhau, để tôi và Linh Trân sống không được cùng nhà, chết sẽ được cùng huyệt.


  Trong nhà trở nên yên tĩnh, yên tĩnh như không có người. Tôi nói, còn việc đi học của Tiểu Mẫn, năm nay mười bảy tuổi, cháu sắp thi đại học, chỉ cần cháu chịu học, muốn đi học, tôi phụ đạo là thành tích của cháu cũng sẽ lên. Thi đại học dù có thiếu một hai, dăm ba điểm, tôi nói với nhà trường một tiếng, nhà trường không thể không nể mặt tôi, không thể không đặc biệt chiêu thêm một sinh viên.


  Tiểu Mẫn, tôi hỏi cháu có đồng ý lên kinh thành học không?


  Cháu có muốn theo chú học khoa Văn, sau này nghiên cứu "Kinh thi" như chú không?


  – Cháu có muốn trở thành giáo sư, chuyên gia như chú không?


  Trong lúc tôi hỏi, có tiếng nổ lép bép của than gỗ trong chậu lửa, giống như tiếng đá cát mịn từ vách đứng rơi xuống. Tôi hỏi và ngẩng lên nhìn mọi người, thấy trong ánh mắt của ông chủ tịch xã, ông trưởng thôn và chú Tư đều ánh lên vẻ vui mừng. Cuối cùng tôi nhìn vào Tiểu Mẫn, như trưng cầu ý kiến của cháu (y như vừa rồi mọi người đều nhìn tôi).


  Tiểu Mẫn ngồi quay lưng vào cửa ngôi nhà, khăn tang và áo tang trên người, trong ảnh lửa mang màu trắng hồng thẫm, hình như đằng sau có mây của nắng trời.


  Nghe lời tôi, ánh mắt xúc động của cô bé long lanh và mềm mại như nước. Hai bàn tay của cô bé vừa giờ còn giơ vào lửa bếp than bị hơ nóng sáng thấu, như có ánh lửa trong ngón tay, thì bây giờ cô bé rụt hai bàn tay nhỏ nhắn đáng yêu vào ống tay áo, cúi đầu, mím môi dưới, suy nghĩ một lát, không nói gì, chợt lại ngẩng lên nhìn tôi, bỗng quỳ xuống trước mặt tôi.


  Quỳ sụp trước tôi, mặt đỏ ửng, mắt rơm rớm, Tiểu Mẫn nói, thưa giáo sư Dương Khoa, thưa chú Dương Khoa, chú coi cháu là con gái chú ư, chú có thể coi cháu là con gái chú, thế thì mẹ cháu qua đời cũng đáng, cũng có thể nhắm mắt dưới suối vàng.


  Trong yên tĩnh, mọi người đều nhìn Tiểu Mẫn quỳ trên đất im lặng, lại nhìn tôi chờ tôi nói một câu, nhưng khi tôi sắp nói ra, đã trông thấy có người từ sân đi vào nhà, đứng ở cửa, cởi chiếc tạp dề, phủi hoa tuyết trên người nói, bên ngoài lại mưa tuyết, trong nhà này ấm áp như chui vào trong quan tài.


  Nghe giọng nói tôi ngẩng đầu lên, quả nhiên đã trông thấy ngoài trời tuyết đang bay lả tả.


  Mưa tuyết kéo dài suốt một đêm. Cả thế gian mênh mông trắng xoá.


  Sáng hôm sau đưa tang Linh Trân.


  Từ sáng sớm bà con trong thôn đã vội vàng ra khỏi nhà. Để lời nói của Linh Trân quyên tặng nhà cuối cùng thành sự thật, ông chủ tịch xã đã đích thân làm thầy địa lí an táng Linh Trân. Ngay trong đêm, theo tuần tự từ trong ra ngoài ông xếp lên bên trái Linh Trân (nam trái nữ phải mà) áo lót, quần lót, mũ, khăn quàng, áo nhung, quần nỉ xám của tôi. Đôi giày da và đôi tất của tôi ông để ở mũi chân Linh Trân trong quan tài, lại còn lấy trên bàn nhà tôi mấy quyển sách (trong đó có một quyển "Kinh thi") cũng để ở đầu quan tài, (ở đó vẫn không có cái hộp gỗ hồng Tiểu Hạnh đã bưng cho tôi xem). Vậy là đã chôn cả tôi lẫn Linh Trân trong sự yên tĩnh.


  Mưa tuyết tầm tã. Từ trên trời, tuyết xoáy tròn thong thả rơi xuống. Mọi cành cây trong thôn đều phủ từng lớp từng lớp trắng xóa. Những cành hòe bị tuyết lớn đè gãy treo lơ lửng ở đầu thôn, làm cho xung quanh lều bạt đặt quan tài thoang thoảng mùi nhựa hòe trong trắng ngọc ngà. Mọi người đều bận rộn đưa đám, đều xúm quanh quan tài, xem ông chủ tịch xã xếp từng thứ quần áo của tôi bên cạnh Linh Trân.


  Khi xếp mũ của tôi, bà con bảo, đây là giáo sư Dương, thay người khác sẽ không ai đồng ý.


  Khi xếp khăn quàng của tôi, dân làng nói, Linh Trân chắc sẽ hạnh phúc lắm, xét đến cùng chị ấy đã được chôn cùng người mình yêu suốt đời.


  Khi xếp áo bông nhung của tôi, dân làng bảo, chiếc áo còn mới, tiếc thật, tại sao không xếp chiếc áo cũ?


  Chiếc quan tài nam nữ chôn chung đã nhét đầy quần áo, để Linh Trân và tôi (quần áo) kề bên nhau nằm trong quan tài xong, thì trời đã sáng hẳn (ngày mưa tuyết lớn, bầu trời trái lại sáng rất sớm), dãy núi, thôn bản đều yên tĩnh và cứng đờ trong màu trắng. Tuyết vẫn rơi không ngớt, lạnh đến nỗi hơi nóng vừa thở ra đã đóng thành băng ở giữa chừng, lại vỡ thành hạt băng theo hoa tuyết rơi trên bãi tuyết. Ban nhạc tang phải thổi liên tục trên bãi tuyết, họ phải đốt một đống lửa lớn ngoài trời. Họ xúm quanh đống lửa thổi dồn dập, say sưa, sôi nổi hừng hực, ai nấy toát mồ hôi trán, bốc thành hơi nước bay thẳng lên như ống khói (bốc lên không cao lắm). Từ trán mồ hôi chảy xuống má lại lã chã rỏ lên áo bông của họ, sau đó bị lạnh đột ngột, bỗng đóng thành những cục băng mỗi lúc một dày trên quần áo (cũng không dày lắm).


  Đứng trên một chiếc ghế cao đặt trước đầu quan tài, ông chủ tịch xã nói to, bây giờ xin đến lượt áo mũ của giáo sư Dương Khoa Trường đại học Thanh Yên nhập quan. Việc tang chuyển sang việc cưới. Ban nhạc thổi nhạc vui. Trong tiếng pháo nổ giòn giã, ban nhạc bắt đầu thổi bài Bách điểu trào phượng thường hay thổi trong đám cưới.


  Ông chủ tịch xã nói cảm ơn giáo sư Dương Khoa tài cao học rộng, thấu tình đạt lí, đồng ý bỏ quần áo của mình vào trong quan tài của Linh Trân, xin mời con cháu chịu tang đi ra khỏi lều bạt đặt linh sàng chào cảm ơn.


  Chú Tư đi đầu khoác tay Tiểu Mẫn khóc đến mức chết đi sống lại, dẫn đám con cháu chịu tang xếp hàng dài đi vòng đến phía sau lều bạt quỳ lạy ba cái theo hướng ngôi nhà cũ gia đình họ Dương tôi ở.


  Ông chủ tịch xã nói, việc tang chuyển sang việc cưới, cảm ơn vợ giáo sư Dương Khoa thấu tình đạt lí, đồng ý giúp Linh Trân và Dương Khoa thực hiện cuộc ái ân say đắm, con cháu chịu tang lên chỗ cao quỳ lạy cảm ơn.


  Chú Tư dẫn đám con cháu chịu tang (ban nhạc tang đi theo sau) lên sườn núi quỳ theo hướng kinh thành cúi đầu lạy ba cái.


  Ông chủ tịch xã nói, Linh Trân tốt lành, Dương Khoa tốt lành, con cháu chịu tang đến trước quan tài chào lạy vợ chồng họ.


  Đám con cháu chịu tang đội mưa tuyết từ sườn núi chầm chậm đi xuống, quỳ trước quan tài lại cúi đầu chào ba lần và chắp tay lạy ba cái.


  Dưới sự chỉ huy của ông chủ tịch xã, tất cả đều quỳ lạy và tiến hành nghi thức mộ áo mũ theo phong tục địa phương, sau đó đậy nắp quan tài, thắp hương và làm lễ tang theo đẳng cấp trước khi đưa tang. Tiếng kèn trống réo rắt du dương, tiếng hờ tiếng khóc đau thương ai oán, tiếng nói chuyện ồn ào, tiếng mưa tuyết âm thầm lặng lẽ, đến lúc bầu trời trong sáng có màu vàng (khoảng 9 giờ sáng), xong nghi thức, mọi công việc đưa tang đã sẵn sàng đâu vào đấy.


  Ông chủ tịch xã nói to, đời người trăm tuổi ai chả chết, chỉ để tên tuổi anh hùng soi sử sách, Linh Trân sống bình thường chết vĩ đại, từ nhỏ cô chăn trâu cắt cỏ và đi học, đã đính hôn với giáo sư Dương Khoa của dãy núi Bả Lâu chúng ta, người đã tốt nghiệp đại học, dạy sinh viên, kèm cặp thạc sĩ tiến sĩ ở kinh thành nhưng không có duyên nên không nên vợ nên chồng, chị đã lấy chồng ở thôn Chùa trước là Tôn Lâm, sinh được một con gái là Tôn Tiểu Mẫn. Chị thương chồng dạy con, cần kiệm xây dựng gia đình, trong thôn chị lo toan bếp núc chăm chỉ cấy cày, giặt giũ quần áo cho chồng, trên thì kính hiếu bố mẹ, dưới thì dạy bảo con cái, làm người vợ hiền mẹ tốt, đạo đức mẫu mực, đối xử với bố mẹ Dương Khoa còn tốt hơn đối với bố mẹ mình, lòng trung thành với chồng Tôn Lâm dân làng ai ai cũng biết. Sau khi Tôn Lâm qua đời, nợ chồng vợ trả, chị vay vốn ra thành phố bán rau, làm hủ tiếu, gói bánh chẻo, buôn bánh nướng, cuối cùng đã giành thắng lợi ở thành phố, trở thành nhà doanh nghiệp có tên tuổi của dãy núi Bả Lâu chúng ta. Trước khi qua đời lại dặn con gái Tiểu Mẫn, kiên quyết quyên góp cho chính quyền xã toàn bộ khách sạn Bả Lâu và một ngôi nhà ở huyện lị. Quyên góp cho chính quyền làm gì? Đó là để chứng tỏ tấm lòng chí công vô tư sáng ngời của chị. Để cảm ơn lòng chân tình của Linh Trân, tôi chủ tịch xã hôm nay đích thân đến đây làm thầy âm dương, sẽ thân chinh đưa Linh Trân ra mộ, sẽ thân chinh tổng kết cuộc đời của Linh Trân cho bà con nghe. Tóm lại cuộc đời Linh Trân có thể nói sống không hổ thẹn chết không thông tục. Chính vì điều này, giáo sư Dương Khoa mới đồng ý khi bước sang tuổi trung niên đã cởi quần áo lót, khăn mũ, giày tất và quần áo dài trên người cho vào trong quan tài của Linh Trân, mới đồng ý cùng Linh Trân sống không được cùng nhà, chết sẽ cùng huyệt. Vì vậy mới có quan tài áo mũ bà con đều chứng kiến hôm nay, mới có ngôi mộ áo mũ ở trong lòng dãy Bả Lâu khiến dân làng sau này nhớ mãi không quên, mới làm cho dãy núi Bả Lâu chúng ta mấy chục năm sau và mãi mãi lưu truyền một câu chuyện tình yêu cảm động trời đất trên dãy núi này.


  Ông chủ tịch xã vừa nói vừa kêu gọi, vừa kêu gọi lại vừa như diễn thuyết. Khi ông đứng trên một chiếc ghế trước quan tài diễn thuyết như vậy, con cháu chịu tang và ban nhạc tang đều đứng trên bãi tuyết bên ngoài lều bạt đặt quan tài, ánh mắt chăm chú nhìn vào mặt ông, người ông và tư thế tay của ông. Trong đám đông, ngoài tiếng bay của mưa tuyết, không có tiếng gì khác (khi tôi giảng bài ở nhà trường, lớp học chưa bao giờ yên tĩnh như thế này), hình như một khi bà con hơi động đậy sẽ rơi mất một từ một câu trong diễn thuyết của ông. Nhưng trong sự chăm chú khi nóng khi lạnh này, bỗng nhiên có tiếng nhốn nháo không yên trong lều bạt đặt quan tài.


  Một việc ngạc nhiên và sửng sốt đã xảy ra.


  Trong lều quan tài đang nhốn nháo, cỗ quan tài kê trên ghế ngay ngắn, những sợi đay và đòn khiêng buộc chung quanh quan tài cũng rủ lung tung hoặc dựng đứng. Tất cả mọi người đều đang nghe ông chủ tịch xã diễn thuyết và chỉ huy ở bên ngoài, chỉ có những người khiêng đòn ở trong lều đang chờ ông chủ tịch xã diễn thuyết xong là chuẩn bị khiêng quan tài đi ra ngoài. Giữa lúc này có một chàng trai đang hút thuốc ở cuối quan tài đột nhiên chỉ vào quan tài nói to: Nhìn kìa, nhìn kìa, bà con mau mau nhìn kìa.


  Có tiếng gọi giật giọng, ông chủ tịch xã, ông mau mau lại mà xem.


  Có vẻ cau có, ông chủ tịch xã ngoái cổ nhìn chàng trai. Chàng trai nói, thưa ông Trương chủ tịch xã, thật mà mời ông mau mau lại đây xem.


  Ông chủ tịch xã và mọi người ở trong lều đều đã chứng kiến cảnh tượng ấy.


  Ai nấy sửng sốt, sợ hãi, nét mặt vàng như sáp. Đầu tiên có mấy con bướm đột nhiên đậu trên quan tài của Linh Trân, hai cánh cứ vỗ vỗ như vẫy gọi. Khi chàng trai trông thấy bướm gọi ông chủ tịch xã đến trước lều bạt đặt quan tài, thì không phải chỉ có mấy con bướm mà là mấy chục con, hàng trăm con, con nào cũng to như chiếc lá ngân hạnh, trên cánh vàng óng, có hoa tươi ánh lên màu hồng. Có một số con bướm từ khe hở của lều bạt chui vào, từ cửa vào của lều bạt bay đến đỗ trên nắp quan tài, đỗ ở bên phải bên trái quan tài, đỗ trên hai ghế băng kê quan tài. Khi không còn chỗ nào đỗ, thì đỗ trên khung gỗ và vải bạt xung quanh quan tài, trông cứ vàng rực đỏ rực khiến cho chiếc quan tài màu đen trông như một tấm vải dầu nền đen in hoa. Bởi vì chiếc quan tài màu đen, trên thân bướm lại vàng kim trắng bạc trông càng rõ nét và sáng láng. Bởi vì tuyết trắng và áo tang trắng, trên thân bướm các hình vẽ xanh đỏ càng thêm tươi sáng và óng ả, tươi sáng và óng ả như giữa màn đêm tối om đột nhiên có một luồng ánh sáng lớn. Đàn bướm con nọ sát con kia vỗ cánh bay chấp chới trên quan tài, khiến cho chiếc quan tài đen như nở đầy hoa lãng mạn. Chiếc quan tài đen đã được sơn thành chiếc quan tài màu sắc sặc sỡ.


  Ông chủ tịch xã bước vào cửa lều bạt, đứng ở phía bên trái quan tài. Nét mặt ông hớn hở, vừa vui mừng ông vừa quay người bám khe hở vải bạt nhìn ra ngoài, thấy thế giới bên ngoài vẫn một màu trắng mênh mông tuyết bay lả tả, gió lạnh trời tuyết thổi vào khe vải bạt, như cắt như khía vào mặt ông, làm cho bàn tay ông bám khe vải bạt lập tức lạnh tím tái, nét mặt ông có phần vàng xỉn. Khép kín khe vải bạt, quay về cạnh quan tài ông nhìn đàn bướm trên quan tài mỗi lúc một nhiều, những con bướm không có chỗ đậu bay nhảy trên đầu người và trong khoảng không trên quan tài. Khi chiếc lều quan tài trở thành thế giới của loài bướm, trở thành một cái lồng khổng lồ của loài bướm thì trong lều quan tài đã chất đầy mùi thơm phấn hoa bướm và tiếng vỗ sè sè của cánh bướm, như một trận mưa bụi ngày xuân đang rơi đang cuốn trong lều bạt. Đám con cháu chịu tang và tất cả bà con trong thôn giúp đám tang ở bên ngoài, có đến một nửa đã kéo vào trong lều bạt, xúm xít lại bên quan tài xem đàn bướm. Ai không nhìn thấy chen vào, những người nhìn thấy lại không muốn lui ra. Bỗng chốc trong lều bạt chật cứng, không lọt một giọt nước, không cắm nổi cái kim, vô cùng náo nhiệt, y như vở kịch đã diễn đến cao trào, ai cũng lớn tiếng kêu ngạc nhiên và xôn xao bàn tán.


  Ôi, đang mùa đông, bướm ở đâu ra thế nhỉ!


  Trời, bà con nhìn kìa, đàn bướm trên quan tài đẹp như bức tranh!


  Biết không, mọi người có biết không? Đây là vì Linh Trân và giáo sư Dương là một đôi trời sinh, sống không cùng nhà, chết được cùng huyệt, mới có bướm bay đầy trời như thế này.


  Ông trưởng thôn từ bên ngoài chen đám đông lách vào.. Đứng trước quan tài, ông nói với ông chủ tịch xã, đại hỷ rồi, thưa ông chủ tịch xã, điều mừng lớn ông trời se duyên.


  Từ phía sau đám đông chú Tư đi vào, nhìn một lát rồi bảo mọi người, đi gọi Dương Khoa đến xem, mau lên, đi gọi Dương Khoa đến xem, để anh ấy chứng kiến anh ấy và Linh Trân là một đôi tuyệt vời biết chừng nào.


  Có người lách đám đông đi tìm tôi, còn rối rít gọi oang oang, chú Dương Khoa, chú Dương Khoa, giáo sư Dương Khoa, giáo sư Dương Khoa. Cử gọi, gọi mãi. Nét mặt ông chủ tịch xã vừa giờ vàng xỉn cũng đã nhạt đi và trở nên hoan hỉ. Ông tìm thấy tôi trong đám đông, lại chen ra khỏi đám đông ra ngoài lều bạt nhìn trời, thấy hoa tuyết tuy vẫn bay, nhưng trên bầu trời sườn núi, hình như có một đám vàng màu nắng, biết thời gian đưa đám không thể kéo dài, phải khiêng Linh Trân và tôi lên đường đúng giờ, ông liền nói với ông trưởng thôn ở đằng sau, đưa đám được rồi nhỉ?


  Ông trưởng thôn nói, mừng lớn đấy, mừng lớn ngàn năm không gặp đấy.


  Ông chủ tịch xã hỏi, đưa đám được rồi nhỉ?


  Ông trưởng thôn nói, trước kia chỉ nghe các cụ nói mừng hôn phối âm dương, hôm nay mới thật sự chứng kiến niềm vui hôn phối âm dương.


  Ông chủ tịch xã nói, đưa tang được rồi nhỉ?


  Ông trưởng thôn nhìn trời nói đưa được rồi.


  Ông chủ tịch xã lại quay về chiếc ghế ngoài lều bạt ông vừa đứng, cất to giọng nói, ngày xưa có câu truyện Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài biến thành bướm truyền thiên hạ, nay có Linh Trân và Dương Khoa của dãy núi Bả Lâu chúng ta lại có câu chuyện hóa bướm truyền thiên hạ. Sống không cùng nhà, nhưng chết cùng huyệt, ân ái vợ chồng có bướm làm chứng. Tại sao giữa ngày đông lạnh giá tháng chạp mưa tuyết lớn bướm bay đến đậu trên quan tài, bay rợp trong lều quan tài như một thế giới của núi của biển?


  Đó chính là vì mối tình của Linh Trân và giáo sư Dương Khoa đã cảm động trời đất, làm kinh động trời xanh, ông trời mới sai đàn bướm bay đến lều quan tài trong ngày mưa tuyết lớn để báo hỉ chúc mừng đậu kín quan tài.


  Thế nào là duyên phận trời se? Đây chính là duyên phận trời se.


  Thế nào là yêu nhau sống chết? Đây chính là yêu nhau sống chết.


  Thế nào là Lương Sơn Bá, Chúc Anh Đài hóa bướm? Đây chính là Lương Sơn Bá, Chúc Anh Đài hóa bướm.


  Thế nào là sống không được cùng nhà, nhưng chết cùng huyệt? Đây chính là sống không được cùng nhà, nhưng chết cùng huyệt.


  Cảm động đất trời, ôi, cảm động đất trời.


  Ôi, cảm động đất trời, thật là cảm động đất trời!


  Thiên hạ không có bữa cỗ nào không kết thúc. Thiên hạ không có âm dương nào không chia li. Mối tình của giáo sư Dương và Linh Trân mặc dù kinh thiên động địa và quỷ thần than khóc biết bao nhiêu, chúng ta cũng phải chôn họ xuống đất, để họ yên nghỉ trong đất, vĩnh viễn không chia li. Bây giờ đã gần mười giờ sáng, nếu trời nắng mặt trời nhất định đã treo trên đỉnh đầu. Đã đến giờ đưa tang, nếu cứ kéo dài sẽ lỡ giờ hoàng đạo.


  – Bây giờ tất cả đều phải nghe tôi.


  – Tôi là chủ tịch xã ai cũng phải nghe tôi.


  – Con cháu chịu tang ai vào chỗ người nấy, người xem đưa tang ai về chỗ người đó, người khiêng quan tài ai vào vị trí người đó, các thợ kèn ai vào chỗ người đó, chuẩn bị thổi kèn đưa tang.


  Tôi và Linh Trân liền được khiêng đi. Tiểu Mẫn bê ảnh tôi và mẹ cháu đi trước, các tay đòn khiêng quan tài bướm đi sau Tiểu Mẫn. Phía sau quan tài là ban nhạc đưa tang với bài "Đại đám tang" vang thấu bầu trời, sau nữa là dòng người con cháu chịu tang và bà con dân làng xem đưa tang. Dòng người đưa tang rầm rộ nhộn nhịp, tuy rời rạc nhưng có trật tự. Đàn bướm bay theo quan tài và dòng người đưa tang cũng nhấp nha nhấp nhô, rầm rộ nhộn nhịp, giống như lông vũ màu sắc và giấy vàng phiến bạc mỏng sáng trong suốt nhào lộn trên bầu trời. Sau khi dòng người đưa tang đi qua, trên trời, dưới đất, trên núi dưới núi, đâu đâu cũng để lại tiếng bay vè vè của những con bướm.




  PHẦN THỨ CHÍN




  1. ĐẠI ĐIỀN


  Đại điền là bài thơ tả công việc nhà nông trong "Tiểu Nhã”, cái đẹp và ý thơ đều ở trong cảnh điền viên dưới ngòi bút của nhà thơ.


  Sang xuân, tôi lại nhìn thấy Linh Trân.


  Hôm ấy, Tiểu Mẫn nghỉ học, đến nhờ tôi phụ đạo cho cháu bài thơ "Đại điền" chọn từ "Kinh thi" trong bài khoá. Nói xong, giảng xong, cô bé giúp tôi giặt quần áo ở sân. Tôi làm cỏ rau trên mảnh đất trống trong sân. Rau thường là cải thìa, lá non vàng sáng, xanh mơn mởn, trong nắng xuân trông giống như những phiến mỏng ngọc thạch mã não từ dưới đất chui lên. Vườn rau ở ngay trên bãi đất trống ngôi nhà cũ của tôi, rộng ba thước, dài một trượng, chia thành bảy luống, trồng cải thìa, hẹ và kinh giới tôi thích ăn.


  Tôi đã hoàn toàn trở thành một nhân khẩu của thôn Chùa trước. Đây là nhà tôi, là đất ngôi nhà cũ của gia đình tôi. Tôi muốn làm gì trên đất nhà cũ thì làm. Sáng sớm, khi tôi ngồi trên những hòn đá khắc chữ hán trong sân đánh răng, dân làng đi qua cửa nhìn vào, chào giáo sư Dương, đánh răng hả? Khi mặt trời mọc tôi ngồi trên hòn đá tuỳ tiện cầm một quyển sách, cũng không xem, uể oải ngồi phơi nắng. Bà con qua lại nhìn tôi hỏi, giáo sư Dương đọc sách à? Tôi trồng rau ở trong sân, trông thấy tôi đang xới đất liền hỏi, anh xới đất à? Anh nhớ nhặt những con nhộng ở dưới đất ra. Thấy tôi dùng cuốc và dây thừng kéo thẳng bờ, bà con bảo bờ không nhất thiết phải thẳng quan trọng là khi tưới, nước đọng lại không chảy mất là được.


  Đầu mùa xuân, ở mấy gia đình, hoa hạnh trong sân nở trắng đến nửa tháng. Lại có mấy gia đình, hoa đào trong sân nở rộ, đẩy tuyết trắng rơi xuống. Cây cối đều đâm chồi nẩy lộc, đâu đâu cũng có mùi cỏ cây và mùi thơm nhựa cây thấm qua vỏ tràn ra ngoài. Con giống tiểu mạch ngủ đông trên dãy núi, không biết đột nhiên thức dậy từ đêm nào, bỗng chốc vươn cao cổ. Giữa đêm trăng, trong sân nhà tôi nghe thấy tiếng sinh trưởng của cây lúa mạch, như tiếng nước khe khẽ chảy trên đất cát, còn giống như tiếng ánh trăng va vào đất. Ngoài việc thi thoảng lên phố Thiên Đường ở huyện lị gặp mấy cô gái quen biết (cũng nhân thể lấy danh nghĩa Trường đại học Thanh Yên gọi điện thoại cho ông trưởng thôn, nhờ ông thay mặt hỏi thăm sức khoẻ và công việc nghiên cứu của tôi), thời gian còn lại cả một mùa đông tôi đều sống ở thôn..


  Tôi phải nghiên cứu khởi nguồn và sáng tác "Kinh thi" ở dãy núi Bả Lâu.


  Cả các bài ca hát dân gian và sự lưu truyền của "Kinh thi".


  Trong lúc rỗi rãi (ngày nào cũng rỗi ườn) tôi còn mô phỏng sự miêu tả và sinh hoạt trong "Kinh thi". Tiểu Mẫn đã mười bảy tuổi, học lớp mười hai, chuẩn bị thi đại học, cháu nhờ tôi phụ đạo bài ngữ văn, cuối tuần nào cháu cũng từ nhà bà ngoại về thôn Chùa trước. Hễ về là cháu giúp tôi giặt quần áo. Hễ về là cháu kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện ở trường, ở thôn (cả chuyện nhà bà ngoại cháu ở thôn Chùa sau). Nhưng hôm cuối tháng ba, khi dân làng đều ra ruộng lúa mạch xới cỏ, bón phân, cả thôn trang yên tĩnh, ngoài những con chó chạy rông trên ngõ xóm, những con chim sẻ vui hót trên cành cây và những tiếng côn trùng, không có tiếng gì khác, tôi giảng cho cháu lập ý, kĩ xảo và đặc sắc của bài thơ "Đại điền". Tôi lại nói, năm nào thi đại học cũng không thi bài thơ này, thật ra cháu hoàn toàn khỏi cần ôn tập.


  Tiểu Mẫn hỏi tại sao?


  Tôi nói, người trong thiên hạ, ngoài chú của cháu ra, liệu ai có thể thật sự hiểu tình cảm yêu ruộng yêu vật yêu người của nhà thơ trong "Đại điền"?


  Tiểu Mẫn liền gấp sách, tùy ý vứt quyển bài khóa lên bệ cửa sổ.


  Lúc gần trưa, mặt trời treo lơ lửng trên đỉnh đầu. Mùa xuân ấm áp như nước nóng ngâm cánh đồng và thôn xóm. Dưới bầu trời bao la không một đám mây, nhìn qua cửa, có thể trông thấy dãy núi và cánh đồng ngoài mười dặm, hai mươi dặm và dân chúng Bả Lâu đang làm cỏ bón phân trên đồng ruộng, có thể trông thấy một quầng sáng màu vàng mịn màng do màu lam và ánh nắng tạo nên trên bầu trời thăm thẳm. Tiểu Mẫn vào thôn quẩy về một gánh nước, ngồi trên hòn đá khắc chữ thảo, mặc chiếc áo nhung lông cừu mỏng Linh Trân để lại, giặt chiếc ga trải giường và chiếc khăn phủ gối tôi nằm cả mùa đông. Hai bờ vai cô bé cứ nhấp nha nhấp nhô như hai quả cầu tròn lẳn lăn ở giữa chừng. Lúc ấy tôi đang bắt sâu trên con giống rau. Bắt được con sâu nào tôi không bóp chết mà cho vào một cái chai, cuối cùng phóng sinh chúng trên bãi cỏ ngoài thôn, để chúng sống và sinh tồn trên bãi cỏ. Cũng vào lúc này, tôi đứng thẳng người, chợt quay đầu nhìn vào mặt Tiểu Mẫn đang ở trước mặt. Khi cô bé ngẩng lên lau mồ hôi trên trán, sắc mặt đỏ y hệt chiếc áo nhung của cô.


  Khuôn mặt với nước da trắng hồng của Tiểu Mẫn khiến tôi bỗng ngẩn người.


  Trái tim tôi đập gấp. Tôi nghĩ đến nét mặt trắng hồng của Linh Trân ở bên tôi ngày nào, cũng nõn nà bóng mịn như thế này, cũng thường xuyên có những giọt mồ hôi bám trên trán bóng loáng như thế này, cũng là cái mũi dọc dừa và đôi môi tròn đỏ mọng, như bao giờ cũng có nước từ trên môi ứa ra. Tôi cứ chằm chằm nhìn Tiểu Mẫn, nhìn thấy mái tóc cô bé cũng như mái tóc Linh Trân đen nhánh như lụa chải và chảy trên đầu thuở nào. Giây phút ấy như kẻ mất hồn, tôi chợt nhận ra Tiểu Mẫn đã lớn.


  Tiểu Mẫn đã lớn, lớn y hệt lúc mẹ cháu đính hôn với tôi. Ngực nở, trán bóng, mái tóc đen nhánh xõa trên vai, có mùi thơm dìu dịu trên thân thiếu nữ.


  Nắm cỏ dại và cái chai thuỷ tinh đựng mấy con sâu tôi đang cầm trên tay vô tình rơi xuống vườn rau (may mà cô bé không nhìn thấy vẻ si dại của tôi và nghe thấy tiếng chai rơi). Con giống rau bị đập gãy, khẽ kêu lên một tiếng như trẻ ngủ mê, chất nước chảy ra có mùi tanh tanh. Tôi bước đến chỗ Tiểu Mẫn.


  Tôi nói Linh Trân, giặt qua loa thôi cũng được.


  Tiểu Mẫn nhìn tôi cười bảo, phải giặt sạch chứ chú. 


  Tiểu Mẫn nói, chú ơi, năm nay cháu tròn mười bảy. 


  Tôi ngạc nhiên, cháu mười bảy tuổi rồi sao?


  Tôi hỏi, cháu quá mười bảy tuổi à?


  Tiểu Mẫn đáp, quá mười bảy là mười tám.


  Tôi ngẩn người đứng tại chỗ trơ như phỗng, khi tôi nhận ra cô bé đã mười bảy tuổi tròn, đã trở thành người lớn, niềm phấn khởi từ đất bắc trời nam, từ bốn phương tám hướng bỗng ùa đến vây quanh, trái tim tôi chợt chìm đắm trong niềm vui thầm kín. Vội cầm chiếc ghế ngồi trước mặt Tiểu Mẫn, tôi nói, trời ơi, cháu đã mười bảy tuổi, cháu giống y hệt mẹ cháu.


  Lấy tay này cạo đất trên tay kia, tôi nói, Tiểu Mẫn, cháu đã quá mười bảy tuổi, cháu lớn giống y hệt mẹ cháu. y Nhìn cô bé đi phơi ga trải giường và khăn phủ gối đã giặt lên sợi dây buộc giữa hai cây, tôi đi theo sau cô bé nói, cháu đã tròn mười bảy tuổi, cháu có biết cháu lớn giống y hệt mẹ cháu không?


  Khi Tiểu Mẫn phơi xong ga trải giường và khăn phủ gối, còn cả bộ quần áo ướt sũng của tôi, cô bé quay đầu nhìn tôi hỏi, chú còn cần giặt gì nữa không? Tôi giục cháu đi soi gương mà xem, cháu và mẹ cháu đúng là giống nhau như đúc, cũng cao như thế, cũng mảnh mai như thế, cũng mũi dọc dừa, môi dầy, khuôn mặt giống như một trái xoan, lại giống như quả trứng gà. Tại sao cháu lại giống y hệt mẹ cháu thế?


  Tại sao cháu có thể giống y hệt mẹ cháu thế?


  Tôi nói, Tiểu Mẫn, chú lại tìm thấy mẹ cháu. Mẹ cháu sống lại trở về trước mặt chú, ngay đến dãy núi, ánh nắng nhà ở, cánh đồng, chim nhỏ và cỏ dại mùa xuân ở thôn Chùa trước cũng giống y hệt, giống như lúc hai mươi năm у về trước. Ngay đến cái cuốc đang treo, cái mai đang dựa dưới mái hiên nhà này, cái lỗ nẻ trên tường, vữa rải trên nền nhà, sơn đen trên khung cửa, cái sẹo trên cây du trong sân và tiếng kêu của con dế thường nấp ở chỗ nào đó ngoài cửa cũng giống y hệt ngày xưa.


  Trời giống y hệt hai mươi năm trước.


  Đất giống y hệt hai mươi năm trước.


  Cành cây ngọn cỏ, gà vịt bò dê đều giống y hệt hai mươi năm trước.




  2. XA HẠT


  Xa hạt - Đây là bài thơ miêu tả lễ cưới.


   Tháng hai, tiểu mạch lớn nhanh, bỗng chốc cao bằng chiếc đũa, xanh mượt mà, phủ kín cánh đồng. Thôn xóm trong tháng hai, những cây bào đồng ra hoa đầu tiên, màu hoa phấn hồng kéo dài đến nửa tháng. Sang tháng ba đến lượt hoa hoè nở trắng xóa, hoa hạnh như tuyết, đến đầu tháng tư màu trắng vẫn chưa phai hết. Hoa du như đồng tiền màu vàng trắng, từng chuỗi từng chuỗi treo lơ lửng giữa trời, toả mùi thơm lên cả dãy núi và toàn cõi nhân gian.


  Những con ve sầu đẻ sớm kêu ra rả trên cây cả ban ngày lẫn ban đêm.


  Bầy chim sẻ cũng hớn hở vui hót ngày đêm trên cành cây.


  Trong thôn nhiều gia đình còn trồng hoa hướng dương trên tường gạch mộc, lẽ ra hoa nở rực rỡ vào tháng năm, nhưng mới đầu tháng tư năm nay đã ra hoa ở những nơi dồi dào ánh nắng, hoa màu đỏ, màu vàng, màu trắng, còn có loại màu phấn vàng, từng cánh từng vẩy tươi thắm phơi dưới ánh nắng trên tường như sơn màu. Bà con rướn gót chân nhìn hoa hướng dương nở trên tường hai bên lối đi, nhìn hoa du màu vàng trắng treo lơ lửng trên cây, nhìn những con ve sầu sọc bạc kêu lanh lảnh bay trên đầu. Đứng ở đầu thôn hoặc giữa ngõ, họ reo lên:


  – Ôi hoa hướng dương nở rồi, không biết nhà ai trong thôn có đám nào ăn hỏi bất ngờ.


  – Ôi, năm nay ve sầu kêu sớm thế, mùa xuân và mùa hè lẫn vào nhau.


  – Ôi, bạn nhìn chim nhạn bay qua sườn núi, lông rụng xuống lẽ ra màu trắng, tại sao lại có màu phơn phớt hồng. Mừng to rồi, nhà ai có đám cưới bất ngờ.


  Tôi muốn cưới Linh Trân.


  Tôi quyết định sẽ tổ chức lễ cưới theo nghi thức nghiêm chỉnh với Tiểu Mẫn (Linh Trân). Hôm ấy là thứ tư, Tiểu Mẫn không về nhà bà ngoại ở thôn Chùa sau ăn cơm. Từ trường trung học phổ thông bên kia dãy núi, cô bé vượt sườn núi về thôn đến nhà tôi ăn cơm, lấy chiếc bút bỏ quên trên bệ cửa sổ thứ bảy tuần trước. Lúc sắp đi tôi lại hỏi Tiểu Mẫn, ngày mai các cháu thi phải không?


  Đứng ở cửa cô bé quay đầu lại nói, chú ạ, cháu đã mười bảy tuổi tròn, tính năm đã mười tám.


  Tôi bảo, để chú xoa trán cháu nhé, xoa cháu, ngày mai thi thành tích của cháu sẽ khác, sẽ có thể xếp trong mấy bạn đứng đầu cả lớp.


  Tiểu Mẫn không nói cho tôi xoa, cũng không nói không cho tôi xoa. Đứng sau cửa ra vào, cô bé quay người nhìn tôi, như đang nhìn một chữ, một quyển sách, một bài thơ cô không biết. Cánh cửa khép hờ, ánh nắng vượt qua tường sân vừa vặn chiếu lên mặt cô. Khuôn mặt của Tiểu Mẫn giống như một trái xoan lại giống hình quả trứng, đỏ tưng bừng, ẩn chứa một lớp sáng đỏ thẫm, giống một quả nho to chín đỏ vừa tròn vừa dài treo dưới ánh nắng, trong suốt, sáng loáng, ánh lên màu hồng, cuốn hút lòng người.


  Tôi nói Tiểu Mẫn, xét đến cùng, thì chú cháu là một học sinh duy nhất mấy chục năm nay của dãy núi Bả Lâu chúng ta thi đậu Trường đại học nổi tiếng ở kinh thành.


  – Xét đến cùng là một giáo sư nổi tiếng của một trường có tên tuổi, số thạc sĩ, tiến sĩ đã từng dìu dắt nhiều như hoa đồng tiền trên cây du.


  – Học vấn không lớn, nhưng nghiên cứu về "Kinh thi" trong thiên hạ liệu có ai bì nổi?


  Tôi nói, cháu không thấy học sinh học kém ở các thôn bản xung quanh đều tìm đến đây để chú của cháu xoa đầu sờ trán cho chúng đó sao? Cháu không nghe nói một khi chú xoa trán chúng, chúng đều học khá lên đó sao? Vừa nói tôi vừa bước ra cửa, khẽ đặt tay phải lên vùng trán nhẵn thín của Tiểu Mẫn. Tôi cảm thấy trán cô bé âm ấm, man mát, trơn trơn, giống như trên trán đang bay một lớp mù được mặt trời chiếu sáng. Trên làn da nhẵn nhụi của cô bé, những lông tơ mịn màng, như có như không, như xám như trắng, giống như những mũi sợi trắng trên đầu ngọn bút lông. Khi tay tôi chạm vào màu trắng của những mũi sợi mịn màng ấy, giống như lưỡi chạm vào một làn gió thoảng, da trên đầu ngón tay run run, tôi liền mạnh dạn áp sát bốn ngón tay và nửa bàn tay mình lên trán Tiểu Mẫn. Đứng trước mặt tôi, đầu Tiểu Mẫn ngang với cằm tôi. Từ cao nhìn xuống, tôi nhìn thấy từng giọt mồ hôi thấm trên mũi cô bé sáng loáng như mã não hạt xoàn. Mấy sợi tóc đen không cuốn lên đầu rủ xuống trán khẽ cọ vào ngón tay tôi, giống như mùi thơm bay nhấp nhô theo gió chạm vào đường thôn.


  Tôi nói tính năm, cháu đã mười tám tuổi phải không? Tiểu Mẫn nói, ngày mai kiểm tra ngữ văn.


  Tôi bảo không sao, chắc chắn cháu cao điểm hơn người khác.


  Tiểu Mẫn nói, một khi sang tuổi mười tám con người sẽ thành người lớn.


  Sau đó tôi lại áp năm ngón tay mình lên trán cô bé, áp cả bàn tay lên trán cô. Tôi còn lấy tay phải vuốt mạnh từ đỉnh đầu cô xuống (dưới ánh nắng mái tóc cô đen mượt, sờ vào âm ấm nong nóng, giống như mùa đông tôi thò tay lên chăn nệm phơi nắng). Hai mắt tôi nhìn chằm chằm vào mặt cô, mắt cô, mồm cô mím chặt, nhìn thấy trên đôi môi mím chặt có một phần ba chìa ra ngoài, giống như một viên ngọc đỏ ngâm trong ánh nắng. Lúc ấy, ánh nắng tháng hai chiếu vào, làn môi mỏng như ngọc của cô bị chiếu lấp la lấp lánh, da môi mỏng tang như cánh con chuồn chuồn. Có một nụ cười thoáng qua và mùi thơm ngan ngát bắt nguồn từ làn môi cô bé lan tỏa và chảy sau cánh cửa, trong sân và trong thôn. Ngửi mùi thơm ấy, tôi hơi ngây ngất và xúc động, dường như đứng không vững muốn ngồi sụp ra đất. Qua làn môi như cánh chuồn chuồn, có thể thấp thoáng nhìn thấy đường gân nhỏ li ti và mạch máu như sợi chỉ ở dưới môi cô bé, còn có huyết dịch và hơi nóng chảy tuần hoàn, còn có sức trẻ và sự nở nang ở độ tuổi như nước mùa xuân đọng trên môi cô. Nhìn màu hồng như mã não, như ngọc trong tôi nói, cháu lớn đúng y hệt mẹ cháu. у


  Tiểu Mẫn nói, chú xoa xong chưa chú?


  Tôi đáp xong rồi, ngày mai cháu hoàn toàn có thể yên tâm làm bài kiểm tra.


  Tiểu Mẫn cười, nét mặt thư thái tự nhiên, như nước chưa hề nhiễm bụi. Khi tôi buông tay khỏi trán và mái tóc cô bé, Tiểu Mẫn lại cười và bay đi như con chuồn chuồn. Khi mở cửa, cổ áo Tiểu Mẫn lật lên, trên làn da giữa cổ và ngực thi thoảng lộ ra ngoài cũng tỏa ra mùi thơm da thịt của lứa tuổi mười bảy mười tám và sức sống trẻ trung.


  Tôi nhìn Tiểu Mẫn bước ra khỏi cổng, đi trên ngõ xóm, hình như gót chân không chạm đất, chỉ đặt ngón chân trên mặt đường, thoăn thoắt, thoăn thoắt như những giọt nước mưa đang chạy và mất hút trong tầm nhìn của tôi.


  Bỗng chốc, sự mất hút của Tiểu Mẫn hình như lấy đi một cái gì từ nhà tôi, từ trong trái tim tôi, khiến tôi chợt cảm thấy bâng khuâng trống trải như dãy núi giữa cảnh trống vắng mùa đông, không có màu xanh, không trong lành thuần khiết. Ngay đến hơi thở của cỏ xanh hôm qua nấp ở chỗ mặt trời kín gió cũng bất chợt biến mất. Tiểu Mẫn đã lấy đi tất cả của tôi, hình như tôi định chạy đuổi theo mấy bước lấy lại toàn bộ những gì mình đã mất. Đột nhiên tôi muốn cưới Linh Trân (Tiểu Mẫn).


  Tôi muốn cưới Tiểu Mẫn (Linh Trân).


  Lấy ra một tấm ảnh chụp nửa người của Tiểu Mẫn, tôi ngắm nghía một lúc, thấy cô bé mặc chiếc áo len đỏ, mái tóc chải thành hai chiếc đuôi sam to, một chiếc ở vai trước, một chiếc ở vai sau, nét mặt hiền lành mộc mạc như gỗ đá, tôi liền quyết định tổ chức cho hai đứa chúng tôi một lễ cưới đường đường chính chính.


  Buổi chiều, trong thôn vẫn yên tĩnh như không có thôn, không có người. Những người còn trẻ đi ra khỏi dãy núi tìm công ăn việc làm, để lại trong thôn toàn người già và trẻ con. Những người già đem trẻ nhỏ ra đồng làm việc lại dành thôn cho tôi và đàn gia súc. Tôi và những con trâu ở đầu thôn, con gà trên đường làng, con chó nằm dưới tường cùng nhau canh giữ thôn, canh giữ ngôi nhà cũ của gia đình tôi. Tôi ngồi một lúc dưới nắng, nhắm mắt nghĩ một lúc, mở mắt ra nhìn cánh cổng vẫn đóng, tôi đứng lên nhìn trời, lại bước đi khoá cổng lại, quay trở về, tôi vào ngay trong nhà. Y như thu dọn buồng cưới, tôi bê ghế băng ghế ngồi từ gian ngoài vào gian trong, lại từ bếp bưng ra một chậu nước, lấy giẻ lau rửa một lượt ghế băng và ghế ngồi, phơi chúng ra nắng cho khô nước và hơi ẩm. Sau đó lại bê nước vào trong nhà lau một lượt đồ dùng, chân giường, khung cửa, mạng nhện, lau sạch cả nền nhà và khe gạch. Sau khi rửa sạch lau khô góc tường, sách vở, cửa sổ, giấy bút và mọi mùi tập vật, tôi trải lên bàn một tờ giấy đỏ, gấp cắt một chữ song hỉ vuông vắn một thước rưỡi, dán lên tường phía trong giường, lại thu dọn chăn và ga trải giường, lấy từ trong tủ đứng ra chăn nệm Tiểu Mẫn đã giặt trải lên giường, lấy một tờ giấy đỏ khác cắt một đôi câu đối, viết một câu hôn nhân nổi tiếng nhất trong "Kinh thi", vế trên là - Uyên ương ư phi, tất chi la chi (uyên ương bay sóng đôi không rời nhau, lưới nhỏ bắt, lưới to che), vế dưới là - Thặng mã tại cứu, thôi chi mạt chi (rước dâu, ngựa ở trong chuồng, cho nó ăn cỏ, cho nó ăn cám), hoành phi là - đám cưới uyên ương.


  Dán câu đối cưới lên khung cửa.


  Bày đồ dùng gia đình ra nhà.


  Treo một dải lụa đỏ lên thân cây trong sân.


  Cuối cùng lồng tấm ảnh màu của Tiểu Mẫn vào một khung gương, tôi cứ ngắm đi ngắm lại cô bé, nhìn cô bé cười tươi như hoa đào hoa mận, tôi nói chúng ta sẽ tổ chức lễ cưới ngay bây giờ.


  Tiểu Mẫn vẫn tươi cười như hoa đào hoa mận.


  Tôi bảo hai đứa mình bây giờ sẽ cưới nhau.


  Tiểu Mẫn vẫn tươi cười như hoa đào hoa mận.


  Tôi nói lễ cưới bây giờ sẽ bắt đầu.


  Tiểu Mẫn vẫn tươi cười như hoa đào, phấn thơm thoang thoảng, hình như trong thời tiết mùa xuân, ngoài hoa nở không còn tồn tại thứ gì. Trong đường thôn yên tĩnh, có thể nghe thấy tiếng hoa hướng dương trên đầu tường ngoái cổ đuổi theo ánh nắng. Con gà mái hoa lau nhà ai hớn hở kêu lục cà lục cục ở cửa, giống như nước sông chảy dào dạt. Mấy con gà khác nghe tiếng gọi chạy đến như đua nhau mổ ăn, cũng lục cục lượn vòng quanh tại chỗ. Tôi bê ảnh Tiểu Mẫn trong tay phải, đi ra cổng, mở một khe hở nhìn ra ngoài, thấy bên ngoài yên tĩnh vô cùng, liền khép cửa gài then. Bước một bước, tôi nhập vai người chủ hôn, bước hai bước tôi nhảy lên một hòn đá sau cửa, ngẩng mặt lên trời nói to:


  – Cô dâu mới - Xuống kiệu.


  Sau đó tôi bắt chước tiếng pháo nổ lẹt đẹt đùng đùng giòn giã một hồi, vội vàng nhảy khỏi hòn đá, đóng vai phù dâu, bưng ảnh Tiểu Mẫn ngồi xổm, y như dìu cô dâu xuống kiệu. Tôi lại ngẩng mặt lên trời nói:


  – Cô dâu, vào nhà.


  Tôi lại móc túi lấy ra một nắm giấy vụn năm màu cắt bằng giấy đỏ là chính, cùng với lạc rang, đào hạt và ngô sẵn có trong nhà, tung lên trời. Lại giống như những trẻ nhỏ tranh nhau cướp đào hạt và lạc vãi tung toé trong đám cưới, tôi chạy trước chạy sau trong sân cướp lạc rang và đào hạt. Cướp (nhặt) xong, tôi lại chạy bộ, nhảy lên một hòn đá trong sân:


  – Cô dâu chú rể lạy trời đất - Một, lạy trời và đất.


  Tôi nhảy khỏi hòn đá, đứng ở giữa sân, bưng tấm ảnh Tiểu Mẫn, cố gắng cụp ngón tay, hai tay nắm lại như vái lạy, nhìn lên trời, cúi rạp lưng xuống vái một vái.


  Tôi lại chạy lên hòn đá - Hai, lạy bố và mẹ.


  Tôi lại nhảy khỏi hòn đá, với tư thế lạy đầu tiên, cúi rạp người lạy hai cây du già của gia đình chúng tôi (xét đến cùng đó là cây bố tôi trồng khi mẹ tôi còn sống).


  Tôi lại trở về hòn đá - Vợ chồng vái nhau, ân ân ái ái, con cái đầy nhà, đầu bạc răng long.


  Lại vội vàng nhảy khỏi hòn đá, dựa ngay ngắn tấm ảnh Tiểu Mẫn lên chiếc ghế đã chuẩn bị sẵn, lùi lại hai bước, tôi cúi lưng trước tấm ảnh Tiểu Mẫn, sau đó lại cầm tấm ảnh của cô bé lên, tôi ngồi ngay ngắn trên ghế, giơ tấm ảnh Tiểu Mẫn lên trước mặt tôi, xoay tấm ảnh của cô bé ngả xuống nửa người như cúi lạy tôi. Thu ảnh về, tôi đứng lên ghế, qua tường vây, nhìn đường làng và thôn xóm vẫn yên tĩnh, nhìn bầu trời vẫn xanh thẳm và cây cối vườn nhà tôi, hít một hơi, tôi cất giọng nói rõ to:


  – Chú rể cô dâu vào buồng cưới.


  Tôi thong thả, giống như nghi thức kết hôn đã xong. Có vẻ đáng tiếc, tôi từ từ bước xuống ghế, dịch tấm ảnh của Tiểu Mẫn sang bên phải trước tôi, hoàn toàn bày đúng kiểu chú rể đi bên trái cô dâu đi bên phải, tôi và Tiểu Mẫn từ từ đi vào buồng cưới, đến trước cửa ra vào, có một hòn gạch trên đất, tôi coi nó là chậu lửa cô dâu chú rể trước khi vào buồng nhất thiết phải nhảy qua. Trước hòn gạch, tôi dừng bước, giữ tấm ảnh, sải chân bước qua, y như nhảy qua chậu lửa. Tôi và tấm ảnh của Tiểu Mẫn cùng bước qua ngưỡng cửa, đi vào buồng tôi đã bố trí sẵn, sau đó tôi quay người ra sân trống không, giống như cúi đầu cảm ơn bà con đưa dâu và đến xem lễ cưới đứng kín sân. Tôi khép cửa buồng lại.


  Ôm tấm ảnh của Tiểu Mẫn, tôi đi đến cạnh giường buồng cưới.




  3. TẬP TANG


  Tập là chỗ đất thấp ẩm ướt. Tang là cây dâu. Đây là một bài 1 thơ tình yêu tự bạch, mượn vẻ đẹp của cây dâu ở chỗ đất thấp ẩm ướt để sáng tác.


  Khi mặt trời sắp lặn, giống như mặt trời mọc, trên núi đâu đâu cũng đỏ rực và ấm áp. Tiểu mạch lên đã có dáng khỏe mạnh cứng cáp. Thân cây mạch cứng thẳng như cột thép. Gió và mưa cần lao thân thiết, phục dịch kịp thời, cần đến thì đến, cần đi thì đi. Nắng và mưa cũng không mâu thuẫn, bình an vô sự. Nắng đến mưa lặng lẽ rút lui, nắng đi mưa đến kịp thời. Ông trời chu đáo, lại đổ một trận mưa, trên dãy núi tràn ngập không khí tươi mát. Dân làng ai cũng bảo, mưa thuận gió hòa, đều là phúc giáo sư Dương đem từ kinh thành đến cho chúng tôi. Trong mưa thuận gió hòa, tôi đi ra đầu thôn, đón Tiểu Mẫn đi học về đến nhà tôi. Tiểu Mẫn đã sang tuổi mười tám, chuẩn bị thi đại học. Một tháng nữa sẽ lên trường thi của huyện tham gia kì thi đại học. Để thi đại học, cuối tuần nào cô bé cũng từ trường học về thẳng thôn, đều đến nhà tôi ăn cơm tối, để tôi phụ đạo cho đến khuya, sau đó về nhà, cô ôn tập và đi ngủ. Hôm sau lại mang sách vở, bài tập đến nhà tôi.


  Dân làng ai cũng bảo, Tiểu Mẫn thế nào cũng thi đỗ đại học.


  Tôi cũng bảo, Tiểu Mẫn, có chú tại sao cháu lại không thi đỗ đại học kia chứ!


  Tôi thổi cơm, nấu mì sợi cho Tiểu Mẫn, thỉnh thoảng còn làm vài món thức ăn. Khi xào thịt, tôi lấy đũa gắp thịt bỏ vào bát cô bé. Khi hầm gà tôi múc canh gà vào bát bưng đến trước mặt cô bé. Ăn xong cơm, như trẻ con, cô bé lấy tay xoa bụng nói, chú ơi, chú ở kinh thành mà cũng biết nấu cơm, cơm chú nấu còn ngon hơn bài văn chú phụ đạo cho cháu. Có lúc Tiểu Mẫn ăn xong trước, tôi vẫn chưa ăn xong, cô bé đi vào bếp, rửa bát đũa xoong nồi sạch sẽ và chất phác như bàn tay nét mặt cô bé. Trong khi Tiểu Mẫn rửa, tôi ngồi trong sân suy nghĩ trong hoàng hôn, chúng ta đã tổ chức lễ cưới, thì cứ để cô bé đi rửa bát. Cô dâu nào mà không phải rửa bát rửa nồi? Thế là tôi yên tâm hưởng thụ sự rỗi rãi và niềm vui được vợ phục vụ chồng (giống như cây cối hoa màu hưởng thụ nước mưa). Có lúc Tiểu Mẫn đang mải làm bài tập, tôi thu dọn nồi niêu muôi gáo ở trong bếp, liền nghĩ, Tiểu Mẫn là con gái của mình, sắp sửa thi đại học đến nơi rồi, mình không phục vụ con gái thì ai phục vụ (giống như nắng trời phục vụ cây lúa hoa màu sinh trưởng).


  Lại đến một buổi chiều thứ sáu. Ngay từ rất sớm, tôi ở nhà xào sẵn ba món thức ăn, nấu xong canh trứng gà cà chua, tôi ủ cơm trong nồi, chờ lâu lắm không thấy Tiểu Mẫn về đúng giờ, tôi liền đi ra đầu thôn đón Tiểu Mẫn.


  Trong hoàng hôn, mặt trời lặn chiếu xuống y như khi mặt trời mọc. Như một đứa trẻ thôn quê sáng dậy ra khỏi nhà đi gặp đối tượng theo lời hẹn, tôi giẫm hoàng hôn đi ra ngoài thôn. Cây cối, bờ tường và không khí trên đường làng đều nhuộm màu đỏ rực trong lúc mặt trời lặn, tràn đầy sức sống và an nhàn thư thái. Con chó chạy rông cả ngày, bởi lên cơn động đực, trên đường về nhà thở hổn hà hổn hển, ra vẻ hưng phấn. Những con gà mổ ăn căng diều, bị hoàng hôn thúc bách, vừa uể oải bước qua ngưỡng cửa chuồng, lại vừa từ trong ngưỡng cửa nhảy ra, nằm hoặc đứng một cách lưu luyến ở ngoài cửa, ngó ngó nghiêng nghiêng, nghe ngóng tiếng bước chân của chủ nhà về. Dân chúng đều từ ngoài đồng về nhà. Mùa này không bận mải, không cần phải tát nước làm cỏ, cũng không cần phải ra ruộng bón phân. Sở dĩ họ ra đồng là bởi vì ở nhà rỗi ườn, sợ nhàn quá hoá bệnh, cho nên cũng vác cuốc vác xẻng ra đồng, vạc bờ cuốc góc, hoặc trồng thêm mấy gốc bí đỏ, mấy luống đậu ngoài ruộng (thật ra đã quá vụ trồng bí trồng đậu). Cũng có lẽ, chỉ vác dụng cụ ra bờ ruộng đánh một giấc ngủ ngon. Tóm lại, cũng chính vì muốn ra đồng tìm việc làm, nên đã nhởn nhơ đi rồi lại nhởn nhơ về. Bởi vì nhàn rỗi, trên đường về thôn, họ nghêu ngao hát dân ca, hát kịch, hễ gặp ai họ đứng lại, nói chuyện trời chuyện đất mãi tận đẩu tận đâu. Họ chỉ ruộng lúa bảo, bà con nhìn kìa, cây lúa lên mới to khỏe làm sao! Họ nhìn chim bay trên trời nói, con ve sầu này sao to thế không biết? Họ cứ đi cứ bước, cảm thấy mềm mềm dưới chân, như giẫm lên cục bông to, dừng lại từ từ nhấc chân cúi nhìn, vừa giẫm phải con kiến càng béo mẫm. Thấy con kiến bị giẫm đau, cứ xoay xoay lăn lộn trên đất, như con rắn bị đau tim, họ chạnh lòng đứng tần ngần tại chỗ. Một lát sau, chợt động lòng trắc ẩn, tỏ ra lương thiện, bỏ mạnh chân xuống, đem con kiến về nhà, nằm trong tay, con kiến đã chết cứng, khỏi phải quằn quại như đau tim co thắt. Người về thôn không hát nữa, không hớn hở nữa, y như ông ta vừa ra tay giết một mạng người trên đường. Ông ta lẳng lặng nghĩ sang việc khác, hoặc đang nghĩ đến cảnh đau đớn của con kiến trên đất vừa giờ, chợt nhìn thấy tôi, ông đứng lại hỏi, giáo sư Dương hôm nay ngày bao nhiêu dương lịch?


  Ông lại nói, ồ, nghĩ ra rồi, hôm nay mồng tám âm. Anh đi đón Tiểu Mẫn nhà Linh Trân phải không? Cô bé này gặp được anh hưởng phúc trời, năm nay nếu không đỗ đại học, mặt trời sẽ lặn từ đằng đông.


  Anh đón Tiểu Mẫn hãy đi về phía đông sườn núi, có lúc bọn học sinh hay đi lối tắt về nhà.


  Tôi cố chấp, dựa vào kinh nghiệm cứ đi đến đầu đường chỗ vẫn đón Tiểu Mẫn đứng một lúc, nhìn mặt trời đang í a í ới từ từ lặn xuống khe dãy núi đằng tây, y như trong khe núi ở mãi tít chân trời xa xăm có một sức hút khổng lồ đã hút mất mặt trời. Trên đồng ruộng xa xa gần gần, ngoài hoa màu và thi thoảng có con gà rừng bay vỗ cánh phành phạch, không còn tiếng động nào khác. Con đường quanh co khúc khuỷu vẫn thường đón được Tiểu Mẫn, trên sườn núi, giống như một dải vải vắt lên, treo lên bờ ruộng nhà chú Tư rơi xuống đáy thung lũng dưới chân tôi. Tôi đứng chờ ở đầu đường. Tôi cứ chờ, chờ mãi, chờ đến mỏi mắt, y như hạn lớn mong mưa, giống như đang chờ đang tìm một sợi vàng của mình, một mối tình, một bóng người mất hút ở đó. Tôi ngóng nhìn lối đi thông đến đáy thung lũng nhìn mặt trời lặn bị thung sâu đang nuốt, đang hút dần từng li từng tí giữa hai bên sườn núi đỏ như máu ở đằng tây. Một nửa mặt trời còn lại cũng giống như một nửa cái bát vỡ to đùng úp giữa khe sườn núi.


  Mặt trời cuối cùng sắp sửa lặn hẳn, mà lạ quá không hề thấy bóng dáng Tiểu Mẫn.


  Tôi đứng một lúc ở đầu đường, thẫn thờ đi đến chỗ ngã ba phía tây dân bản chỉ dẫn. Tôi biết Tiểu Mẫn sẽ không về thôn từ lối đó. Lối ấy tuy đường tắt, nhưng phải qua sông, phải leo đèo vượt dốc, còn mỏi chân, còn mất thời gian hơn đi lối này. Biết rõ Tiểu Mẫn sẽ không đi lối ấy, nhưng tôi cứ sải chân một cách cố chấp, y như con muỗi biết rành rành trên sườn núi không có nước, không có cây, không có người, không có chỗ cho chúng đỗ và ăn uống, nhưng vẫn cứ cố tình bay lên sườn núi lúc hoàng hôn.


  Nhưng khi tôi đang đi, có một chấm đen lọt vào tầm mắt. Tôi đi về phía có chấm đen, chấm đen ấy to lên nhanh chóng, quả nhiên thành bóng Tiểu Mẫn.


  Có lẽ chỉ cách nhau già nửa dặm, tôi cất tiếng gọi to về phía chấm đen - Tiểu Mẫn! Có phải Tiểu Mẫn không?


  Chấm đen kia động đậy, quay người nhìn tôi, khi bóng dáng Tiểu Mẫn trở nên thon thả tròn trặn vẽ trong hoàng hôn, tôi hỏi:


  – Đợi gì ở đấy hả Tiểu Mẫn?


  – Sao không về thôn, còn đợi gì ở đấy Tiểu Mẫn?


  – Lối kia dễ đi, lối này vừa dốc vừa lởm chởm, tại sao cháu lại đi lối này?


  Lúc nhìn thấy chấm đen, tôi bắt đầu rảo bước về phía đó. Khi trông rõ chấm đen là Tiểu Mẫn, tôi liền chạy đến đó. Đến gần trước mặt Tiểu Mẫn, tôi bước chậm lại, vừa đi vừa lau mồ hôi, lại vừa nói vừa hỏi rối rít. Tiểu Mẫn đứng dưới sườn núi đầu đường phía tây. Thửa ruộng trước mặt, không biết của nhà ai trong thôn, tiểu mạch thưa thớt và lẻ tẻ như cỏ, cỏ dại rậm và lớn như tiểu mạch (khỏi cần nói, gia đình này chắc bỏ ruộng vào thành phố làm thuê, trồng trọt đã trở thành nghề phụ). Nhưng ánh sáng rớt lại cuối cùng vẫn còn quyến luyến chúng vẫn còn tí chút ráng đỏ và óng ánh đang nhảy nhót trên đầu ngọn cỏ. Tiểu Mẫn đứng ngay bên bờ ruộng đầu đường, nét mặt thẫn thờ và mờ mịt, giống như con cừu non lạc lối, ánh mắt ăm ắp nỗi buồn và khó tả. Hôm ấy cô bé mặc chiếc váy vải xanh lam học sinh mấy năm trước dân Bả Lâu vẫn có người mặc, đi đôi giày vải đen gót nhựa miệng nông, hai mớ tóc đuôi sam buộc sợi nhung đỏ, tóc mai hai bên còn cặp một cái cặp nho nhỏ màu cánh dán.


  Nghe tiếng tôi gọi, Tiểu Mẫn ngoái đầu nhìn lên sườn núi.


  Lại nghe thấy tôi gọi, từ chỗ đó Tiểu Mẫn từ từ đi đến với tôi.


  Lại nghe thấy tiếng gọi và tiếng bước chân tôi, cô bé ôm cặp sách xanh, từ lối mòn đi ra đường cái. Đứng ở giữa đường, Tiểu Mẫn giơ tay xua đuổi đám muỗi quần đảo trước mặt, không hề nhúc nhích nhìn tôi, giống như đang chờ tôi đi đến, giống như không muốn nhìn tôi. Nhìn tôi lại giống như liếc tôi. Liếc tôi lại cúi đầu nhìn mũi chân mình hoặc chỗ nào đó.


  Tôi hỏi tại sao cháu ở đây?


  Có chuyện gì phải không?


  Trời tối rồi, không về thôn, một mình cháu không sợ ư? Cứ thế hai chúng tôi đứng trên sườn núi trống vắng cách nhau hai ba bước chân. Nếu tôi chìa tay ra, Tiểu Mẫn cũng chìa tay ra, hai đầu ngón tay nhất định sẽ xoắn làm một như tình yêu. Nhưng trước mặt chúng tôi có một đám muỗi đen kịt giữa hai người, khiến tôi nhìn không rõ mặt Tiểu Mẫn, chỉ nhìn thấy cô bé chốc chốc lại giơ tay xua đám muỗi. Tiểu Mẫn xua muỗi rồi lại cúi đầu, định nói gì song lại thôi.


  Tôi giục về thôn đi, còn đứng đây làm gì!


  Tiểu Mẫn lại xua tay, nhìn tôi qua đám muỗi


  Đi nào, còn chần chừ cơm canh sẽ nguội hết. 


  Tiểu Mẫn vẫn nhìn tôi không nhúc nhích. 


  Rút cục là thế nào? Tại sao cháu im lặng?


  Hôm qua cháu có hai môn kiểm tra không đạt yêu cầu. Tiểu Mẫn nhìn tôi miệng lẩm bẩm. Hình như cuối cùng cô bé đã tìm ra đầu mối trong mớ bòng bong, cuối cùng có thể nói ra một câu. Ngừng một lát, Tiểu Mẫn lại nói tiếp một mạch, không chỉ là lần này, thưa chú, hai lần kiểm tra trước, cháu cũng làm không tốt, xếp thứ hai đội sổ cả lớp, xếp thứ tư đội sổ toàn trường. Cháu biết cháu thi không đỗ đại học. Thầy giáo nói, toàn trường hơn một trăm học sinh, em nào xếp thứ mười đổ lên mới có hi vọng thi đỗ đại học ở thành phố. Xếp ở giữa, ngay đến cổng trường đại học cũng không bước tới. Chú bảo cháu xếp cuối sổ, còn mong gì thi đỗ đại học?


  Cháu muốn bỏ học. Cháu đã sang tuổi mười tám.


  Cháu ngồi đây suy nghĩ suốt từ lúc mặt trời đứng bóng cho đến khi mặt trời lặn, nghĩ tới chú đến tìm cháu. Cháu hiểu ra rồi, mẹ cháu không biết chữ, bố cháu cũng không biết chữ, cháu làm sao có thể thi đỗ đại học?


  Khi học bài và làm bài tập, cháu y như kẻ chịu tội. Nhưng cháu giặt quần áo, nhúng tay vào trong nước, bột giặt trơn nhẵn bám vào lòng bàn tay, trong lòng cháu vui sướng y như nhảy dây đá cầu hồi còn bé. Lần nào đến nhà chú, thấy chú thái rau nấu cơm, tay cháu cứ ngứa ngáy không thể diễn tả, muốn chạy vào bếp làm thay để chú giúp cháu học bài và làm bài tập.


  Chú ạ, cháu không đi học nữa, cháu muốn lấy chồng.


  Bà ngoại cháu đã tìm cho cháu một đối tượng. Anh ấy họ Lí (lại giống Lý Quảng Trí), nhà ở phía tây dãy núi Bả Lâu, cách sông Hoàng Hà chỉ có vài dặm, cách chỗ mình ở tám chín mươi dặm. Bên ấy năm nào họ cũng bị lũ lụt, sợ ở bên sông, muốn đi ở rể, muốn nhập cư đến thôn Chùa trước mình, còn muốn cháu đẻ con mang họ Tôn nhà cháu, bỏ họ Lí, theo họ Tôn. Như vậy nhà họ Tôn chúng cháu sẽ có người nối hương hỏa, không mất giống.


  Cháu lấy chồng rồi, chú còn ở trong thôn sẽ không phải thổi cơm, có thể ngày ngày ăn chung, sống cùng chúng cháu. Chú ơi, hôm nào anh ấy đến, cháu dẫn anh ấy sang thăm nhà chú. Anh ấy cao lớn, mặt trắng trẻo, hình như có chỗ nào đó giống chú. Tìm một người đàn ông muốn ở rể khó lắm, huống hồ anh ấy cũng có phần giống chú. Hôm trước cháu gặp anh ấy ở nhà bà cháu, vừa nhìn cháu đã ưng.


  Hôm qua là một lần thi thăm dò vào đại học. Hôm nay vừa công bố điểm, cháu liền nghĩ đến lấy chồng.


  Lấy chồng rồi, cháu sẽ có thể bỏ học một cách danh chính ngôn thuận, không còn sợ đến chóng mặt vì làm bài tập và kiểm tra, có khi vì kiểm tra sợ sốt vó, tháng nào kinh nguyệt cũng không bình thường.


  Chú ơi, sao chú cứ im lặng? Cháu biết thời còn trẻ, chú yêu mẹ cháu. Bởi vì yêu nhau chú mới coi cháu như con đẻ. Kết hôn là việc lớn suốt đời, cháu không có người ruột thịt nào có thể trao đổi. Cháu muốn bàn với chú, sao chú không nói gì.


  Chú nói một câu thôi, chú ơi, chú nói đồng ý hay không đồng ý?


  Trời tối rồi, mau mau về đi chú. Chú ơi, cháu nói với chú một tiếng, cháu không đi học nữa, cháu sẽ lấy chồng, cũng khỏi cần hàng tuần sang nhà chú làm phiền, bắt chú nấu cơm, bắt chú phụ đạo bài.


  Cháu về thôn Chùa sau, nhà bà cháu. Chú về nhà đi, trời tối rồi, chú đừng đứng trên sườn núi này nữa, thưa chú! Nói rồi Tiểu Mẫn xách cặp sách đang ôm trong tay, nhìn tia nắng cuối cùng và cảnh tĩnh mịch trên dãy núi trước khi trời tối, lưỡng lự một lúc, men theo lối cũ cất bước đi xuống núi. Đi được vài bước Tiểu Mẫn còn quay lại nhìn tôi. Chần chừ một hồi, cô bé vẫy tay chào, rồi đi luôn.


  Cô bé rảo bước, sợ trời tối không xuống khỏi sườn núi dưới chân.


  Trời cũng quả nhiên tối sầm lại. Tiếng động trong yên tĩnh đập vào tai tôi rõ mồn một. Tôi đứng một mình cạnh đầu đường nhìn bóng Tiểu Mẫn từ cao đến thấp, từ to đến nhỏ, cuối cùng chỉ còn một chấm đen nhỏ xíu hòa vào trong đêm. Khắp người tôi nóng ran, máu chảy rần rật, tôi định xông xuống dốc núi đuổi theo cô bé ôm vào lòng, hoặc dằn ngửa cô bé trên cánh đồng hoang không một bóng người.


  Nhưng tôi chỉ nghĩ thế và thẫn thờ tại chỗ (tôi là giáo sư, sao tôi lại làm thế, tôi là trí thức sao làm thế được).


  Một mình đứng trong đêm tối trời rộng đất mênh mông. Nước mắt tôi chảy tràn trên mặt như sông Trường Giang. Ngồi trong không gian đêm tối bao la, tôi cứ hu hu khóc mãi, khóc đến khản cổ kiệt sức, khóc đến trời sập đất lở, khóc đến sông núi tanh bành, giống như đứa trẻ đói sữa muốn khóc để được mẹ cho bú.




  4. TIỆM TIỆM CHI THẠCH


  Tiệm tiệm chi thạch là bài thơ các tướng sĩ chinh tây thốt lên từ đáy lòng số phận mù mịt và khốn đốn trên đường ra trận.


  Tiểu Mẫn và người đàn ông (chàng trai) họ Lí nói kết hôn là kết hôn liền. Từ khi cô bé nói với tôi cô muốn lấy chồng, cho đến khi hai người cưới thật cách nhau chưa đầy một tháng.


  Trong tháng 5 âm lịch, ngày nào tôi cũng đóng cổng lấy ảnh Tiểu Mẫn ra nhìn, nhìn ở trong nhà, trong sân, có khi nhìn trong vạt rau tôi trồng trên sân. Xới rau một lúc, tôi chống cuốc, móc túi lấy tấm ảnh Tiểu Mẫn ra, ngắm như si như dại trong nắng. Tôi ngắm lâu lắm, có lúc không kìm được, tôi hôn chùn chụt lên ảnh cô bé, giống như thuở nào, tôi đột nhiên hôn Linh Trân mẹ cô bé trên cánh đồng Bả Lâu. Tôi biết mình có phần mất thăng bằng, như kẻ mất hồn mất vía. Nhưng hễ nghĩ đến Tiểu Mẫn sắp sửa lấy người đàn ông khác, tôi lại buồn bực, tinh thần rối loạn, muốn đập tan bình nước trong nhà, hất tung bàn ghế, còn định xông đến thôn Chùa sau, tìm Tiểu Mẫn hỏi một tiếng, xem nhà chồng chưa cưới của cô bé ở thôn nào trong núi Bả Lâu, để tìm đến tận nơi đánh nhau với chàng trai một trận (thực ra tôi không thể, tôi là giáo sư làm sao có thể đánh nhau).


  Một hôm, đúng là tôi hùng hùng hổ hổ xông đến thôn Chùa sau. Tôi vốn định đi hỏi Tiểu Mẫn gia đình chồng chưa cưới của cô bé ở thôn nào. Nhưng vừa đến nhà bà ngoại Tiểu Mẫn, nhìn thấy tốp thợ mộc đang hì hục đóng bàn ghế, tủ đứng và hòm xiểng đựng đồ cưới cho Tiểu Mẫn ở sân, tôi liền sững người ở cổng. Mấy anh thợ mộc đang làm việc trông thấy tôi, hỏi anh tìm ai? Tôi đáp tôi là giáo sư Dương ở thôn Chùa trước. Các thợ mộc nhìn tôi mừng quýnh hỏi, anh chính là giáo sư Dương? Tôi hỏi Tiểu Mẫn đâu? Tiểu Mẫn tươi cười từ trong nhà đi ra nói, cháu chào chú, mời chú vào trong nhà uống nước. Tôi bảo, không có chuyện gì khác, chú đến hỏi xem, bao giờ cháu đi lấy chồng, xem xem của hồi môn đã chuẩn bị đến đâu. Tôi trả lời không đúng ý mình muốn, nói không đúng điều mình nghĩ, cuối cùng tôi ra khỏi nhà Tiểu Mẫn. Ở cổng nhà Tiểu Mẫn, tôi giơ chân đá tung một hòn đá trên lối đi. Trên đường về nhà, tôi lại đá đổ một vạt lớn tiểu mạch đang vào mẩy của nhà ai đó. Về đến nhà, tôi đóng cửa ra vào, cầm một quyển sách dùng để phụ đạo cho Tiểu Mẫn trên bệ cửa sổ vứt ra giữa sân.


  Dù thế nào đi nữa, tôi không ngăn nổi Tiểu Mẫn đi lấy chồng, một cơ hội ngàn năm hiếm có của cô bé. Ngày 19 tháng 6 dương lịch, tức ngày mồng 6 tháng 5 âm lịch, vừa vặn là ngày thứ mười kết thúc kì thi đại học cả nước, hai người sẽ cưới nhau, chuyển về ở trong ngôi nhà gác Linh Trân để lại cho con gái trong thôn Chùa trước.


  Tôi hỏi, Tiểu Mẫn, cháu có thích chàng trai ấy không?


  Tiểu Mẫn bảo, trông anh ấy có những nét giống chú.


  – Rút cuộc cháu có yêu cậu ấy không?


  – Anh ấy khéo tay lắm, vừa là thợ mộc, vừa là thợ xây, không mượn người, anh ấy có thể xây được ba gian nhà ngói.


  – Có lẽ cậu ấy không nhằm cháu, mà nhằm vào ngôi nhà gác mẹ cháu để lại cho cháu.


  Tiểu Mẫn lúng túng cười bảo, người ta nói, cháu có văn hóa, cháu học xong chương trình phổ thông trung học, anh ấy chỉ học tiểu học, anh ấy mê trình độ lớp mười hai của cháu, cho nên mới bằng lòng ở rể, bằng lòng bỏ quê xa tít mù khơi đến ở nhà cháu.


  Sắp đến ngày mồng 6 tháng 5 âm lịch, không nghe nói Tiểu Mẫn về thôn dọn dẹp nhà cửa sân sướng của mình. Đầu tháng chỉ nghe loáng thoáng một vài tiếng động ngôi nhà gác đã được chỉnh sửa thành buồng cưới. Không nghe thấy tiếng động đốp chát nào, ngày mồng bốn đã có những cành tùng cành bách đón mừng cắm trên cổng trên cửa nhà Tiểu Mẫn (giống như tết xuân năm ngoái tôi và đám cô gái cắm màu xanh đầy nhà đầy cửa đón tết trên phố Thiên Đường). Không nghe thấy tiếng bước chân người nơi khác đi trên đường làng, chỉ có đồ đạc gia đình tân hôn đỏ tươi, khiêng đến trước, bầy trong nhà. Không nhìn thấy, cũng không nghe thấy tiếng bàn tán ồn ào sôi nổi của đám đông dân làng nhưng việc chuẩn bị ngày cưới của hai người đã xong xuôi đâu vào đấy ngay từ đầu tháng 5.


  Trước ngày mồng 6 tháng 5, ngày nào cũng như trôi đi vùn vụt, ngày nên đến cũng như có một đám lửa cháy rừng rực trên thân tôi. Ban ngày tôi đứng ngồi không yên, không biết làm gì. Ban đêm tôi nôn nóng như đứng trên đống lửa như ngồi trên đống than, thức cho đến sáng. Trông thấy tấm ảnh của Tiểu Mẫn, tôi muốn xé tan tành rồi vứt bay tung tóe. Trông thấy cái cốc Tiểu Mẫn đã từng dùng uống nước ở nhà mình, tôi muốn đập xuống đất cho nát vụn. Tôi muốn ôm Tiểu Mẫn cắn mấy cái thật mạnh. Tôi muốn cùng có bé ngủ một đêm, ngủ một tháng ngủ một năm trên giường ngủ cho thật đã đời, ngủ đến mức quằn quại, ngủ cho chết đứ đừ ngay trên giường nhà mình.


  Tôi lại nhớ đến phố Thiên Đường.


  Tôi vừa dứt khoát vừa do dự quyết định, trước khi Tiểu Mẫn cưới sẽ đi đến phố Thiên Đường một chuyến. Giống như kẻ chạy trốn, tránh tai họa, tôi lại đi đến phố Thiên Đường lần nữa (đã lâu lắm tôi không đi, từ khi phát hiện Tiểu Mẫn giống Linh Trân, tôi không còn lần nào mò đến phố Thiên Đường).


  Ngày mồng 4 tháng 5, tôi thức trắng một đêm. Sáng dậy, đầu óc ong ong tôi ủ rũ đứng ở cửa. Thím hai ra giếng gánh nước trông thấy tôi cất tiếng hỏi, biết chưa hả? Giáo sư Dương, Tiểu Mẫn sắp cưới chồng. Tôi đứng ngay ở cửa không trả lời, nhưng trong bụng đang nghĩ đến phố Thiên Đường. Chú Tư đi qua ngõ hỏi tôi, Tiểu Mẫn lấy chồng anh tặng nó cái gì? Những câu hỏi này khiến tôi quyết định đi đến phố Thiên Đường. Tôi nghĩ, mình đi lên phố Thiên Đường không phải để hưởng lạc và sa đọa. Tôi bị dân làng và Tiểu Mẫn dồn vào bước đường cùng bắt buộc không thể không đến phố Thiên Đường né tránh ngày cưới của Tiểu Mẫn và anh chàng thợ mộc.


  Ngày mồng bốn, sau khi ăn cơm sáng tôi sang nhà chú Tư, đưa cho chú một phong bì màu đỏ bỏ một ngàn đồng (một khoản tiền khá to, tôi đủ dùng ba ngày trên phố Thiên Đường). Thật không may, thưa chú Tư, cháu phải lên huyện lị, gặp một lãnh đạo cỡ bự từ kinh thành vừa về. Việc này có liên quan đến nghiên cứu và thành quả của cháu già nửa năm qua ở thôn mình và dãy núi Bả Lâu. Nhờ chú thay cháu trao số tiền này cho Tiểu Mẫn và chàng rể. Chú bảo giúp, cháu không thể dự đám cưới của hai người.


  Tôi nói, thực tình là không may, xin Tiểu Mẫn và chú rể thông cảm.


  Tặng một ngàn đồng, không coi là ít, thưa chú


  Ở ngay cổng nhà chú Tư, chú cứ nhìn tôi chằm chằm. Hết nhìn mặt trời mọc tươi rói, chú Tư lại nhìn vào mắt tôi. Chú bảo hai mắt anh đỏ như máu, suốt đêm không ngủ, do đọc sách hay là do bận viết sách? Anh không dự lễ cưới của Tiểu Mẫn, không chỉ trong lòng Tiểu Mẫn bị hẫng hụt, bị thiếu đi một mảng, mà Linh Trân ở dưới suối vàng cũng có phần không yên. Chú nói, anh đi đi, Tiểu Mẫn và mẹ nó đều là người thấu tình đạt lí, đều hiểu việc nhà quê dù có to đến mấy đi chăng nữa cũng không bì nổi việc lớn nghiên cứu học vấn của các anh ở bên ngoài.


  Ra khỏi cổng nhà chú Tư, tôi đi lên huyện lị, đi đến phố Thiên Đường.




  5. TIỂU BIỀN


  Tiểu biền là một bài thơ buồn giận của đứa con bị đi đày.


  Giống như mất đi cái thứ vốn không nên mất, để tìm lại nó, tôi đã ở liền hai ngày hai đêm trên phố Thiên Đường một cách u mê, thực tế và điên đảo. Tôi không tìm những tiểu thư và cô gái quen như Tiểu Hạnh, Quế Phần, Tuệ Tuệ, cả cô em nhỏ nằm trên giường cũng có mùi cay khắp người. Tôi tránh từng người quen, chui vào khách sạn Thiên Đường thuê phòng, chọn gái, chọn người, ôm các em trong phòng, thay đổi triệt để cách sống, hoàn toàn buông thả, không hề kiêng kị. Ăn xong lại ôm các em ngủ. Thức dậy bảo các em ngồi lên đùi mình ăn. Các em đòi uống rượu, tôi tiếp các em uống rượu trắng, rượu vang, uống bia địa phương, bia nhập ngoại khai đắng lè lè như nước dải, còn có cả bia trong vắt nhập khẩu của nước Đức. Uống say rồi khóc, uống say rồi cười, uống say rồi tôi và các em tôi ngưỡng mộ chơi nhau như súc vật. Gặp cô nào không biết mặt có nét giống Tiểu Mẫn, tôi hỏi, em tên gì? Em năm nay bao nhiêu tuổi? Năm nay thi trượt đại học, em đến phố này làm ăn phải không? Tôi bảo, cũng tốt thôi, em cứ đến, em còn mới lạ chỗ nào chưa biết, anh dạy em, chỗ nào không hiểu em cứ hỏi. Không hề giữ gìn, hoang dâm vô độ, tôi phung phí học thức, danh dự, tôn nghiêm và tiền bạc trong túi mình. Trong đêm thứ hai tôi hướng dẫn một cô có nét giống Tiểu Mẫn các tư thế và động tác trên giường. Tôi dạy em chơi trên giường, dưới đất, trai trên gái dưới, gái trên trai dưới, nghiêng trái, nghiêng phải, nhạn bay về nam, chim khách về tổ, tên lao tơi tới, dừng nghỉ, nở hoa trên mồm, nở hoa trên tay, sờ bóp nho, ngậm lê xiên, có cả én qua lại trong mơ, trôi thở trên nước. Không kiểu nào tôi không làm, dốc hết sinh mạng, vốn sống và tài hoa của mình, cho đến khi cô bé quá ư kích thích hôn mê trên giường, chảy máu ra chiếu, cho đến khi tôi kiệt sức ôm em, hé mở cửa sổ để gió thổi vào, tôi lắc đầu em gọi tên, Tiểu Mẫn - Tiểu Mẫn - Tiểu Mẫn. Khi tỉnh lại cô bé nhìn tôi cảm động thốt lên, giáo sư Dương, cảm ơn anh, anh dạy em cả một đêm, để em có cơm ăn suốt đời, để cả đời em nhất định sẽ có khách mê em luôn luôn quay đầu lại.


  Một ngày đầu tháng 5 âm lịch, bởi đêm qua quá ư mệt mỏi, lúc tôi thức dậy trong phòng 309 gác 3 khách sạn Thiên Đường, cô gái giống Tiểu Mẫn đã mất hút. Căn phòng trống không, tĩnh lặng, có một gói điểm tâm cô ấy mua cho tôi để ở đầu giường. Cạnh gói bánh điểm tâm còn có một cốc nước cô rót. Toàn thân tôi mềm nhũn, bò trên giường, ăn mấy miếng bánh bích quy và uống nước, liếc nhìn đồng hồ đã mười một giờ trưa. Ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu là đám cưới của Tiểu Mẫn đã kết thúc, tôi có thể về nhà mình ở thôn Chùa trước dãy núi Bả Lâu.


  Y như giúp tôi tránh qua một trận ôn dịch, tôi tràn đầy lòng cảm ơn và yêu mến đối với phố Thiên Đường. Khi đi khỏi khách sạn, tôi quét dọn vệ sinh căn phòng sạch sẽ, gấp vuốt cho thẳng giường chiếu, lại còn lấy khăn mặt của mình lau sạch kính cửa sổ, bỏ giấy vụn và chai lon vào túi ni lông nhét trong bồ rác ở đầu hành lang. Sau khi thanh toán ra khỏi khách sạn, tôi đứng trên phố lớn Thiên Đường thở một hơi khoan khoái, cảm thấy hình như tìm được của đã mất (chí ít cũng tìm được một nửa), tôi phải về nhà mình ở núi Bả Lâu.


  Không biết tại sao, tôi không hề có ý nghĩ ra bưu điện gọi điện thoại cho Như Bình và Trường đại học Thanh Yên, tôi sốt ruột trở về thôn Chùa trước dãy núi Bả Lâu. Trong giây lát đi ra khỏi khách sạn, tôi bỗng có cảm giác mạnh mẽ giống như hai hôm trước muốn đến phố Thiên Đường. Trên phố Thiên Đường nắng như đổ lửa, bóng cây như cái ô. Tôi đứng một lát dưới bóng râm, rồi đến mấy cửa hiệu mua một số đồ sinh hoạt hàng ngày cần đến (thuốc đánh răng, xà phòng thơm, cả máy hun muỗi. Sang mùa hè rồi, thôn Chùa trước muỗi lắm như ruồi, ruồi lắm như muỗi). Lúc đi khỏi phố ấy, tôi rất muốn nghêu ngao hát một làn điệu dân dã của dãy núi Bả Lâu, hoặc đứng tại chỗ đọc rõ to một bài thơ "Thái cát" (hái sắn dây). Nhưng cuối cùng tôi không hát, cũng không đọc thuộc lòng bài thơ "Thái cát" như một bài kinh điển hay tuyệt vời, chỉ thầm đọc một câu hay nhất, cảm động nhất trong bài thơ đó:


  

    Nhất nhật bất kiến như tam thu hề.


    Nhất nhật bất kiến như tam thu hề.


    Nhất nhật bất kiến như tam thu hề.


  


  (Một ngày không gặp dài đằng đẵng như ba mùa lá rụng).




  6. TANG NHU


  Tang nhu, đây là bài thơ đau buồn thời thế trong "Đại nhã".


   


  Tôi đã về nhà.


  Đã về đến dãy núi Bả Lâu.


  Tôi không biết ngày hoàng đạo tốt lành này lại là ngày xảy ra biến cố và tai nạn cả đời mình, không biết sự việc xảy ra ở thôn Chùa trước ngày hôm ấy là ngày cuối cùng và kết thúc của tôi trong thôn. Giống như mùa đông vượt qua mùa hè ép thẳng sang mùa xuân, khiến mùa xuân lơ là không đề phòng, mùa đông liền ép chuyển sang xuân. Dọc đường tôi ngồi xe, cuốc bộ, lúc chạy lúc đi, mang trong lòng sự đố kị và nỗi bất an khó tả, hình như là để nhanh chóng về đến thôn Chùa trước, đến buồng cưới của Tiểu Mẫn nhìn mặt anh chàng thợ mộc (gã đáng chết kia!). Chân nam đá chân chiêu, tôi đi hấp ta hấp tấp, khi về đến đầu thôn Chùa trước, mặt trời cũng chỉ vừa mới ngả về tây. Ánh nắng sáng vàng ngột ngạt, như nước vàng nước bạc dội lai láng trên sườn núi và đầu thôn. Từ trong ngôi nhà mới cưới của Tiểu Mẫn sau làng, mùi xác pháo đã đốt xộc đến, đang bay, đang tản mát trên đường thôn nóng bỏng. Bởi vì Linh Trân vừa mới chết chưa quá nửa năm con gái đã đi lấy chồng, theo phong tục nhà quê, lễ cưới phải dán một trăm tờ giấy trắng để tận hiếu trên tường trên cây ở một ngàn chỗ khắp trong thôn ngoài làng. Bởi vì mẹ chết, bà ngoại tuổi cao, Tiểu Mẫn phải có người trông nom (việc đồng áng cũng cần một lao động khỏe), lấy chồng cũng là lẽ đương nhiên, nên lại phải dán một trăm tờ giấy đỏ ở chỗ đã dán một trăm tờ giấy trắng, lấy giấy đỏ phủ kín toàn bộ giấy trắng, lấy việc cưới xua ép việc tang. Vậy là dưới giấy đỏ đầy cây đầy đường đầy thôn, lại lộ ra ít nhiều mép giấy trắng, giống như trong đất đỏ khắp dãy núi lộ ra những tàn sương đốm tuyết đã qua đông. Cảnh ồn ào của lễ cưới đã được gió xuân thổi át đi trong buổi sáng, cảnh tĩnh lặng và phân tán còn lại, giống như áng mây mù còn sót sau buổi sớm lảng vảng trong ngóc ngách thôn xóm. Ở đầu thôn tôi nhìn giấy đỏ dán khắp làng và mép trắng lộ ra dưới giấy đỏ (triệu chứng chẳng tốt lành), nhìn cành tùng cành bách gài trên cổng gia đình Tiểu Mẫn, có một mùi thơm của tùng bách bay đến với tôi, nhìn câu đối đỏ ẩn hiện dưới cành bách (mừng lớn mà), có mấy người làng giúp đám cưới đang khiêng một chiếc chảo to chưng bánh bao, từ trong sân nhà Tiểu Mẫn loạng choạng đi ra, loạng choạng đi vào trong thôn. Giống như con dê về chuồng muộn, tôi bắt đầu lẳng lặng đi vào thôn. Có ve sầu kêu ra rả trên đầu tôi. Tiểu mạch ở chỗ nắng chín sớm, trong nháy mắt đã vàng ruộm. Một vài người giúp xong đám cưới của Tiểu Mẫn đang gặt mạch chín sớm trong thửa ruộng trên sườn núi. Trên sườn núi và đầu thôn, trong khắp đồng khắp núi, mùi thơm tiểu mạch lan tỏa ra chung quanh giống như những giọt mưa kiễng ngón chân lên mà chạy. Một vài người gánh những bó tiểu mạch từ ruộng về sân phơi, đặt bó lúa xuống, đứng vào bóng cây, giơ can nước uống ừng ực, trông thấy ai không hỏi tiểu mạch nhà ông bà chín chưa, đã bắt đầu cắt chưa, cũng không nói con cà con kê chuyện cưới xin của Tiểu Mẫn và chồng cô, mà đưa can nước lã ra hỏi có uống không? Thôn nhà ông nhà bà có em học sinh nào thi đỗ đại học?


  – Con nhà nào thi đỗ?


  – Chà chà, thi đỗ thật à?


  – Chà chà, không có em nào thi đỗ ư?


  Lúc này, mùi tiểu mạch nóng hầm hập và mùi khét đốt pháo mừng đám cưới còn lại, vẫn tiếp tục lan tỏa trên đường làng. Bầy gà mải miết kiếm ăn thường ngày đều căng diều, kêu lục cục ở đầu thôn. Khi tôi về đến thôn, những con gà ấy đều im lặng nhìn tôi. Những con chó nằm dưới bóng cây cũng ngạc nhiên nhìn tôi. Dân làng có ai đó chợt trông thấy tôi, tay cầm thứ gì đó thừ người ra, y như định tránh tôi nhưng không kịp, đúng như phỗng giữa đường, miệng cười hỏi một câu anh đã về? Mau mau về nhà mà xem, nói rồi có vẻ bối rối rẽ vào ngõ. Có một cậu bé thấy tôi về làng, không nấp tôi, không né tôi, từ đâu đó chạy nhanh ra, đứng sững trước mặt tôi - Chú vừa về à? Mau mau về nhà chú mà xem, xem xem chú không dự lễ cưới đã xảy ra chuyện gì. Nói xong cậu bé quay người chạy về nhà tôi, rảo bước dẫn tôi chạy theo như dẫn lối.


  Vừa bước vào cổng, tôi đã sững lại (ngẩn người ra). Trước cửa nhà tôi để mấy cái xe cải tiến. Trên xe đang đặt những hòn đá to có khác chữ hán dân trong làng và dân làng bên biếu tôi trước kia, cùng bàn ghế còn dùng được hay bỏ đi của nhà tôi. Có một xe chở hai hòn đá khắc chữ. Có xe chở ba hòn đá khắc một chữ, còn có cả hòm gỗ tôi mới mua ở thành phố. Có hai người đang khiêng hòn đá khắc hai chữ: Thảo, Thổ từ trong sân đi ra. Trên hòn đá ấy còn để chiếc ghế tựa mà họ "tiện tay thó luôn" lấy từ nhà tôi ra (lúc xem sách, viết sách tôi đều ngồi trên ghế này). Còn một vài người khác không chuyển không khiêng hòn đá, nhưng họ lấy đèn bàn và chậu rửa mặt trong nhà tôi đem đi, lấy cả giá chậu rửa mặt và một lọ gốm cuối thời nhà Thanh đầu thời Dân quốc tôi vẫn bày trên bàn (cũng do dân làng biếu tôi). Người làng và người làng bên đứng đầy trong nhà và trong sân nhà tôi, người nào cũng cầm trong tay một thứ của nhà tôi chuẩn bị đi. Còn có các chị trong thôn thấy trong nhà tôi không có thứ gì đáng lấy, liền vào bếp lấy nồi, lấy bát, lấy dao bài, chậu nhào bột, thớt và ống đũa (như cướp đi). Thật ra không phải cướp mà là tiện tay chia nhau mỗi người lấy một thứ, y như bà con đến nhà tôi phân chia tài sản một cách ôn hòa.


  Tôi đứng sững người ở cổng.


  Sự xuất hiện đột ngột của tôi, giống như một năm trước tôi đột nhiên về nhà thấy Như Bình và Lý Quảng Trí nằm trần truồng trên giường (thật là có lỗi với hai người). Lần này đột nhiên trở về, cũng khiến tôi cảm thấy có lỗi với bà con thôn xóm.


  Tôi đã khiến họ trở tay không kịp. Để họ nhìn thấy tôi, như nhìn thấy một con ma từ dưới mộ chui lên. 


  Lúc này nắng chiếu xiên khoai. Cảnh tĩnh lặng ngột ngạt khiến thôn xóm giống như một đống bùn lớn nằm trên dãy núi. Có người kẹp trong nách cái bát và chậu nhào bột bị tôi xuất hiện đột ngột đã sững sờ. Tiếng vỡ bát rơi lọ trong yên tĩnh giống như búa sắt đột nhiên gõ vào chuông một cái rồi bỏ lửng giữa chừng. Cách tôi gần nhất là hai người thôn bên đang sắp sửa khiêng hòn đá ra khỏi cổng, một già một trẻ trông thấy tôi có vẻ ngượng nghịu đặt đá xuống, lấy đòn khiêng ra khỏi vai. Một người nói, giáo sư Dương, sao anh nói về là về liền? Thằng con tôi nay tuy anh xoa đầu xoa trán nó, nhưng năm vẫn thi trượt đại học, dù sao hòn đá này anh để ở sân cũng bằng thừa, chúng tôi muốn khiêng về xây móng nhà.


  Một người khác cũng nói với tôi, cháu ngoại tôi cũng thi trượt đại học, may mà tôi chưa nói với anh bãi đá với hàng loạt đá khắc chữ giống như đá cuội ông tôi đã nhìn thấy ở đâu, nếu nói ra tôi sẽ bị thiệt lớn.


  Phải rồi, lúc đó chẳng phải nói hễ anh xoa đầu học sinh một cái là em đó học giỏi, thi được vào phổ thông cơ sở, phổ thông trung học và đại học. Nhưng nhà tôi đã cho anh lạc ba lần, đào hạt hai lần, anh đã từng xoa trán cháu tôi ba lần, mà sao ngay đến phổ thông cơ sở thi cũng trượt? Tại sao học phổ thông cơ sở vẫn đòi nhà tôi phải nộp ba trăm đồng?


  Giáo sư Dương, người ta bảo anh đi rồi, không bao giờ trở về thôn nữa, không cần ngôi nhà này nữa. Không thì tại sao hai ngày liền cổng nhà anh mở toang cửa ra vào nhà cũng không khóa? Chúng tôi thấy có người vào nhà anh lấy đồ đạc, chúng tôi cũng vào lấy. Người ta lấy trước, rồi bà con mới người nọ học người kia đến nhà anh lấy của.


  Chủ yếu nhất là có người nói, anh lên phố Thiên Đường hưởng thụ. Họ trông thấy anh trên phố Thiên Đường ngoài thành phố. Họ hỏi tôi, anh đến phố Thiên Đường thật à? Anh cứ nói thật với chúng tôi một câu, đúng là anh đến phố Thiên Đường chứ? Họ bảo lần nào đến phố Thiên Đường, anh cũng ở khách sạn, đều đú đởn chung sống với các cô gái ăn diện trên phố Thiên Đường.


  – Đúng thể không giáo sư Dương?


  – Đúng là anh thường xuyên đến phố Thiên Đường tìm gái chứ?


  Loại ấy là gái đĩ, anh đi tìm gái đĩ, còn coi là người gì? Anh là giáo sư hay là khách làng chơi? Bọn gái ấy đều là gà, anh đi tìm chúng nó, anh đâu còn là trí thức, là người có học?


  Khi sồn sồn hạch tôi như thế, họ liền đặt đá đang khiêng đang chuyển xuống đất, đều để đồ đạc lấy từ nhà tôi vào dưới tường, dưới cây. Có một số người xấu hổ cứ đứng trơ như phỗng, hình như nói tôi đi phố Thiên Đường là đang xuyên tạc bôi nhọ tôi, là vì ùa vào nhà tôi tranh cướp đồ đạc, bị tôi bắt quả tang, không thể không vạch người tôi bới lông tìm vết. Họ cứ đứng như phỗng trong sân nhìn tôi, xin tôi tha cho họ, xin tôi tìm cho họ một bước lùi khi đến hôi của. Ánh nắng đằng tây chiếu chênh chếch, từng cột, từng luồng nắng hắt vào sân, hắt lên mặt dân làng, khiến những khuôn mặt ấy đều tỏ vẻ xấu hổ và ân hận, bối rối và bơ vơ, người thì cúi gằm mặt xuống, người thì nhìn đi nơi khác.


  Tôi hỏi, đúng là không có em nào đỗ đại học ư?


  Đúng là ngay đến học phổ thông cơ sở cũng phải nộp tiền ư?


  Đúng là tôi đã đến phố Thiên Đường, tôi đã ăn uống ê hề, chơi trò ma với các cô gái ở đó. Con cái các ông các bà đúng là không thi đỗ đại học, nếu các ông các bà đúng là cần những thứ này nhà tôi, thì các ông các bà cứ việc khiêng đi lấy đi.


  Bà con thôn xóm ai ai cũng xấu hổ nhìn tôi. Họ nói, thì ra anh lên phố Thiên Đường thật à? Tại sao anh lại đến đấy thật? Giáo sư Dương, không đến anh cứ nói không đến. Nếu anh đến thật, bọn tôi sẽ khiêng những thứ này đi thật đấy!


  Vậy là mọi ánh mắt đều trở nên như dao, như dây, có lí có cớ, rào đón, thúc bách, như hỏi mà không phải hỏi, hình như họ ùa vào nhà tôi cướp của, quả thật là vì tôi đến phố Thiên Đường. Hình như tôi không đi đến phố Thiên Đường, thì tuyệt nhiên họ không ùa vào nhà tôi như thế này. Họ cứ trừng trừng nhìn tôi, né tránh tôi, chờ tôi nói câu cuối cùng có đến phố Thiên Đường hay không có đến họ sẽ mang vác mọi thứ đi, không đến họ sẽ để mọi thứ lại.


  Hai bên cứ giằng co cầm cự trong lúc mặt trời lặn, mọi người đều chờ tôi nói một câu.


  Tôi liền nói, tôi có đi, đúng là tôi có đi.


  Mọi ánh mắt của họ nhìn tôi, lúc đầu có vẻ ngạc nhiên, không dám tin. Sau đó bởi vì tôi luôn luôn nói khẳng định mình đã đi phố Thiên Đường, trong mắt họ lại không thể không tỏ ra căm ghét nói, anh không thể nói một câu anh không đến phố Thiên Đường hay sao? Anh không thể lui một nấc, xuống một bậc để cho bà con khiêng đồ đạc đi sao?


  Tôi nói tôi đã đi thật, không nói dối bà con đâu. Tôi đã đi đến phố Thiên Đường thật mà!


  Hai người khiêng hòn đá khắc chữ trợn mắt nhìn tôi, không phải bọn tôi muốn lấy của đi đâu, chính anh đã nói chọc tức chúng tôi, khích chúng tôi. Vậy là chúng tôi không thể không lấy, không thể không khiêng. Vừa nói họ vừa tức tối lại khiêng hòn đá để ở đất đi ra ngoài ngay bên cạnh tôi. Hai người trẻ tuổi này chống chọi lần nữa và mở mào, một cuộc cầm cự đã bị phá vỡ, người nọ học kẻ kia, tất cả dân chúng, ai để bàn xuống lại khênh lên, ai để ghế xuống lại vác lên, họ nối đuôi nhau đi bên cạnh tôi, người có vẻ ngang nhiên, kẻ có vẻ lúng túng, nhất loạt đều thoăn thoắt, nhanh nhẹn. Người khiêng đá sơ ý đã va hỏng khung cổng nhà tôi. Mảnh mạt gỗ bị văng ra từ khung cổng trắng nhờ nhờ, giống như một mẩu xương rơi xuống. Chị cùng thôn ôm đèn bàn và một lọ gốm của tôi, bởi trong tay còn xách một chiếc ghế gỗ nhỏ nhà tôi, trên lọ gốm còn để một cái chổi cọ tôi dùng để phẩy giường khi ngủ, hai tay chị lúng ta lúng túng lo cả trên lẫn dưới, mồ hôi từ trán chảy ròng ròng, chảy thẳng xuống chiếc chổi cọ. Khi đến trước mặt tôi, cái chổi cọ từ miệng lọ rơi xuống. Chị ngượng nghịu nhìn tôi cười, chị nói, giáo sư Dương, đại nhân thấy tiểu nhân không trách, phiền anh nhặt giúp tôi cái chổi cọ, bỏ vào miệng lọ này.


  Chị bảo tôi đem cái lọ này về đựng muối, cái chổi cọ mang về để con tôi phẩy giường. Vừa nói chị vừa liếc nhìn tôi, vẻ mặt đỏ bừng bối rối. Tôi vội cúi xuống nhặt chổi cọ đút sâu vào miệng lọ gốm, khiến nó không bao giờ rơi xuống nữa.


  Cũng đã đi hết.


  Tất cả đều đi hết.


  Nói đi là đi luôn.


  Tôi né người sang một bên.


  Bà con trong thôn nối đuôi nhau đi vào, nối đuôi nhau đi ra, đường hoàng tự nhiên, có lí có lẽ, chuyển toàn bộ đồ đoàn trong nhà tôi đi qua bên cạnh tôi. Nhưng được cái, những quyển sách luôn luôn đặt ở góc giường tôi và quyển bản thảo cuốn "Phong nhã chi tụng" trên bệ cửa sổ buồng tôi vẫn để nguyên tại chỗ. Việc này khiến tôi cảm thấy được an ủi phần nào, như khi mình đang khát, có người để lại cho một bát nước mát ngon lành.




  7. BẠCH CÂU


  Bạch câu - Đây là một bài văn hay, giữ khách ở lại, bịn rịn chia tay.


  Ngày này số phận đã định, ý vị sâu xa.


  Ánh sáng lúc hoàng hôn ánh vào trong thôn như nước. Lúc tôi thu dọn những thứ linh tinh còn lại trong nhà, sờ vào chỗ này ngây người, sờ vào chỗ kia ngẩn tò te. Khi khói bếp các gia đình bốc lên, đứng trong sân nhìn khói bếp, trong lòng tôi vừa không có cảm giác đau buồn bị cướp sạch, vừa không có ý định và lo nghĩ bước tới nên thế nào. Chỉ cảm thấy, sớm biết nông nỗi này chẳng thà cứ ở phố Thiên Đường cho xong không về nữa.


  Đứng trong sân không biết làm gì hơn, nhìn khói bếp bốc lên lại sà xuống, biết đã đến giờ ăn tối. Bụng trống rỗng, y như nhà trống không. Giữa lúc này, có một bóng đen lướt qua cổng, tôi quay đầu trông thấy Huống Ái Sơn, một học sinh trong thôn thi trượt đại học, bộ dạng quái gở, đứng ở cổng nhà mình, hết nhìn vào sân, lại nhìn vào tôi. Cậu ta nói, giáo sư Dương, em nói với giáo sư một việc không nên nói, ai cũng biết bởi vì giáo sư đi đến phố Thiên Đường, xấu hổ không ở trong thôn nữa, không ở trong thôn nữa, thì nhà và sân giáo sư cũng bằng thừa. Nói thật nhé, em vốn là học sinh giỏi nổi trội của nhà trường, là học sinh học đúp học tập giỏi nhất. Tất cả thầy cô giáo đều nói, em có thể thi đỗ đại học. Nhưng từ khi giáo sư xoa đầu em, thành tích học tập của em cứ trượt dài, tụt hẳn xuống, y như cái gầu rơi xuống giếng nước cạn, vớt cũng không vớt lên nổi. Kết quả thế nào? Kết quả năm nay em thi trượt, cách điểm chuẩn những 120 điểm.


  Trượt thì cũng trượt rồi, em không trách giáo sư Dương. Em bị đúp ba năm nay, hai mươi hai tuổi rồi, đếch học lại nữa. Nhưng không học lại, em phải lấy vợ. Mà cưới vợ thì một gian nhà ra hồn em cũng không có. Bởi vì giáo sư xoa đầu em, em mới thi trượt đại học, song em là người có học em không thể như người khác lại đến nhà giáo sư lấy đồ cướp của, bắt giáo sư bồi thường.


  Em phải lấy vợ giáo sư ạ, em muốn cưới vợ trong nhà giáo sư. Dù sao thì giáo sư đã đi phố Thiên Đường nói gì thì nói, giáo sư cũng không ở thôn này nữa. Dân làng cũng không cho giáo sư ở. Em biết giáo sư đi khỏi thôn Chùa trước sẽ không bao giờ trở lại, giáo sư cho em đến cưới vợ trong nhà giáo sư được không?


  – Coi như em mượn nhà giáo sư. Coi như em thuê nhà giáo sư. Giáo sư ở kinh thành, cho thuê nhà ở quê là rất tốt phải không?


  – Coi như em thuê của giáo sư. Giáo sư đòi em trả mỗi tháng bao nhiêu tiền? Không có tiền mỗi tháng em trả giáo sư bao nhiêu kilôgam lương thực cũng được.


  Tại giáo sư xoa đầu em, em mới thi trượt đại học. Việc này đã qua không nhắc đến nữa. Giáo sư về kinh thành, cho em thuê lại ngôi nhà này chẳng phải đẹp cả đôi đường hay sao?


  – Trời tối rồi, giáo sư Dương hãy suy nghĩ kĩ lưỡng nếu quả thật giáo sư đã đến phố Thiên Đường, thì cho em ngôi nhà này, coi như thầy giáo trả bù cho học sinh một chút ân tình được không?


  Đứng trong sân tôi nhìn Huống Ái Sơn, định nói với cậu ấy tôi đi phố Thiên Đường. Tôi yêu cô gái trên phố Thiên Đường, chửa biết chừng có một ngày nào đó tôi còn lấy một cô gái trẻ tuổi nhất trên phố Thiên Đường về đây ở. Nhưng tôi chưa kịp nói, Huống Ái Sơn bỗng quay nhìn về đằng sau (cậu đã nhìn thấy gì?), lại vội vàng quay đầu lại nói, nghĩ đi nhé, giáo sư Dương, chỉ cần giáo sư đi, cho em thuê lại nhà, nhất định em sẽ viết cho giáo sư một giấy thuê mượn nhà bằng giấy trắng mực đen.


  Nói rồi cậu đi liền, mất hút sau cổng lớn, như đuổi theo cái gì.


  Huống Ái Sơn đi rồi, tôi vẫn đứng ngẩn người trong sân một lúc, rồi lại ngồi trên tấm đá còn lại trong sân (không phải đá khắc chữ), tựa lưng vào thân cây, ngẩng đầu nhìn trời. Bóng hoàng hôn lọt xuống từ tán lá, giống như hoa cây du hình đồng tiền rụng đầu xuân, man mát, có mùi dạ hương giữa mùa hè. Chim sẻ từ trên cây ra xuống đất, có mùi tanh tanh như sương sớm. Tôi ngẩng đầu thờ ơ nhìn chim sẻ đêm trong tán cây, nhưng đã trông thấy bóng chú Tư ngất ngưởng từ ngoài cổng giẫm hoàng hôn đi vào đứng trước mặt tôi. Nhìn tôi một thôi một hồi, chú Tư lạnh lùng nói, Dương Khoa, nói thật với chú một câu, anh thường xuyên đi đến phố Thiên Đường phải không?


  Là bởi vì muốn đàn bà, hay là vì quan hệ vợ chồng anh ở kinh thành căng thẳng, không tốt?


  Tôi là chú anh, lớn hơn anh trên hai mươi tuổi, chú cứ nói thẳng với anh. Chú thấy anh không giống như từ kinh thành về quê nghiên cứu học vấn. Anh bảo nghiên cứu việc ca hát và làm thơ của tổ tiên chúng ta ngày xửa ngày xưa ở vùng Bả Lâu và Hoàng Hà. Nhưng ai cũng biết, tổ tiên chúng ta ca hát và làm thơ là việc hàng bao nhiêu, bao nhiêu năm trước đây trên bờ sông Hoàng Hà phía tây dãy núi Bả Lâu. Người ta nói ở đấy nhà nào cũng có đá khắc chữ. Nhưng anh đã nghiên cứu việc này, tại sao không đến đấy một chuyến?


  Anh đã đi đến đấy chuyến nào chưa? Một chuyến cũng chưa từng đi. Anh hãy nói thật với chú một câu. Anh không sống tử tế ở kinh thành, anh về dãy núi Bả Lâu, suy cho cùng để làm gì? Anh đã li hôn, hay bị nhà trường khai trừ? Nếu không li hôn, không bị khai trừ, anh hãy trở về kinh thành. Nếu anh nghiên cứu học vấn như anh nói thật, anh hãy đi đến bên sông Hoàng Hà phía tây núi Bả Lâu. Đời ông đời cha chúng ta ai cũng nói, thôn bản vùng này của chúng ta từ ở đó chuyển về, ai cũng bảo đá khắc chữ đều chuyển từ đó đến. Anh hãy đến đấy mà nghiên cứu học vấn, giao lại sân này, nhà này cho chú. Chú sẽ trông coi tử tế sân nhà cho anh. Trước kia Linh Trân ra thành phố chẳng phải đã trao chìa khóa nhà cô ấy cho chú, chú coi nhà không lấy của Linh Trân xu nào, nhà Linh Trân không mất một cái rui, một mớ rạ.


  Đưa cho chú chìa khóa nhà và chìa khóa cổng. Anh đi rồi, chú sẽ nuôi trong sân mấy con bò. Hiện giờ thịt bò thịt nghé được giá lắm. Chú sẽ không cho bò vào hai gian nhà của anh. Nhốt bò vào nhà tiếc lắm. Chú muốn vẫn nên đến đó ở, đêm dậy cho bò ăn tiện hơn.


  Chìa khóa đâu? Đưa đây. Chú là chú của anh, trao chìa khóa cho chú yên tâm hơn trao cho người khác. Mấy năm nữa, dân làng quên chuyện anh xoa đầu xoa trán học sinh không thi đỗ đại học, quên chuyện anh luôn luôn đến phố Thiên Đường, anh muốn về làng, chú sẽ dọn dẹp nhà cửa sân sướng cho anh một lượt thật sạch sẽ, y như khách sạn trên phố Thiên Đường.


  Chìa khóa đâu? Đưa chìa khóa nhà, chìa khóa cổng cho chú.


  Anh hãy trao cho chú chìa khóa nhà, chìa khóa cổng.


  Chú Tư vừa đi khỏi thì Tiểu Mẫn đến.


  Trong hoàng hôn, Tiểu Mẫn xuất hiện trước mắt tôi nom xinh xắn ngon lành quá. Cô bé mặc váy ngắn màu hồng mới nguyên, áo cộc tay màu vàng đỏ, mái tóc bện thành một mớ đuôi sam, rủ mềm mại sau lưng. Đứng trong sân cô bé giống như một đám lửa cháy trước mặt tôi. Tôi không ngờ Tiểu Mẫn sang nhà. Nhưng cô bé đã sang đang tươi cười đứng đó. Nét mặt đỏ ửng và tươi tắn chỉ có gái mới cưới mới có được, lại đúng vào lúc vạt ráng chiều cuối cùng hắt vào mặt. Tiểu Mẫn nói, cháu chào chú, chú vừa từ thành phố về? Qua vai Tiểu Mẫn, tôi nhìn ráng chiều hiếm có trong bầu trời phía tây làng. Bầu trời rừng rực như lửa cháy tỏa ra một vùng sáng tuyệt đẹp và đỏ thấu không hề nhiễm bụi, giống như từng mảng, từng mảng nước khổng lồ màu đỏ trong suốt hất lên bầu trời.


  Có một mùi thơm không biết tỏa ra từ bầu trời, hay từ thân Tiểu Mẫn, không biết là mùi thơm cỏ hoa mùa vụ, hay mùi thơm thiếu nữ vì cưới mà chín tới trên thân cô gái, đậm như mùi thơm tiểu mạch, cứ thoang thoảng, vương vấn chung quanh. Tôi không trông lên trời nữa. Tiểu Mẫn nói, chú ơi, chú không dự lễ cưới của cháu, cháu lo lắng không yên suốt một ngày. Cháu có điều gì làm mất lòng chú, chú mới né tránh đám cưới của cháu phải không? Nhìn mặt Tiểu Mẫn, nhìn ngực và thân cô bé, tôi chợt trông thấy ở bên mũi Tiểu Mẫn có một nốt ruồi bằng hạt vừng màu xanh lam, đẹp như một ngôi sao xanh tuyệt vời sáng lấp lánh trên bầu trời đêm.


  Tôi hỏi, Tiểu Mẫn tại sao chưa bao giờ chú phát hiện cháu có nốt ruồi xinh đẹp thế kia?


  Tiểu Mẫn nói, chú ơi, thật ra, chú nên tham dự đám cưới của cháu. Ngoài chú ra, đúng là cháu không có ai họ hàng ruột thịt ở thôn Chùa trước.


  Tôi nói, kết hôn rồi, mẹ cháu dưới suối vàng cũng được yên tâm.


  Tiểu Mẫn nói, cháu vừa nghe nói, chú đi vắng, dân làng đến nhà chú hôi của. Con em họ thi trượt đại học, sao lại trách chú được? Tại sao trách chú được nhỉ?


  Trong khi nói, nét mặt Tiểu Mẫn toát lên vẻ lo lắng và tức giận. Sau đó y như người lớn muốn giúp trẻ con tìm thứ đã mất, Tiểu Mẫn ngó chỗ này, nhìn chỗ kia, lại còn đi một vòng trong nhà. Cuối cùng đi ra, Tiểu Mẫn nói, chú ạ, còn một việc nữa cháu muốn thưa chuyện với chú.


  Bà con ai cũng bảo chú sắp đi khỏi thôn. Nên đi hai ngày liền không khóa nhà khóa cổng. Họ bảo chú bỏ đi, lại không có bạn bè và thân thích trong thôn, chú ra đi, hãy cho cháu ngôi nhà và cái sân này thưa chú! Chồng cháu đến ở rể tại thôn Chùa trước, nhưng ở quê, anh ấy là thợ mộc, có một xưởng mộc. Chú ra đi, cho cháu ngôi nhà này, cháu sẽ lại tổ chức một xưởng mộc trong sân, chuyên đóng đồ dùng cho bà con thôn xóm vùng này. Ngày nào đó chú lại trở về thôn Chùa trước, cứ đến ăn ngủ trong nhà cháu được không?


  Được không chú? Tiểu Mẫn nói - thưa chú, đến nhà cháu, chú ở trong ngôi nhà lớn phía tây, nơi đó mẹ cháu nhớ chú mới bố trí bên trong toàn những đồ dùng cũ của nhà chú. Chú ở trong ngôi nhà ấy chẳng khác nào lại về ở nhà mình.


  Tiếp đó, cuối cùng bóng hoàng hôn đã buông xuống, giống như một vuông vải đỏ cực lớn từ phía tây chụp lên. Trong thôn yên tĩnh vô cùng. Nhà tôi cũng thanh vắng vô cùng. Tiểu Mẫn nói xong, khi ra khỏi nhà tôi, bước chân nhẹ nhàng đậm trong ráng đỏ, giống như những chiếc lá rơi trên mặt nước. Nhìn bóng sau lưng Tiểu Mẫn, tôi tiễn cô bé ra cổng. Trông thấy bắp chân Tiểu Mẫn dưới gấu váy đỏ vừa mập vừa căng, giống như hai đoạn bắp ngô to xinh đẹp. Da chân cô để trần lộ ra ngoài trơn nhẵn như da ngô, hiện lên nét mềm mại trắng hồng và săn chắc. Có một mùi thơm ngô ngọt ngào của thiếu nữ, giũ ra từ mỗi bước chân, rải từ sân rải ra đường. Trong giây lát, lại một lần nữa, tôi định sà xuống ôm chân cô bé, y như một đứa trẻ đáng thương níu chân mẹ lại.


  Nhưng giữa lúc tôi sắp sà xuống ôm thật, thì Tiểu Mẫn đã từ sân đi ra cổng và bước qua ngưỡng cổng đi ra đường làng.




  8. UYÊN ƯƠNG


  Uyên ương - Đây là một bài thơ chúc mừng tân hôn độc đáo.


  Ăn gì, mà hình như không ăn gì.


  Ngủ một giấc, mà hình như không chợp mắt. Tôi cứ đứng trong màn đêm ở sân, cũng hình như nằm trên giường mơ mơ màng màng. Lúc nửa đêm trăng sao đầy trời, tôi cảm thấy đầu mình chưa bao giờ tỉnh táo và bình tĩnh đến thế. Quay vào trong nhà bật đèn, nhìn nhà cửa tanh bành ngập ngụa, định xếp lại chiếc ghế đổ chỏng chơ trên nền nhà, bức tranh treo trên tường và mấy túi bản thảo cuốn sách bị người ta lục tung tóe (mà tôi lâu lắm không sờ đến), nhưng lại lười động tay, tôi cứ nằm duỗi thẳng cẳng trên giường trong buồng. Đêm đã rất khuya (có lẽ còn sớm), ánh trăng lọt qua cửa sổ, giống như giấy bị ướt.


  Tiếng bước chân rậm rịch trên đường thôn, kèm theo tiếng cười nói từ hướng nhà Tiểu Mẫn vọng đến (có lẽ người ta đi trêu chọc cô dâu chú rể đêm tân hôn về), rồi lại mất hút trong làng. Những tiếng vui đùa ấy khiến tôi nghĩ đến đôi chân nây nây, bóng mẩy như bắp ngô của Tiểu Mẫn, nghĩ đến khuôn mặt trắng hồng trơn nhẵn của Linh Trân mẹ cô và bộ ngực căng tròn của cô hễ nói chuyện là phập phồng lên xuống như Linh Trân ngày nào, cả khóe miệng, sống mũi, mái tóc đen nhánh và cái cổ trắng nõn nà như ngọc. Đêm yên tĩnh, sâu thăm thẳm như khe núi, dẫn dắt tôi muốn nghĩ, muốn đến với các bộ phận trên cơ thể Tiểu Mẫn. Tiểu Mẫn cũng giống như một người hướng dẫn du lịch, dẫn tôi từ trong thung lũng đi đến chỗ sâu kín trong cơ thể cô. Thì ra, sự hoang dâm vô độ hai ngày hai đêm trên phố Thiên Đường không cứu tôi ra khỏi nỗi nhớ đối với Tiểu Mẫn một cách tham lam khao khát. Chỉ cần bóng dáng Tiểu Mẫn hiện ra trước mặt, là người đàn ông kia - chàng rể của Tiểu Mẫn - anh chàng thợ mộc tôi chưa hề biết mặt lại đứng trước mặt tôi một cách vừa mờ nhòa vừa rõ nét. Tôi cố sức gạt bỏ, lại tỏ ra bất lực nghĩ đến hình dáng chàng rể và lời nói cử chỉ của anh ta trước mặt Tiểu Mẫn. Nghĩ đến giờ phút này, khi hai người đang âu yếm bên nhau trong buồng cưới, trong lòng tôi hình như có hàng trăm hàng ngàn con dòi bọ đang bỏ lổm ngổm, hoặc có một đám ruồi nhặng đang bay vù vù. Hình như Tiểu Mẫn đã từng nói, chồng cô có dáng người cao to, tôi tưởng tượng anh ta thành con người cao to thô kệch (một thợ mộc nhà quê). Tiểu Mẫn đã từng bảo mặt anh ta trắng trẻo, có những nét giống tôi (như Tiểu Mẫn có nét giống mẹ cô). Tôi tưởng tượng anh ta thành chàng trai mặt trắng trẻo, nhưng nhất định có vệt đen, hoặc không có vệt đen, nhưng chắc chắn năm giác quan phối hợp không cân đối, trông vào có vẻ méo mồm lệch mũi, hoặc có tật gì đó (một anh chàng thợ mộc ở vùng sâu vùng xa hẻo lánh). Tôi vừa tưởng tượng dáng dấp anh ta, vừa thỉnh thoảng còn nghe thấy tiếng bước chân lịch bịch trên đường làng, hoặc bà con dân làng nói oang oang phía trước đằng sau nhà mình, nhưng tôi nghe câu được câu chăng. Sau đó cực chẳng đã tôi hoàn toàn nghĩ đến chuyện buồng cưới của Tiểu Mẫn và anh chàng thợ mộc. Cực chẳng đã, tôi nghĩ đến những động tác ấy.


  Khi nghĩ đến chàng thợ mộc thô kệch, một chữ cắn đôi không biết, lại có thể nằm trần truồng trên thân Tiểu Mẫn một cách đương nhiên có lí có lẽ, tôi đột nhiên ngồi dậy, vứt cái chăn chiên trên người xuống đất, thò chân xỏ giầy, giẫm lên tấm thảm màu vàng nhạt, đi ra ngoài cửa.


  Đang nửa đêm khuya khoắt, tôi đi sang nhà Tiểu Mẫn. Trăng đã nhạt. Trong ánh trăng ban đầu sáng vằng vặc như nước, hình như đã thấm vào mấy giọt mực. Trong ngõ cây du thông đến sau làng, mùi thuốc pháo ban ngày đã nhạt dần như hơi cỏ mùi mạch ngoài làng ban đêm, chỉ có hơi ẩm sương đêm vẫn nặng mùi bay là là trong ngõ xóm. Tôi thất tha thất thểu, bước thấp bước cao đi sang nhà Tiểu Mẫn, chốc chốc lại nhìn trước ngó sau, trông phải liếc trái, lén la lén lút như kẻ cắp. Cuối cùng đã đến trước cửa nhà Tiểu Mẫn. Khe khẽ đẩy cánh cổng nhà cô. Cổng được khóa chặt, y như một tấm đá. Tôi lại đi men theo tường sân, đến đằng sau buồng nhà gác, áp hẳn tại vào bức tường gạch dày, mong nghe được một vài tiếng nói chuyện nào đó. Nhưng chỉ nghe được tiếng xèo xèo hạ nhiệt độ từ nóng xuống mát trong đêm của bức tường gạch phơi nắng cả ngày. Nghe thấy tiếng vào mẩy nỉ non của lúa mạch chín muộn sau nhà gác, như đói như khát, như nước chảy trong ruộng cát khô cằn. Tôi dịch tại khỏi bức tường sau nhà nong nóng man mát, thở một hơi dài khoan khoái yên tâm, vì không nghe thấy tiếng động. Sau đó lại bắt đầu men theo chân tường đi từ bắc đến nam, vòng qua một góc tường, từ tây đi sang đông. Nhưng giữa lúc này, khi tôi cứ tưởng không có chuyện gì xảy ra, thì đột nhiên có tiếng khẽ lép bép, rạn nứt, êm tại từ đâu vọng đến, y như một khúc gỗ đang cháy ngùn ngụt bên tại tôi.


  Tôi đột nhiên đứng lại.


  Tiếng động ấy từ chỗ nào đó bên thân tôi vọng đến. Tôi bước nhanh mấy bước, không tóm được tiếng động, liền quay trở lại, đến tận cùng phía nam chân tường đằng sau ngôi nhà gác của Tiểu Mẫn, đứng lại áp sát tại vào tường (y như dán tai vào mặt tường). Cuối cùng đã nắm bắt được tiếng tí tách nhỏ giọt như gió thảm mưa sầu. Đúng là từ căn buồng phía nam ngôi nhà gác của Tiểu Mẫn vọng ra tiếng động. Đúng là giường chiếu nóng bỏng gặp đêm lạnh, lạnh chạm nóng phát ra tiếng. Tôi lại áp sát tai trái vào tường lần nữa, y như xây tai vào trong tường rút cuộc đã phân biệt ra đó là tiếng Tiểu Mẫn và chồng cô đang vui sướng trên giường. Niềm vui sướng của hai người làm rung chuyển giường chiếu, khiến chân giường sắp long khỏi thân giường, tiếng nứt gãy như bóc tách. Khỏi cần nói, giường cưới làm bằng thứ gỗ du già bền dai nhất của dãy núi Bả Lâu, tiếng kêu mềm và dai, rít và nhỏ y như đầu ngọn roi da bò quất vào trong màn đêm vun vút từng cái. Trong âm thanh khi to khi nhỏ, lúc mềm lúc cứng ấy, tôi ép càng sát tai vào tường (giống như tại tôi chui qua tường gạch sang bên kia tường), cuối cùng cũng chỉ loáng thoáng như bắt bóng bắt gió nghe được tiếng kêu và tiếng thở của Tiểu Mẫn dưới thân thể chồng cô. (giống như tiếng giả vờ kêu thét lên của các cô gái trên thân bọn đàn ông ở phố Thiên Đường). Tiếng xì xì tóe lửa như chiếc kim hơ nóng đỏ chui ra khỏi khe tường chọc vào màng nhĩ tôi từng tiếng từng tiếng, khiến tại tôi rụt lại một cách bản năng. Rụt tai lại, tiếng kêu loãng hẳn, tội lại đoán chiếc giường cưới của họ theo phong tục địa phương có thể kê ở vị trí nào đó, lùi lại một bước, tôi xoay người, lại một lần nữa áp kín mít tai phải vào tường sau phía nam ngôi nhà.


  Lần này tôi nghe càng rõ hơn.


  Tôi nghe rõ hết tiếng mạt gỗ trắng xóa từ chân giường sơn đỏ bong ra, kèm theo tiếng thở hổn hển của người đàn ông vã mồ hôi và tiếng thở tiếng kêu sung sướng của Tiểu Mẫn (lại sung sướng!). Mùi ngòn ngọt tanh tanh của giao cấu có đỏ có trắng, vừa là mùi mồ hôi, vừa là mùi thơm xác thịt trai gái chen vào thấm ra từ bên kia tường, lan tỏa, bay luẩn quẩn bên tai và dưới mũi tôi như mù đọng như mây che. Bị mùi vị và những âm thanh rát bỏng ấy hành hạ, tôi mím chặt hai môi, đôi tay vã mồ hôi, tai dán hẳn vào tường, hình như cuối cùng tại mình cũng trở thành gạch, thành vữa đông cứng vào trong tường nghe thấy âm thanh ấy, nhìn thấy cảnh tượng ấy. Đang lúc căng thẳng không biết làm thế nào, bỗng dưng có tiếng Tiểu Mẫn rú lên sung sướng đến xé tim rách phổi, hoàn toàn giống như một thanh sắt nung đỏ, thọc mạnh vào trong tai tôi, khiến tôi một lần nữa lùi lại một cách bản năng, cũng chẳng cần áp sát tai vào tường vẫn nghe rất rõ tiếng kêu rên vui sướng, nóng bỏng, bừng bừng cửa Tiểu Mẫn, vượt núi qua đèo xuyên tường, khỏi cần che đậy, cứ vang to bên thân tôi và trong bầu trời đêm hoàn toàn yên tĩnh.


  Khỏi cần nhờ ánh trăng ánh sao, tôi có thể nhìn thấy hình dạng của tiếng kêu, có thể thò tay tóm được tiếng cong vênh của những đường vân gỗ thân giường, tiếng rú thét lên sung sướng của Tiểu Mẫn và tiếng thở phì phò như trâu bò của chồng cô đầm đìa mồ hôi. Bị tiếng kêu to lên đột ngột, tôi rụt người, né sang bên, hình như là để tránh tiếng kêu đó, nhưng lại hình như là để tìm cách bắt tiếng kêu đó. Khi từng tiếng kêu đó to dần, dày đặc, như mưa rào có sấm rơi tới tấp từ tường đằng sau xô đến vây kín tôi, tôi thở gấp, toàn thân rạo rực khó chịu. Tôi bỗng nhìn thấy một chiếc thang gỗ đang dựa ở góc tường vây sau nhà. Trong tường vây đối diện cái thang có một cây gỗ to bằng cái bát đứng đó. Trăng sáng vằng vặc, không khí ẩm trơn như tơ vớt từ nước lên. Nhìn chiếc thang gỗ trong sáng trăng, tôi biết đó là một lối đi đến gần buồng cưới trẻ con bắc cho mình để nghe lỏm. Tôi cứ nhìn, nhìn mãi và đi đến chỗ cái thang như ma xúi quỷ sai. Chiếc thang bằng gỗ liễu lâu ngày đã cũ, bởi nứt gãy, thân thang được buộc dây thép. Tôi đường đường là một giáo sư có tên tuổi, chuyên gia nghiên cứu "Kinh thi" đang ở tuổi trung niên, lúc ấy đã rón rén leo lên thang như kẻ cắp, lại dỏng tai nghe một lúc ở đầu tường, rồi hết sức cẩn thận tụt xuống theo cây gỗ trong sân (hình như là cây xuân, khi tụt xuống tôi cảm thấy da cây gỗ trơn như chiếc sào tre). Vào trong sân, tôi rón rén đi đến dưới cửa sổ buồng cưới.


  Buồng cưới ở trong tầng một ngôi nhà gác phía nam của gia đình Linh Trân. Tôi chưa đi đến dưới cửa sổ, tiếng kêu sung sướng nóng bỏng của Tiểu Mẫn và anh chàng thợ mộc trên giường lại vang ra ngoài cửa sổ, cứ huỳnh huỵch, ngông cuồng như điên như dại, như lốc cuốn bao vậy tôi, thổi vào tôi, quất đen đét vào tôi. Giây phút ấy, tội chợt nghĩ đến quá trình và cảnh tượng mình vật lộn với cơn lốc xoáy trong trận bão cát một năm về trước. Tôi biết mình vượt tường vào đây định làm gì, ma xúi quỷ sai tôi làm gì. Cơn nôn nóng buồn bực ban đầu trên người tôi đã dần dần nguội đi, tiếp theo là từng bước trấn tĩnh và bình tĩnh. Tôi đứng thẳng người trước kính cửa sổ, nghe thấy trong buồng hình như gió lặng sóng êm, sự yên tĩnh từ trong buồng tràn ra ngoài. Trong giây lát tĩnh lặng ngắn như ngón tay cái, chàng thợ mộc ồm ồm nói một câu gì đó, nghe xong Tiểu Mẫn cười có vẻ phóng túng (hình như là phóng túng, lại là phóng túng!). Tiếng giường vốn tĩnh lặng lại bắt đầu rung chuyển (nếu lần này không có tiếng cười buông thả của Tiểu Mẫn thì tốt, không có tiếng rung giường nữa thì tốt, sự việc sẽ xoay sang chiều hướng khác, tình huống và kết cục sẽ khác. Thế nhưng tiếng rung giường lần này nổi lên càng dữ dội và cấp tập hơn trước, càng ngông cuồng và buông thả hơn, như một bày ngựa khỏe đang lao hừng hực trên giường). Tôi không do dự nữa, không hề có một giây do dự, tôi rón rén bước lên mấy bước, đến trước cửa ra vào thử đẩy một cái, hai cánh cửa gỗ sơn đỏ từ từ hé mở (Trời ơi, cửa lại không cài then, lại không khóa. Khỏi cần nói, sở dĩ cửa ra vào khép hờ, là vì anh chàng thợ mộc đúng là sốt tiết muốn sốt sột xơi ngay, muốn ăn ngấu ăn nghiến, muốn ăn sống nuốt tươi tình yêu của mình, chỉ kịp cài then cổng, không thèm cài then cửa). Hình như họ vốn là để chờ tôi đến mới không cài then trong. Hình như là để có một kết cục gấp gáp mới không gài then cửa. Cửa vừa mở, như cây gỗ, tôi cùng đứng với khe cửa trong màn đêm. Lúc ấy, nghi ngờ đầu tiên lóe lên trong đầu tôi là chàng rể trong buồng một nghìn phần nghìn là đồ không ra gì, hắn là lợn, là chó, là trâu ngựa, là đồ súc vật ăn đêm trong đồng hoang. 


  Chắc là sau khi sốt ruột không thể chịu nổi tiễn một người làng (cậu bé) cuối cùng đến trêu cô dâu chú rể trong đêm tân hôn ra về, hắn khóa cổng lao vào buồng cưới như con sói đói bụng, để đến nỗi cửa vào nhà chỉ khép hờ, không cài then khóa cửa, vội vàng vào buồng cưới (cũng có thể vội vã không nhớ đến khóa cửa là Tiểu Mẫn, nhưng tôi hoàn toàn không nghĩ do Tiểu Mẫn). Anh chàng thợ mộc nhà quê, chồng mới cưới của Tiểu Mẫn mới là tình địch, kẻ thù không đội trời chung của tôi. Nói đến phá trời, nói đến thấu đất, người chung giường buồng cưới với Tiểu Mẫn không nên là tôi, cũng không nên là một chàng thợ mộc quê mùa ở tận vùng sâu của dãy núi Bả Lâu.


  Gã thợ mộc họ Lí đáng chết này!


  Gã thợ mộc họ Lí này!


  Tôi không còn do dự nữa.


  Tôi không hề do dự một chút nào, đi đôi với niềm vui sướng vang ra từ khe cửa sà vào người tôi một lần nữa, như chủ nhân của buồng cưới, tôi bất chấp tất cả xồng xộc lao vào.


  Tiếng mở cửa và tiếng bước chân của tôi, như yêu như ma đột nhập vào nhà chặn đứng ngay niềm hoan lạc trong buồng cưới. Trong giây lát, nỗi kinh ngạc và sự yên tĩnh y như tiếng sấm rền vang loang ra trong ngoài nhà, loang ra khắp thôn xóm và trên dãy núi, loang ra khắp nam bắc tây đông và mọi ngóc ngách dưới gầm trời.


  Tôi đi vào cửa buồng cưới ở phía nam một cách khá quen thuộc (một chiếc ghế bị tôi đá đổ kêu đánh xoảng một tiếng lăn chỏng chơ ngay cửa buồng trong đêm tối). Tiếp theo sau là tiếng kêu hốt hoảng của Tiểu Mẫn và chồng cô vang lên cùng một lúc: Ai? - Một to một nhỏ, giống như hai viên gạch khác nhau đập vào mặt tôi. Tôi không trả lời, không đứng lại, vén rèm cửa (đừng quên, buồng trong, gian trong ở nông thôn miền bắc thông thường không có cánh cửa). Giống như về nhà mình, tôi thò tay vào công tắc đèn trên tường (đừng quên, khi Linh Trân còn sống, tôi đã từng đến ngôi nhà này). Tôi bấm vỏ công tắc một cái, như một tiếng nổ lớn xua tan màn đêm, buồng cưới tối đen như mực sáng bừng lên như ban ngày.


  Sự việc xảy ra nhanh như sấm chớp đan xen, từ lúc leo thang vào sân, rồi đến đứng trước giường trong buồng cưới, từ đầu chí cuối chưa đến một phút. Chưa đến một phút, sự việc trắng đen rõ ràng, trống đánh xuôi kèn thổi ngược, lộn xộn lung tung, kết cục rõ ràng. Đèn neon mới thay trên trần nhà chiếu lên tường buồng cưới trắng lạnh như trời băng đất tuyết, chiếu sáng trưng đỏ au mọi tiện nghi mới tinh như tủ đứng, bàn ghế, hòm xiềng xếp gọn gàng ngăn nắp, như một dãy một đống lửa xếp dưới tường. Chiếc giường kê sát tường sau khỏi phải nói cũng là giường gỗ mới sơn đỏ, cả chữ song hỉ đỏ tươi trên tường trắng phía trong giường, những chữ chúc mừng những câu đối mừng đám cưới viết dán trên chân giường, chân bàn, trên lưng ghế tựa, những mạt giấy đỏ và những hạt thóc hạt ngô rắc trên nền nhà mừng cô dâu bước vào phòng cưới chưa kịp quét dọn (cạnh chân giường vẫn còn rơi một quả đào hạt to), khiến buồng cưới toát lên sự ấm cúng và vui mừng nồng nhiệt. Trong sự ấm cúng mừng vui này, chiếc chăn cưới bị chú rể đạp lên đầu giường tấm ga trải giường mới, cái nệm mới và cái gối mới, khăn trải gối mới cứng, bị niềm hưng phấn và kích thích của cô dâu chú rể làm cho nhăn nhúm, chất đống lên. Giống như (trên thực tế) họ vừa họp chợ trên giường họp được một lúc, thì máu lên, hào hứng, phấn khởi đánh nhau, rồi trải qua một chầu chúc mừng và vận động kéo dài. Tôi đứng ngay trước giường. Ánh đèn sáng trắng giá lạnh hắt vào mắt, tôi không thể không hơi nhắm lại, mới có thể giật mình ngạc nhiên nhìn rõ cảnh tượng và tình hình trong buồng, nhìn vào anh chàng thợ mộc và Tôn Tiểu Mẫn, con gái của Linh Trân giống mẹ như đúc nằm trần truồng trên giường. Tôi có vẻ lúng túng, lại có vẻ không bất ngờ. Nhìn thấy Tiểu Mẫn nằm trần truồng trên giường toàn thân vừa trắng vừa bóng đang xấu hổ và đỏ bừng vì sợ hãi. Hình như tôi nhìn thấy Phó Linh Trân mẹ cô chưa bao giờ nằm trên giường trước mặt tôi, thì giờ đây cởi quần áo nằm trên giường. Nhưng người đàn ông nằm trên thân thể trần truồng không phải tôi, mà là anh thợ mộc nhà quê ở vùng sâu trong dãy núi Bả Lâu chưa đi học tiểu học (mà còn là họ Lí!). Anh ta có dáng người cao to, nước da bánh mật, vai rộng như tấm cánh cửa, khuôn mặt có mái tóc cắt bốc, không thể nói là đẹp hay không đẹp, chỉ có điều sống mũi, cái cằm có góc có cạnh rõ ràng và nổi bật trên khuôn mặt ấy. Anh ta không biết đã xảy ra chuyện gì, ngạc nhiên và bối rối trước sự xuất hiện bất ngờ của tôi, như vừa nằm vừa ngồi, anh ta thuẫn người trên thân Tiểu Mẫn. Một chàng trai cao to vạm vỡ nhìn tôi như một chú cừu non nhìn con sói dữ đột nhiên đứng trước mặt. Không biết lúc ấy mặt tôi như thế nào, nét mặt và nước da như thế nào, ánh mắt và tư thế như thế nào, ghen tức và phẫn nộ như thế nào. Trong buồng lặng im như chết. Kinh ngạc bao phủ đất trời. Cặp vú Tiểu Mẫn lộ ra ngoài trắng hếu và mềm mại bóng loáng như một luồng ánh sáng. Có một mùi thơm xác thịt ấm nóng ngọt tanh khiến buồn nôn từ thân thể họ tỏa ra ngoài giường mù mịt, cộng với hơi đêm ẩm ướt lúc nửa đêm về sáng trôi chảy và đông lại nặng trịch trong buồng cưới, giống như đang gánh trên vai hơi nóng như lửa và sự giá lạnh mùa đông. Tôi đứng trước giường, buồn giận đan xen, lửa ghen rừng rực, nhìn cảnh tượng con người trên giường, như bắt quả tang đôi trai lơ gái lẳng thông dâm, như tóm được con súc vật ban đêm từ lâu nuôi dã tâm định cưỡng hiếp con gái tôi, vợ tôi và người tình của tôi (tôi nghĩ đến tình hình và cảnh tượng Triệu Như Bình và Lý Quảng Trí ở trên giường nhà mình).


  Ánh mắt tôi sắc lạnh, mép run run, môi dưới tôi bị răng cắn chặt, vừa nóng vừa bỏng, tê dại đau điếng, một đầu ngón tay hình như bị khe cửa chẹt. Nhưng cánh tay căng cứng và hai nắm tay nắm chặt, hình như trong cánh tay có ống thép chống đỡ, trong nắm đấm như có nắm đá nắm búa. Giữa lúc này, giữa lúc hai mắt tôi và hai thân thể trần truồng trên giường đang ở thể cầm cự quyết liệt, Tiểu Mẫn đã cất tiếng.


  Mặt đỏ tía tai, Tiểu Mẫn gọi tôi một tiếng chú, ánh mắt xấu hổ thẹn thùng. Cô nói tiếp, chú, sao lại là chú, sao chú lại vào đây?


  Có lẽ lúc này Tiểu Mẫn không nên gọi tôi là chú, cũng có lẽ lúc này, Tiểu Mẫn không nên hỏi sao chú lại vào đây. Tiểu Mẫn gọi, Tiểu Mẫn hỏi bỗng phá vỡ thế giằng căng cứng trong buồng, giống như một vết rạn trên tấm kính giá lạnh. Chàng rể, người chồng, anh chàng thợ mộc Bả Lâu có dáng vóc không kém của Tiểu Mẫn hình như đã hiểu ra điều gì (hình như lúc đầu anh ta coi tôi là một người đến trêu đùa cô dâu chú rể đêm tân hôn). Anh ta bỗng dưng có vẻ thẹn thùng nhìn tôi cười thoải mái. Khi anh ta nhổm lên với chiếc áo ở đầu giường định mặc vào (màn này gần giống và giống biết chừng nào khi vợ tôi Triệu Như Bình và Lý Quảng Trí bị tôi bắt quả tang trên giường nhà tôi). Tôi đã nhìn thấy dương vật của anh ta (cái đồ xấu xí). Giữa lúc này, giữa lúc tôi trông thấy cái của nợ ấy của anh ta, hình như mọi chuyện nổ ra đều bắt nguồn từ cái của nợ ấy. Từ trong cuống họng, tôi ho mạnh một tiếng một cách bản năng, sà xuống giường, hai tay bóp chặt cổ chàng rể, vật ngã anh ta ra giường, cưỡi lên thân anh ta, ra sức đập đầu anh ta vào tường phía trong giường như đánh trống. Tôi chẹt đúng nút cổ họng anh ta, vừa đập đầu anh ta cho đến chết, vừa nghiến răng nghiến lợi rối rít hét to:


  – Gã thợ mộc nhà quê, tao cho mày kết hôn!


  – Gã thợ mộc nhà quê, tao cho mày kết hôn! 


  – Tao cho mày vui sướng trong buồng cưới, gã thợ mộc nhà quê họ Lí mù chữ! 


  Tôi vừa chửi vừa đập đầu, lại vừa dồn sức lên hai ngón tay cái đang bóp chặt nút cổ họng anh ta. Tôi không biết đã dùng bao nhiêu sức mạnh, không biết tôi lắc và đập đầu anh ta mấy cái, cũng không biết khi tôi bóp tôi đập đầu anh ta, mồm mình đã nói tất cả bao nhiêu tiếng. Tóm lại, nói tóm lại, trong giờ phút ấy, tôi cảm thấy mình trút xả và sung sướng hơn bao giờ hết (y như cao trào), cảm thấy toàn thân thoải mái nhẹ nhõm, cảm thấy nỗi oán hận chứa chất cả một đời trong người đều được tôi vứt bỏ trong nháy mắt (y như mủ chất trong tim được tôi nặn ra hết). Tôi nói nào là, mẹ kiếp tình yêu, mẹ kiếp học vấn, mẹ kiếp sĩ diện, chúng mày hãy chết ráo đi cho tao! Tôi vừa nói vừa bóp, vừa chửi vừa đập. Lúc đầu chàng rể còn giãy giụa, còn đạp dưới thân tôi, vẫn còn dùng hai tay gỡ hai cổ tay tôi, cốt để hai tay tôi buông cổ anh ta ra. Nhưng chỉ một lát sau, hai tay anh ta gỡ cổ tay tôi không chặt nữa, mà từ từ lỏng ra, cuối cùng mềm nhũn, thõng xuống giường hai bên thân. Người anh ta như bó bông, như cây gỗ, để mặc cho tôi bóp, tôi lắc, tôi chửi, tôi đập, cho đến lúc Tiểu Mẫn kinh ngạc bị ngất xỉu ở đầu giường chợt tỉnh dậy, toàn thân run lẩy bẩy như dần cám. Cô run rẩy ôm chặt gối, co dúm lại ở đầu giường, hai mắt trợn tròn nói to:


  Chú - Chú bóp chết anh ấy rồi!


  Chú - Chú bóp chết anh ấy rồi!


  Chú - Chú là giáo sư, chuyên gia - Giết người đền mạng chú biết không?


  Lúc này, tôi mới bỗng chợt tỉnh, buông tay ra, nhìn thân thể chàng rể gục trên giường như một nửa bao gạo. Tôi vội vã nhảy khỏi giường.


  Ở góc giường, Tiểu Mẫn hết nhìn tôi, lại nhìn chàng rể nằm trên giường hai mắt không hề động đậy. Cô hỏi, chú, anh ấy còn sống không?


  Nhưng tôi cứ lẩm bẩm, mẹ kiếp, đừng đứa nào cho rằng trí thức là kẻ dễ bắt nạt.


  Tiểu Mẫn nói, chú, chú đừng đi, mau xem xem anh ấy còn sống không?


  Tôi lẩm bẩm nói, cháu cũng mau ngủ đi, trời đã khuya lắm rồi. Đừng đứa nào cho rằng trí thức là kẻ dễ bắt nạt.


  Tiểu Mẫn ngỡ ngàng nhìn tôi không hiểu gì hết.


  Tôi quay người, vừa đi ra cửa vừa lẩm bẩm - Kẻ nào còn cho rằng giáo sư, chuyên gia, trí thức dễ bắt nạt, muốn ỉa muốn đái lên đầu trí thức sẽ là kết quả này.


  Cứ lẩm bà lẩm bẩm, tôi vừa đi vừa nói, giống như kẻ ăn xin nhặt được thỏi vàng, lại y như coi thỏi vàng là hòn đá ném vào đầu kẻ nhà giầu. Mặc cho Tiểu Mẫn ở trong nhà nói gì, gọi gì, tôi chỉ biết một mình thong thả, hiện ngang từ trong nhà đi ra. Giữa lúc này, Tiểu Mẫn lại gọi một tiếng chú. Tôi quay đầu lại một cách bản năng lại ngạc nhiên nhìn thấy cái hộp nhỏ bằng gỗ hồng rộng ba tấc, cao ba tấc, dài tám tấc, hoặc một thước Linh Trân còn để lại trên đời đặt bên gối Tiểu Mẫn và chồng cô vừa yêu nhau điên cuồng. Tôi không biết mình nên hay không nên quay lại lấy hộp khắc gỗ nạm ngọc, hoặc cứ để ở đó. Khi tôi đang do dự, Tiểu Mẫn xô đến ôm chặt đầu chồng mình, gọi to, chú, chú đừng đi, chú mau mau cứu anh ấy!


  – Chú, chú đừng đi, chú mau mau cứu anh ấy!


  Trong tiếng gọi của Tiểu Mẫn, tôi nhìn thấy đầu chàng thợ mộc ngoẹo trong khuỷu tay Tiểu Mẫn, hình như đã chết, hình như còn sống. Đến lúc này, trong lòng tôi lạnh toát. Tôi quay người sải chân bước ra ngoài như chạy trốn. Chạy như gió ra góc sân yên tĩnh, tôi cảm thấy ánh trăng đã nhạt, gió đêm thủ thỉ, một luồng hơi lạnh trong sân bỗng ùa vào người tôi. Tôi dừng lại trong sân một cách bản năng, ngẩng lên nhìn bầu trời đêm xanh mênh mông, nghe thấy tiếng Tiểu Mẫn đang kêu cứu trong nhà


  Cứu người, cứu người, ới cứu người! - Từ trong buồng vọng ra tiếng kêu khóc thất thanh. Tôi luống cuống quay đầu nhìn ánh sáng từ cửa sổ, cửa chính và tiếng kêu cứu vọng ra, tiếp theo toàn thân bỗng run bắn. Cho đến giờ phút này, hình như tôi mới hoàn toàn hiểu đã xảy ra việc gì, tôi đã làm những gì. Hai chân bủn rủn, suýt nữa tôi ngã quỵ giữa sân. Cứ thế khi hoảng loạn, lúc tỉnh táo, khi tôi lại nghe thấy tiếng kêu cứu rõ mồn một của Tiểu Mẫn, hình như từ trên giường buồng cưới cô đã đi xuống đất (hình như Tiểu Mẫn vừa khóc vừa kêu chạy ra ngoài sân). Nhanh như chớp, tôi co cẳng ù té chạy.


  Giật tung then cánh cổng đã cài chặt nhà Tiểu Mẫn, tôi cắm đầu cắm cổ chạy như bay ra ngoài đường.




  PHẦN THỨ MƯỜI




  1. BAN


  Ban - Đây là bài hát vui cúng tế Thân sông núi trong "Chu tung".


  Tôi chạy theo hướng chính tây dãy núi Bả Lâu.


   Lần này, thành tội phạm thật, tôi không thể không chạy trốn. Tôi sững sờ bần thần không biết làm thế nào. Lúc từ nhà Tiểu Mẫn chạy ra, nghe rõ tiếng Tiểu Mẫn kêu thất thanh cứu người, cứu người, từ trong sân đuổi theo, tôi chạy gằn về nhà mình. Về đến nhà, tôi hấp ta hấp tấp vơ mấy bộ quần áo, bàn chải, thuốc đánh răng, mấy quyển sách trên bàn và cái túi giấy xi măng đựng bản thảo cuốn "Phong nhã chi tụng" (giấy bên trong đều đã ít nhiều ố vàng, mủn ra. Nhét phứa những thứ này vào chiếc túi du lịch màu vàng tôi xách từ kinh thành về Bả Lâu dạo nào, tôi vội vàng liếc nhìn trong nhà, tắt điện, đóng cửa, bước nhanh ra cổng, treo chùm chìa khóa lên móc khóa giữa cổng (nhà này sân này, ai muốn cứ việc lấy, ai thấy có lợi cứ việc dùng). Tôi vừa đi vừa chạy ra đầu thôn.


  Khi đi khỏi thôn, tôi nghe thấy nhiều tiếng bước chân chạy đến nhà Tiểu Mẫn.


  Khi chạy đến ven đường sườn núi, tôi nghe thấy những tiếng kêu cứu the thé rát bỏng từ trong nhà Tiểu Mẫn dồn dập vọng đến.


  Khi nghe rõ những tiếng kêu nhốn nháo cứu người kinh ngạc, tôi bắt đầu co cẳng chạy, chạy thục mạng theo hướng chính tây của dãy núi Bả Lâu.


  Lúc này, ánh trăng đã khuất vào đám mây màu. Trên sườn núi mờ mờ ảo ảo, giống như bị ánh nước mờ mờ hắt lên. Trên cánh đồng và trên ruộng mạch hai bên đường, cả trên những thửa ruộng mạch đã gặt đọng đầy sương đêm và mùi thơm lúa mạch. Ruộng mạch chưa gặt nối liền một dải với cánh đồng hoang trải dài, nhấp nhô trên sườn núi, giống như mặt nước xao động trong gió to. Tôi chạy nhanh chạy gấp trên sườn núi theo hướng chính tây. Dọc đường mồ hôi đầm đìa y như tắm.


  Không biết làng bản bị tôi vứt lại phía sau từ lúc nào. Không biết tiếng kêu cứu ầm ĩ trời đất ở thôn Chùa trước từ to đến nhỏ bị tôi xéo nát dưới chân từ lúc nào, cuối cùng đã mất hẳn.


  Có lẽ tôi chạy một mạch trên sườn núi suốt nửa đêm, dài mấy chục dặm. Có lẽ tôi chỉ chạy trên đường núi theo hướng chính tây có một giờ, mười mấy dặm (hoặc chỉ có mấy dặm). Tôi đã không còn là giáo sư, không còn là chuyên gia, không còn là người có thẩm quyền nghiên cứu về "Kinh thi" của một nhà trường có tên tuổi hàng đầu. Tôi là một kẻ tội phạm không hơn không kém. Để trốn tội, tôi đã chạy đến một nơi xa xôi hoang lạnh nhất không một bóng người. Chân bước tay vung liên tục, tôi vừa đi vừa chạy, vừa chạy vừa đi. Mồ hôi giống như mưa to bão lớn rơi xuống mặt đường. Tôi thở hồng hộc, hơi thở đập lên ngực, đập lên hai tay luôn luôn thay nhau xách túi hành lí. Cuối cùng khi rơi xuống, hơi thở hồng hộc lại đập lên mặt bàn chân khi tôi sải bước chạy nhanh lên phía trước, sau cùng nó tan ra rơi xuống đất, rơi trên sườn núi, xối xả như mưa bão. Cho đến lúc tôi không chạy được nữa, không đi được nữa, tôi dừng lại, quay nhìn phía sau, không nhìn thấy thôn Chùa trước đâu nữa.


  Thôn Chùa sau cũng bị tôi vứt lại từ bao giờ bao giờ.


  Những thôn trang mình quen thuộc đều bị bước chân tôi xóa hết, giết hết. Trên dãy núi chỉ còn cánh đồng đất hoang và khe rãnh. Hai bên đường có vài thửa ruộng mạch đã gặt chỉ còn lại gốc. Trong sắc sớm màu vảy cá mông lung, gốc mạch khô, cỏ xanh và đất đỏ au bị ẩm ướt một đêm, tỏa mùi hoang dã ấm nóng mát mẻ, ôn hòa và tàn khốc, giống như nắng dãi trên tuyết. Có lúc tôi đứng một mình trên dãy núi, nhìn cảnh trống trải và tĩnh mịch mênh mông không bờ bến, cùng cảnh vắng tanh vắng ngắt và hoang lạnh, tôi cảm thấy nhẹ nhõm cuối cùng mình đã thoát thân, giống như trên thân đứa trẻ bỏ nhà ra đi không còn nỗi lo bám níu, tôi thở phào một hơi khoan khoái, lại bắt đầu chầm chậm đi về phía tây.


  Tôi cứ đi, đi mãi, cảm thấy sau lưng nong nóng, như có một bàn tay khẽ vuốt trên lưng.


  Tôi dừng chân quay lại.


  Quay lại, tôi chợt nhìn thấy sau lưng là hướng chính đông có một vùng sáng đỏ như máu, từ một khe núi viễn đông chen ra, như nước bắn tung tóe lên trên mây sát ngay sườn núi. Chỉ trong nháy mắt, cạnh đám mây đã đỏ rực, giống như nước gang đỏ rừng rực bắn lên đám mây đông đặc lại, nhuộm đỏ dãy núi, các làng bản và đồng ruộng phía đông. Ánh sáng đỏ run rẩy, ngay đến nóc nhà và ngọn cây loáng thoáng nhìn thấy cũng đều lắc lư và run rẩy như gió thổi cỏ lay trong ánh sáng đỏ. Tôi cố giữ bình tĩnh, đứng thẳng giữa đường, ngửi thấy mùi sền sệt của mây trắng bị hơ cháy từ phía đông lan đến mũi, cứ ngỡ màu đỏ loãng như nước kia sẽ giống như nước hồ lồi lõm lăn tăn trong gió, sẽ vĩnh viễn nằm trợ lì dưới gầm trời phía đông. Nhưng chỉ trong tích tắc, mây màu và dãy núi như nước tương đỏ lại đột nhiên chen lấn nhau, giống như có ai giẫm mạnh lên bụng dãy núi và đám mây, kêu ình một tiếng, mặt trời tròn vành vạnh chen ra khỏi khe hở giữa dãy núi và tầng mây. Bỗng chốc nửa núi phía đông, nửa trời phía đông và hai phần ba lục địa sát phía đông nhuộm thành vàng màu máu, vừa dồi dào sinh lực vừa non mịn.


  Tôi sững sờ trước màu trời sắc đất óng ánh rực rỡ. Là kẻ chạy trốn, lại đã ở tuổi trung niên, lúc ấy tôi y như một đứa trẻ, vứt túi hành lí trong tay ra đường, nhìn cảnh rực rỡ và đỏ lửa ngợp trời ngợp đất phía đông (tôi đúng như một em bé), moi cu ra (chẳng còn bao giờ giống giáo sư nữa), xoe xóe tương ra hẳn một bãi về hướng chính đông. Tiểu tiện xong, nhét cu vào, tôi cất tiếng gào thật to lên bầu trời phương đông:


  – Ta là Dương Khoa, ta là giáo sư, ta là chuyên gia tài giỏi các người có biết không?


  Các người dám cướp đồ đạc của nhà ta, dám lấy nhà cửa của gia đình ta, dám nói thế này thế kia đối với ta, các người điên rồi sao?


  – Phó Linh Trân, Tôn Tiểu Mẫn, ta yêu hai người. Nhưng hai mẹ con các người không ai trao thân cho ta. Mẹ thì chết, con gái đi lấy chồng. Tôn Tiểu Mẫn lấy một chàng thợ mộc ít chữ. Chàng thợ mộc cũng dám mang họ Lí. Anh ta mang họ Lí là kết quả như thế.


  Phen này coi như xong, phen này coi như xong! Hãy để chàng thợ mộc họ Lí chết quách đi! Hãy để cho bọn trẻ thôn Chùa trước, thôn Chùa sau, Tiểu Lí Trang và các thôn trang phía trước phía sau bên phải bên trái của các người, không đứa nào thi đỗ đại học! Hãy để dãy núi Bả Lâu và tất cả những kẻ bất kính đối với ta (phần tử trí thức) trên thế giới này, đều trồng dưa được dưa, trồng đậu được đậu, năm nào cũng mưa thuận gió hòa, được mùa lương thực, thân thể an khang, phúc như biển Đông, sống lâu trăm tuổi!


  Tiếng kêu của tôi sáng láng khản đặc, mang theo ánh nắng sớm mai trong lành, đỏ au, hoang dã, y như đàn ngựa phi nước kiệu, băng băng xông pha trên dãy núi.




  2. THIÊN TÁC


  Thiên tác - Đây là bài hát vui Chu Vương cúng tế núi Kỳ Sơn.


  Tất cả sự việc đều lộn tùng phèo và thay đổi trong chốc lát.


  Chàng thợ mộc họ Lí hình như đã chết (có lẽ chết thật! Thì ra mạng sống vốn mềm yếu y như ngọn cỏ dưới miệng bò). Cảnh tượng bất ngờ này, trong chớp mắt đã biến tôi từ một giáo sư thành kẻ giết người, trở thành tên tội phạm chạy trốn không có lối thoát.


  Như con khỉ bị đẩy khỏi "vương vị" đành phải đi về nơi hoang vu lạnh lẽo nhất, tôi cứ đi mãi, đi đến nơi đèo heo hút gió của dãy núi Bả Lâu.


  (Một năm trước, với danh nghĩa tìm về khởi nguồn của "Kinh thi", tôi đi tìm đá khắc chữ, có thể đi theo hướng này thêm một hai ngày thì tốt. Đi thêm một hai ngày sẽ không có tai nạn hôm nay. Lúc đó tôi coi đá khắc chữ Hán cổ thành vật kỉ niệm của lịch sử và đền chùa trung nguyên để lại cho người Bả Lâu. Nào ngờ hôm nay khi chạy nạn, vật cứu vớt tôi cuối cùng vẫn là những hòn đá khắc chữ. Thật không ngờ những hòn đá khắc chữ ấy lại có mối liên hệ và duyên ngầm sâu sắc đến thế với "Kinh thi" và số phận của tôi).


  Tôi cứ đi theo hướng chính tây, cứ tưởng tôi sẽ vượt núi băng đèo, không biết mệt mỏi như những chàng trai người Hán trong truyền thuyết, nhưng tôi đâu ngờ, tôi chỉ đi có một ngày đã bở hơi kiệt sức, định rẽ về theo hướng huyện lị, muốn trở về ở trên phố Thiên Đường, hú hí với những cô gái ở đó đến khi ngán đến tận cổ, sẽ lại vác cái mặt thớt về cõi nhân gian, hoặc về thẳng kinh thành. Nhưng ý nghĩ này vừa nảy ra trong đầu, chưa kịp đâm chồi đã héo quắt.


  Trên con đường ven sườn núi đất vàng khi thẳng tắp, khi uốn lượn thuần thình nằm sâu trong dãy Bả Lâu, tôi gặp một người đứng tuổi đi chợ huyện về. Ông dắt một con lừa. Trên lưng lừa gùi một cái chảo và mỡ muối tương dấm. Tôi hỏi ông vào thành phố phải không?


  Ông giẫm chân phủi bụi, nhìn ánh nắng chiều hỏi tôi, anh đi đâu? Trông anh không giống người Bả Lâu chúng tôi.


  Tôi hỏi ông, trên đường về ông có đi qua thôn Chùa trước và thôn Chùa sau không?


  Ông hỏi anh là người thôn Chùa à?


  Tôi hơi giật mình - Ông thấy trong thôn có chuyện gì phải không?


  Ông nhìn tôi có vẻ không hiểu - Tôi vào thôn tìm nước uống, có một nhà giàu múc nước rơi xuống giếng.


  Trong thôn có cờ phướn và lều đặt linh sàng không?


  Tôi trông thấy có thợ mộc chặt cây to ở đầu thôn làm quan tài.


  Có người mặc áo tang màu trắng không?


  Hình như trong thôn còn có những tiếng khóc lóc hờ trời gọi đất.


  Không nói gì hết, tôi lại vội vàng đi về phía tây. Men theo con đường sườn núi, đến trưa hôm sau tôi lại gặp một người từ huyện lị về Bả Lâu. Tôi hỏi, trên đường về ông có đi qua thôn Chùa, có vào thôn uống nước không?


  Có nhìn thấy trong thôn có người mặc áo tang trắng không?


  Có nghe nói thôn Chùa trước có một người chết phải không?


  Ông ấy bảo, hình như ở thôn nào đó có nhìn thấy người chết, hình như có nghe thấy tiếng khóc, hình như còn nhìn thấy một lá cờ phướn màu trắng dài một trượng treo trên cành cây cổng nhà ai đó. Như vậy, tôi đành phải tiếp tục đi sâu vào trong dãy núi Bả Lâu, có phần giống kẻ chạy trốn, cũng không còn là kẻ chạy trốn, có phần giống giáo sư, cũng không còn là giáo sư. Tôi vẫn nơm nớp lo sợ, nhưng không kinh hoàng bối rối nữa. Dáng tôi giống như người đi bộ đến dãy núi Bả Lâu dạo chơi (tôi đang cố gắng giống thế), khảo sát (gặp ai tôi cũng giới thiệu mình như thế). Khát tôi tìm nước, đói tôi tìm bản, cứ thế bước cao bước thấp, tôi thất thểu đi theo hướng chính tây, chỉ thi thoảng quay lại nhìn hướng mình đi tới. Đến lúc mặt trời lặn một lần nữa, tôi men theo con đường mòn hoang dã, đi vào một thôn trang trước mặt. Thôn này có tên là Mã Dịch Trang, là thôn thứ mười một về phía tây của dãy núi Bả Lâu tôi đã từng đi qua trong hai ngày, là một ngọn đèn chiếu sáng trên con đường phát hiện vĩ đại cuối cùng của tôi. Ở đầu làng, tôi nói vài câu với một ông già từ ngoài đồng về nhà, đi theo ông đến nhà ông ở giữa làng.


  Ông hỏi tôi, anh đi đâu mà dáng vẻ mệt mỏi thể? Tôi nói các bác đã đi đến kinh thành bao giờ chưa? Tôi là giáo sư Trường đại học Thanh Yên ở kinh thành.


  Ông già nói, Mã Dịch Trang chính là vì ngày xưa là trạm dịch để ngựa nghỉ chân, nên mới có tên là Mã Dịch Trang.


  Tôi nói, tôi đến để chuyên nghiên cứu về nguồn gốc của "Kinh thi" và sự truyền bá của nó ở lưu vực sông Hoàng Hà cách đây hơn hai ngàn năm. Các bác có biết trước kia ở đây có phong tục và tập quán hát các bài ca thượng cổ không?


  Ông già giục, mời anh ngồi, mau ngồi xuống, đứng thế mệt.


  Tôi và cả gia đình ngồi trên bàn đá trong sân (chiếc túi du lịch bám đầy bụi vàng để trong nhà ông già). Tôi đã ăn bánh bao trắng, rau cải thìa và bí đỏ của nhà ông. Nhưng khi đang ăn, trong làng chợt có tiếng kêu chói tai dồn dập vọng đến. Tôi giật nảy mình. Bát cơm bưng trong tay rơi xuống sân.


  Ông già nhìn tôi hỏi, anh sao vậy?


  Tôi đáp, trời ơi, tiếng kêu to thật.


  Ông già nói, ở đầu làng có một gia đình chọc tiết lợn ngay cạnh đền.


  Tôi hỏi có đền ư? Đền ở đây là đền gì?


  Ông già đột nhiên nghĩ đến điều gì, đặt bát trong tay lên bàn, nhân lúc trời còn nhá nhem, dẫn tôi đến trước một ngôi đền nhỏ, nửa đổ nửa sập sau làng, bảo tôi, anh hãy xem xem ngôi đền Bồ Tát thôn quê điển hình.


  Ngôi đền cách thôn nửa dặm, có ba gian, nằm trên một sườn dốc, trông như rùng rùng chực đổ, nhưng vẫn trụ vững tại chỗ. Trong đền, ngoài một bức tượng Bồ Tát bằng đất, còn có ba lư hương và tro hương, còn có một hòm quyên góp công đức cũ nát, có lẽ vĩnh viễn trống không. Trước đền tôi hỏi hết cái này đến cái kia, xem bức tường đá bị hương khói hun đen sì, cuối cùng theo chỉ dẫn của ông già, tôi trông thấy trên một phần ba bức tường đá đều là đá to bằng cái làn hình vuông, có góc có cạnh, mặc dù bên trong hoặc bên ngoài tường, mỗi mặt tường đều có mấy hòn đá khắc chữ, có hòn một chữ, có hòn hai chữ, lại có hòn khắc ba chữ năm chữ, chữ nào cũng khắc thể đồng triện xù xì, đều to bằng cái bánh bao. Trong đó có nửa chữ tôi chịu chết không nhận ra, càng không đọc nổi. Nhưng ở ngoài tường trái có một hòn đá to màu xám, hình vuông hai thước, trên hòn đá này lại khắc hai câu: "Thiên khẩu cao sơn, khẩu khẩu hoang chi". Tôi bỗng nhớ đến hai câu này là hai câu thơ "Thiên tác" trong "Tụng" của "Kinh thi": Thiên tác cao sơn, đại vương hoang chi (tức Thượng đế sinh thành núi cao này, Thái Vương trị lí đồng ruộng tươi xanh). Thể chữ của hai câu thơ khắc trên đá này giống y hệt thể chữ trên đá tôi sưu tầm, nhìn thấy ở thôn Chùa trước, hoặc to hoặc nhỏ, đều cổ kính, chất phác thô vụng, nửa đứng nửa tròn, giống như mấy quả bầu hỏng, hoặc mấy cành cây khô nghiêng ngả, hoàn toàn là chữ của người trí thức thôn quê, do thợ đá nhà quê khắc bằng dao. Bởi vì đá này đều là loại nham thạch cát của dãy núi Bả Lâu, phần nhiều đã phong hóa bào mòn làm mất ba chữ tác, đại, vương trong hai câu thơ (giống như cành khô mất đi theo năm tháng). Qua đây tôi nghĩ đến một cụ già ở thôn Chùa trước nói với tôi một câu Nếu anh giúp cháu ngoại tôi thi đỗ đại học, tôi sẽ nói với anh ở đâu có hàng đống hàng bãi đá khắc chữ.


  Sờ vào chữ khắc trên đá, tôi bị đá phơi nắng làm bỏng tay, giống như máu chảy từ đầu ngón tay vào trong huyết dịch. Tôi ngạc nhiên nhìn mặt ông già đứng bên cạnh, hỏi ông bằng giọng hơi run run:


  Trong thôn có loại đá này không, thưa ông?


  Các thôn khác cũng có đền đá này không, thưa ông?


  Ở đây còn cách sông Hoàng Hà bao nhiêu cây số, thưa ông?


  Tôi cho ông tiền, ông dẫn tôi đi đến nơi ông nói được không, thưa ông?




  3. THỜI MẠI


  Thời mại - Đây là bài hát vui cúng tế Thượng đế và các Thần sông núi.


  Hai hôm trước, sự hoảng sợ và chạy trốn vì giết người đã dẫn tôi đi về hướng chính tây. 


  Sang ngày thứ ba, kẻ dẫn tôi đi men theo bờ sông Hoàng Hà là những hòn đá lớn có khắc chữ Hán cổ luôn luôn xuất hiện trong thôn bản và đền miếu. Những hòn đá màu trắng xám, màu xanh khói, màu đen sẫm không ở trong đền trong miếu, thì ở đầu làng đầu thôn nào đó, hoặc ở trên tường chuồng lợn nhà dân, hoặc ở trong móng nhà, có loại là thể nửa chữ khải của văn nhân thôn quê, cũng có loại là thể tiểu hào hoa mai lá to cành thô. Chúng bị bùn đất bám phủ, hoặc bị cỏ cây che lấp, còn bị cả phân bò, phân lợn mục nát che khuất (giống như vàng lấp trong đất ngàn năm đang chờ tôi đi nhận biết). Hễ nhìn thấy chúng là máu trong người tôi lại rạo rực, hai tay đổ mồ hôi, nghĩ đến lời ông già trong làng nói ông nội của ông nội ông đã từng thấy một nơi có hàng đống hàng bãi đá khắc chữ cổ. Tôi loáng thoáng cảm thấy, tôi đang đi đến gần nơi ông già nói. Mà quan trọng hơn, không phải là những hòn đá khắc chữ cổ luôn luôn xuất hiện, mà mỗi khi phát hiện một hòn đá khắc chữ mới, chữ trên hòn đá ấy thường khiến tôi vui sướng đã tìm được mật mã và mối liên hệ với một bài thơ nào đó trong "Kinh thi".


  Tìm được mối liên hệ này, đối với tôi vừa gian nan vất vả, lại dễ dàng như trở bàn tay (vì không hẹn mà gặp, như xuân ấm hoa nở), vừa phức tạp và đơn giản, vừa ngẫu nhiên và tất nhiên, khiến tôi cảm thấy có một phát hiện vĩ đại đang chờ tôi ở phía trước, khiến tôi nghĩ đến có một nông dân sáu mươi tuổi khi đào hầm ngầm đã đào được tượng người ngựa đất nung Tây Kinh rùm beng khắp thiên hạ. Một cậu bé mười hai tuổi khi leo núi chui hang, đã hét lên một tiếng vì phát hiện ra đầu người vượn ở một huyện ngoại ô kinh thành, giống như một thợ đường ống ở Italia khi đào đường ống thoát nước đã phát hiện thành cổ Pompeii bị tro núi lửa vùi lấp một nghìn hai trăm năm. Giống như một cậu bé ở nước Đức lúc sáu tuổi đã ngẫu nhiên nhìn thấy một bức tranh thành cổ Troy (còn gọi là Iliat) bị đốt, khi bốn mươi bảy tuổi, sang Hy Lạp cổ, anh đã đào được thành Troiy ngầm chôn sâu trong lòng đất. Còn phát hiện của tôi so với họ có thể nói gian khổ như con kiến di chuyển một trái núi, vất vả có thể ví như con thuyền nhỏ vượt đại dương. Tôi ra đời, tôi thi cử, nửa cuộc đời trước của tôi dồn sức lực vào dạy học và nghiên cứu, sau đó vợ hắt hủi bỏ đi, nhà không ai ở, chịu mọi tủi nhục. Hình như tất cả đều là để khi sang tuổi hơn bốn mươi trở về nhà sống ở thôn Chùa trước của dãy núi Bả Lâu, rồi cuối cùng tôi đi đến cảnh huy hoàng và vĩ đại của cuộc đời. Tôi đã không còn sợ mình đã từng bóp chết chú thợ mộc quê mùa chàng rể của Tiểu Mẫn (Chết rồi ư? Anh chàng thợ mộc vốn đáng chết). Tôi cho rằng mục đích kết hôn của anh ta với Tiểu Mẫn chính là để tôi bóp chết anh ta trong đêm tân hôn, để sau khi bóp chết anh ta (chết thật rồi sao?), tôi đi về hướng chính tây, để năm ngày sau tôi phát hiện ra một đống đổ nát và một nền văn hóa vĩ đại đã chờ tôi ở đó hàng ngàn năm.


  Cuối cùng chúng đã chờ được tôi.


  Cuối cùng tôi đã tìm được chúng.


  Ngôi thành đá bị bùn đất của sông Hoàng Hà vùi lấp một ngàn hai trăm năm đã xuất hiện ở một vùng rộng lớn, hoang vắng, không một bóng người, mãi tận đầu cùng của dãy núi Bả Lâu, bên sông Hoàng Hà vào ngày thứ năm khi toàn thân tôi rã rời, hầu như sắp chết. Lúc đó y hệt như ngôi đền cổ tường đá tôi đã nhìn thấy ở Mã Dịch Trang. Mặt trời lặn trên dãy núi, tương đỏ trải mênh mông, bởi hoang vu không một bóng người, ráng chiều lại trở nên vắng vẻ hoang lạnh, y như đổ nước vào cánh đồng hoang và dãy núi thời mông muội.


  Tôi đi một mình suốt năm ngày, người bã ra muốn chết (giống như năm ngày tôi hoang dâm vô độ trên phố Thiên Đường), đêm đến ngủ nhờ nhà dân, hoặc trong hang động đất vàng trên núi cách xa bản, khát tôi uống nước dưới khe sâu, đói tôi vào nhà dân ven bản xin ăn. Nhìn thấy đá có khắc chữ, tôi ghi lại dạng chữ và địa chỉ hòn đá. Tôi thường hay gặp những chữ khắc đá không đọc được (tổng cộng mười mấy chữ), tôi vẽ lại y nguyên vào một quyển sổ tay của mình như nhìn bầu vẽ gáo. Trong ngày cuối cùng của năm ngày này, tôi đã quên hẳn mình đã từng bóp chết một chàng thợ mộc quê mùa, quên mình là một giáo sư, một chuyên gia đang chạy trốn. Trong lơ mơ, tôi trở nên thuần túy mà thánh khiết, thánh khiết mà vĩ đại, trang nghiêm như một học giả khảo cổ vĩ đại. Ngày thứ năm, sau khi mặt trời mọc đi khỏi bản có tên là Giếng Khổng, tôi viết lên quyển sổ tay của mình mấy câu: Bản Giếng Khổng ở trên dãy núi Bả Lâu mãi tận đầu phía tây chếch về nam. Theo truyền thuyết Khổng Tử từ Sơn Đông đến Hà Nam du học, chỉnh lí bài "Kinh thi", đã dừng chân ở đây uống nước, nên bản này có tên Giếng Khổng. Không ngờ bản Giếng Khổng là một bản tự nhiên cuối cùng của dãy núi mà tôi gặp, không mang nước, cũng không mang lương khô, khi tôi men theo đèo vắng đất hoang đi đến cạnh sông Hoàng Hà, mồm khát bụng đói suýt nữa ngất xỉu trên dãy núi. Cuối cùng tôi không thể không nhổ một ít cỏ hoang bên sông nhai nuốt cho đỡ khát, đỡ đói. Nhưng khi mặt trời chênh chếch phía tây, ánh nắng trắng xóa chuyển sang đỏ, tôi nhìn thấy thôn khắc đá mình cần tìm - một ngôi thành cổ Kinh thi nổi tiếng có một không hai. Giống như đi đêm không tìm thấy lối đã nhìn thấy ngọn đèn, đứng ở chỗ đầu cùng của dãy núi Bả Lâu, lên cao nhìn xa, tôi muốn tìm một thôn bản. Tôi hết nhìn đèo hoang bao la và khe rãnh cùng dải đất nâu vàng bên thân, tôi lại quay nửa người nhìn bãi cỏ hoang như một dòng sông phẳng lặng dưới vách núi dựng đứng tận đầu cùng. Bãi cỏ hoang rộng dài ấy trải từ đông sang tây, là bãi cỏ hoang khổng lồ và mọc cây dại không cao, như một bức thảm xanh dệt thô trải trên đất phẳng, có một mùi ẩm ướt của đất vàng từ bãi cỏ bay lên vách núi, giống như khi nóng nực trước trận mưa mùa hè đang phủ kín và lan rộng bên cạnh tôi. Tôi há mồm, nuốt một hơi khí ẩm ướt, khi đưa mắt nhìn ra bãi cỏ xanh ngoài nửa dặm, tìm đầu nguồn luồng hơi ẩm, mắt tôi bị che khuất bởi một bức tường đá đổ giữa bãi cỏ. Bức tường đá cao bằng bụi cỏ rậm ngang eo, cùng màu cỏ xanh đen thẫm, nhưng hòn đá trồi hẳn lên bức tường đổ, như là một mốc chỉ đường đứng trong năm tháng. Hình như nó đứng đó hàng ngàn năm vốn là để chờ đợi và kêu gọi một giáo sư có tên là Dương Khoa. Chờ đã hàng ngàn năm. Trong giây lát rê ánh mắt lên hòn đá ấy, tôi đã nghĩ đến ngôi đền đá nhỏ ở Mã Dịch Trang và giếng đá cổ ở bản Giếng Khổng, liền bất chấp tất cả vừa lăn vừa bò chạy đến chỗ bức tường đổ dưới vách đá.


  Chạy đến thành cổ Kinh thi một ngàn năm trước.


  Đó không phải là một bức tường.


  Đó là một bãi móng tường và đá bị vùi trong cỏ và đất. Tôi lao như điên vào trong bãi lớn đá móng tường lộn xộn. Một hòn đá nửa nằm nửa ngồi chắn tầm nhìn của tôi. Hòn đá ấy trong bụi cỏ, hình như có một chữ khắc chìm. Trong nét bút của chữ bị đất vùi còn mọc vài cây cỏ, chỉ có một vệt ngang bị nước mưa xói rửa trơ ra dưới ráng chiều.


  Tôi bước đến bới hết đất và cỏ trên hòn đá gạt sang một bên.


  Một chữ - hề - xuất hiện trước mắt tôi.


  Một chữ (hòa + dư) xuất hiện trước mắt tôi.


  Một chữ tắc xuất hiện trước mắt tôi.


  Có mấy câu thơ xuất hiện trước mắt tôi. Bạc ngôn chấn chi, hoài nhu bách thân, cập hà kiều nhạc. Tôi đứng ở một bên đống đá lộn xộn, xem bài thơ trong "Thời Mại" khắc trên một hòn đá gãy mình vừa bới ra trong khóm cỏ đá. Có đến chết tôi cũng không thể tin, giờ phút ấy, tôi đã tìm được nơi mà ông già trong thôn nói, ông nội của ông nội ông đã từng nhìn thấy. Tôi đã phát hiện ra thành phố thơ bên bờ sông Hoàng Hà trên dãy Bả Lâu trong truyền thuyết. Tôi không thể tin, có một phát hiện vĩ đại đã bị tôi nắm bắt, giống như một người đi đường sơ ý bị ngã, khi bò dậy trong tay lại đang cầm một chiếc chìa khóa của một kho báu chôn trong đất. Hai tay tôi vã mồ hôi, người run rẩy như có tiếng sét đánh. Giờ phút ấy, bên cạnh tôi có một cây liễu hoang to bằng cánh tay mọc trong góc tường của một ngôi nhà. Tôi đứng trên góc tường của của bức tường đổ, tay nắm chặt cành cây liễu, ngắm hòn đá xanh như tấm bia đá, xem mấy câu thơ ngăn ngắn, nhìn đống đá hòn to hòn nhỏ vứt lộn xộn, hầu như hòn nào cũng khắc chữ. Bởi quá ư xúc động, hai tay tôi run run. Bởi không ghim được toàn thân đang lẩy bẩy, không nhịn nổi lại một lần nữa tôi phọt đái ra quần.




  4. HỮU CỔ


  Hữu cổ - Đây là bài đồng ca hát vui cúng Tổ, là một tác phẩm hay hàng đầu trong thơ “Tụng”.


  Ba tháng sau khi sang thu, tôi đã đào bởi toàn bộ di tích thơ ca.


  Tôi đã quên thôn Chùa trước và thôn Chùa sau. Tôi đã quên kinh thành và trường đại học. Tôi đã quên huyện lị và phố Thiên Đường. Tôi đã quên Tiểu Mẫn và lang quân mới không biết mình có bóp chết hay chưa? Tôi cũng không còn nghĩ đến mình là một kẻ phạm tội và bỏ chạy. Tôi chỉ biết mình đã có một phát hiện vĩ đại và cử chỉ cao đẹp, chỉ biết ngày ngày vùi đầu đào bới và sao chép.


  Di chỉ của thành phố thơ ca, thật ra nó nằm ở chỗ mười dặm sát phía nam đầu phía tây dãy Bả Lâu, đi về hướng tây hai dặm nữa là sông Hoàng Hà cũ mùa hè lũ lụt, mùa đông khô cạn. Tại đây sông Hoàng Hà chảy xiết đến quái lạ, dòng chảy ngoằn ngà ngoằn ngoèo, quặt chỗ này rẽ chỗ kia, nơi rộng nhất có mười mấy dặm, nơi hẹp nhất chỉ có hơn hai ba dặm. Trong thời gian hàng trăm năm, quanh năm nước chảy xiết, hạn úng liên miên, thôn bản hai bên sông phải chuyển dần đến nơi khác, để lại sông cũ một dải đất thấp phẳng ở đầu đỉnh núi Bả Lâu, năm nay quẩn đi, sang năm quẩn lại. Đi về thượng nguồn phía nam là vách đứng sa thạch cao hơn một trăm mét chênh vênh nổi hẳn trên dãy núi, giống y như đầu con trâu húc dòng sông ra mấy dặm về phía tây. Vì thế đã chừa ra một khoảnh lớn đất thoai thoải ở đầu bắc của vách đá. Thành phố thơ ca nằm ngay trên vùng đất thoai thoải dưới vách đá. Bên sông, tựa lưng vào dốc núi Bả Lâu, chân đạp dòng chảy sông Hoàng Hà, bên trái có vách núi chắn nước, bên phải có cánh đồng bằng phẳng màu mỡ. Để chặn nước sông Hoàng Hà mùa hè dâng lên, có lẽ các tổ tiên đã từng xây một đập chắn trước thành, cho đến tận hôm nay, di chỉ đập chắn nước nằm ở chỗ nửa dặm về phía tây, còn có một con đê đất và đá lởm chởm lờ mờ. Xét về địa hình địa thế của di tích, khỏi cần nói, trong bao nhiêu năm tháng trước kia, sông Hoàng Hà hiền lành, nước chảy trong veo, các bậc tổ tiên sống ở ven sông, nước phân màu mỡ, có một cuộc đời sung túc yên lành, truyền nhau hát những bài ca dao và bài hát cổ bây giờ xem ra như câu đố, cuối cùng đã hát ra một thành phố thơ ca cổ xưa tại lưu vực sông Hoàng Hà của vùng Bả Lâu này. Nhưng rồi năm tháng rộng dài, thời gian trôi dần, đi đôi với sự biến thiên của năm tháng, cuối cùng vẫn là vào một mùa hè nào đó, nước sông Hoàng Hà dâng lên, xói vỡ con đê trước thành, nước lũ ào ạt tràn vào thành phố thơ ca làm đổ nhà sập cửa.


  Nước lũ đã chôn vùi thành phố thơ ca trong bùn cát.


  Tôi trở về bản Giếng Khổng ngoài mấy chục dặm, thuê mười mấy người, mỗi ngày cấp cho họ một chút tiền trợ cấp (lương của tôi mà, lương có cao đến mấy thì lúc này cũng chẳng thấm vào đâu), lại đưa ra một lô xích xông những lời hứa hẹn và ngon ngọt, dẫn họ đi tìm một đường phố của thành phố thơ ca trước đã, rồi dùng xe chở toàn bộ bùn đất của Hoàng Hà tích đọng trên đường phố đổ vào một hố nước ngoài xa, sau đó từ phố đá tấm này, đào vào trong ngõ hai bên, đào đến từng gia đình, đào vào trong sân của hai bên phố. Một tháng sau, một phố rải đá tấm hiện ra (phố đó có lẽ giống như một phố của xã trấn trên dãy Bả Lâu hiện nay, chỉ hẹp hơn đường phố nói chung chút ít, đi được hai xe ngựa hoặc xe trâu). Mà trong nhà của từng hộ từng gia đình hai bên phố, móng từng nhà không những xây bằng những hòn đá vừa to vừa nặng, mà tường nhà nào cũng xây bằng đá đến nóc hoặc xếp cao bằng đầu người, rồi xây tiếp gạch mộc trên tường đá cao quá đầu người đó, hình thành một bức tường đất đá đặc biệt (cho đến hôm nay, các thôn bản gần dòng sông Hoàng Hà cách dãy núi Bả Lâu đều còn xây tường đất đá). Trước nhà mấy chục gia đình đào ra, trong đống đá lộn xộn bị nước xối đổ của mỗi gia đình, tất nhiên đều có một dầm đá cổng rộng một thước, dày một thước, dài bốn thước, trên đá dầm cổng nhà nào cũng có này, đều khắc tên một bài thơ cổ trong "Kinh thi" (giống như hiện nay nhiều gia đình đều gắn trên lầu cổng nhà mình những chữ như nhà Trương, nhà Lí, nhà Vương, hoặc "nhân đinh hưng vượng, tử khí đông lai". Ngày nay người Bả Lâu có phong tục thích khắc họ lưu chữ trước cổng, cũng chính là bắt nguồn từ lòng yêu thích hát bài hát cổ của dân chúng ở vùng thành phố thơ ca thuộc lưu vực sông Hoàng Hà thời đó, đồng thời thích khắc tên một bài ca cổ trong đó lên dầm đá cổng nhà mình). Thuở ấy người thành phố thơ ca đều khắc tên một bài ca dao họ thích ở trước cổng ra vào. Những bài ca dao ấy phần lớn lại là những bài hát vui trong cung đình thịnh hành thời nhà Chu hơn hai ngàn năm trước sau khi lưu truyền trong dân gian, được họ đem ra khắc trên xà ngang cổng, nhằm cầu phúc chúc nguyện, lạy trời lạy đất mong được bình yên.


  Trên phố đó chúng tôi đã đào được hai mươi hòn đá khắc, tổng cộng bốn mươi sáu chữ, tôi ghi số từng hòn từng tấm đá, theo hình chữ trên mỗi hòn mỗi tấm. Tôi viết vào sổ tay của mình, đồng thời đánh dấu và ghi chú rõ những chữ ấy khắc nổi, khắc chìm, hình thể và kích thước dài ngắn dày mỏng của từng hòn từng tấm đá. Tôi giống y hệt một nhà khảo cổ học, cùng đào đất, chở đất, khiêng đá, cùng ăn cùng ngủ, cùng cảm cúm, cùng họ với bà con thôn bản. Tôi khao khát đào được một phiến đá có khắc chữ mình không biết, vượt khỏi phạm vi ba trăm linh năm bài thơ trong "Kinh thi". Tôi khao khát không chỉ đào được một số tên bài thơ, mà còn hi vọng có thể tìm thấy một bài thơ trên một hòn đá nào đó. Kết quả đúng là đã đào ra một dầm đá khổng lồ dài sáu thước, dày năm thước, rộng năm thước trong đống đá lộn xộn trước cửa một gia đình giàu có. Chữ khắc trên dầm đá này không phải khắc ngầm mà khắc nổi. Chữ khắc ngang bằng sổ thẳng, đầu nét bút sắc sảo, mọi nét ngang đều to hơn nét sổ, nét phẩy và nét mác thì nhẹ nhỏ, mà đặt bút thì nặng dần. Thể chữ này đã không còn là tác phẩm và cố gắng của thợ đá và văn nhân thôn quê thông thường, mà có thể là tác phẩm thư pháp của văn nhân có tên tuổi của vùng núi Bả Lâu. Mà những thợ khắc đá cũng không còn là những nghệ nhân khắc đá nhìn bầu vẽ gáo thông thường. Từ chỗ đặt đục không để lại vết tích phẩy ngang khắc nổi, có thể thấy rõ trình độ của thợ đá này chắc chắn cao quá nóc nhà, cao quá ngọn cây, giống như lưng đèo cao nhất của dãy Bả Lâu. Tôi lấy bàn chải cạo sạch đất vàng trên những hòn đá, ở chính giữa hòn đá quả nhiên khắc một chữ nổi bật còn to hơn miệng bát ô tô, mà chữ đó để làm tên một bài thơ hoặc tên một bài hát được lưu truyền, là một chữ chưa từng có trong "Kinh thi" - chữ "nữ".


  Ở ngay cạnh hòn đá có chữ "nữ" khắc nổi, lại cọ rửa ra một mặt phẳng, các mặt còn lại đều là đá núi cỡ lớn lồi lõm, xanh đậm đỏ nhạt, cao bằng người, hai đầu tròn nhọn, ở giữa phồng lên (y hệt loại đá tự nhiên chúng ta tùy tiện trong thấy ở đâu đó). Trên mặt bằng phẳng của hòn đá tự nhiên ấy, lại khắc dọc một bài thơ hai khổ tám dòng, không thiếu một chữ:


  

    Ư lạc chi dương 


    (Ở Dương của Lạc Dương)


    Dĩ nam chí ư biên liễu 


    (Về phía nam đến chỗ cây liễu) 


    Tiên thả mỹ mi 


    (Trông nàng sáng láng, khuôn mặt xinh tươi)


    Viết ngã ký phó 


    (Ôi, anh đã trao anh cho nàng).


    Chấp tử chi thủ 


    (Tay nắm tay nhau)


    Dữ tử giai lão 


    (Chung sống trọn đời)


    Dụ giai khoát hề 


    (Ôi, sông nước mênh mông khó qua thế này)


    Bất ngã hoạt hề 


    (Khó gặp được nàng, sống thế nào đây)!


  


  Tôi bảo mười mấy người làng đều vào bóng râm nghỉ mát, còn mình cứ nhìn tám câu thơ ngẫm nghĩ và bình phẩm trong lòng. Những câu thơ ấy tôi vừa quen vừa lạ. Ý tứ vô cùng, như mây tan nắng tỏa, tôi chợt nghĩ đến "Lạc Dương phú", nghĩ đến "Tản Thị Bàn", nghĩ đến "Mao Công Đỉnh", còn nghĩ đến toàn bộ "Kinh thi" và "Sở từ", nhưng dù sao đi chăng nữa cũng không nhớ ra đã đọc đã xem bài thơ này ở đâu. Tôi xác định chữ nữ trên dầm đá cổng này chính là tiêu đề của bài thơ tình (ca dao) có ngụ ý sâu sắc. Nhưng tôi lại không dám xác định xuất xứ và nguồn gốc của bài thơ, càng không dám tin nó là bài thơ đầu tiên ngoài ba trăm linh năm bài trong "Kinh thì" tôi phát hiện ở thành phố thơ ca. Mặt trời đã đứng bóng đang chiếu lên hòn đá tự nhiên, giống như nước vàng trong suốt đang rửa đang chảy trên chữ khắc đá. Một con dế vừa đen vừa sáng từ khe đá chui ra ôm ngang một nét của chữ khắc đá, giống như nằm trong nhà mình, khi nắng phơi khô thân nó, nó cong bốn vó, xòe cánh, ra rả cất tiếng ngân nga mà lanh lảnh. Còn có hai con bướm hoang rất hiếm trông thấy từ bãi cỏ bên cạnh bay tới, nhẹ nhàng đỗ trên nóc hòn đá (khiến tôi nghĩ đến cảnh tượng đám tang của Linh Trân, nghĩ cả đến chuyện hóa bướm của Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài trong truyền thuyết). Nghỉ một lát chúng bay đến đống đá của ngôi nhà đổ trong cổng.


  Nào ngờ, bắt đầu từ bài thơ tình - "Nữ" trên hòn đá tự nhiên trước cổng ngôi nhà lớn, trong những ngày sau đó, khi cứ men theo đường phố này đào bới về phía bắc, ngoài những tên bài thơ trong "Kinh thi" phát hiện trên dầm đá trước cổng các gia đình như trước, chúng tôi còn bởi ra những hòn đá tự nhiên có kích thước không kém hòn đá khắc bài thơ "Nữ", cũng có những câu thơ ca dao hay như thế. Trong câu thơ ca dao trên hòn đá có tiêu đề là "Bay", có bốn câu hay tuyệt vời thế này:


  

    Tước hành ư nhật, 


    (Khi mặt trời mọc chim bay đi)


    Tước hành ư lạc, 


    (Khi mặt trời lặn chim về tổ)


    Hữu nhật chung khứ, 


    (Khi mặt trời mọc thế nào nó cũng phải bay đi)


    Hữu lạc chung quy 


    (Khi mặt trời lặn thế nào nó cũng phải bay về).


  


  Còn có một bài thơ mang tên là "Có mùa", ba câu một đoạn, có tất cả ba đoạn:


  

    Trích lạc hề 


    (Mưa xuân nhỏ giọt)


    Hữu lạp qui thổ 


    (Có hạt giống gieo vào đất)


    Hữu hòa li thổ 


    (Sẽ có mầm xanh mọc


    Phong qua hề 


    (Gió xuân thổi đến)


    Hòa sinh đại điền 


    (Lúa lên mượt mà trên cánh đồng bao la) 


    Nẫm thục đại điền 


    (Lúa chín vàng trải thảm trên cánh đồng tít tắp)


    Hoàng điệp hề 


    (Lá thu rụng)


    Phiêu hàn... quí 


    (Mùa gió bấc thổi..)


    quí 


    (mùa...).


  


  Cứ thế, khi đào bới đến hai phần ba đống đổ nát của thành phố thơ ca, đường đá tấm của đường phố chính, bỗng nhiên rộng ra sau bức tường của một gia đình. Bỗng nhiên bắt đầu từ góc bức tường đá chưa đổ, bức tường đá ấy không còn thẳng bắc thẳng nam, mà trở thành đường tròn thoai thoải, cao bằng đầu người. Mọi hòn đá trên tường cũng không còn là gặp to thì to, gặp nhỏ thì nhỏ, mà nhất loạt đều qua đục đẽo của thợ đá, rộng một thước một tấc, dài hai thước hai tấc, mạch đá đều gắn hồ nước cơm. Cây dại vốn mọc trên mặt đường phố và đá chôn trong khóm cỏ không còn, ở đó bỗng chốc xuất hiện một khoảnh đất trũng phẳng to tròn (bằng nửa sân bóng rổ). Mười mấy người làng, dùng hai xe bò đào bới và vận chuyển suốt hai mươi tám ngày mới gột sạch hết bùn đất trong khoảnh đất trũng phẳng hình tròn đó. Gột sạch bùn đất, kì tích đã dần dần hiện ra một cách hoành tráng và kinh ngạc như sóng thần núi lở, y như vầng mặt trời chợt mọc lên từ khoảnh đất trũng phẳng. Thì ra trong vùng đất trũng này chính là hội trường, rạp hát và bãi họp chợ của thành phố thơ ca. Chung quanh khoảnh đất trống rải đá rộng bằng nửa bãi bóng, đều xây bằng sa thạch có kích thước như nhau và miết mạch kín mít, mặt đất lại đều lát bằng đá tấm có kích thước thống nhất. Ở chính giữa bãi đất hình tròn, khi lối đi của đường phố thôn bản đi xuyên qua từ bên trong đã chừa hai của qua lại đối ứng nam bắc. Ở phía tây cửa qua lại, dưới tường vây đặt hai hàng ghế đá dài ngay ngắn (nhìn vào là biết, ghế đá không phải để mọi người ngồi xem cái gì, mà dành riêng để người ta khi mua bán trao đổi hàng hóa đặt sản phẩm lên ghế đá như thị trường hiện nay. Giống như giá quầy hàng bây giờ, dưới ghế đá còn chia thành từng ngăn, từng ô để người bán chứa hàng). Ở chính giữa đường trục qua lại - trên tâm tròn khoảnh đất hình tròn đó lại nổi lên một bục tròn hai bậc cao hơn mặt tấm đá một thước sáu tấc, rộng bằng nửa gian nhà, rõ ràng là khi dân bản hội họp, người nghe ở chung quanh, người nói chuyện đứng trên bục tròn trung tâm này. Khi dân bản tập trung ca hát, hát đối, hát thi, trai gái ca hát cũng đứng trên bục tròn như sân khấu này. Ở trong nửa vòng tròn chính đông của bục tròn này, địa hình tựa vào dãy núi, dân thành phố thơ ca đào xây theo núi, đào thế núi thành nửa vòng tròn hình lõm, rồi lại đào dốc núi nửa hình tròn thành từng bậc như khán đài. Trên các bậc này lại xây đồng loạt đá trắng xám hoa cương và đá vàng sa thạch, biến thế núi nửa vòng tròn phía đông thành sân khấu diễn kịch. Từ lớp đáy bãi tròn tôi đếm lên tận đỉnh, cao hai mươi tám lớp, còn trên đá dựng đứng xây khán đài hai mươi tám lớp này, cứ cách một hai hòn đá sa thạch, lại có một hòn hoặc mấy hòn đều khắc thơ chữ đồng triện, hai ba lời, năm sáu câu, có khi là câu và thơ trong ba trăm linh năm bài trong "Kinh thi", có khi là một đoạn hoặc bài ca dao ngoài ba trăm linh năm bài, tất cả đều khắc chìm, đều khắc thể chữ tơ liễu thon dài, cũng bởi vì lớp bề mặt nhất loạt bám vào dốc núi, đất trượt lở xuống sẽ không chôn đá vào trong đất. Trải qua thời gian dầm mưa và phong hóa, đá sa thạch vốn dễ tróc lở, trong thời gian lâu dài phần lớn đã tróc lở lớp bề mặt có khắc những câu thơ, ngay đến những gốc cỏ và cây gai cũng có thể dễ dàng đâm rễ vào trong bệ đá qua khe nứt của chữ khắc. Bệ đá càng vươn lên đỉnh núi, phong hóa cũng càng lợi hại đến mức hầu như bào mòn toàn bộ nét bút và khắc đá, chỉ còn lại những vòng tròn, tam giác và ngang dọc lờ mờ. Chỉ đến chỗ nào bùn đất trôi xuống vừa dày vừa nhiều, những chữ khắc đá mới còn có những vết tích đứt nối và rõ nét, làm cho lớp thứ năm đến thứ nhất dưới cùng, bởi bị vùi toàn bộ trong bùn đọng của nước sông, những chữ khắc đá ấy mới có một nửa, hoặc hai phần ba còn rõ nét như vừa mới khắc.


  Từ khi bắt đầu đào bới bệ bậc đá xám, tôi đã dựa theo thứ tự phát hiện ghi chép và vẽ vào quyển sổ của mình những câu thơ đã bới ra. Khi hai quyển số đem theo người đã bị tôi sao hết vẽ hết, tôi lại sao lại vẽ những bài thơ câu thơ mới phát hiện lên mặt sau của tập bản thảo cuốn "Phong nhã chi tụng". Quyển sổ của tôi và mặt sau bản thảo cuốn sách đã viết đầy những đoạn, những câu ngoài "Kinh thi":


  

    – Thái thúc thái thúc, diệc thu diệc thu


     (Hải đậu hải đậu, mùa thu mùa thu).


    – Phiếm chu hà lạc, tại... Hà… ngã, thùy… nhân y 


    (Bơi thuyền Hà Lạc, ở sông…; .. tôi, ai... người ơi).


    – Thiêm thủy… đào, tha thủy ương ương, quân... xa tọa,... thủy hương 


    (Ngước nhìn nước... sóng, nước mêng mông, quân ‘vua, hoặc chàng’... ngồi xe,... quê hương của nước).


  


  Những câu thơ đứt đoạn này, nhiều đến nỗi như hạt mạch, bông mạch còn sót lại trên cánh đồng sau vụ gặt lúa mạch mùa hè, đâu đâu cũng là thơ ca hai ngàn năm trước không biết khắc tháng nào năm nào. Đâu đâu cũng là những câu những vần hơn hai ngàn năm trước để lại. Mà kinh khủng nhất, quan trọng nhất, bề thế nhất là ở hàng thứ năm đến hàng thứ hại thấp nhất của khán đài, trên ba trăm hai mươi mốt hòn đá, có khắc một bài thơ bốn chữ dài năm trăm tám mươi sáu câu. Hai ngàn ba trăm bốn mươi bốn chữ trong bài thơ này đã có một ngàn ba trăm hai mươi bảy chữ mờ đến nỗi hoàn toàn không thể xác định và nhận ra. Trong một ngàn không trăm mười bảy chữ khắc còn lại chỉ có ba trăm ba mươi mốt chữ chỉ có một nửa bên trái, hoặc một nửa bên phải, hoặc chỉ có nửa chữ bên trên hay nửa chữ bên dưới, mà trong sáu trăm tám mươi sáu chữ thơ còn lại có thể nhận ra có hai mươi hai loại tên thực vật và mười bốn loại chim, còn có một số địa danh, tên núi, tên sông hiện nay không còn và hiện nay vẫn còn dùng (tôi nghi đây là một bài văn sử chí hoặc địa lí ghi bằng thơ). Khi tôi bắt đầu sao chép thơ từ bệ đá đỉnh núi, ngày nào cũng từng dòng từng dòng ghi lại cho đến bài thơ địa lí dài nhất cuối cùng này, tôi biết sự phát hiện vĩ đại của mình. Tôi hiểu đi đôi với sự phát hiện và nghiên cứu những bài thơ ngoài "Kinh thi" này, tôi sẽ viết lại lịch sử văn hóa và lịch sử lịch sử văn học cổ điển của dân tộc và nhà nước này, thậm chí viết lại lịch sử chí của một bộ phận thực vật học. Hôm ấy, trước khi đào bởi ra bài thơ bốn chữ dài nhất "Kinh thi" còn để sót gồm năm trăm tám mươi sáu câu, hai ngàn ba trăm bốn mươi tư chữ, tôi nhìn bài thơ như một "thanh minh thượng hà đồ" tiêu đề ở bên phải, đề chữ ghi tên ở bên trái bị bào mòn, trải ra trên khán đài như một cuốn sách dài, trong lòng lúc đầu chỉ là mừng quýnh và xúc động (như trẻ con mót bông mạch vô tình phát hiện ra một biển mạch không có người gặt hái). Nhưng khi tôi bắt đầu từ câu thứ nhất - Tha thủy chi đông hoành... thôn lạc - đọc từng câu tiếp theo, khi tôi nhận ra bài thơ này tập trung ghi chép cảnh tượng và lối sống trồng trọt, canh tác, chăn nuôi, phong tục tập quán, ca hát, lấy vợ gả chồng, cúng tế và tô tem của dân chúng hai bên bờ sông Hoàng Hà mà trung tâm là thành phố thơ ca hơn hai ngàn năm trước, tôi biết mình đã phát hiện ra bách khoa toàn thư hơn hai ngàn năm trước. Đã phát hiện một thanh minh thượng hà đồ thể hiện bằng thơ tranh của người Bả Lâu hơn hai ngàn năm trước. Đã phát hiện một tập thơ ca như "Kinh Thánh" của một dân tộc đã để lại hơn hai ngàn năm về trước. Khi tôi đọc đến câu - Tha thủy ngô nhân, hà... nhân sinh, long giáng... sơn, y quốc sinh quần - trong bài thơ, tôi biết mình đã đọc được nguồn gốc từ nước mà đến, lấy núi mà sống của người Trung Quốc và văn bản ghi chép chuẩn xác nhất.


  Tôi biết sau khi công bố trước công chúng thành phố thơ ca và nửa vòng tròn bãi khán đài mình đã phát hiện, sẽ gây trấn động và phấn khởi cho một đất nước có hơn một tỉ dân như thế nào, sẽ làm cho tất cả người biết chữ hán và không biết chữ hán trên toàn thế giới đều sẽ như phát hiện lại thành phố cổ Pompeii ở La Mã, Hy Lạp và Italia. Đứng dưới khán đài ấy tôi có vẻ lo lắng, kinh ngạc bởi bài thơ dài về nguồn gốc địa lí bị thời tiết âm u như một cái vung chụp lên dãy núi Bả Lâu, chụp lên di chỉ thành phố thơ ca, chụp lên bãi xem hát múa hình tròn lõm như sân bóng này. Mùi đá sa thạch ẩm ướt và lạnh giá từ trên khán đài tròn lõm ùa vào tôi. Bà con dân bản Giếng Khổng hai mươi tám ngày liên tục gột rửa khán đài tròn lõm và bãi xem múa hát này ngồi trên những cán xẻng, cán mai, trên đá, trên xe chở bùn đất sau người tôi, họ nhìn tôi bần thần và ngây dại trước bài thơ dài dằng dặc, đã giục tôi, giáo sư Dương, anh cũng ngồi xuống nghỉ đi chứ!


  Họ hỏi, hôm nay liệu có mưa không giáo sư Dương? Anh có nhớ hôm nay là ngày bao nhiêu không giáo sư Dương?


  Từ trong kinh ngạc, tôi vừa ngố vừa tỉnh ngẩng đầu lên, nghĩ hôm nay là ngày mấy, nhìn mây đen đang vần vũ quần tụ trên bầu trời, như mực đen ố bẩn, bắt đầu áp sát đỉnh núi Bả Lâu. Tôi và bà con đều đứng trước khán đài xem múa hát ngẩng lên nhìn các bệ đá kéo dài nửa dốc núi. Trong giây lát sự ngột ngạt của đầu thu đã biến mất trên núi và trên bãi cát sông Hoàng Hà, giá lạnh như nước triều dâng, ập rất nhanh lên di chỉ, lên bãi xem hát và khán đài. Nhìn dân làng, tôi nói, trời sắp mưa, sau khi dọn sạch bùn đất, liệu khán đài có bị nước mưa xối sập không?


  Tôi nói, bà con hãy về nhà nghỉ trước đi, tôi phải khẩn trương chép lại một lượt bài thơ dài này.


  Tôi giục, bà con về hết đi, còn đứng đây làm gì!


  Bà con cứ đứng cạnh tôi không nhúc nhích, hết nhìn trời, lại nhìn những chữ khắc và những giọt nước đọng trên đá, nét mặt người nào cũng xị ra tím tái. Họ nói, đã đến cuối tháng, anh đã từng bảo đào bới xong khán đài sẽ trả phụ cấp tháng này cho chúng tôi. Họ còn bảo, tháng này đào bới khán đài ai cũng làm việc quần quật, đi sớm về muộn, làm việc một tháng phải trả tiền gấp đôi.


  Giáo sư Dương, cuối tháng rồi, anh trả tiền chúng tôi đi. Giáo sư Dương, anh có trả không? Không trả đừng có trách bọn này thô lỗ, không chỉ đập hết các thứ bỏ về, mà cũng không khách sáo với anh đâu.


  Nói đi chứ, giáo sư Dương! Anh cứ tưởng anh im lặng, chúng tôi sẽ không đòi tiền anh phải không?


  Nói đi, chỉ một câu này thôi, có trả hay không trả?


  Họ bảo, lúc đầu sai chúng tôi đến đào bới đất đá ở thành phố thơ ca này, anh còn hứa, một ngày nào đó ở đây thành di chỉ văn hóa, đất Thánh văn minh, người đến tham quan sẽ tưng bừng rầm rộ, nườm nượp không bao giờ ngớt. Lúc ấy thành phố thơ ca này sẽ giống như tượng binh mã ở Tây Kinh, giống như Cố cung và Đèo Bát Đạt ở kinh thành, sẽ giống như Kim tự tháp và thành La Mã của nước ngoài. Anh bảo đến lúc ấy, anh sẽ cho mỗi người chúng tôi làm nhân viên quản lí văn hóa của thành phố thơ ca này, mỗi tháng đều trả chúng tôi hàng ngàn, hàng ngàn đồng lương. Nhưng hiện tại chúng tôi đang mệt lử sắp chết, ngay đến hai trăm đồng trợ cấp một tháng anh cũng không trả chúng tôi đúng hạn, theo anh, anh có giữ lời hứa, nói thế nào làm đúng như thế không!?


  Mẹ kiếp, chỉ hứa hão, anh còn coi là giáo sư cái quái gì!


  Mẹ kiếp, anh là một thằng điên, kẻ lừa đảo, là một tên mắc bệnh tâm thần. Nếu không có tiền, hiện giờ anh phải xéo về kinh thành, về trường đại học cứt chó của anh, hẹn trong vòng nửa tháng anh phải đem toàn bộ số tiền nợ chúng tôi về đây. Không đem về chúng tôi sẽ đập vỡ toàn bộ đá khắc chữ, dỡ ra khiêng vào thành bản. Anh không nói chúng tôi cũng biết, chỉ cần chúng tôi chở số đá khắc chữ này ra thành phố bán một viên cũng còn cao hơn lương một tháng anh trả chúng tôi.


  Họ giục, nói đi, xét đến cùng anh có trả chúng tôi không hả?


  Nói đi anh, rút cuộc anh có về kinh thành lấy tiền không? Mẹ kiếp, rút cuộc anh có về kinh thành lấy tiền không?




  PHẦN THỨ MƯỜI MỘT




  1. ĐÔNG SƠN


  Đông sơn là một bài thơ trong “Mân Phong”, miêu tả nỗi nhớ nhà của người đi xa xứ trên đường trở về quê.


  Tôi đáp tàu hỏa chiều đi sáng đến, sau khi đến kinh thành, buổi sớm mai giữa thu chờ tôi một cách cung kính tại nhà ga. Xuống tàu, tôi nhìn nhà ga và quảng trường quen thuộc như quen thuộc nhà cửa và cây cối trên dãy núi Bả Lâu. Bỗng nhiên tôi lại cảm thấy hai chân có vẻ căng cứng và không yên. Cảm giác vì xúc động muốn vào nhà vệ sinh lại một lần nữa chợt ùa đến. Vội vàng ôm chặt cột đèn đường cạnh quảng trường để giảm bớt cơn buồn đi tiểu tiện, rồi tôi lên chuyến xe bus đến trước cổng Trường đại học Thanh Yên.


  Khi ánh nắng thu vàng như ngày nào năm nào chiếu lên cổng Trường đại học Thanh Yên, tôi xách hành lí xuống xe. Đặt hành lí xuống một cách bản năng, tôi chỉnh đốn lại bộ quần áo Tôn Trung Sơn màu sẫm cố ý mặc trên người vì trở về Trường đại học Thanh Yên (trước kia tôi chỉ mặc khi lên bục giảng bài). Tóc đã cắt. Giày da đã thay. Râu cũng cạo gọn gàng sạch sẽ. Trường đại học Thanh Yên là nơi sở tại sự nghiệp của tôi. Nhưng xa trường đã gần một năm rưỡi, khiến tôi có cảm giác xa lạ khi trở lại nhà trường. Tôi giống như một đứa trẻ bỏ đi lâu năm, mọi người đã quên chuyện tôi bỏ đi và mất hút, nay bỗng trở về và xuất hiện, ngay đến chính mình cũng cảm thấy không nên bỏ đi và có vẻ mất tự nhiên. Đứng dưới một cây hòe cổ trước cổng trường, nhìn cổng lớn cổ kính tô xanh vẽ đỏ, khi trông thấy đã có sinh viên cắp sách cắp cặp đi vào cổng, tôi ra vẻ như đi công tác xa về mặt trơ trán bóng, thản nhiên đi vào trường. May mà trong đám sinh viên đi vào trường, có một thạc sĩ khoa Trung văn đã nhận ra tôi trước (tốt lắm, không phải tôi nhận ra anh trước, mà anh nhận ra tôi đầu tiên, chứng tỏ Trường đại học Thanh Yên vẫn là trường học sở tại của Dương Khoa này, dự báo phòng 306 đơn nguyên 3 nhà gác số 4 khu gia đình nhà trường vẫn là nhà tôi). Anh đi phía trước tôi, lúc sắp vào cổng đột nhiên quay lại:


  – Giáo sư Dương, anh đấy ư? Giáo sư Dương.


  – Hơn một năm nay anh đi đâu?


  – Anh còn đi nữa là chúng tôi sắp quên anh hẳn.


  Tôi cười vội bước lên hai bước, rõ ràng đã quên lú tên anh thạc sĩ, tôi vẫn tỏ ra hết sức quen thuộc thân thiết nói với anh:


  – Mình xuống cơ sở khảo sát - Đến dãy núi Bả Lâu lưu vực sông Hoàng Hà ở trung nguyên khảo sát hơn một năm. 


  Tôi hỏi, anh có tin không? Tôi đã phát hiện nhiều thơ ca ngoài "Kinh thi" lưu truyền ở vùng lưu vực sông Hoàng Hà hơn hai ngàn năm trước. Có những bài thơ còn hay hơn, còn sâu sắc thú vị hơn thơ trong "Kinh thi" hiện nay. Vừa nói tôi vừa hãnh diện giơ hành lí trong tay lên lưng chừng (trong đó chứa toàn là những phát hiện và sao chép của tôi ở thành phố thơ ca), để bọn họ nhìn túi hành lí vải bạt căng phồng của tôi một cách thần bí, rồi lại đặt túi hành lí xuống một cách thần bí (như sợ bọn họ cướp mất hành lí của mình). Ý tôi vốn là để chứng minh sự mất tích của mình hơn một năm nay không phải bỏ đi, mà là được nhà trường cử về quê cũ dãy núi Bả Lâu của tôi khảo sát và nghiên cứu. Nhưng tôi không ngờ, khi tôi thu hành lí về, anh thạc sĩ kinh ngạc đứng trước mặt tôi, y như mười ngày trước tôi kinh ngạc đứng trước bài thơ dài bốn chữ năm trăm tám mươi sáu câu, hai ngàn ba trăm bốn mươi bốn chữ khắc trên khán đài bãi xem múa hát của thành phố thơ ca cổ.


  Mấy sinh viên cùng đi với anh thạc sĩ (vốn đều là sinh viên chính quy khoa Trung văn đã từng nghe tôi giảng bài) cũng đột nhiên đứng cả lại, quay nhìn tôi một cách ngạc nhiên, hỏi tôi anh nói gì?


  – Thật không? Sao lại thể được nhỉ!


  – Hơn một năm nay thầy không ở trong khoa, thì ra thầy đi khảo sát ư? Trời ơi, đúng là đã phát hiện hơn hai trăm bài thơ ca ngoài "Kinh thi" bị Khổng Tử cắt bỏ?


  Trường vẫn như trước, vẫn là những nhà gác, vẫn là những cây xanh, những quảng cáo và tượng đài. Hình như ngay đến vết nứt trên lối đi, mạng nhện trên tường và dây điện chăng ngang trên không cũng không hề thay đổi. Không khí của mùa thu tháng chín đã trở thành mùi gạch cũ của nhà cửa trong trường và mùi lá vàng của những cây hòe cổ, còn có mùi tanh tanh của sâu xanh vẫn bám kín dưới cây và mùi thối thối của cứt sâu rơi kín đất. Trên cây hòe cổ đã nở đầy hoa vàng nhỏ lấm tấm, rụng xuống đất bị chân người giẫm lên, nhoe nhoét như bùn sau cơn mưa ở thành phố thơ ca. Mùi ấy tôi vừa quen vừa lạ, nhìn mãi đâm quen, lại ngửi thấy như chưa ngửi bao giờ, khiến tôi đi vào trường không nén nổi xúc động và hưng phấn khó kìm nén (tôi sắp về đến nhà, sắp được gặp vợ Như Bình. Đêm qua trên tàu hỏa tôi luôn luôn nghĩ câu đầu tiên gặp Như Bình nên nói gì thì hơn, nhưng mãi đến lúc xuống tàu, tôi vẫn chưa nghĩ ra câu nên nói đầu tiên với vợ). Nhưng lúc này cuối cùng tôi đã nghĩ ra:


  – Anh đã về, em có tin không? Anh đã phát hiện ra hơn hai trăm bài thơ ngoài "Kinh thi".


  Đi trên trục đường chính giữa vườn trường, tôi phấn khởi nét mặt tươi rói. Gặp ai tôi cũng chủ động bước lên chào hỏi. Người ta gật đầu, tôi cũng gật đầu. Người ta hết sức ngạc nhiên bỗng đúng lại hỏi, anh là giáo sư Dương phải không? Hơn một năm nay anh đi đâu? Tôi đứng ngay giữa đường, tí ta tí tởn kể lể với người ta một cách không biết ngán, mình đã đến bên sông Hoàng Hà ở trung nguyên khảo sát và phát hiện. Cho dù người ấy hoàn toàn không biết mình là ai, tôi cũng chủ động chào hỏi người ta như đã quen nhau lắm.


  – Chào anh, anh có biết năm qua tôi đi đâu không?


  – Chào các bạn, mình đi khảo sát nghiên cứu về, các bạn đi đâu?


  – Ồ, chào thầy Ngô, rèn luyện buổi sáng à? Thầy có dám tin không, tôi đã phát hiện hơn hai trăm bài thơ ngoài "Kinh thi".


  Sinh viên trong vườn trường không đông, vẫn chưa đến giờ lên lớp buổi sáng, chỉ có một số thầy giáo và học trò dạy sớm tập thể dục và ôn bài trong bãi trống và vườn cây. Đúng như một người đi công tác khảo sát trở về, tôi hớn hở và mệt mỏi đi trong vườn trường, toàn thân đều toát lên sự chủ động và say sưa ấm áp. Gặp giáo sư Lưu dạy văn học hiện đại khoa Trung văn của chúng tôi cạnh đường Hồ Sen, tôi cất tiếng, xin chào giáo sư Lưu, bên bờ sông Hoàng Hà tôi đã phát hiện ra một thành phố thơ ca cổ, đã phát hiện một bãi xem ca hát cổ, đã phát hiện hơn hai trăm bài thơ ngoài "Kinh thi", trong đó có một bài Thanh minh thượng hà đồ viết toàn bằng thơ, một bộ sách "Thánh kinh" viết bằng thơ. Giáo sư Lưu vốn mừng rỡ nhìn tôi, chuẩn bị đứng cạnh hồ sen nói nhiều chuyện với tôi, nhưng sau khi tôi tham lam, nhanh mồm nhanh miệng kể hết mọi chuyện chiếm mất thời gian mấy phút (cũng chỉ mấy phút) của anh, ánh mắt anh trở nên nghi hoặc mà gượng gạo, ngắm nghía từ đầu đến chân tôi một lúc, anh hỏi tôi một tiếng về rồi hả? Mình ra bờ hồ đi bách bộ, rồi bỏ lại tôi, anh đi về phía tây bờ hồ.


  Đi đã xa lắm, anh còn quay đầu nhìn tôi, giống như tôi quả thật là một kẻ mắc bệnh tâm thần.


  Rác rưởi và những vật mục nát trôi nổi trên mặt nước của một bên hồ sen, biến nước hồ thành màu đen như mực, nhưng nửa hồ bên kia hoa sen lại nở trắng như tuyết, đung đưa như đóa mây. Lá sen cũng xanh như trời xanh trên đầu. Bên hồ sen, gặp ai tôi cũng kể, gặp ai tôi cũng nói, vừa đi vừa nói cho đến khi đi tới cửa cầu thang gác căn hộ riêng số 3 nhà số 4, bà xã của giáo sư Ngô từ cửa một căn hộ khác đi ra, tay xách chiếc làn tre hoa công nghệ mua thức ăn. Tôi cất tiếng, chào chị, chị đi mua thức ăn ư? Đứng dưới gác, chị nhìn tôi, như không quen biết tôi. Tôi nói tôi là giáo sư Dương Khoa, đi ra ngoài khảo sát vừa về. Chị ngạc nhiên a một tiếng, sững người ra một lúc, sau khi nhận ra tôi, mới từ từ bước đến gần tôi. Đến trước mặt tôi, chị đứng lại hỏi, nhà anh chuyển đi rồi, anh không biết sao?


  – Nhà anh chuyển đến lầu chuyên gia trí thức cao cấp của nhà trường. Nhà gác ấy xây dành riêng cho những trí thức có cống hiến đặc biệt của nhà nước, anh không biết thật à?


  – Mau mau đến đó, gia đình anh ở nhà gác số 4 này đã có một thầy giáo mới chuyển đến ở. Lẽ nào vợ anh không nói chuyện này với anh sao?


  Mặc dù vợ giáo sư Ngô ngạc nhiên nói thế nào đi nữa (lời đàn bà, ngôn luận của phụ nữ gia đình), tôi vẫn cố chấp đi vào cửa thứ ba, lên gác ba, lấy chìa khóa nằm im im một năm rưỡi trong túi du lịch, thoăn thoắt cầm một chìa to nhất xỏ vào lỗ khóa, vặn sang trái một cái, một cái nữa, quả thật không mở được cánh cửa mà trước kia tôi chỉ vặn một cái là mở ngay. Khi cúi xuống nhìn khóa ngầm đồng vàng trên cửa, từ bên trong cánh cửa lại mở ra. Một phụ nữ đứng tuổi trạc hơn bốn mươi đứng giữa khe cửa (nom dáng là người có trình độ học thức). Chị đang bưng một cốc sữa bò nóng trên tay (mùi vừa tươi vừa thơm), còn cầm một đôi đũa nhựa màu trắng (giống ngà voi), chị nhìn tôi như nhìn một người đến tận cửa rao bán hàng.


  – Anh tìm ai?


  – Nhà Triệu Như Bình dọn đến lầu chuyên gia, số 19 căn hộ đơn nguyên 2.


  – Anh là chồng chị ấy? Anh đúng là chồng chị ấy phải không?


  Khi hỏi tôi, cốc sữa bò trong tay chị nghiêng một cái, suýt nữa rơi xuống đất. Nhưng chị nhận ra ngay câu hỏi của mình đối với tôi không lịch sự và bất kính (rõ ràng chị có vẻ thông minh tự biết), lập tức thu ánh mắt liếc nhìn tôi, tươi cười tự giới thiệu, tôi là Mẫn Tú Văn, là giảng viên văn học cổ điển mới về khoa Trung văn, chuyên nghiên cứu và chủ trì giảng "Sở Từ". Chị nói, giáo sư Dương, gia đình anh chuyển sang lầu chuyên gia, nhà vừa to vừa đẹp, vợ anh vừa trẻ vừa xinh, học vấn cũng là số một. Tôi đứng một lát trước cửa nhà cũ của mình, một người đứng bên trong, một người đứng bên ngoài, nói chuyện với giáo sư Mẫn một lúc. Tôi giới thiệu sơ qua việc nghiên cứu và phát hiện của mình trên dãy núi Bả Lâu. Tôi nói khu vực ấy hẻo lánh, giao thông và thông tin đều khó khăn, lại bận nghiên cứu và phát hiện mới, cho nên đã lâu lắm không liên lạc với Như Bình vợ tôi, cho nên vẫn chưa biết việc gia đình tôi chuyển nhà, cho nên cũng đột nhiên về nhà, đi nhầm cửa.


  Tôi xin lỗi lui khỏi gác 3, như bị người ta tát vào mặt, tôi đứng ngây như phỗng trong cầu thang, sau khi người láng giềng quen thuộc ở gác dưới đi qua, tôi mới đi ra như một kẻ trộm, nhanh chóng rời khỏi ngôi nhà gác gia đình mình ở trước kia.


  Gặp người tôi không còn tí tởn khoe với người ta mình đã đi khảo sát ở lưu vực sông Hoàng Hà trung nguyên, đã phát hiện thành phố thơ ca, bãi xem biểu diễn và hàng loạt thơ ca ngoài "Kinh thi" hơn hai ngàn năm trước. Tôi cúi đầu, tránh người (như con chó chết chủ), đi vào rừng cây phía đông hồ sen. Tôi biết lầu chuyên gia mà họ nói cấp cho tôi ở phía bắc hồ sen, cách hồ hơn chục mét. Khi tôi chưa đi khỏi trường, ngôi nhà ấy đã sắp xây xong. Trong tiết trời giữa thu, mặt nước hồ sen đen sì, nhưng cây hoa vẫn xanh, lá sen đen như mực, hoa sen trắng như tuyết được từng cành sen đỡ lưng chừng như mây, những giọt nước như ngọc trai đang lăn đang đọng trên lá sen hoa sen. Có sinh viên đi dạo chơi thong thả bước bên hồ. Còn có cả nam sinh nữ sinh vừa sáng sớm đã hẹn gặp, ngồi ôm nhau trên ghế đá cạnh hồ (niềm vui sướng và đam mê của họ khiến tôi nhớ đến chuyện của mình trên phố Thiên Đường). Để tránh những người này, tôi đi quành từ rừng cây hỗn tạp tùng bách ngoài hồ đến lầu chuyên gia dành riêng cho trí thức cao cấp.


  Đứng ở dưới gác một lúc, chọn giây lát vắng vẻ, tôi đi lên số nhà đơn nguyên giáo sư Mẫn đã chỉ.


  Tôi thận trọng bước vào cầu thang điện, lên đến lầu mười, lại ra khỏi cầu thang (may mà không gặp người điều khiển cầu thang, có lẽ vốn không có thợ chuyên trách). Đúng trước của phòng chống trộm chưa khô mùi sơn, tôi nhìn vào không gian trước cửa rộng như một sảnh họp (sạch sẽ như phòng họp của đảng ủy nhà trường), sau khi xác nhận số tầng và số phòng, tôi hết sức lịch sự bấm chuông cửa, lại gõ gõ mấy cái.


  Từ trong nhà vọng ra tiếng Như Bình như gió rất quen thuộc đối với tôi.


  – Ai? - Cô ấy hỏi.


  – Anh - Tôi đáp.


  Tiếp theo là một lúc yên lặng đến lạ lùng (yên lặng đến lạ lùng lúc ấy như chết lặng trong nhà mồ). Trong một chặp do dự tôi có thể cảm giác thấy, Như Bình mở một bên cánh cửa gỗ sơn đỏ bên trong ra trước, sau đó mở cánh cửa phòng chống trộm bằng thép sơn xanh ngoài cửa. Khi Như Bình nhìn đúng là tôi, nét mặt cô ấy tái đi (đúng là còn trẻ đẹp), có vẻ ngạc nhiên sững sờ ở cửa, đã không sốt sắng cất tiếng anh đã về, mau mau vào trong nhà, cũng không trách sao anh về đột ngột không báo trước với em một tiếng? Sao không gọi điện báo trước? Sau khi đứng thuỗn người ở cửa một lát, cô ấy quay đầu nhìn vào (nhìn cái gì không biết?), lại thuỗn ra một lúc, tránh người sang một bên, lại tỏ ra vừa lạnh nhạt vừa thờ ơ, cầm một đôi dép lê ở sau cửa để trước cửa, rồi lùi một bước đứng tại chỗ.


  Không hề nghi ngờ gì nữa, tôi trở về khiến cô ấy hết sức bất ngờ, như nước kị lửa. Trong phút chốc, kẻ bên trong người bên ngoài, yên lặng tới mức ngay đến tiếng trượt ngọt xớt của cầu thang điện một buồng hai cửa cũng nghe như tàu hỏa chạy trong yên tĩnh. Tôi biết giây lát ấy, Như Bình sợ tôi sẽ đột nhiên bước một bước vào trong nhà, lại sợ cửa đối diện có người đột nhiên mở cửa đi ra, bỗng gặp tôi. Vậy là mới sững sờ như phỗng ở trước cửa không biết làm thế nào, cho đến lúc quay nhìn vào trong (cô ấy nhìn cái gì?), mới vỡ lẽ phải để tôi đi vào (về nhà).


  Tôi tỏ vẻ ân hận cười nhìn vợ, khẽ nói, Như Bình, anh đã về. Em thử đoán xem anh đã phát hiện ra gì ở lưu vực sông Hoàng Hà? Anh đã phát hiện rất nhiều thơ ca không sưu tầm ghi chép trong "Kinh thi".


  Như một em bé mắc lỗi, tôi định lấy công chuộc tội, đầu tiên khoe khoang công tích và nỗi vất vả của bản thân, đi vào trong nhà, đóng cửa lại, thay đổi dép lê bông Như Bình vừa đưa (vừa mềm vừa nhũn, có lần ở khách sạn loại xịn tôi đã đi dép lê này). Tôi đặt hành lí trên nền nhà ở cửa. Nhưng khi tôi thay dép, Như Bình lại nhấc hành lí của tôi ra cửa, đập mấy cái phủi bụi trên hành lí, rồi quay về để nó vào trong góc phía sau cửa (y như một bà chủ để hành lí của khách vào một chỗ không ai để ý). Cho đến lúc này tôi mới bỗng nhận ra, trong căn hộ mới năm buồng ba sảnh này, phòng khách to như một tiệm nhảy, tường trắng màu sữa không phải là vữa sơn trắng như trang trí nhà thông thường, mà là một thứ sơn quét nhập khẩu hiếm thấy. Màu trắng sữa trên tường bóng bảy mịn màng, mát mắt, một thứ màu trắng kín đáo, một thứ bóng nhẵn kín đáo không nhức mắt không khoa trương. Chung quanh trần nhà nóc treo rộng một thước. Nóc treo uốn lượn như nước chảy, nét cong nét thẳng tinh tế, bốn góc treo một hình vẽ như hình học lại như một bông hoa, làm cho phòng khách vừa có sự ấm cúng của gia đình, lại vừa không tầm thường và kệch cỡm của những nhà trí thức nói chung. Còn có đèn treo sát trần giữa phòng khách. Khung đèn là giá gỗ hồng khắc hoa rất cổ kính, tạo cho phòng khách có một đẳng cấp và tinh thần cơ bản là cổ kính chất phác mà hiện đại (trong cái hiện đại có hàm chứa nét truyền thống đậm đà). Tôi đứng ở cửa, nếu không phải Như Bình mở cửa cho tôi và cầm dép lê cho tôi thay, thì cho dù có văn bản của Trung ương bày ra trước mặt, tôi cũng không dám tin đó là nhà của mình.


  Có vẻ si ngố, tôi thay dép lê, đứng thẫn thờ trên tấm thảm nhung Tân Cương dành riêng cho khách thay giày trải trước tủ giày ở cửa. Quay đầu nhìn bốn chung quanh, tôi cười bảo, trời ơi, to thật, chất quét trên tường này giống như vải lụa nửa bông nửa tơ. Sau đó tôi cẩn thận nhấc chân xuống khỏi tấm thảm thay giầy, thận trọng đặt chân lên sàn nhà bằng thứ gỗ bền chắc lát kín phòng khách. Kín nhà (sàn nhà màu hỗn hợp không phải cọ không phải hồng, lại như cọ như hồng, vân gỗ sâu mà bề mặt lại nhẵn, hình như là vân gỗ giả, lại hình như vân gỗ hoàn toàn thật, khiến bạn cứ tưởng những gỗ lát nền ấy không phải chế tác qua nhiều trình tự, mà từ trên cây chặt xuống đã có sẵn màu đó, vân gỗ đó). Trong vân gỗ tự nhiên gần như nguyên thủy, có một mùi thơm đến từ giữa màu trắng và màu đỏ rừng già, lan tỏa mù mịt khắp nhà một cách y nguyên. Ánh sáng từ ban công ùa xuống ăm ắp và sang trọng. Cây Brazil và gỗ châu Phi trong chậu hoa lớn, còn có mấy chậu hoa hiếm thấy lại hình như thường thấy bày ở góc tường và hai đầu một hàng ghế sô pha da thật màu vàng sữa. Tivi và dàn loa loại mới (tôi hoàn toàn mù tịt không nói được tên và đặc sắc của một dãy đồ điện gia đình ấy, y như tôi vẫn chưa tổng kết được phong cách kiến trúc của di chỉ thành phố thơ ca và đặc điểm thiết kế của bãi xem biểu diễn). Điểm xuyết trên tường là tranh sơn dầu (phong cảnh của Nga), tranh thư pháp nổi tiếng và những tác phẩm nghệ thuật trừu tượng, bởi phòng khách quá rộng, không thể không bày vào những chỗ trống những đồ gốm sứ bày trên giá tôi không biết rõ niên đại nào (như lọ hoa, tượng gốm và đồ đồng thau cũng như ca Hán không biết thật hay giả. Nhưng tôi tin chắc những thứ đó đều là thật). Những thứ này nên có mặt ở đâu nó sẽ xuất hiện ở đó, không nên ở đâu, chắc hẳn nó sẽ không xuất hiện và để thừa ở đó.


  Thẫn thờ ở trong cửa, tôi cứ tưởng mình vào nhầm nhà. Nhưng đúng là Như Bình đang đứng cạnh tôi. Nét mặt cô ấy đã bớt lúng túng và căng cứng, tỏ ra bình tĩnh và kiến nghị như nước đến có đất che, quân đến có tướng chắn. Tôi hỏi nhà này phân phối cho chúng ta khi nào? Như Bình nói, Dương Khoa, theo phép lịch sự, anh về đột ngột, lẽ ra anh nên gọi điện báo cho chúng tôi trước (chúng tôi?). Tôi hỏi trang trí đẹp thế này, tiêu hết bao nhiêu tiền? Như Bình nói, anh về cũng tốt, có nhiều chuyện chúng ta nên bàn trước mặt nhau. Sau đó, giống như một trận gió thổi ào sang thu, cô ấy đi đến phòng ăn đối diện phòng khách.


  Nhà ăn và phòng khách so le, trong bậc thềm hai lớp cao hơn phòng khách bố trí một đường lan can gỗ (đây là trang sức và kiểu cách trong nhiều gia đình bộ trưởng ở kinh thành mới có). Tôi nhìn theo bóng Như Bình bước đi, đến bây giờ (cho mãi đến bây giờ), tôi mới nhìn thấy ông hiệu trưởng Lý Quảng Trí ngồi cạnh bàn trong nhà ăn, mặc bộ quần áo ngủ móng nhung đỏ đang ăn sáng bên cạnh bàn ăn (sữa bò và bánh mì). Hiển nhiên ông biết tôi đã đến (về). Ông nhìn tôi, y như nhìn một viên chức chuyên đến nhà tìm ông giải quyết vấn đề khi ăn cơm, có vẻ khó chịu, nhưng lại không thể không giả đò tỏ ra sốt sắng.


  Về rồi hả? Lý Quảng Trí đứng dậy trước bàn ăn. Không nhìn Như Bình nữa, ông quay sang nhìn tôi. Nét mặt tươi cười tỏ vẻ hoan nghênh, nhưng từ trong sự lấp liếm, không giấu nổi thái độ thờ ơ lạnh nhạt. Chưa ăn sáng hả? Chưa ăn ngồi đây ăn một thể. Ông lại nhìn Như Bình giục, mình đi pha cho giáo sư Dương cốc sữa. Sáng nay tôi bận họp, không ở nhà tiếp các bạn được.


  Nói rồi ông ra khỏi bàn ăn, đi qua phòng khách, lại đi vào buồng ngủ (ông cũng đi đôi dép lê nhung), khép cửa vào, mặc xong quần áo, lại đi ra, tay xách cái cặp tài liệu da đen mà lãnh đạo nhà trường vị nào cũng xách khi đi làm. Đến trước mặt tôi, ông nói, giáo sư Dương, anh gầy đi, trở về chịu khó bồi dưỡng, nếu chê trong nhà này không tiện lợi, thì ra ở khách sạn, đưa hóa đơn cho Như Bình là được.


  Vừa nói ông vừa đi ra cửa. Ra cửa, khi thay đôi giày da, ông còn quay đầu lại vẫy tay chào tôi. Ông giục, anh ngồi xuống, sao cứ đứng mãi thế.


  Lý Quảng Trí đi ra, y như chủ nhân dời khỏi nhà.


  Tiếng đóng cửa êm mà sống sượng, y như một tấm sắt rơi mạnh trên đất xốp. Vẫn như đi sai lối, vào nhầm cửa, tôi đứng ngây như phỗng bên cạnh sô pha phòng khách, không biết nên ngồi hay nên đứng. Lý Quảng Trí đi rồi, Như Bình từ nãy đến giờ vẫn đứng cạnh lan can ngang nhà ăn có vẻ được giải thoát. Cô ấy không pha sữa bò cho tôi, mà lấy cốc thủy tinh pha cho tôi một cốc trà búp sơ sài (như pha trà cho khách). Trong nước nóng lá chè búp co quắp bắt đầu nở ra, mỗi chiếc lá đều to lên và tản ra lung linh, trong nước nóng xanh nhạt có tiếng hoa nở hoa rụng và mùi thơm, sau đó tất cả lá chè đều đứng thẳng chĩa mũi lên trong cốc như cánh rừng. Như Bình giục, uống nước đi, anh chưa uống loại trà này bao giờ. Năm vừa rồi tôi xuất bản một quyển sách chuyên đề, được giải cao nhất của Ủy ban học thuật quốc gia duy nhất cả nước, nhà trường đã đặc cách công nhận tôi là người có cống hiến đặc biệt đối với nhà nước, đã cấp cho ngôi nhà này. Vừa nói, cô ấy vừa ngước nhìn chiếc đồng hồ quả lắc gỗ đỏ to đùng đặt ở một góc phòng khách, nói tiếp, thực ra anh đều đã thấy, không có Lý Quảng Trí, không có ngôi nhà này, không có Lý Quảng Trí, không có giải học thuật cao nhất của tôi.


  – Không có gì có thể giải thích với anh. Tất cả đều là thế, tôi và anh ấy đã hoàn toàn chung sống với nhau.


  – Chúng tôi phối hợp bù phụ cho nhau, ân ái với nhau. Hiện giờ anh ấy là hiệu trưởng nhà trường. Trước khi ông hiệu trưởng cũ nghỉ hưu, có bốn ứng cử viên tranh làm hiệu trưởng. Nào biếu xén, nào tìm tầng lớp cán bộ cao cấp, nếu không có Như Bình tôi lo lót chạy chọt, có lẽ anh ấy không lên nổi chức hiệu trưởng cấp bộ trưởng của trường đại học số một Trung Quốc này.


  – Anh có thể tưởng tượng được không? Trong khoa chúng tôi có một nữ sinh viên, thành tích thi đại học còn chưa đến ba trăm điểm, tôi đã phá khung phá lệ nhận cô ấy vào khoa nghệ thuật. Vừa nhận cô ấy vào, thì bố cô ấy từ tỉnh bên dưới được điều về làm việc trong bức tường đỏ kinh thành. Trong giờ phút then chốt nhất, bố cô ấy đã nói mấy câu, Lý Quảng Trí được bổ nhiệm chức hiệu trưởng.


  Trong khi kể chuyện này, Như Bình đi vào buồng ngủ vừa rồi Lý Quảng Trí từng vào, cởi bỏ bộ quần áo ngủ màu hoa vẫn mặc chơi trong nhà, thay chiếc quần nhãn hiệu nổi tiếng màu tro nhạt vẫn mặc khi giảng bài và chiếc áo len nhung màu lốm đốm to rộng mà đàn bà trong giới biểu diễn nghệ thuật ở kinh thành lúc ấy ai cũng thích mặc, còn mái tóc thì cô ấy vừa tùy tiện, vừa cẩn thận dùng một cái que xương gài ra sau gáy. Lúc đi ra, giống như cho tôi một tờ báo buổi chiều, cô ấy đặt lên bàn trà một quyển sách (bàn uống trà vừa vuông vừa to, trên giá gỗ hồng đỡ một tấm thép thủy tinh vuông vắn), rồi nói với tôi, tôi phải đi làm, anh có thể tùy tiện mở xem quyển sách này. Tôi tin anh sẽ không cầm quyển sách này đi gây khó dễ cho tôi.


  Tôi hỏi, Như Bình, em không đưa cho anh một chìa khóa nhà hay sao?


  Như Bình đáp, coi như Triệu Như Bình này xin lỗi anh, Dương Khoa, anh hãy suy nghĩ kĩ, có yêu cầu và điều kiện gì, anh cứ việc nêu hết ra.


  Tôi hỏi, gian phòng nào của anh?


  Cô ấy nói, tôi đi giảng bài, có việc anh gọi đến văn phòng của tôi.


  Tôi nói, em không đưa chìa khóa cho anh, anh muốn ra ngoài làm thế nào?


  Cô ấy bảo, lần này anh trở về cũng coi là một cơ hội. Hiện nay tôi là chủ nhiệm khoa của khoa nghệ thuật phim ảnh và truyền hình, bao gồm chức vụ, danh hiệu, cả tiền nữa, anh có yêu cầu gì đều có thể nêu ra.


  Sau đó Như Bình gấp bước đi theo bụi trần sau Lý Quảng Trí. Ra đến cửa, cô ấy lại quay đầu nói, bản thân biết nấu cơm, anh muốn ăn gì tự làm, muốn ngủ thì gian phòng ở cửa này là phòng khách. Không ăn không ngủ, thì giở sách của tôi ra mà đọc.


  Tiếp theo, hai lớp hai cánh cửa, trước mềm sau cứng lần lượt vang lên. Trong nhà chỉ còn lại một mình Dương Khoa. Như một vị khách bất đắc dĩ không được hoan nghênh, Dương Khoa ở lại lẻ loi trong phòng khách to rộng sang trọng của chủ nhà. Nghe tiếng động của cầu thang điện trượt bên ngoài, anh ẻo lả ngồi phịch xuống, té ra ghế sô pha dưới mông mềm kinh khủng bất chợt, mông anh lọt thỏm vào trong đống mù mây.




  2. THẢO TRÙNG


  Thảo trùng trong “Triệu Nam”, là một bài thơ  người hát khi nhớ vợ.


  Buổi sáng lúc lên lớp, tôi nghe thấy tiếng bước chân lang nhà gác, gác dưới và vườn trường trở nên vắng vẻ như hết mưa trời nắng. Tôi ngồi trên sô pha, đưa tay bóp da ghế mềm nhẵn (y như da của các cô gái trên phố Thiên Đường), lại thử uống một hớp nước trà Như Bình pha cho mình (có vị thơm mát đậm chạm vào lưỡi, khiến lưỡi tôi có cảm giác thư thái nhẹ nhõm như cỏ non được làn gió hưu hưu thổi qua). Tôi để một búp trà hít vào mồm lên răng cửa khẽ nhai. Khi vị ngọt tanh thực vật ứa đầy khoang miệng, tôi nuốt lá chè vào bụng.


  Tôi uống ừng ực một hơi hết nửa cốc trà, định vào bếp lục tìm đồ ăn (cho dù bản thân tự tay xào nấu cũng được), song cảm thấy mình không nên tùy tiện vào nhà ăn, nhà bếp của người ta. Tôi định đứng dậy đi xem các phòng (nhất là gian phòng Như Bình và Lý Quảng Trí đều đã vào thay quần áo), lại cảm thấy đó là buồng ngủ của người ta đương nhiên không nên vào. Trong nhà tràn ngập ánh sáng. Từ ba hướng ánh sáng ùa vào, hình như ánh sáng trong phòng khách chất đống ở lưng chừng bởi quá ư sung túc. Tôi nhìn những chùm những đống ánh sáng trắng bạc và sáng thấu ấy, nghe thấy tiếng chảy của không khí trong ánh sáng, tĩnh lặng ấm cúng, như chiếc lá lẻ loi của mùa thu bị ánh nắng phơi rụng trong một khe núi. Có mùi thơm của sơn trong căn nhà mới tu sửa, được ánh nắng vượt qua cửa sổ rọi vào khi nhạt khi đậm, đang bốc hơi bay trong nhà. Tôi cứ thế ngồi tại chỗ không nhúc nhích, muốn đi lại trong phòng khách, lại sợ giẫm bẩn nền nhà người ta. Muốn đứng lên đi mở một cánh cửa sổ, hứng gió thu bên ngoài thổi vào, lại e gió thổi tung buồng, tường nhà, sô pha, bàn ăn và không khí nhà người ta. Vậy là đành phải ngồi lì một chỗ, không nhìn ánh sáng nữa, mà nhìn vào cuốn sách Như Bình để trên bàn trà trước khi đi.


  Quyển sách kích cỡ 32, dày như một hòn gạch, trang bìa thứ bốn màu vàng sữa bò trong ánh sáng của bàn trà, ánh lên vẻ mềm đẹp và tỏa ra mùi thơm mực in chỉ sách mới ra mới có. Tôi với tay cầm quyển sách, tay tôi bất chợt trĩu xuống (bản in bằng đồng, 450 trang). Nhưng trong lúc tôi định cân nhắc xem quyển sách nặng bao nhiêu, thì tên sách và màu đen thể chữ khải đề tên tác giả bỗng đập vào mắt, khiến con người tôi đau nhức như bị lửa bỏng, vội chớp chớp mấy cái, mới mở ra một cách không dám tin.


  Tên sách là "Gia viên chi thi" (thơ quê hương).


  Phụ đề của tên sách lại là - Nghiên cứu về nguồn gốc của tinh thần nghệ thuật (Ôi, sao giống "Phong nhã chi tụng" - nghiên cứu về nguồn gốc của tinh thần "Kinh thi" của tôi đến thế.).


  Tác giả là Triệu Như Bình.


  Như đói không kén ăn, vội không chọn lối, tôi vội vàng giở xem mục lục, cứ ngỡ mình đang xem mục lục cuốn sách chuyên đề "Phong nhã chi tụng" của mình. Đọc tiếp kĩ càng từng câu từng chữ, tôi phát hiện mục lục này quả thật giống, lại quả thật không giống mục lục cuốn sách chuyên đề của tôi.


  Chương thứ nhất trong mục lục cuốn sách chuyên đề của tôi tên là - Dẫn luận: Khởi đầu nguyên thủy của nguồn gốc tinh thần trong "Kinh thi". Chương thứ nhất của người ta có tên là - Dẫn luận: Khởi đầu nguyên thủy của nguồn gốc tinh thần nghệ thuật. Chương thứ hai của tôi có tên là - Khởi đầu nguyên thủy của tồn tại vật chất trong "Kinh thi". Chương thứ hai của người ta có tên là - Khởi đầu nguyên thủy của tồn tại vật chất trong nghệ thuật. Chương thứ ba của tôi có tên là - Tính tồn tại tinh thần nội tại trong "Kinh thi". Chương thứ ba của người ta có tên là - Tính quê hương tinh thần nội tại trong nghệ thuật. Chương thứ tư của tôi có tên là - Tính nguồn gốc tôn giáo trong "Kinh thi". Chương thứ tư của người ta có tên là - Tính căn bản tôn giáo trong nghệ thuật. Chương cuối cùng của tôi có tên là: Kết luận: Nguồn gốc tinh thần cuối cùng của dân tộc Hán trong "Kinh thi". Chương cuối cùng của người ta có tên là - Vĩ thanh: Nguồn gốc tinh thần cuối cùng của dân tộc Trung Hoa trong nghệ thuật.


  Bưng quyển sách "Gia viên chi thi" của người ta, hai tay tôi như bưng một cục sắt nóng đỏ. Tôi đọc ngấu nghiến từ chữ thứ nhất đến chữ cuối cùng của mục lục, lại nghiền ngẫm kĩ lưỡng từ chữ cuối cùng đến chữ thứ nhất, lúc này bìa giấy in chữ vàng đóng khá đẹp run lẩy bẩy trong tay tôi, tự động đóng lại hai ba lần, cho đến khi tôi thật sự đọc kĩ mục lục hai ba lần, tiện tay mở đến trang thứ 120 của cuốn sách. Trang này là tiết thứ ba chương thứ hai của người ta. Tiết thứ ba chương thứ hai của tôi là bàn về kiến tạo thẩm mỹ của tồn tại trong "Kinh thi", chủ yếu bàn về sản xuất thu lượm trong phạm vi thêu thùa ở đồng bằng thời Ân Chu, ví dụ tính kế thừa và tính sáng tạo của phạm vi thu lượm, nơi sản xuất thu lượm và phương pháp sản xuất thu lượm, còn có cả những hình tượng anh hùng cởi trần săn hổ dữ, đàn bò dê nườm nượp trên bãi chăn nuôi đồng núi, lao động hái dâu nuôi tằm ngày xuân và dệt gấm lụa tơ gai. Còn tiết thứ ba chương hai của người ta bàn về văn minh và lao động tồn tại thời cổ ở Trung Quốc, như so sánh cảnh vật và tranh vẽ hái lượm của loài người nguyên thủy với cảnh vật và tranh hái lượm của loài người hiện nay trong phim ảnh, hình tượng anh hùng săn bắn trong phim, cảnh giết mổ bò dê trong tranh đá và nuôi tằm dệt vải của tranh trên tường trong mộ cổ. Trong tiết này mở đầu của tôi là - Người Ân Chu thể hiện trong "Kinh thi" là dân tộc cần lao và trí tuệ,là một bộ phận của loài người được cổ vũ động viên trong tính sáng tạo và trong cái đẹp. Mở đầu tiết này của người ta là - Người cổ xưa thể hiện trong tất cả tác phẩm nghệ thuật như tranh tường, tranh đá, tranh mộ và thơ ca (như "Kinh thi") đều là tổ tiên cần lao và trí tuệ của chúng ta, là một trong những dân tộc vĩ đại được cổ vũ động viên trong tính sáng tạo và trong cái đẹp. Tôi mở tiếp từng trang tác phẩm mới của người ta và tùy tiện giờ đến một trang nào đó, đọc "Gia viên chi thi - nghiên cứu nguồn gốc của tinh thần nghệ thuật" của người ta, đều như đọc "Phong nhã chi tụng - nghiên cứu về nguồn gốc của tinh thần "Kinh thi" của tôi, chữ, từ, đoạn, chương tiết và logic chứng minh, nêu ví dụ, thuyết lí và phân tích trong quyển sách đó, hơi thở và mùi vị của ngôn ngữ mù mịt trong quyển sách đó đều y hệt, không khác gì "Phong nhã chi tụng" của tôi. Trong bản thảo cuốn sách "Phong nhã chi tụng" của tôi có một đoạn kết thúc viết thế này: Tinh thần căn bản nhất của người phương Đông không ở đô thị, thôn xã quật khởi hôm nay và trong xây dựng hiện đại hóa nhìn thấy sờ thấy, mà ở trong kí ức của "Kinh thi" không thể sờ mó và mất đi theo thời gian trong câu chữ của "Kinh thi". Còn câu cuối cùng trong kết thúc "Gia viên chi thi" của người ta là - Tinh thần căn bản nhất của chúng ta không ở thôn xã, đô thị quật khởi hôm nay và trong kiến trúc hiện đại, mà ở trong ký ức của nghệ thuật không thể sờ mó và mất đi theo thời gian trong mảnh đất nghệ thuật.


  Xem xong câu cuối cùng của trang cuối cùng, tôi gập quyển "Gia viên chi thi" của người ta vào.


  Đến lúc này, tôi mới phát hiện mình đang xem tác phẩm chuyên đề học thuật in ấn khá đẹp, giống như xem trộm cô dâu chú rể trong buồng cưới của người ta (tôi nhớ lại cái đêm mình bóp chết chàng thợ mộc họ Lí, chồng mới cưới của Tiểu Mẫn). Mồ hôi trên tay tôi đã làm ướt một mảng lớn của trang bìa cuốn sách.


  Tôi ngồi bần thần trên sô pha, nhìn cuốn sách "Gia viên chi thi" của người ta, nhìn thấy vô vàn hạt bụi đang nhảy nhót trong ánh sáng với tư thế xinh đẹp cùng những lời thủ thỉ, những ý thơ rạng rỡ được viết được vẽ từng nét từng chữ dày đặc trong nhà. Còn có mùi mực in của "Gia viên chi thi", sau khi được ánh sáng phơi ấm, mọc rễ và ra hoa kết quả trên bàn trà một cách tự nhiên, hoa nở rộ chẳng khác gì cỏ hoang và cây dại được thành phố cổ Kinh thi tôi phát hiện ở tận đầu cùng dãy núi Bả Lâu bên bờ sông Hoàng Hà nuôi dưỡng. Trên gác cầu thang ngoài cửa, có tiếng giày cao gót của đàn bà khua trong yên tĩnh và ngọt ngào của thế giới, giống như sự thiêng liêng trong sạch do nhà sư trong chùa gõ ra từ cái mõ. Tôi cứ ngồi ngẩn người ra lâu lắm (ngẩn người dài như trời lâu như đất). Trước tiên trong đầu trống rỗng, về sau mênh mông mù mịt, cuối cùng trở nên có hoa có lá, có xuân có hạ.


  Nhìn cuốn sách "Gia viên chi thi" của người ta, tôi bất chợt muốn phá lên cười (suýt nữa cười thành tiếng). Giữa lúc tiếng giày cao gót giòn giã mất đi, trong đầu mịt mù của tôi, gió xuân đã thổi đến. Mùa đông giá buốt đã qua đi, tôi chợt nhìn thấy tác giả của cuốn sách "Gia viên chi thi" ngoài viết tên Triệu Như Bình, còn có mấy chữ vàng tối ở góc trên bên trái vàng nhạt của tờ bìa, viết là: Tổng biên tập Lý Quảng Trí. Tên hai người và cuốn sách này khiến tôi nhìn thấy một tia sáng le lói ở hầm cổng thành.


  Như vị quan tòa thanh lí chứng cứ, tôi thu quyển sách này lại, hiên ngang đứng thẳng dậy. Không sợ gì, tôi đi vào trong buồng ngủ của hai người, (để không làm bẩn mắt đọc giả, xin cho phép tội lược bỏ miêu tả buồng ngủ của họ ở đây). Không mất mấy công sức, tôi đã tìm được trong buồng ngủ mấy chục tấm ảnh hai người mặc áo tắm ôm nhau chụp kỉ niệm không biết ở bờ biển nào đó. Tôi tìm được hai hộp bao cao su tránh thai để ở đầu giường họ. Còn có cả xi líp và áo lót để chung trong đống quần áo của Lý Quảng Trí và Như Bình, rồi bàn chải đánh răng, thuốc đánh răng và dao cạo râu để trong nhà vệ sinh. Tôi bỏ những thứ này cùng quyển sách chuyên đề "Gia viên chi thi" của Như Bình vào trong một túi nhựa màu trắng cất vào trong túi hành lí của tôi.


  Tôi xách hành lí đi ra khỏi nhà.


  Khóa cửa nhà người ta lại, lúc đi khỏi cầu thang điện của người ta, bước chân tôi nhẹ tênh tênh như gió. Tôi biết kế hoạch to lớn có liên quan đến nghiên cứu, đào bới thành cổ Kinh thi trên dãy Bả Lâu của mình đã thành công già một nửa. Lý Quảng Trí và Trường đại học Thanh Yên của ông ta không thể không đáp ứng mọi điều kiện và yêu cầu của tôi, không thể không dốc sức ủng hộ việc đào bới và nghiên cứu của tôi. Chỉ cần ông ta và nhà trường tỏ ra đôi chút do dự và bất lực đối với suy nghĩ của tôi, tôi sẽ đưa ra toàn bộ chứng cứ bẩn thỉu trong hành lí của mình, tôi sẽ so sánh từng chương từng tiết quyển sách chuyên đề của Triệu Như Bình do ông ta làm tổng biên tập với bản thảo viết tay "Phong nhã chi tụng" của tôi và bày ra giữa quảng trường của vườn trường và bên lề đường cái cho thiện hạ người ta bình phẩm.


  Khỏi cần nói, tấm màn lớn của một vở kịch hay đã bị tôi kéo ra, cuộc biểu diễn bất đắc dĩ của họ sắp sửa chính thức bắt đầu trong sự lúng túng hoảng loạn.




  3. CAM ĐƯỜNG


  Cam đường trong “Triệu Nam” là một bài thơ hoài niệm kẻ tôi hiền.


  Lý Quảng Trí đang chủ trì một cuộc họp lãnh đạo nhà trường nghiên cứu việc sang thu rồi, lá rụng rồi, chổi quét đường nhà trường nên dùng chổi tre hay chổi rơm, còn nghiên cứu chuyện dấm bán trong căng tin nhà trường thường không chua, đường thường không ngọt, còn cả việc những phó giáo sư nào lên bước nữa thành giáo sư, giáo sư thông thường lên bước nữa thành giáo sư cao cấp, lại còn bàn giải tác phẩm học thuật quốc tế năm tới nên chọn gửi quyển sách nào, nên bỏ tiền dịch tiếng Anh quyển sách nào, liệu có cử người chuyên trách sang Harvard nước Mỹ, Cambridge và Oxford của nước Anh trước hay không, lấy danh nghĩa tiện đường ghé chân, đến thăm trước các vị trong Hội đồng bình xét, mang biếu họ một số đồ cổ của Trung Quốc, hoặc đồ gốm sứ của đời Minh, đời Thanh, để họ cảm thấy không phải quà biếu, chỉ là nhân đi dự hội nghị học thuật quốc tế khác, đến thăm họ nói chuyện, uống li cà phê, ăn bữa cơm.


  Giữa lúc họ đang nghiên cứu như thế, tôi đẩy cửa bước vào. Xách hành lí của mình (có mang theo toàn bộ chứng cứ của họ), tôi đột nhiên như một võ sĩ đứng giữa đám binh lính giữ thành tản mạn.


  Lúc đó đúng mười giờ sáng. Ánh nắng trên hành lang tầng tám nhà gác lớn cơ quan nhà trường sung túc và đầy đủ như trong nhà Lý Quảng Trí và Triệu Như Bình (khi tôi từ cầu thang điện đi vào lầu tám, ánh nắng chiếu xuống như nước ấm chảy trên nền nhà). Ảnh những bậc Thánh treo trên tường như Khổng Tử, Lão Tử, Trang Tử, Friedrich Nietzsche, Jean Jacques Rousseau, Johann Wolfgang Von Goethe, William Shakespeare, Charle Robert Darwin, còn có Lev Tolstoi và Lỗ Tấn, đều ở trên tường nhìn tôi đi vào phòng họp tầng trên của nhà trường bằng các nét mặt và ánh mắt, đều dùng ánh mắt và nét mặt vỗ tay chào tôi trong ánh nắng, đến mức tôi nghe thấy tiếng nói của các vị Thánh và ánh nắng trong hành lang yên tĩnh, tiếng nhảy múa của bụi trần trong nắng và tiếng bước chân khẽ chạm đất của tôi, giống như một bản hòa nhạc, tiếng nhạc trầm bổng, tiếng vỗ tay giòn giã, vừa hùng tráng vừa dịu êm biến hành lang thành sân khấu trước đã. Phòng họp ở giữa hành lang (tôi may mắn đã từng đi vào không chỉ một lần), người phục vụ đứng ở cửa sẵn sàng đi vào rót nước (là sinh viên tốt nghiệp khóa chính quy giữ lại trường). Cô bé mảnh mai xinh đẹp như Quế Phần nhân viên phục vụ (kiêm công việc làm tình) trong cửa hàng thuốc bảo vệ sức khỏe tận cùng phía bắc phố Thiên Đường.


  Tôi đi đến chỗ cô, cô hỏi anh tìm ai?


  Tôi đáp, Quế Phần, chào em, anh là giáo sư Dương mấy tháng trước hai chúng mình cùng sống với nhau một đêm em quên rồi sao?


  Cô nói, các lãnh đạo đang họp, không ai được vào. Tôi hỏi, gần đây phố Thiên Đường và cửa hàng các em buôn bán vẫn tốt chứ?


  Cô nói, giáo sư Dương, em đã từng nghe thầy giảng bài, cũng coi như học trò của thầy, thầy đòi vào, em e sợ hà trường sẽ đuổi việc em mất.


  Tôi nói, lát nữa tôi ra. Khi ra chúng mình sẽ nói kĩ chuyện quá khứ. Nói xong tôi đẩy cửa bước vào. Đầu tiên tôi lễ phép gõ cửa phòng họp mấy cái, không chờ có tiếng trả lời trong phòng họp, tôi đẩy cánh cửa sơn đỏ thẫm bước vào. Vào rồi tôi còn tiện tay đóng mạnh cửa (để người phục vụ như Quế Phần đứng bên ngoài), sau đó tôi đứng thẳng đuỗn sau cửa như một anh hùng đứng trước đám thương binh yếu đuối, kinh ngạc. Lúc ấy Lý Quảng Trí và các hiệu phó đang bàn đi biếu đồ gốm sứ cho các vị trong Hội đồng bình xét của nước ngoài, biếu lọ hoa Thanh đời Càn Long, hay lọ hoa sen trong cung đình đời Minh, đang nói nguồn gốc và giá cả của lọ của đĩa, nói quyển sách chuyên đề nào càng phù hợp với khẩu vị của Hội đồng bình xét nước ngoài dễ đoạt giải. Tôi đã đi vào một cách bất ngờ giữa lúc ấy.


  Đội trời đạp đất, tôi đứng trước mặt các vị.


  Đầu tiên một vị hiệu phó ngồi đối diện bàn họp hình tròn nhìn thấy tôi, bỗng quay đầu lại hằm hằm hỏi tôi, ai cho anh vào? Không thấy các lãnh đạo đang họp à? Nhưng chưa dứt lời, ông đã nhận ra tôi là ai. Ý thức ra sự nghiêm trọng và sâu sắc của vấn đề, ông ngẩn người, nét mặt thuỗn ra yếu đuối và kinh ngạc, như gió thu thổi lá, ông vội vàng đưa ánh mắt lên mặt Lý Quảng Trí ngồi ở đầu bàn.


  Trong phòng họp to rộng, đột nhiên tĩnh lặng như chết và căng cứng. Các lãnh đạo nhà trường hình như đều biết tôi đến làm gì. Nét mặt người nào người nấy bỗng chốc đều sống sượng, yếu đuối đến nỗi như bị nổ chảo mỡ, nhất loạt đều vàng lè và sạm lại, đều cùng một lúc quay sang nhìn mặt nhìn người Lý Quảng Trí.


  Lý Quảng Trí đầu tiên sững sờ, sau đó ra bộ bình tĩnh trước sự biến, ngẩng nhìn tôi, trong chớp mắt, nét mặt thuỗn ra được che giấu một cách dửng dưng (nhưng tôi đã nhìn thấy sự hoảng loạn và bối rối của ông ta dưới nét mặt hờ hững dửng dưng ấy như dòng nước chảy lung tung bất an dưới lòng sông phẳng lặng). Trên mặt tuy nở một nụ cười nhàn nhạt hoan nghênh bạn, nhưng tay bưng cốc trà đang định giơ lên miệng sững lại ở giữa chừng có vẻ run run. Tôi nghe thấy tiếng nước chè búp sóng sánh trong cốc (Trà búp gì vậy? Có phải trà Long Tinh Như Bình pha cho tôi không?), hình như tôi còn nhìn thấy búp trà xanh co quắp đung đưa và trôi nổi trong nửa cốc nước. Cứ thế tôi đứng trước ánh mắt của mười mấy vị lãnh đạo nhà trường họ cứ thế hết nhìn tôi, lại nhìn Lý Quảng Trí kẻ thù của tôi.


  Lúc này, Lý Quảng Trí để cốc trà trong tay ông ta lên bàn.


  Liếc nhìn hành lí trong tay tôi, ông nói, ôi giáo sư Dương, anh về bao giờ thể?


  (Chẳng phải tôi đã từng đến nhà ông?)


  Ông hỏi, từ dãy núi Bả Lâu quê hương anh về trường phải không?


  (Rành rành đã biết còn giả bộ ngố cái gì).


  Ông nói, hơn một năm trước, anh bỏ bệnh viện ra đi không lời từ biệt, khiến cả nhà trường lẫn bệnh viện đều lo sốt vó, sau đó chúng tôi biết anh về quê nhà dưỡng bệnh, mọi người mới yên tâm.


  Ông nói, các vị lãnh đạo đang họp, anh có việc chờ họp xong chúng ta sẽ hẹn thời gian gặp riêng bàn kĩ được không?


  Tôi không trả lời, không nói gì. Vững tin ở mình, tôi xách hành lí đi đến trước bàn họp hình bầu dục (thật đúng như một anh hùng có quyền thế). Mặc sự sốt sắng và thỉnh cầu của Lý Quảng Trí (tôi nghe ông ta nói giọng hơi run run, nhìn mắt tôi tràn đầy sự thỉnh cầu và lấy lòng), mỗi bước tôi đi đều chắc nịch, êm vững, giống như một ông lớn bước lên bàn chủ tịch trang nghiêm. Tôi liếc nhìn tất cả mọi người, duy nhất không nhìn Lý Quảng Trí hoảng loạn ngồi trước mặt tôi, khi đến trước bàn họp cách cửa ra vào gần nhất, một ông hiệu phó và trưởng ban giáo vụ của nhà trường dịch người sang hai bên một cách bản năng chừa cho tôi một khoảng trống. Tôi liền đứng ở giữa chỗ trống ấy, thong thả nhấc hành lí trong tay lên lưng chừng đặt lên bàn họp kêu đánh soạt một tiếng, (giống như vị quan tòa khổng lồ đập mạnh cái búa pháp luật trong tay lên bàn), sau đó lại một lần nữa quắc mắt nhìn mọi người (y như một tướng quân nhìn tất cả cấp dưới của ông ta một cách ngạo mạn). Cuối cùng với ánh mắt sáng loáng nhìn vào mấy chậu cây cảnh Brazil xanh đen nuôi bên trong bàn hội nghị, tôi thong thả nói, xin lỗi, hôm nay tôi hơi lỗ mãng không giống một nhà trí thức, không giống một giáo sư. Sở dĩ tôi mạo muội xông thẳng vào hội nghị như thế này, là vì hơn một năm qua, tôi đi và khảo sát bên bờ sông Hoàng Hà ở dãy núi Bả Lâu quê hương tôi, cuối cùng đã có phát hiện và gặt hái to lớn. Mỗi lần nhắc đến phát hiện này, tôi đều không nén nổi xúc động, nói hơi lộn xộn, hi vọng các vị lãnh đạo có thể thông cảm cho nỗi lòng và cách nói của tôi. Tôi biết các vị bận mải công tác, có nhiều việc phải nghiên cứu. Nhưng ở đây tôi chỉ xin các vị vài phút, hoặc hơn chục phút, hay nửa tiếng đồng hồ. Tôi cần phải báo cáo và giải thích một cách ngắn gọn với các vị lãnh đạo ngay bây giờ về phát hiện to lớn của tôi.


  Tôi đã nói một cách ngắn gọn rõ ràng, tôi đã phát hiện một thành cổ Kinh thi như thành cổ Pompeii ở Italia bên bờ sông Hoàng Hà hoang vắng ở trung nguyên. Xem xét từ điều tra khảo sát và nghiên cứu bước đầu của mình, ngôi thành cổ Kinh thi này cách ngày nay một ngàn hai trăm năm, hoặc một nghìn ba trăm năm, là một quận của thời kì trung Đường, hình thành khoảng từ một ngàn hai trăm năm đến một ngàn ba trăm năm và mất đi vào khoảng tám trăm năm đến chín trăm năm thời Ngũ đại thập quốc, trải qua bốn trăm năm đến năm trăm năm mươi năm. Nguyên nhân rất đơn giản, chính là hơn hai ngàn năm trước, ở lưu vực sông Hoàng Hà đất đai phì nhiêu, nước đủ phân nhiều, dân chúng chọn ở hai bên bờ sông hoàn toàn sống một đời sống trồng lúa dệt cửi hài hòa nhất của loài người. Thời ấy ca hát ngâm thơ là phương thức văn hóa chủ yếu nhất của dân chúng, cũng là mảnh đất đầu tiên sáng tác thơ ca "Kinh thi". Tôi nói, trang thứ 226 trong cuốn "Khởi nguồn của Kinh thi" trong thư viện có ghi, hơn hai ngàn năm trước, lưu vực tiếp giáp giữa dãy núi Bả Lâu và sông Hoàng Hà đã từng sản xuất nhiều bài "Kinh thi", có ghi chép và kể về thành phố thơ cổ. Nhưng sau đó, nước sông Hoàng Hà dâng lên thay dòng chảy. Dân cư trong vùng chuyển đi tứ xứ, văn hóa không được lưu truyền, thành phố thơ ca bị vùi lấp. Nhưng hiện nay, thành phố thi ca cổ xưa lại xuất hiện. Tôi đã phát hiện đống đổ nát của nó và đào bới khai quật lên. Nhà ở và đường phố đá xanh trong thành phố thơ ca cổ hiện giờ giống như nhà ở và đường phố của thành phố cổ Pompeii, có tường và sân hoàn chỉnh, có rất nhiều cổng vào nhà, trên xà ngang bằng đá có khắc những bài thơ ca cổ trong "Kinh thi". Khu trung tâm của thành cổ thơ ca có sân khấu nghe thơ hình bán nguyệt và bãi xem biểu diễn hình tròn khổng lồ tương tự rạp kịch Hy Lạp cổ, còn có 221 bài thơ và bài hát cổ chưa thu gom vào "Kinh thi". Hơn hai ngàn năm trước, những thơ ca Khổng Tử chưa thu thập được hoặc thu thập được nhưng khi biên soạn "Kinh thi" ngài đã lược bỏ, hiện nay rất có thể được khắc toàn bộ trên đá của các thôn bản cổ chưa đào bới chung quanh thành cổ và thành thơ ca cổ. Tôi vừa nói vừa lấy trong hành lí ra toàn bộ bản sao lục, ghi chép và miêu tả những đoạn những mảng của thành phố thơ cổ (khi lấy những thứ này, tay tôi chạm vào túi nhựa đựng vật bẩn và chứng có thông dâm gây án của Lý Quảng Trí và Như Bình, bất chợt trong lòng không ghìm nổi cơn giận như bị lửa hơ cháy, nhưng vì thành phố thơ ca cổ và sự phát hiện vĩ đại của mình, tôi đã dẹp chứng cớ và vật bẩn thỉu kia sang một bên, để chúng tại chỗ chờ đợi lời kêu gọi và mệnh lệnh của tôi, giống như mũi tên trên cánh cung chờ bắn đi). Tôi bày toàn bộ trích yếu ghi chép số thứ tự, hình vẽ, chữ sai, chữ lạ, chữ đồng âm, chữ tam âm ở mặt sau của bản thảo viết tay cuốn sách chuyên đề "Phong nhã chi tụng" (chứng cớ đấy), cả sổ tay cũ, giấy bản thảo ố vàng và những thứ vụn vặt linh tinh, vì lúc ấy không có giấy, nên không thể không viết lên khăn mùi xoa hoặc lên sách công cụ, lên một quyển từ điển nào đó, giống như một em bé để tìm vật gì đó đã lôi hết mọi thứ trong cặp sách ra bày lên bàn. Sau đó tôi tiện tay cầm một quyển sổ tay, đọc bài thơ "Cát thảo" không có trong "Kinh thi" tôi phát hiện trước cửa gia đình thứ hai mươi bảy. Lại cầm mấy tờ giấy viết tay, đọc hai đoạn mười tám câu trong bài thơ dài không có tiêu đề quý báu nhất, trôi chảy nhất không thiếu dòng thiếu chữ trong bãi thơ cổ. Cuối cùng tôi nhìn vào mặt tất cả mọi người kể cả Lý Quảng Trí. Tôi có vẻ đắc ý và ngạo mạn nhìn bọn họ nói, các vị đều là lãnh đạo, đều là tinh anh, đều là chuyên gia và trí thức trong tầng lớp trí thức của Trung Quốc, các vị hãy nói xem, phát hiện thành phố thơ ca cổ của tôi bên bờ sông Hoàng Hà ở trung nguyên liệu có phải lại là phát hiện to lớn của nền văn hóa Trung Quốc gần một trăm năm nay?


  – Liệu có phải là một cống hiến trọng đại đối với "Kinh thi" và đối với toàn bộ nghiên cứu quốc học truyền thống Trung Quốc?


  – Đối với khởi nguồn và sự phong phú của nền văn hóa Hoàng Hà, liệu có ý nghĩa tư liệu và chứng cứ thực tế xưa nay chưa từng có hay không?


  – Đối với những phát hiện như văn giáp cốt, gò Tam tinh, người vượn Bắc Kinh, văn hóa Bán pha, tượng người ngựa vân vân, so với phát hiện thành phố thơ ca cổ của tôi liệu có mờ nhạt đi trong chốc lát?


  Tôi nói thao thao bất tuyệt, mỗi câu mỗi từ đều sôi nổi có âm có điệu có thanh có sắc, lên bổng xuống trầm, đan xen vào nhau (như một con ngựa tung bốn vó trên cánh đồng). Lúc ấy tôi nhìn thấy lời của mình nở hoa bốn phía, tỏa hương tám hướng trong ánh sáng phòng họp, y như у trong chớp mắt đông qua xuân về, vạn vật nở hoa, đầy thế giới, kín gầm trời đều là mùi thơm trong giọng điệu và bông hoa lời nói của tôi, còn có cả bươm bướm và ong mật bay liệng nhảy nhót giữa các từ ngữ tôi dùng. Tôi nhìn Lý Quảng Trí đang ngây người nhìn mình và giọng nói của mình như si như dại cùng tất cả tinh anh và lãnh đạo của Trường đại học Thanh Yên, một khí phách hào hùng và đắc ý mạnh mẽ ập đến tràn ngập cả phòng họp. Tôi liếc nhìn mặt từng người, nói với các nhà lãnh đạo không hề khách sáo, thật ra sự phát hiện của tôi, chính là sự phát hiện của Trường đại học Thanh Yên chúng ta, thành quả nghiên cứu của tôi chính là thành quả của Trường đại học Thanh Yên chúng ta. Sự phong phú và cống hiến của tôi đối với nền văn hóa quốc học Trung Quốc, chính là sự phong phú và cống hiến của Trường đại học Thanh Yên chúng ta đối với sự phong phú và cống hiến đối với nghiên cứu văn học cổ đại và toàn bộ nền văn hóa phương Đông. Vì thế tôi hi vọng Trường đại học Thanh Yên có thể lập tức quyết đoán, gấp rút điều động vốn và nhân lực, thành lập một tiểu tổ nghiên cứu gồm những người năng nổ và trí tuệ, cùng tôi đi đến bên sông Hoàng Hà dãy núi Bả Lâu tỉnh Hà Nam, do tôi thống nhất điều hành quản lí số chuyên gia và tiền vốn này, tranh thủ trong một tháng đào bới và chỉnh lí triệt để phát hiện này, sau đó nhanh chóng công bố trước công chúng, để cả nước và toàn thế giới đều nhận thức lại Trường đại học Thanh Yên của chúng ta và nền văn hóa cổ của chúng ta trong sự ngạc nhiên, khơi dậy một cơn sốt nghiên cứu văn hóa Trung Quốc và "Kinh thi" mới trong phạm vi toàn thế giới. Tôi vừa nói vừa đẩy sổ ghi chép trong tay, giấy bản thảo, những bài và câu thơ có hoặc không có trong "Kinh thi" ghi trên sách công cụ và khăn mùi xoa sang phía ông hiệu phó và ông trưởng ban giáo vụ bên cạnh, biểu thị tôi muốn (đồng ý) các ông xem ghi chép và nghiên cứu bằng tâm huyết của mình, đồng thời để họ chia sẻ niềm vui và sự phấn chấn do phát hiện to lớn của tôi đem đến. Khi tôi đẩy những sổ ghi chép, những mẩu những mảnh mình ghi chép rút cuộc có ngày sẽ trở thành những vật bày quan trọng nhất trong viện bảo tàng lịch sử đến trước mặt họ, tôi nói bằng giọng cưỡng chế và mệnh lệnh, bây giờ tôi có ba yêu cầu, mong các lãnh đạo có thể lập tức đồng ý trả lời tôi. Thứ nhất, vì tôi đã phát hiện và nghiên cứu thành cổ thơ ca này, tôi hi vọng sẽ lấy tên giáo sư Dương đặt tên cho thành cổ thơ ca này, gọi nó là thành cổ thơ ca Dương Khoa. Thứ hai chờ sau khi Dương Khoa này cuối cùng từ bờ sông Hoàng Hà trở về, nhà trường sẽ thành lập cho tôi một sở nghiên cứu Kinh thi học, đương nhiên phải do tôi làm giám đốc sở, do cá nhân tôi tuyển chọn nhân viên nghiên cứu, trực tiếp chiêu mộ nghiên cứu sinh và tiến sĩ Kinh thi học, đồng thời năm nào cũng có đủ kinh phí nghiên cứu riêng và ủng hộ vật chất (như nhà, xe, dụng cụ văn phòng hoàn toàn tự động, khỏi cần nói khoản kinh phí và vật chất ấy đều do Dương Khoa này quản lí và điều phối). Thứ ba, tôi nghe nói Hội đồng giải Nobel, thời gian gần đây định lập một giải toán học, một giải học thuật văn hóa, giải học thuật văn hóa sẽ coi trọng trao cho người phương Đông, nhằm động viên cổ vũ cho nghiên cứu và học thuật phương Đông. Vậy thì tôi hi vọng Trường đại học Thanh Yên có thể với tốc độ nhanh nhất, giới thiệu và báo lên Hội đồng xét giải Nobel về tôi và thành tựu của tôi một cách công bằng hợp lí. Nếu quả thật tôi được trao giải học thuật Nobel, tôi sẽ quyên góp toàn bộ tiền thưởng cho nhà trường để làm quỹ và tiền thưởng học thuật của Trường đại học Thanh Yên chúng ta.


  Nói xong ba điều trên, giống như một bài luận văn dài trình bày rất hay của một nhà chính trị, tôi vung tay lên lưng chừng một cách bản năng và nhìn nét mặt mọi người bằng ánh mắt thúc bách, cuối cùng không hề khách sáo tôi nhìn chòng chọc vào khuôn mặt hốc hác của Lý Quảng Trí (lại có vẻ ngô ngô), thọc tay vào gói chứng cứ trong túi hành lí, làm như nếu ông ta và mọi người không lập tức trả lời tôi, không hoàn toàn đồng ý ba yêu cầu của tôi, tôi sẽ lập tức quyết đoán đưa toàn bộ chứng cứ ra, bày lên bàn hội nghị. (Đương nhiên tôi sẽ làm như thế. Trước khi xông vào phòng họp, tôi đã quyết định khi bị bức lên Lương Sơn, tôi nhất định sẽ làm thế). Tôi nhìn chằm chằm Lý Quảng Trí, cứ tưởng vẻ mặt ông ta sẽ tràn đầy hưng phấn và tươi rói, cảm thấy bất ngờ và ngạc nhiên trước phát hiện của tôi, sẽ lập tức lấy đi những sổ sách và giấy tờ ghi chép và nghiên cứu của tôi, sẽ lập tức đồng ý toàn bộ yêu cầu và kế hoạch của tôi. Nhưng tôi không ngờ, khi tôi nhìn ông, ông đã nhìn tôi bằng ánh mắt khác thường, giống như nhìn một thằng điên trên đường phố Bắc Kinh, hoặc một thằng ngố cởi hết quần áo trước mặt mọi người, im lặng lâu lắm không nói gì. Cuối cùng khi ánh mắt ông và ánh mắt tôi chòng chọc nhìn nhau như đọ súng đua gươm ở giữa chừng, ông đã chịu thua thu ánh mắt lại, suy nghĩ một lát, ông lại nhìn vào nét mặt của số cấp dưới trên bàn họp (như trưng cầu kiến mọi người). Tiếp theo là một sự im lặng đến lóe sáng, im lặng đến đen ngòm trong phòng họp, những ánh mắt trắng dã và xám ngoét nhìn nhau làm cho phòng họp to rộng hàng trăm mét vuông chìm nghỉm trong im lặng như chết, giống như một lăng đế vương bị đào trộm mộ vừa mở ra, vô cùng trống vắng, hoang lạnh và tràn đầy tử khí. Giữa lúc trống vắng và hoang lạnh kéo dài mênh mông, tôi chuẩn bị lấy từ trong túi hành lí ra gói chứng cứ gây án thông dâm giữa Lý Quảng Trí và Như Bình, thì rút cuộc Lý Quảng Trí đã cất tiếng.


  Giọng ông ta sáng láng trầm khàn, lại có sức kêu gọi hấp dẫn. Không nhìn mọi người nữa, ông ta đứng thẳng người nói một mạch.


  – Trường đại học Thanh Yên chúng ta là đỉnh kim tự tháp trong các trường cao cấp của Trung Quốc. Mọi người đều là tinh anh và tinh hoa cấp cục và cấp bộ trong giới trí thức Trung Quốc. Mọi việc chúng ta làm đều phải thực hành công khai, dân chủ, trong sáng và có kiểm tra giám sát. Giáo sư Dương Khoa một năm sáu tháng qua rời khỏi Thanh Yên vào bệnh viện trực thuộc của nhà trường chúng ta, điều dưỡng trong bệnh viện chuyên khoa tâm thần. Tại đó anh đã mấy lần giảng "Kinh thi" và quốc học cho các bệnh nhân tâm thần, hiệu quả rất tốt, được cả hội trường hoan hô nhiệt liệt, thậm chí đối với tâm lí và tinh thần của nhiều người bệnh lâu năm không chữa khỏi, đều có hiệu quả điều trị và hiệu năng của thuốc một cách không ngờ. Vì thế, bệnh viện tâm thần đã từng ba lần gửi công văn lên, hi vọng điều giáo sư Dương Khoa từ trường học về bệnh viện tâm thần làm giáo sư tâm lí văn hóa cho bệnh nhân của họ. Bây giờ, ai đồng ý điều giáo sư Dương Khoa đến bệnh viện tâm thần xin đề nghị giơ tay.


  Lý Quảng Trí nói xong, là người thứ nhất dẫn đầu giơ tay phải lên cao.


  Tiếp theo ông, tất cả mọi người trong phòng họp (trừ tôi), kẻ nọ nhìn người kia, y như thảo luận, rồi đều không hẹn mà cùng giơ tay phải lên không trung, giống như một rừng cây, mọi cây đều ngả về phía có ánh nắng, đều đồng loạt giơ một cành lên lưng chừng trời, bỗng chốc không khí phòng họp trở nên nghiêm túc, mây gió đột biến, thần bí khôn lường.


  Có một thứ ngưng tụ đông đặc và tan ra trong phòng họp. Giữa lúc này, Lý Quảng Trí liếc nhìn mọi người nói luôn, mọi người đã đồng tình thì vấn đề coi như được xác định. Sau đó ông ta lập tức tuyên bố, vậy thì giải tán, ai về việc ấy.


  Sự việc đột biến như mây gió, giống như một đoàn tàu đang lao vun vút bỗng cua gấp lao thẳng dừng lại trên đường ray, rồi lao theo hướng ngược lại. Cục diện này ngoài dự liệu của tôi, tôi không đề phòng, trở tay không kịp, đúng như tôi vừa nhấc chân là xộc vào nhà vệ sinh nữ, còn đang có đàn bà ở bên trong. Lúc này những đốm sáng ánh nắng trong phòng họp nhảy nhót trước mắt tôi, giống như vô số đốm lửa đang bay trước mắt tôi. Trong lúc các đốm sáng nhảy nhót, các ông hiệu phó, các ông trưởng ban giáo vụ và trưởng ban tổ chức của nhà trường đều đã kéo ghế, bắt đầu đi ra ngoài phòng họp.


  Trong nháy mắt, chỉ còn lại một mình tôi và Lý Quảng Trí trong phòng họp.


  Ông ta ở trước bàn đầu kia của phòng họp. Tôi ở trước bàn đầu này. Hai người nhìn nhau. Tôi thò tay vào cái túi vàng vải bạt của mình trên bàn họp, nắm chặt cái gói bảy tám thứ chứng cớ, như nắm chặt dây cháy chậm của một quả bom. Nhưng lúc này tôi nhìn thấy một thoáng lo sợ và kinh hoàng trong mắt Lý Quảng Trí. Sắc mặt ông ta vàng như nến, y như một người bệnh mất quá nhiều máu. Trên sống mũi ông ta lấm tấm một lớp mồ hôi hoảng loạn. Điều này khiến tôi có vẻ thương hại ông ta, có vẻ đồng tình ông ta.


  Trong im lặng suy nghĩ hồi lâu, sự thương hại và đồng tình này khiến tôi dần dần trở nên độ lượng và thư thái. Tôi do dự để tay lên đống chứng cớ một lúc (có lẽ khá lâu, có lẽ chỉ một lát). Cuối cùng tôi lại rút tay khỏi đống chứng cớ. Lạnh lùng cười với ông, tôi nói, sớm biết có ngày hôm nay, việc gì hồi đó ông làm thế. Họ Dương tôi quân tử không ghi lỗi tiểu nhân, có thể tha cho ông lần nữa, mong ông có thể nhanh chóng nhận thức ra sự tôn nghiêm và giá trị của Dương Khoa này là một giáo sư, một nhà trí thức, còn có cả giá trị và ý nghĩa văn hóa của thành phố cổ Kinh thi tôi đã phát hiện. Ông Lí, tôi có thể lại cho ông một cơ hội, vì Trường đại học Thanh Yên, vì nhà nước và dân tộc này, tôi dành cho các ông một cơ hội, để các ông dẹp bỏ sự nghiên cứu và quyết định chó má của các ông lại tập trung tinh lực của lãnh đạo toàn trường vào thành cổ thơ ca và Kinh thi học, vào nền văn hóa cổ xưa và nền quốc học của nhà nước mà chúng ta đều yêu quý. Nếu không tôi sẽ làm các ông hối hận suốt đời.


  Vừa nói tôi vừa nhìn Lý Quảng Trí. Nhưng ông ta hoàn toàn phớt lờ tôi, không nói với tôi một câu nào. Ông ta liếc nhìn tôi, giống như nhìn một thằng điên ăn mặc bẩn thỉu, lè lưỡi, đi ra khỏi phòng họp.


  Mẹ kiếp, ông ta lại bỏ đi, để lại một mình tôi lẻ loi, như một chiếc lá vàng mùa thu ở lại giữa đồng không mông quạnh.




  4. HOÀN LAN


  Hoàn Lan là một loại cỏ dại lâu năm. Bài thơ này lấy hoàn lan làm tiêu đề, miêu tả cảnh con trai con gái tỏ tình lần đầu giản đơn tốt đẹp.


  Đến cuối cùng, bên hồ sen, tôi đã động viên Như Bình nói ra điều cô muốn nói. 


  Tôi giục, em nói đi, nói đi chứ!


  Mùa thu bên hồ, những cây hòe ven hồ xanh nhạt vàng nhạt. Liễu rủ xa xa bên hồ đã treo kín lá vàng. Hai chúng tôi đứng dưới một cây liễu bên hồ. Chiếc túi hành lí đã đảo đi lục lại, vẫn còn nguyên đồ dùng và chứng cớ, để trên một ghế dài gỗ lim bên cạnh hai chúng tôi. Tôi giục, Như Bình, nói đi, không sao đâu, em nghĩ như thế nào cử nói hết với anh.


  Như Bình liền nhìn tôi.


  Nhìn tôi một lúc, tôi giục, em nói đi, nói đi! Sắc mặt cô ấy nín thành nửa tím nửa đỏ. Tôi lại giục, rút cuộc em có nói không? Có gì ghê gớm lắm đâu. Như Bình lại nhìn tôi lâu lắm, cuối cùng đã lòi ra mấy câu.


  Cô ấy nói, Dương Khoa, chúng ta li hôn!


  Cô ấy tiếp, chỉ cần anh kí vào đơn li hôn, em sẽ cho anh một khoản tiền. Khoản tiền này đủ để anh nằm viện điều trị bệnh, vẫn còn thừa ra một món lớn gửi tiết kiệm.


  Cô ấy còn nói, em sẽ cho anh một căn hộ, khỏi bệnh anh có thể từ ngoại ô, hoặc quê nhà trở về ở thành phố.


  Cô ấy lại nói thêm, cho dù anh ở đâu, em đều bảo đảm anh sẽ từ giáo sư thường lên hàm giáo sư cao cấp, chắc được chứ!


  Như Bình giục, anh cứ suy nghĩ đi, nghĩ xong, chúng mình lại gặp nhau trong quán cà phê cổng trường sau bữa cơm trưa.


  Nói xong, cô ấy buồn buồn âu yếm nhìn tôi, đi khỏi bờ hồ sen.


  Để lại tôi ở đó, như mùa thu để lại chiếc lá rụng bên hồ.




  5. CÁT LŨY


  Cát lũy là một thứ dây leo. Trong “Vương phong”, lấy cát lũy làm tựa đề, miêu tả nỗi buồn khổ của một kẻ lang thang tự kể. Trong thơ miêu tả dây leo cát lũy còn được gửi rễ ở bờ sông, nhưng con người đành phải lưu lạc nơi đất khách quê người, xa lìa người thân, cho dù có than khóc van xin người ta, cũng không được đồng tình. Bài thơ tình cảm nặng nề, tâm linh buồn khổ u uất.


  Trước khi đi khỏi Trường đại học Thanh Yên gắn bó duyên tình cả đời tôi, trước khi rời khỏi kinh thành, một đô thị lớn phồn hoa, một thành phố cổ Minh Thanh tôi suốt đời phấn đấu vì nó, tôi đã đi ba nơi.


  Trong ba nơi đó, tôi đều nói những lời tha thiết.


  Một là quán cà phê cổng trường. Trong quán ánh sáng lờ mờ, được chủ quán cố ý trang trí thành phong cách gỗ đàn hương giả màu đỏ tím và cũ kĩ cổ kính. Ăn cơm trưa xong tôi gọi điện thoại cho Như Bình. Hai người chọn một góc trong quán cà phê ngồi xuống (hành lí để ở bên chân tôi). Như Bình gọi một li cà phê Brazil thời thượng. Tôi gọi một cốc nước sôi để nguội hoàn toàn phù hợp nội tâm của mình. Hai người ngồi hai hướng đối diện nhau. Tôi nhìn thấy nét mặt cô ấy có vẻ nhẹ nhõm và hưng phấn. Cô ấy nói, Dương Khoa, anh biết không, bên hồ sen nhà trường tháng tới sẽ dựng mười tượng đài danh nhân mới của nhà trường. Trong mười người này có bảy người đã chết, có ba người còn sống. Một trong ba người đang sống có em, chính là người được giải thưởng lớn học thuật quốc gia với cuốn sách "Gia viên chi thi". Khi nói như vậy, cô ấy lấy đơn li hôn đã viết sẵn đưa đến trước mặt tôi như bưng li cà phê bên ngoài đắng bên trong thơm. Như kiến dọn nhà, tôi vội vàng xem đơn li hôn gồm ba bản, mỗi bản hai trang (một bản của tôi, một bản của cô ấy và một bản sau đây sẽ lưu ở văn phòng đường phố do chính quyền chịu trách nhiệm về kết hôn và li dị quản lí). Tôi để đơn li hôn đã in tử tế lên góc bàn. Tôi nói, trong này có hai dấu và ba chữ viết sai, lẽ nào em không nhận ra? Viết sai thế này em bắt anh kí vào chẳng phải làm anh bẽ mặt?


  Tôi nói tiếp, Như Bình này, anh nói thật với em, thật ra anh sống sướng hơn em, em có tin không? Trên phố Thiên Đường của huyện lị quê anh, anh chỉ vẫy tay một cái sẽ có dăm ba cô, chín mười cô trẻ hơ hớ đều dưới hai mươi tuổi tranh nhau ngủ với anh. Trên thân mỗi cô ấy đều trơn nhẵn như con cá, trên mặt không hề có một nửa nếp nhăn. Tôi hỏi, em có tin không? Có lẽ đánh em chết, em cũng không dám tin. Tôi nói, giáo sư Dương Khoa này còn giết một người ở quê hương, tay bóp cổ anh ta, đập đầu anh ta vào tường chan chát, cứ bóp cứ đập cho đến khi hai mắt trắng dã, máu bắn tung tóe lên tường buồng cưới như quả thị chín nẫu đập xuống đất.


  Nói xong, tôi ngắm kĩ khuôn mặt cô ấy một cách ngạo mạn. Dưới ánh đèn u ám, tôi nhìn thấy nét mặt cô thuỗn ra, tôi sợ trong nháy mắt, cô ấy hoài nghi tôi, không còn tin tôi nữa, e sau đó khuôn mặt thuỗn ra vàng nhạt kia sẽ lập tức đổi thành coi thường và khinh nhờn mình. Vậy là, thừa lúc cô ấy thờ thẫn và kinh ngạc, tôi đứng phắt dậy hỏi, em có dám tin không? Thực ra anh mới là khách làng chơi loạn luân, anh biết lấy nhau ngần ấy năm, em đều không hiểu anh. Em không biết, kì thực anh sống sướng hơn em gấp ngàn lần.


  Tôi nói, anh đúng là kẻ giết người, em có tin không?


  Tôi nói, đúng là anh đã phát hiện một thành phố thơ ca cổ bên bờ sông Hoàng Hà quê hương anh. Sẽ có ngày anh khiến em, Lý Quảng Trí và Trường đại học Thanh Yên sẽ hối hận bởi coi anh là thằng điên đưa vào bệnh viện tâm thần.


  Nói xong, tôi xách túi hành lí đi ra khỏi quán cà phê như trốn chạy, để lại một mình cô ấy, giống như một trận gió để lại một lá vàng trong xó xỉnh, giống như một cái mồm thổi một hơi vào không khí.


  Tiếp theo, tôi xách túi hành trang đến Viện nghiên cứu khảo cổ văn vật nhà nước ở phía bắc nhà trường. Tường phía bắc của Viện nghiên cứu và Trường đại học Thanh Yên chỉ cách nhau một bức tường (cành cây của trường học trong tường sân đều thò hết sang sân của họ).


  Ông viện trưởng của họ biết tôi, vốn là phó chủ nhiệm khoa văn vật của nhà trường (khi tôi học thạc sĩ văn học cổ điển, nhà trường mời ông sang lên lớp cho các nghiên cứu sinh). Tôi đi thẳng vào trong ngôi nhà nhỏ dưới tán cây cổ thụ rợp trời, đi thẳng vào văn phòng của viện trưởng khảo cổ. Tôi bày hết lên bàn làm việc của ông những phát hiện, ghi chép, sao lục của tôi. Tôi hỏi, ông có tin không? Tôi đã phát hiện một thành cổ Kinh thi giống như thành cổ Pompeii bên bờ sông Hoàng Hà trung nguyên, nơi rất hiếm bóng người, ông có tin không? Những thơ ca bị Khổng Tử lược bỏ trong "Kinh thi" có rất nhiều bài đều còn khắc trên đá của thành cổ đó, ông có tin không? Bên thành thơ ca đó có bản Giếng Khổng, truyền thuyết kể rằng khi Khổng Tử đi thu thập những ca khúc dân chúng truyền nhau hát, lúc khát nước ngài đã từng uống nước ở giếng này. Tôi nói, ông đừng nhìn tôi như thế, không tin ông cử người cùng tôi đi đến tận nơi bên bờ sông Hoàng Hà thử xem. Tôi nói, thưa ông viện trưởng, tôi đã nói thật với ông, để tìm thành phố thơ ca cổ này, tôi còn giết một người trong thôn quê tôi, đứng trước mặt ông hiện nay, thật ra là một kẻ giết người.


  Sau khi tôi bị ông viện trưởng già nua, béo phị coi là kẻ mắc bệnh tâm thần xua đuổi ra khỏi nhà, họ vứt cạnh chân tôi túi hành lí và những phát hiện của tôi như vứt một túi rác. Nhặt túi lên, không bám bụi, tôi vẫn phải túi hành lí của mình mấy cái, sau đó tôi cười nói với ông viện trưởng khảo cổ ngu xuẩn, quê hương tôi có phố Thiên Đường, ở đấy cánh đàn ông hạnh phúc như được lên Thiên Đường một ngày nào đó ông muốn sống cuộc sống như Thiên Đường, ông cứ việc đến đó tìm tôi, giáo sư Dương Khoa.


  Ra khỏi Viện nghiên cứu khảo cổ quốc gia, tôi đứng cạnh đường cái ở cổng. Trong ánh nắng chiều thu, có một luồng gió ấm, mát mẻ thổi dọc phố lớn, cuốn những lá hòe bên đường cái lăn rơi trên mặt đường, như tiền đồng nhẹ tênh tênh mà nặng trĩu. Dân Bắc Kinh người thì mặc áo len và áo nhung, người thì vẫn còn mặc váy dài và váy ngắn hở đùi hở bắp chân. Nhìn thấy tôi đứng cạnh đường ai ai cũng hờ hững như cây này nhìn cây kia.


  Đều thờ ơ như đống phân này nhìn đống phân kia.


  Nhìn người ta hối hả đi qua đi lại, tôi cảm thấy lành lạnh, cũng bất chợt muốn tìm chỗ nào đó đi tiểu tiện. Tôi nghĩ suốt từ sáng lúc xuống tàu đến bây giờ, đã một ngày tôi chưa ăn cơm. Nhưng chưa ăn cơm tôi đã uống nước, tôi mót đi tiểu tiện. Tôi muốn quay về Trường đại học Thanh Yên, đứng đái ở chỗ đông người nhất (đặc biệt, đặc biệt muốn đứng trên quảng trường trước lầu văn phòng lớn Trường đại học Thanh Yên đái vung thiên địa một bãi). Nhưng tôi lại muốn dành bọng nước dải ấy đến chỗ phồn hoa nhất của kinh thành (thí dụ phố Tây Đơn hoặc Vương Phủ Tỉnh) đái cho thỏa. (Nhưng trong lúc tôi đang do dự, một chiếc xe taxi từ từ dừng lại trước mặt tôi. Gã lái xe thò đầu khỏi cửa sổ, giương mắt nhìn tôi như con mèo nhìn con chuột.


  Sau khi ngồi lên xe taxi mới, mùi sơn dầu của xe giống như mùi bazơ, mùi lưu huỳnh trong nhà vệ sinh xộc vào mũi. Nhưng trên khăn trùm ghế xe vừa trắng vừa sáng vừa mới rửa, lại có mùi thơm xà phòng và mùi nước giặt quần áo trắng như tuyết. Thế là gã lái xe chở tôi chạy băng băng, hết rẽ đông lại ngoặt tây, hết vòng đường vành đai số bốn, lại vào đường vành đai số ba, cuối cùng chuyển sang đường vành đai số hai, khi đi vào phố Tràng An, chữ số trên đồng hồ báo giá vọt lên con số chẵn một trăm đồng. Đỗ xe dưới một cây dương cạnh đường, gã lái xe bảo tôi, đây là nơi phồn hoa nhất, trước là Thiên An Môn, sau là Vương Phủ Tỉnh, bên phải là Cửa Đông Hoa và khách sạn lớn kinh thành năm sao, bên trái là Bộ công an nhà nước, anh đi vào phố lớn này, chỉ vài bước sẽ là Tòa án nhân dân tối cao nhà nước.


  Trả tiền xong tôi xuống xe, xách hành lí đứng trên phố Tràng An vừa lên đèn rực rỡ, nhìn dòng người và xe trước mặt, giống như đàn chuột và sư tử đang chạy, từ đông sang tây, lại từ tây sang đông, xa xa, sau lưng tôi là một rặng cây bách hình bút tháp sum sê và một bức tường của Bộ công an cao sừng sững quét màu phơn phớt hồng. Do dự một lát, tôi chui vào phía sau rặng cây bách như cánh rừng vạch quần ra định đái vào bức tường (thực ra, sau gốc cây và dưới tường vốn đã có phân và vết nước tiểu của người khác), bỗng dưng có một một bàn tay khẽ vỗ vào vai tôi.


  Tôi giật nảy người, nước dải vừa bắn ra lập tức nín trở lại.


  Là một viên cảnh sát.


  Viên cảnh sát hỏi, anh làm gì thế?


  Tôi đáp, tôi là giáo sư.


  Anh hỏi, đơn vị nào?


  Tôi nói, đúng là tôi đã phát hiện ra một thành phố cổ Kinh thi và một bản cổ xưa chỗ nào cũng khắc thơ cổ, không tin các anh cử người cùng tôi đi xem, có thể quay camera, cũng có thể chụp ảnh, sau khi công bố trên báo chí, nhất định sẽ trở thành kì quan lớn thứ tám trên thế giới, các anh không tin sao?


  – Anh tiểu tiện đi. Viên cảnh sát nói, xét thấy anh là nhà trí thức, đang mót không chịu nổi, tôi cho phép anh đái lần này, lần sau đừng thế nữa.


  Tôi cố sức rặn đái, nhưng dù đã cố hết sức, sự căng thẳng và run cầm cập vẫn bám chặt người tôi y như bị cảm lạnh, khiến tôi không rặn ra được giọt nào. Nước dải ép háng tôi đau buốt, nóng ran, nhưng bọng đái vẫn giống như một chiếc nồi khô hết nước, không sao tiểu tiện nổi, tôi đành phải đi ra khỏi phía sau rặng cây bút tháp. Xách chiếc túi hành lí phồng phồng mà lép kẹp, tôi đứng trong ánh đèn hoàng hôn bên đường. Bỗng dưng quay đầu nói to với viên cảnh sát cao to ở sau lưng, anh có tin không? Tôi là một khách làng chơi, tôi đã từng giết một người. Nhưng viên cảnh sát phớt lờ tôi. Liếc nhìn tôi, để tôi lại như một bãi đờm vừa nhổ, viên cảnh sát giẫm lên hoàng hôn phồn hoa đi đến nơi khác của phố lớn Tràng An. 




  PHẦN THỨ MƯỜI HAI


  Mãi đến cuối mùa thu, hoặc đầu mùa đông gì đó, không phân biệt rõ, tôi mới về đến đầu phía tây dãy núi Bả Lâu và bên bờ sông Hoàng Hà không một bóng người. Bởi vì giữa đường tránh không khỏi đi qua huyện lị, không làm chủ được bản thân, tôi lại rẽ vào phố Thiên Đường một chuyến.


  Nhưng thật không ngờ, phố Thiên Đường đã không còn là phố Thiên Đường. Tôi cũng ba tháng liền bận mải trong thành cổ Kinh thi không có cơ duyên lại đến đó, không ngờ lần này đến phố Thiên Đường, thấy ở đây lạnh lẽo, tiêu điều, cỏ dại xanh um. Cửa hàng dược phẩm bảo vệ sức khỏe người lớn số một trên phố không còn tấm biển, chỉ viết hai chữ hiệu thuốc bằng vôi trắng trên tường cửa ra vào. Hiệu làm đầu vẽ người tình hôn nhau ở cửa vẫn còn chữ hiệu làm đầu trên tường, nhưng bức tranh người tình mái tóc bay bay lại bị hai tờ báo dán đè lên. Còn cửa hàng mát-xa tẩm quất chữ sắt to tướng sơn đen gắn bằng đinh trên tường đã bị thứ gì bẩy đi, chữ thì rơi trên mặt đất ở cửa, chữ thì thiếu nét thiếu chấm treo toòng teng, giống như cái sọt treo trên tường.


  Phố Thiên Đường như bị nạn cướp giật. Hai bên đường phố đều vắng tanh vắng ngắt và ghẻ lạnh.


  Tôi đi tàu đêm đến huyện lị, vốn định ngủ một giấc thật ngon, chơi một trận thật đã trên phố Thiên Đường. Nhưng vừa đến đầu phố tôi đã nhìn thấy cảnh tượng này. Lúc đó trời sắp sáng, ánh sáng xanh lờ mờ xả trên phố lớn. Đèn đỏ sáng xanh vốn ngày đêm không tắt trước kia, lúc này tối mù mù, vết thương lỗ chỗ, chỉ có vài nhà buôn bán nghiêm chỉnh (như quán thuốc lá quán bia), cũng còn một vài nơi chơi bời đang chèo chống cho cảnh thanh vắng và hiu quạnh của phố Thiên Đường.


  Tôi dự cảm phố Thiên Đường đã xảy ra chuyện gì. Đứng ngẩn tò te trong cảnh thanh vắng ở đầu phố lúc sáng sớm, tôi đang định đến cửa hàng dược phẩm bảo vệ sức khỏe gõ cửa hỏi thăm Quế Phần, bỗng dưng có luồng ánh sáng của đèn lớn ô tô từ ngã tư chiếu đến, sau đó liền nghe thấy tiếng bước chân chạy bộ và tiếng ô tô từ từ đằng sau tiến đến, ầm ầm như tiếng sóng vỗ vào bờ. Tôi cũng nhanh chóng né người sang bên đường một cách bản năng. Cùng với gió thu quét lá rời rạc và gấp gáp sau đó, tôi đã nhìn thấy chớp lửa và tiếng kêu cứu nhà đổ cửa sập. Bỗng chốc phố Thiên Đường trở nên náo nhiệt, sáng bừng, cũng gió lạnh tứ bề trời đầy tuyết đất đầy băng. Rất nhanh chóng, trên mặt phố như họp tan, như vào rạp, tiếng bước chân huỳnh huỵch, tiếng đập cửa thình thành. Cục công an huyện cho quân lính bất ngờ tấn công như đứng trước kẻ thù lớn, không khí căng thẳng và hào hứng. Từng đợt từng tốp họ ùa vào phố Thiên Đường. Chủ hiệu và những cô gái trên phố Thiên Đường người nào cũng như đàn dê gặp sói, như chim sợ cánh cung, đột nhiên từ các cửa hiệu chạy ra, chui vào ngõ phố huyện lị, muốn chạy lại chạy không nhanh, muốn bay lại không bay nổi, tiếng kêu sợ hãi đập vào, va vào, bay vào, vón vào cả đường phố lẫn bầu trời.


  Chính quyền đang truy quét và chấn chỉnh.


  Truy quét và chấn chỉnh như một cuộc chinh chiến lại một lần nữa lan đến phố Thiên Đường (sau đó tôi biết, đó là một cuộc cách mạng lớn nhằm đánh vào lối sống đồi trụy, càn quét hiện tượng tiêu cực. Những ông chủ bà chủ và các vị gọi là giám đốc mở nhà hàng khách sạn kiêm kinh doanh gái điếm, để quét tuyết trước cửa nhà mình, họ đều nhanh chóng đuổi các cô gái đã từng kiếm nhiều tiền của cho họ ra khỏi nhà hàng khách sạn. Họ vứt bừa túi xách, quần áo, ca đánh răng, son phấn, bút kẻ lông mày, giầy tất, mùi vị và cả tiếng kêu khóc của các cô ra đường phố, giống như công nhân vệ sinh môi trường ở kinh thành vứt túi rác lên xe rác. Các cô gái đứng trên phố trước cửa nhà chủ của họ nhặt quần áo, giầy tất, bao gói và đồ dùng cần thiết của mình, vừa kêu khóc thảm thiết, vừa nói, ông bà bảo chúng tôi đi đâu?


  – Ông bà bảo chúng tôi trốn đi đâu.


  Nghe tiếng kêu, nhìn cảnh tượng, tôi lại từ bên phố lánh vào sau một gốc cây. Cây ngô đồng nước Pháp trên đỉnh đầu, sau một đêm được hơi lạnh mùa thu và sương đêm tưới ướt, lá cây vẫn tràn đầy sức sống một cách mù quáng giữa lưng trời bị ánh đèn chiếu sáng, nhưng dưới chân lại như có mùi khăm khẳm của cây khô cành héo lắng đọng và lan tỏa trong bóng tối. Nấp trong bóng tối, tôi nhìn thấy công an luồn lách như con thoi, sau khi vào cửa hàng nào trên phố Thiên Đường, nhà hàng đó liền vọng ra tiếng kêu kinh hãi của đàn ông, đàn bà, (hình như còn có tiếng kêu của cô gái nào đó tôi quen quen), họ mang theo hơi ấm của chăn nệm, bật khỏi giường trong buồng, chạy tháo thân trên đá tấm phố Thiên Đường như chạy thi một trăm mét. Tỏ ra kinh ngạc, tôi đứng ngây trong góc phố, nhìn thấy Tiểu Hạnh (hình như thế) từ nhà trọ Thiên Đường xách hành lí chạy ra. Cô thở hổn hà hổn hển (giống như dùi gỗ gõ lên mặt trống đá không có nhịp điệu). Vậy là tôi lao ra khỏi bóng tối sau gốc cây một cách bản năng, hạ thấp giọng gọi - Mau lên, mau lên, nấp vào trong này.


  – Mau mau vào trong này!


  Tôi gọi to nhưng thấp trầm. Cô gái liếc nhìn vào chỗ tôi, nhưng đã lập tức bị viên công an nấp ở đâu đó dẫn đi.


  Tôi không nhìn thấy Tuệ Tuệ.


  Cũng không phát hiện ra Tiểu Hồng.


  Càng không trông thấy Quế Phần ở cửa hàng dược phẩm bảo vệ sức khỏe số một và các cô gái tôi quen biết khác.


  Từ trong bóng cây, tôi nấp vào sau giàn giáo của ngôi nhà đang xây. Trông thấy một cô gái chạy trốn, tôi kéo cô vào trong công trường, hình như tôi từ kinh thành trở về là để cứu những cô gái này. Trong bóng tối của giàn giáo, hễ trông thấy cô nào hốt hoảng chạy trốn, tôi lại lao ra kéo cô vào, đẩy cô nấp vào trong khe giàn giáo và trong dãy nhà mặt phố chưa xây xong sau lưng mình.


  Tổng cộng tôi đã cứu được hơn ba mươi cô. Trước khi trời sáng, tôi dẫn các cô đến một bãi trống ở phía đông huyện lị, bảo họ ai muốn về quê thì khẩn trương ra bến xe mua vé, ai không muốn về quê hoặc vì gia đình biết mình ra ngoài làm đĩ, kinh doanh xác thịt mà bơ vơ không nơi nương tựa, thì đều tạm thời theo tôi đến ở thành cổ Kinh thi bên bờ sông Hoàng Hà.


  Tôi dẫn mười tám cô còn lại cuối cùng, vòng tránh thôn bản, thuê một xe công nông, quăng quật một ngày đường, lại cuốc bộ một ngày nữa. Hai ngày sau cuối cùng đã đến thành cổ Kinh thi hoang lạnh. Mùa này, bởi vùng Hoàng Hà nhiệt độ thấp, mùa đông thường đến nhanh. Khi chúng tôi đến đây, cây cối trong thành phố đều còn xanh rậm đến cuối mùa, thì ở đây chỉ còn vài chiếc lá treo trên cành quý hiếm như vàng, hoặc rụng bên đường không đáng một xu như chúng tôi. Hôm ấy, trên dãy Bả Lâu mênh mông hoang vắng, đèo núi trập trùng nhấp nhô như sống lưng màu vàng của đàn bò đang chạy. Trước khi sang mùa đông, cây dại và cỏ khô phủ kín dãy núi, mọc thành lầu cao tòa lớn, khô thành núi đèo Tông Sơn, cỏ cây nửa vàng nửa xám tỏa hương thơm nức sườn núi, phồn hoa như gấm. Có một lớp ánh sáng trắng bạc đỏ sẫm bay nhảy trên dãy núi. Các cô gái đứng trên đỉnh núi gần thành cổ Kinh thi, giống như một đàn hươu đã đến đích sau một cuộc chạy dài, nhìn màu trắng bạc và màu vàng kim trên đồng nội, nhìn thành phố thơ cổ được mùi thơm cỏ khô bồng bềnh phủ kín, nhìn từng mảng từng khối lớn đường phố đá vàng và tường đá màu xanh bền chắc khô mục, nhìn bãi xem ca hát hình tròn khổng lồ, nhìn màu sáng của thành đá ánh lên nửa xanh nửa vàng trong ánh nắng, các cô đều không nén nổi xúc động vứt túi xách trong tay xuống giơ cánh tay lên có vẻ phô trương, kêu ầm ĩ và the thé, ôi, thành cổ Kinh thi và đồng nội bao la bát ngát. Sau một trận suýt xoa, trong tiếng kêu đó, không biết ai đã lấy hai tay run run che nửa dưới người mình, vừa hưng phấn, vừa xấu hổ, lại vừa cúi vừa ngẩng kêu lên một cách trắng trợn trước thành phố cổ hoang tàn - Mình hứng thú quá đi mất! Mình hứng thú quá đi mất.


  Trên bầu trời của dãy núi và thành cổ, tiếng kêu của cô gái hiện lên màu thu vàng và hơi ấm đầu đông tự do bay liệng và loang ra trong ánh nắng chiều tà. Tiếp theo, tất cả các cô đều học theo cô gái kia, giả vờ giả vịt cúi xuống che nửa dưới thân, cất giọng kêu lên trước thành cổ - Mình hứng thú quá đi mất.


  – Mình hứng thú quá đi mất.


  Vậy là, tôi dẫn mười tám cô gái ăn diện xinh đẹp trên phố Thiên Đường đến sống lâu dài ở thành cổ Kinh thi (đáng tiếc không có mấy cô tôi quen biết cũ như Tiểu Hạnh, Quế Phần, Tiểu Hồng, Tuệ Tuệ...). Chúng tôi chen chúc nhau ở tạm trong các nhà hầm mà những dân bản Giếng Khổng đã từng ở cạnh thành phố thơ cổ, sau đó tự ra tay, dựa vào những tường thành cũ chưa sập đổ quá nhiều trong thành phố thơ ca, cẩn thận dựng lên những ngôi nhà tranh như trò chơi. Trên các tấm phản xây đá cũ chúng tôi trải cỏ cây dầy hàng tấc, sống cuộc sống cổ xưa (hậu hiện đại). Khi mùa đông về chính thức, chỗ chúng tôi lại có thêm một người đàn ông. Ông là một nhà khoa học sáu mươi hai tuổi sinh ra và lớn lên trên đất nước Trung Quốc. Một cuộc thí nghiệm khoa học có liên quan đến phóng tên lửa lên trời nào đó thất bại khiến ông trở thành vật hy sinh, cuối cùng ông phải gánh trên vai thịt bắp của người thường nỗi oan uổng không thể từ chối, trước khi có khả năng đưa ra tòa xét xử vào ngồi tù, khi ông đến khoa vật lí Trường đại học Thanh Yên tìm bạn học của mình để tố khổ, đã nghe kể về quá trình của tôi và thành phố cổ thơ ca mà ai ai cũng cho rằng không có.


  Nhưng ông đã tin có.


  Ông tin nên ông đã bỏ nhà bỏ thành phố trốn đến bờ sông Hoàng Hà hoang vu man rợ hẻo lánh này.


  Về sau, lại có một nhà toán học năm mươi ba tuổi, bởi vì suốt đời ông ăn lương cao của nhà nước, suốt hai mươi tám năm trời không công phá nổi một đề toán học có hai mươi mốt sở nghiên cứu trên toàn thế giới đều nghiên cứu, nhưng ông lại có thể căn cứ vào tần số rung động của mạng thần kinh con người trong khi ngủ và chỉ số đau thần kinh trong tình huống có bệnh, đã đại thể suy tính ra tuổi thọ của con người. Trong trò chơi trẻ con, ông dự đoán một nam nghiên cứu viên trong sở nghiên cứu của ông nhiều nhất không sống nổi đầy ba tháng. Quả nhiên vào hạ tuần tháng thứ ba, nghiên cứu viên này đã chết đột ngột vì bệnh tim. Về sau phu nhân của giám đốc sở nghiên cứu của họ mắc bệnh thiên đầu thống, ông nhìn mặt bà và nói với chồng bà, phu nhân của giám đốc nhiều nhất còn sống được một tháng nữa. Không ngờ hai mươi tám ngày sau, bà vợ ông giám đốc sở mới bốn mươi hai tuổi, cũng đã chết vì bệnh u não tính đột phá. Lời dự đoán của ông sau nhiều lần được ứng nghiệm, khi ông tìm giám đốc sở, đề nghị điều ông đến làm việc ở Viện nghiên cứu y học sinh mệnh, thì sở đã cử xe đưa ông đến bệnh viện tâm thần của tỉnh khiến người nhà ông mang ơn đội đức (số phận giống tôi). Sau hai năm ở viện, ông đã trốn khỏi bệnh viện, dọc đường dò hỏi tin tức, cuối cùng ông đã tìm đến thành cổ Kinh thi.


  Còn một nhà triết học có danh vọng cao nhất của Trường đại học Thanh Yên, hai kiến trúc sư tám chín mươi tuổi, thành tựu nổi bật của khoa công trình thổ mộc nổi tiếng nhất Trường đại học Thanh Hoa và một nhà tôn giáo suốt đời lấy nghiên cứu Phật giáo làm chính, cuối cùng bị sự phức tạp của đời này kiếp này đẩy vào cảnh khốn khó. Trong số họ lớn nhất là tám mươi tuổi, nhỏ nhất là năm mươi hai tuổi (lớn hơn tôi vài tuổi). Hơn chục người (người nào cũng là giáo sư lớn, tác phẩm cao bằng người, nhà trí thức lớn đích thực), trước khi sang mùa đông giá lạnh, đều đã lần lượt đến thành cổ thơ ca, trở thành một thành viên mới trong gia đình lớn này.


  Còn có bảy tám cô gái trốn khỏi trạm thu dung đến đây. Bảo họ là con đĩ, gà đồng, tiểu thư, người làm công tác phục vụ tính dục, hoặc gọi một cách giản đơn các cô là người công tác tính dục của thời thịnh này đều đã không còn ý nghĩa như bắt cây khô mọc mầm và như bắt chiếc bàn trở về đất mọc thành cây, nở hoa tươi không cần thiết nữa. Điều quan trọng là các cô tìm dấu chân của chị em các cô, đến thành cổ Kinh thi như về đến nhà. Tránh nhược điểm của mình, các cô làm việc của các cô. Còn đàn ông phát huy sở trường làm việc của mình (tôi vẫn như cũ, ngày nào cũng dẫn mấy giáo sư thích hoạt động gân cốt, đào bởi mở rộng khai quật đống đổ nát và bùn đọng ở phía nam thành thơ cổ, say sưa với nghiên cứu và khảo sát chứng minh của mình một cách trang nghiêm và thiêng liêng). Mọi người đều sống vui vẻ hòa hợp, tự do tự tại ở thành cổ Kinh thi, y như ong bướm mùa xuân bay у đậu. Hai nhà kiến trúc sư của Trường đại học Thanh Hoa si mê như điên đối với thành cổ hơn hai ngàn năm trước. Từ trong bãi nghe ca hát hình tròn, họ đã phát hiện sân hát thơ và sân nghe thơ tuy hoàn toàn đối mặt lên trời, nhưng có một âm hưởng và hiệu quả ngay đến nhà hát ca múa kịch và lễ đường sang trọng hiện nay cũng không có. Trong chỉ đạo thiết kế của họ, mọi người rất dễ dàng đem những hòn đá to bằng cái đấu xây lại các bức tường đổ, xây lại những ngôi nhà đá và nhà tranh không khác mấy ngày xưa. Một kĩ sư nông nghiệp cao cấp của Viện khoa học nông nghiệp nhà nước đến thành cổ Kinh thi hôm trước, hôm sau ông đã bắt đầu dẫn mấy cô gái cười cười nói nói, đã khai phá rất nhanh một bãi đất hoang trong thung lũng có nắng mặt trời lại tránh được gió trước thành cổ, dùng các túi ni lông, giấy ni lông và quần áo lót vải trắng chị em bỏ đi, chắp nối lại thành những tấm vải nhựa che đậy lên các luống đất trồng được rau xanh trong mùa đông. Còn nhà toán học yêu y học, có thể ứng phó với chứng bệnh và không hợp thông thổ của mọi người. Mọi bệnh tật ông đều áp dụng một liều thuốc cũ đã thành lệ: một đồng cân bạch vân, hai đồng cân không khí, ba đồng cân nhật quang, bốn đồng cân nguyệt sắc, năm đồng cân hương hoa. Chỉ khác ở chỗ, căn cứ vào chứng bệnh và bệnh tình của bạn, ông luôn luôn thay đổi dẫn dụ của thuốc, hoặc là dùng hô hấp của chim bay làm dẫn thuốc, hoặc là dùng vị ngọt của mật ong làm dẫn thuốc, hoặc sai bạn đi tìm một cây mọc trên đá, dùng hoa nở mùa đông của cây đó làm dẫn thuốc, thế nào cũng thuốc đến là hết bệnh, mọi người đều khỏe mạnh bình an. Còn nhà triết học của Trường đại học Thanh Yên của chúng tôi, kể truyện cười triết học, giảng triết học truyện cười, không những có thể khiến mọi cô gái đều hiểu, mà còn làm cho các cô cười ngặt cười nghẽo, cười đến vỡ bụng nhận xét mỗi truyện cười ông kể đều hay, đều văn minh, đều có ý nghĩa hơn nhiều những mẩu, những đoạn truyện màu vàng của khách làng chơi toàn thế giới đã kể.


  Chẵn chằn chặn ba mươi giáo sư và chuyên gia, họ đều là những người dư thừa ngồi chơi xơi nước hưởng lương cao. Gần ba mươi cô gái, không cô nào có lương, nhưng hoặc ít hoặc nhiều đều có dành dụm được chút tiền và đồ tế nhuyễn. Trong tình cảnh ở đây không cần phải lo tiền lo lương ăn lắm, chỉ cần một người như chủ gia đình đứng ra chịu trách nhiệm điều hành quản lí, bố trí công việc hàng ngày và giải quyết chuyện vặt của mọi người. Vậy là anh chị em đều đề cử tôi làm chủ gia đình. Tôi trở thành người phụ trách đám người nhàn rỗi này. Vậy là thiếu gạo thiếu bột mì, tôi cử một, hoặc mấy người đàn ông sang mua ở một thị trấn nhỏ bên kia bờ sông Hoàng Hà. Cần quần áo, tôi sai một cô thông minh khéo tay khâu vá hoặc đan ra như làm xiếc. Tôi chấp chính thông thoáng, tùy cơ ứng biến. Cô nào buồn tẻ, tôi ngầm đồng ý để vị giáo sư nào đó ban đêm sang buồng cô tiếp chuyện. Giáo sư nào cô đơn, tôi bảo anh tự do chọn một cô hoặc tiểu thư nào mình thích.


  Cứ thế nửa tháng đã trôi qua, hơn hai mươi ngày sau, gió lạnh tràn về mùa đông kéo đến. Vấn đề tuy vụn vặt như lông gà vỏ tỏi, nhưng phức tạp sâu sắc - cô gái giúp mọi người nấu cơm hàng ngày tìm tôi nói, tại sao anh sai em hàng ngày nấu cơm cho người? Ngày nào em cũng nấu cơm, mà ông giáo sư có tiền nhất, phóng khoáng nhất còn coi thường em, ngày nào cũng hẹn người khác không hẹn em vào buồng ông ấy. Tiểu thư thường xuyên đan tất len, đan găng tay cho người khác tìm tôi nói, tại sao em trẻ đẹp, anh lại sai em hầu hạ chân tay người khác, không cho em một chức gì? Cai quản chân tay của những giáo sư. Mà quan trọng hơn là, ở đây có ba mươi giáo sư, lại chỉ có hai mươi bảy cô gái, sư nhiều cháo ít, đêm nào để giáo sư nào nằm giường không thì thích hợp? Nhiều vấn đề lắm, phức tạp ra trò, gạch rời ngói vỡ, trăm dâu đổ đầu tằm, hình như về mùa này, sáng sớm thức dậy đâu đâu cũng băng tuyết, mỗi vấn đề, mỗi sự việc, mỗi câu chuyện đều mới mẻ như không khí tươi mới ở nơi đây xộc vào mũi.


  Họ hỏi tôi chất vấn tôi


  – Chẳng phải anh đã nói đến nơi đây là thật sự đến Thiên Đường kia mà?


  – Chẳng phải anh đã nói, ở đây bình đẳng tự do, giàu lòng tôn nghiêm, không ai lừa ai, bắt nạt ai kia mà? Chẳng phải anh đã nói, ở đây cần gì có nấy, mơ thấy gì được thứ ấy kia mà?


  Tôi ở Trường đại học Thanh Yên hai mươi năm, làm giáo sư chẵn mười năm, xưa nay đều bị người lãnh đạo, bị người sai bảo, bị người quát mắng và phê bình. Xưa nay đều là đi tìm người ta, xin người ta giải quyết vấn đề, rút bớt khó khăn, chưa bao giờ như hiện nay, mọi người đều đến tìm mình, đều đến xin mình, đều đến đề nghị mình giải quyết việc của họ. Tôi cảm thấy vinh hạnh và trách nhiệm xưa nay chưa từng có, cảm thấy có một niềm tự hào xưa nay chưa từng có đè nặng lên vai mình. Trong ngày cuối cùng của tháng, giống như chủ nhiệm lớp, tôi viết tên tất cả các cô gái và giáo sư vào quyển sổ của mình, phân loại tổng kết tất cả vấn đề của mọi người, cuối cùng quy những vấn đề ấy thành một câu, tức là trong đời sống ở thành cổ Kinh thi, tôi phải đem hết khả năng thỏa mãn mọi yêu cầu và nguyện vọng của mọi người.


  Ngày cuối tháng ấy, trong thành cổ trời ấm áp, nắng vàng tươi y như chỗ nào cũng có đốt lửa sưởi ấm. Hôm ấy, nhân ấm áp, tôi gọi mọi người ra khỏi các nhà tranh và nhà hầm, tập trung các cô gái và các giáo sư ra bãi nghe hát đọc thơ ở trung tâm thành cổ, bảo họ đều đến ngồi hoặc đứng trước mấy bậc thềm thấp nhất của khán đài nghe thơ, tôi chủ trì một cuộc họp nghiêm chỉnh. Trên bậc khán đài nghe thơ, có cô ngồi lên đùi giáo sư mình thích, có giáo sư ôm eo, ôm đầu cô gái mình thích trong lòng (giống như ôm con, ôm vợ mình), nghe tôi nói chuyện y như học sinh nghe thầy giáo giảng bài, như giáo sư nghe hiệu trưởng nói chuyện.


  Tôi bảo, bình tâm mà nói, các bạn xem ở đây không khí trong mát, tươi mới, tự do thoải mái đấy chứ!


  – Bình tâm mà nói, ở đây không gò bó, không ai cai quản các bạn phải không!


  – Bình tâm mà nói, mọi người đều cảm thấy ở đây tốt hơn bất cứ đâu.


  Tôi nói, tôi đã phát hiện ra thành thơ cổ này, tôi đã dẫn các bạn đến thành cổ Kinh thi này, tôi đồng ý để các bạn sống đời sống mới như tình yêu trong "Kinh thi" ở đây. Các bạn đã coi giáo sư Dương Khoa này là người đóng dựng nên đời sống mới này, giống như để tôi làm hiệu trưởng một trường làm trưởng thôn một thôn, làm tỉnh trưởng một tỉnh. Vậy tôi có mấy vấn đề hỏi các bạn, mọi người, mặc dù bạn là ai - dù bạn là nhà khoa học, nhà toán học, nhà triết học, nhà vật lí học, nhà kiến trúc sư, hoặc nhà sử học, hoặc bạn trước kia hoàn toàn không biết một chữ, chỉ là một cô gái phục vụ của nhà hàng khách sạn nào đó trên phố Thiên Đường chỉ là thợ cắt tóc trong hiệu làm đầu nho nhỏ, hoặc là nhân viên tiêu thụ bán tuổi xuân ở tỉnh ngoài nước ngoài, đến thành cổ Kinh thi của chúng ta, mọi người nhất luật đều là một thành viên mới ở đây, đều là một phần tử trong gia đình lớn này. Đều là một người sáng lập và người thực tiễn của đời sống mới này.


  Tôi hỏi, hiện nay ai không muốn làm thành viên của gia đình này xin giơ tay.


  Các bạn ai có ý kiến về tài năng tổ chức và lãnh đạo của tôi xin giơ tay.


  Ai không muốn sống ở đây, muốn đi khỏi thành cổ Kinh thi xin giơ tay.


  Mọi cô gái và giáo sư đều nhìn tôi. Im lặng một cách vui thích, không người nào giơ cánh tay lên, càng không có ai giơ tay trái, hoặc tay phải lên. Niềm khao khát và đòi hỏi đối với nội tại đời sống mới của anh chị em đã khiến mọi người tán đồng lời nói của tôi bằng sự im lặng vui thích mới mẻ, ủng hộ quy hoạch và sự sắp xếp mà tôi đã nghiền ngẫm từ lâu, kế hoạch từ lâu.


  Tôi nói, mọi người đều đã đồng ý lời tôi nói, đều ủng hộ ý kiến và kế hoạch của tôi, vậy thì chúng ta phải làm nhanh làm ngay, bây giờ bắt đầu giải quyết luôn, thỏa mãn luôn yêu cầu và ý kiến của mọi người, thực hiện nguyện vọng và lí tưởng của mọi người: một ngày một vui nhỏ, ba ngày một vui vừa, một tuần một vui lớn. Tôi nói, mọi người đều nghe theo lời tôi, như sinh viên nghe lời hiệu trường ở đại học, như các bạn nghe lời ông bà chủ ở khách sạn, ở hiệu làm đầu. Vừa nói, tôi vừa móc túi lấy ra một quyển sổ tay bìa đỏ, nhìn một lượt các giáo sư và cô gái trước mặt, ngừng một lát nói tiếp, tôi đã suy nghĩ trước, đã có kế hoạch trước và sắp xếp trước những vấn để mọi người gặp phải. Tôi nói, chúng ta đến thành thơ cổ đều là những người đặc biệt, đều là những người khác người, đều là những người suốt đời theo đuổi tôn nghiêm và tự do, khoa học và chân lí, đều coi mười hai chữ lớn công bằng, tự do, tôn nghiêm, khoa học, chân lí, tình yêu làm tầm cao và hi vọng cao nhất của đời người. Tôi nói, chúng ta đã theo đuổi tình yêu và chân lí, công bằng và tự do, chúng ta sẽ dùng phương pháp công bằng và khoa học nhất để thể hiện nguyện vọng và theo đuổi của chúng ta, để phân phối tình yêu và đời sống mới của chúng ta. Tôi nói, chúng ta vận dụng phương pháp bốc thăm mà thời đại "Kinh thi" hai ngàn năm trước đều đã sử dụng viết từ số 1 đến số 30 trên ba mươi mẩu giấy, vò các mẩu giấy vón lại thành cục, đầu tiên do các cô gái bốc ba mươi cái thăm này, bốc được 1 là số 1, bốc được 2 là số 2, bốc đến số 30, bạn đương nhiên là số cuối cùng. Tôi nói, chúng ta ba ngày tiến hành một lần bốc thăm và đánh số giới tính. Hôm nay các cô gái bốc trước, ba hôm sau đến lượt các giáo sư bốc. Hôm nay người bốc được số 1 sẽ là người đầu tiên chọn giáo sư mình yêu mến trong trái tim ngủ cùng, bốc được số 2 sẽ là người thứ hai chọn giáo sư mình ngưỡng mộ trong trái tim ngủ cùng bốc được số cuối cùng sẽ đành phải là người cuối cùng chọn đàn ông bạn cần. Tôi nói, bởi vì sư nhiều cháo ít, nam nhiều nữ ít, ai không được cô gái chọn, đành phải ngủ giường không. Tôi nói, đến ngày thứ tư, tới lượt giáo sư chúng ta bốc thăm, người bốc được số 1, bạn có thể như quán quân, là người đầu tiên chọn các cô gái, người bốc được số 2, bạn sẽ như á quân, là người thứ hai chọn các cô gái, người bốc được hai số cuối cùng, bạn đành phải nằm một mình giường không.


  Tôi vừa nói vừa ra hiệu, vung chân múa tay, cuối cùng nhảy lên phía trước nhất của sân khấu tròn nói oang oang, để động viên, để cạnh tranh, để bình đẳng và tự do, để không xảy ra tiêu cực trong công bằng, phương pháp giải quyết mâu thuẫn và thích hợp với thân phận chúng ta nhất là ba ngày tiến hành một lần bốc thăm đánh số. Có thứ tự và phiên hiệu, sẽ có pháp luật và trình tự. Pháp luật và trình tự này có quy định, mỗi lần bốc thăm, ai bốc được số cuối cùng, đàn ông không những không có cô gái ngủ cùng, mà còn bị phạt đi bộ một ngày. Hôm nào phải đi mua lương thực, anh ấy phải đi đến thôn bản xa tìm mua, phải sang thị trấn bên kia đi chợ, sẽ phạt anh ấy lội nước sang thị trấn bên kia đi chợ, nếu không phải mua gạo mua bột mì, không phải lội sông đi chợ, thì anh ấy phải dốc sức đào bới và bảo vệ thêm cho thành cổ Kinh thi này. Tôi nói, cô nào bốc được số cuối cùng trong ba ngày này, bạn đành phải vào bếp nấu cơm rửa rau cho mọi người, đành phải ba ngày liền làm chị nuôi rửa nồi rửa bát.


  Còn người thứ ba thứ tư phía trước, người độn sổ thứ hai, thứ ba và thứ tư đều có thưởng và phạt tương ứng.


  Tôi đứng trên hòn đá có khắc một câu thơ trước mặt mọi người nói kĩ một lượt về tổ hợp sắp xếp, tuần tự trước sau và biện pháp thưởng phạt, rồi hỏi to, các bạn xem như thế có được không?


  Như thế có vừa công bằng hợp lí, vừa thể hiện chân lí và tình yêu hay không?


  Như thế được rồi, thì bây giờ chúng ta bắt đầu bốc thăm đánh số ngày đầu tiên.


  Tôi hỏi liền mấy tiếng, nói liền một thôi một hồi, mọi người đều vỗ tay hoan hô, cười ngặt cười nghẽo, cười chảy cả nước mắt, khen rối rít, ý định này hay, ý định này mới. Mọi người nói với tôi, giáo sư Dương ý định anh đưa ra, cuộc sống mới ở đây là do anh dóng dựng. Mọi người ở đây đều do anh lãnh đạo, bốc thăm chỉ cần chủ trì công bằng sòng phẳng là được.


  Tôi liền móc túi lấy ra một nắm thăm đã viết sẵn, bỏ vào trong một bát ăn cơm chuẩn bị trước, lắc lắc mấy cái, nhìn các cô gái trước mặt nói, ai bốc trước? Ai bốc trước? Có cô từ trong lòng một giáo sư đi ra, tươi cười, bốc một cái thăm.


  Cô thứ hai.


  Cô thứ ba.


  Rồi các cô ùa đến cướp hết thăm trong bát tôi cầm. Như chim công xòe cánh, các cô mở số trong tay ra, cô nào cũng tươi cười như hoa nở mùa xuân, hương bay rợp trời, lần lượt lên khán đài bãi đọc thơ, chọn người đàn ông mình ngưỡng mộ trong tim, chọn giáo sư mình đã thỏa thuận ngầm.


  Cũng dựa theo thứ tự và lần lượt này, theo pháp luật và trình tự này, trong cuộc sống mới, cứ ba ngày lại tiến hành một lần sắp xếp và tổ hợp (nhà toán học giúp tôi tiến hành một lần sắp xếp và tính toán chính xác việc này), khiến cho tất cả tình yêu và tự do, khoa học và chân lí, tôn nghiêm và công bằng đều sáng rõ dưới gầm trời, đều phản ánh đúng thực tế, ngay đến những chuyện vụn vặt như ăn ngủ và làm việc, chơi bời và cười nói, cũng do đó mà trở nên công bằng hợp lí, có lí lẽ có căn cứ, khiến cho mâu thuẫn được giải quyết nhanh gọn thơm đẹp như đông đi xuân đến.


  Bởi vì cứ cách ba ngày một lần đàn ông bốc thăm đánh số, trong số giáo sư mỗi lần độn số số 1 đều là tôi. Ba ngày này tôi đành phải giường không buồng không. Cứ cách ba ngày đàn bà bốc thăm đánh số, mấy cô bốc số trước, đi chọn tôi đầu tiên, tôi lại thường nói với các cô, anh đau đầu, đau lưng, toàn thân khó chịu, thường không để các cô chọn mình, bảo các cô đi chọn giáo sư khác, cho nên tôi thường nhiều đêm ngủ một mình, tự thưởng thức mùi thơm cá nhân, không có các cô gái ngủ cùng, tôi đành phải dăm ba hôm lại đi mua gạo, bột mì và dầu muối. Cho dù không mua những thứ này, tôi cũng đương nhiên bị phạt, phải dẫn người đi đào bới thành thơ cổ còn vùi trong bùn đất.


  Đương nhiên tôi trở thành người xúi quẩy nhất trong đàn ông, luôn luôn bị các cô và giáo sư vừa chế nhạo, vừa tôn kính.


  Cứ thế hết tháng này trôi qua, lại tháng khác trôi qua, thành cổ Kinh thi luôn luôn có các cô gái và giáo sư mới tìm đến. Từ các thành thị lớn như Kinh thành, Thượng Hải, Quảng Châu, Nam Kinh, Tây Kinh, Thành Đô, tin tức các giáo sư lớn, các giáo sư nổi tiếng, các nhà trí thức của bộ máy nghiên cứu trong xã hội luôn luôn bỏ trốn ra đi, như măng mọc sau trận mưa xuân. Khi các loại giáo sư và nhân viên nghiên cứu đến thành cổ Kinh thi lên đến con số một trăm, khi con gái từ các địa phương đổ về đây lên đến hơn tám mươi người, thì vấn đề sư nhiều cháo ít vẫn còn tồn tại. Để giải quyết vấn đề nam có nữ, nữ có nam, tình có lí, lí có tình trong đời sống mới, chúng tôi đã không còn thực hiện cứ ba ngày một lần bốc thăm đánh số, mà không hề biết ngán vận dụng phương thức và phương pháp khoa học hơn, mỗi ngày tiến hành một lần bốc thăm đánh số, ngày nào cũng tiến hành bố trí và hoạt động nam chọn nữ, nữ chọn nam, để những giáo sư đêm trước không có con gái ngủ cùng, thì đêm sau có đàn bà đến tiếp. Muộn nhất thì trong đêm hôm sau, tất nhiên bạn sẽ được trời cho mĩ mãn.


  Nhưng với bản thân, tôi vẫn là giáo sư và gã đàn ông xúi quẩy nhất ở đây. Lần nào bốc thăm, tôi cũng bốc được số cuối cùng, tôi thường hay nói với các cô gái chọn mình, anh đau đầu, đau lưng, toàn thân rã rời. Rất nhiều đêm tôi ngủ một mình trên giường, tôi thường ngày nào cũng phải dẫn vài người đi đào bới và thu dọn tường đổ đất bùn trong thành cổ thơ ca.


  Cũng trong tháng một dương lịch, tức tháng chạp âm lịch của năm mới này, thành cổ Kinh thi có một trận mưa tuyết kéo dài suốt ba ngày ba đêm. Tuyết lớn bay lả tả, đổ sầm sập, đàn bà đàn ông cứ theo thứ tự sắp xếp, ngủ lăn ngủ lóc suốt ba ngày trong nhà tranh nhà hầm. Sáng sớm ngày thứ ba, tuyết tạnh gió ngừng, khi mọi giáo sư và các cô gái vẫn còn đang ngủ trong chăn, tôi đi ra khỏi các dãy nhà hầm. Vác mai cuốc trên vai, tôi đi một mình ra phía nam thành phố thơ ca đào bới và thanh lí những bài thơ vùi trong đống đổ nát. Giữa đồng tuyết trắng phau phau, tôi đã trông thấy Tiểu Hạnh, Quế Phần, Tuệ Tuệ và mười mấy cô gái mình quen trên phố Thiên Đường. Các cô đeo, các cô xách hành lí xuất hiện trên đỉnh núi Bả Lâu (y như hoa mai nở rộ trên vách đứng). Tôi vừa mừng, vừa ngạc nhiên (ôi, đời sống Thiên Đường tồi tệ nhất của tôi), biết các cô đều là vì tôi mới từ một nơi nào đó vượt qua trăm núi ngàn sông, trải qua muôn vàn khó khăn hiểm trở đến thành phố cổ Kinh thi này. Tôi biết các cô đến sẽ không còn chuyện sư nhiều cháo ít, gỗ nhiều nước ít. Tôi biết kể từ ngày các cô đến thành cổ hôm nay, cuộc sống của tôi sẽ lại y như trên phố Thiên Đường. Vậy là, tôi đứng một lúc, suy nghĩ một lúc trên đống đá ở tận cùng phía nam thành cổ, rồi vẫn vác cuốc vác mai, men theo hạ du sông Hoàng Hà đi đến nơi hẻo lánh hơn, giá lạnh hơn.


  Lội trong tuyết sâu ngập đầu, tôi thì thụp đi một mình, đi tìm thành cổ mới và những bài thơ, ca dao còn bỏ sót trong "Kinh thi". Tôi biết, ở nơi hẻo lánh thần không biết ma không hay cách xa thành cổ thơ ca, nhất định còn có thơ ca và thành cổ Kinh thi rực rỡ hơn ở đây. Bởi vì những bài thơ bị Khổng Tử lược bỏ trong "Kinh thi", vẫn còn gần ba ngàn bài, trong khi tôi tìm thấy ở đây chỉ không quá hai trăm mấy chục bài, vẫn còn hàng ngàn, hàng ngàn bài thơ ca bị thất lạc, nhất định chúng đang khổ cực, bơ vơ trơ trọi và háo hức chờ tôi ở đâu đó (giống như tôi đã chờ đợi chúng một cách khổ cực và bơ vơ trơ trọi một mình).


  Tôi sẽ đi, đi một mình. Tuyết trắng phau phau. Thành phố thơ ca cổ mất hút sau lưng tôi như mây khói bay trước mắt.


  (Hết)


  Tháng 3 đến tháng 11 năm 2007 viết xong bản thảo lần đầu. Tháng 12 năm 2007 sửa chữa tại Trung tâm sáng tác Trại viết quốc tế Đại Liên.


  Mùa xuân năm 2008 sửa xong tại Trường đại học Lạc Dương.




  LỜI CUỐI SÁCH


  1. TRÔI DẠT VÀ VỀ NHÀ


  Xem xong bản thảo lần đầu "PHONG NHÃ TỤNG" có người nói:


  – Diêm Liên Khoa, anh đã nhổ lên khuôn mặt sáng sủa của nhà trí thức đương đại Trung Quốc một bãi đờm ghê tởm, anh đã đá vào đũng quần xấu xa của họ một cú nên thân".


  Tôi đáp:


  – Đâu có. Tôi làm gì có tài lớn thế, cũng không có sức mạnh như thế. Tôi chỉ viết về tôi. Tôi chỉ miêu tả nội tâm trôi nổi của mình. Chỉ là thường xuyên cảm thấy một thứ buồn nôn tự đáy lòng đối với sự bất tài vô lực làm người của bản thân.


  Tôi không quen thuộc đại học, giống như người đại học cũng chưa phải đã biết thế nào là đại học. Điều tôi viết trong "PHONG NHÃ TỤNG" là "đại học của tôi", "là thôn làng của tôi". Nhưng thôn làng của tôi không phải thôn làng thuộc tầng lớp đáy, tận cùng của xã hội như người ta nói. Thôn làng này cũng nối liền với truyền thống vĩ đại đằng sau đại học. Trong truyền thống này, hoặc trong sách kinh điển chịu trọng tải truyền thống, tôi đã tưởng tượng ra đại học. Vì vậy, "thôn làng" và "đại học" của tôi đầu Ngô mình Sở, không ra ngô, chẳng ra khoai.


  Tôi hiểu, tôi không coi mình là nhà trí thức. Nhưng tôi nhu nhược, ba hoa, sùng bái quyền lực, rất ít gánh vác, lảng tránh tai nạn rơi xuống, trốn tránh trách nhiệm cần phải có, thậm chí đều có lòng tôn kính và sợ hãi đối với khách làng chơi và bọn trộm cắp dám làm dám chơi trong đời sống. Tôi biết, so với bạn bè, đồng nghiệp mình quen thuộc, cả những nhà trí thức uyên bác thường hay qua lại, khuyết điểm họ có tôi có, khuyết điểm họ không có tôi cũng có. Chỗ khác nhau giữa tôi và họ chính là tin tưởng từ đáy lòng mình là một kẻ bất tài vô dụng, một người dư thừa, vô công rồi nghề. Bởi vì sự bất tài, bởi vì loại dư thừa và vô công rồi nghề, bởi vì kể ra tôi là một nhà văn, nhưng ngay đến năng lực sắp xếp cho cháu trai cháu gái mình ở thôn quê đi ra ngoài làm thuê cũng không có. Tôi cũng bỗng nhiên cảm thấy, nửa đầu đời của mình là không có ý nghĩa, chưa đến hai mươi tuổi đã ra đi bước vào đời, hơn ba mươi năm phấn đấu, ngoài thu về sự mệt mỏi và bệnh tật đầy người, tôi không có thứ gì khác, chỉ còn lại một ít sách và văn tự xưa nay chuyên gây sự tranh cãi lôi thôi.


  Những năm tháng gần đây, trong đầu tôi lúc nào cũng có ý định phải đi khỏi Bắc Kinh, về sống những năm cuối đời ở quê nhà. Tôi biết "về nhà" chỉ là một thứ suy nghĩ nội tâm xiêu bạt quá lâu, với cá tính hèn yếu và do dự của mình, cách về nhà thật sự còn một khoảng xa vời vợi. Nhưng ý nguyện "về nhà" lại mọc rễ nở hoa trong lòng tôi tháng tháng năm năm. Mảnh đất của tiểu thuyết này chính là "ý nguyện về nhà" ấp ủ bao nhiêu năm nay. Thậm chí tên ban đầu của tiểu thuyết là "Về nhà", chỉ có điều, bạn bè xem bản thảo đầu tiên, ai cũng bảo không ổn, lại do bạn bè dốc hết tâm tư, nên đã sửa giúp tôi thành cái tên Phong Nhã Tụng nghe hay hay, mà bề ngoài có vẻ ồn ào. Tôi biết, bởi vì mình không phải nhà trí thức, như vậy sẽ khó tránh khỏi bị chê là học đòi phong nhã, nhưng tạm thời chưa nghĩ ra tên nào sát thực hơn, đành phải gọi thế.


  2. TỒN TẠI CỦA KHÔNG TỒN TẠI


  Có một chuyện tôi đã từng nói, cũng đã từng viết Trong một số lớp ở trường đại học, trong một số trường hợp đối thoại văn học, tôi thường hay nhắc đi nhắc lại chuyện này, nay lại nói lại viết, không những lắm điều, mà còn khiến người ta phát ớn. Nhưng ở đây tôi vẫn phải kể lại nó lần nữa trong lời cuối sách này. Bởi vì đối với cấu tứ của cuốn tiểu thuyết này và việc sáng tác của tôi từ nay về sau đều có ý nghĩa không thể lẩn tránh.


  Cuối mùa đông đầu mùa xuân năm 2004, bác cả tôi tám mươi tuổi bị ốm qua đời. Tôi hối hả về quê đưa tang. Trong quá trình đưa tang đã xảy ra một chuyện: Người con trai thứ sáu của bác cả tôi, hai mươi mấy năm trước đi bộ đội đóng quân ở Tân Cương xa xôi. Trong quân ngũ, vì xảy ra tai nạn, anh đã chấm dứt mạng sống lúc chưa đầy hai mươi tuổi. Theo phong tục tập quán của quê tôi, bố mẹ còn sống, con cái bị chết sớm không được vào mộ tổ. Vậy là, đã tìm cho anh chàng chưa vợ này một cô gái cùng thôn bị chết đuối, cưới dưới cõi âm, chôn chung ở đầu làng. Hai mươi mấy năm sau, bác cả ốm bệnh qua đời, mới coi như được đưa người con trai vào mộ tổ một thể. Bởi vì anh kia lấy vợ dưới cõi âm hồi đó không tổ chức nghi thức "lễ cưới", nên nhân đám tang lần này, muốn bù lại tổ chức cho hai người một lễ cưới dưới cõi âm. Cũng chính ngày đưa tang, quê tôi gió lạnh thấu xương, mưa tuyết rào rào, đâu đâu cũng tuyết phủ trắng xóa. Nhưng trong trong lều bạt đặt linh cữu của anh và "vợ", người chủ táng chủ hôn đã phủ lên chiếc quan tài nhỏ một tấm vải đỏ tươi và dán câu đối chúc mừng lễ cưới. Trong quá trình đưa đám sáng hôm đó, trong lúc hàng trăm con cháu mặc áo hiếu chịu tang, đội gió tuyết, đang hành lễ vái lạy ba cái, khấu đầu chín cái, một em gái đi đến ghé vào tai tôi nói nhỏ, trên quan tài và trong lều linh cữu của anh chị ở đằng sau có rất nhiều bướm vàng bướm đỏ đang bâu kín.


  Tôi ngạc nhiên.


  Vội vàng lui về phía sau, tôi nhìn lều bạt đặt linh cữu, quả tình đã trông thấy hàng chục, hàng trăm con bươm bướm màu hồng nhạt, đỏ đỏ vàng vàng, to bằng đồng xu, đang bay đang đỗ trên quan tài phủ vải đỏ, trong khoảng không lều bạt, cả trên vải bạt che, chúng kéo đàn kéo lũ, con bay con đậu kín lều, còn trong lều đặt quan tài màu trắng tinh của bác tôi ở đằng trước lại không hề có bóng một con bướm. Đàn bướm màu hoa rực rỡ, sau vài phút bay đậu trong lều đặt linh cữu của anh tôi, lại lặng lẽ bay khỏi lều và mất hút trên bầu trời giá lạnh, tuyết bay trắng xóa trong ánh mắt kinh dị của đám đông.


  Sau đó, đứng ngẩn tò te trong cảnh tượng kì dị vừa rồi, tôi nghĩ, trời đang tiết đại hàn, tuyết đang bay là tả, đàn bướm từ đâu bay đến, rồi lại bay đi đâu? Tại sao chúng chỉ đỗ trong lều bạt đặt quan tài của anh chị tôi, chứ không bay sang lều bạt đặt quan tài bác tôi gần đó? Tại sao khi tôi bước sang tuổi trung niên, khi nhân sinh quan, thế giới quan và văn học quan đã hình thành và khó lòng thay đổi, đã khiến tôi phải chứng kiến một cảnh tượng "chân thực của không chân thực", "tồn tại của không tồn tại" như thế? Cảnh tượng chân thực và kì dị này, sẽ có ảnh hưởng và tác dụng như thế nào đối với thế giới quan và văn học quan của tôi? Đây liệu có phải là một lần khởi ngộ cửa trời bắt đầu mở ra về văn học mà Thượng Đế dành cho tôi khi sáng tác của mình đã đi vào ngõ cụt?


  3. VÌ SAO PHẢI VIẾT VÀ PHẢI VIẾT TIỂU THUYẾT GÌ?


  Tôi thường hỏi mình, vì sao phải viết. Tôi thường trả lời lúc đầu tôi biết vì sao phải viết, sau đó đi đôi với sự tăng trưởng về tuổi đời, lại không biết vì sao phải viết.


  Bây giờ tôi không hỏi nữa. Về chuyện vì sao phải viết, tôi không còn truy hỏi mình, cũng không còn để tâm hỏi người khác.


  Chào đời từ năm một ngàn chín trăm năm mươi tám của thế kỉ trước, đến mùa xuân của thế kỉ này viết xong "PHONG NHÃ TỤNG", tôi đã bước vào ngưỡng cửa của tuổi năm mươi. Ở quê tôi trước kia, người nào năm mươi tuổi còn nói mình ở tuổi trung niên, sẽ bị người ta cười. Bước sang tuổi sáu mươi, ở quê tôi đã coi là người già. Bước sang tuổi bảy mươi đều đã xưa nay hiếm. Nghĩ đến độ tuổi này, tôi cảm thấy sờ sợ ở sau lưng, trên cột sống có một sự bất lực đến ớn lạnh. Nhưng sự tăng trưởng của tuổi đời, không vì bạn sợ hãi trước sự tiêu tan tất nhiên của mạng sống mà nó đi chậm lại, hoặc tạm dừng bước chân. Vậy là tôi không còn nghĩ đến vấn đề trừu tượng tại sao mình phải viết. Như thế sẽ tránh được quá nhiều chuyện đau đầu, phải suy nghĩ con người vì sao sống, vì sao chết. Dù sao, bạn đã năm mươi tuổi. Dù sao, bạn cũng chỉ có thể viết. Dù sao, chỉ có viết mới là mạng sống từ nay về sau của bạn. Vậy thì, cứ thế sống một cách hối hả, đọc và viết một cách từ từ, không thi thố với người khác ai viết hay viết dở, không so bì tác phẩm của ai bán được nhiều hay ít, không nghĩ đến danh tiếng và tiền tài của một nhà văn, cũng cố gắng không quá ư để ý đến sự bình phẩm nhận xét của người khác đối với bạn và tác phẩm của bạn. Chỉ nghĩ đến việc sáng tác từ nay về sau và bạn phải viết tiểu thuyết gì, viết như thế nào? Chỉ nghĩ trong sáng tác của bạn, làm thế nào mới có thể biểu đạt hoàn chỉnh hơn cái "tôi" của bạn.


  Đúng vậy, tôi không còn hỏi mình vì sao phải viết. Nhưng tôi không thể không hỏi mình phải viết tiểu thuyết gì. Lúc rảnh rỗi tĩnh lặng tôi thường truy hỏi mình, thẩm vấn mình như thế, y như một quan tòa oai vệ xét hỏi một cậu bé không điều khiển được mình đi ăn cắp. Có lẽ, vị quan tòa ấy sẽ được câu trả lời lí tưởng, có lẽ cậu bé kia bị bức hỏi đến chết cũng không trả lời được vì sao mình lại đi ăn cắp của người khác. Nhưng bị bản thân bức hỏi mãi, bạn sẽ dần dần như hiểu ra vấn đề: Té ra, sáng tác, viết truyện có lẽ là một thứ ăn cắp đối với cuộc đời, có lẽ là một quá trình ăn cắp mạng sống dưới sự bao phủ của cái chết. Té ra, tôi cặm cụi với cây bút, hình như đều là để viết ra một bộ tiểu thuyết người khác hình như đã đọc, lại xưa nay chưa từng đọc bao giờ, trước đó tôi hình như đã viết, lại xưa nay chưa từng viết bao giờ. Cuốn tiểu thuyết ấy, giống như một hòn đá từ trên trời rơi xuống trước kia, người ta không biết hòn đá ấy từ nơi nào đến cõi người, cảm thấy vừa quen vừa lạ. Cuốn tiểu thuyết ấy giống như một quái vật đến từ biển cả, hoặc rừng sâu, người ta trước kia hình như đã từng nghĩ đến hình hài của nó, lại hình như xưa nay chưa từng nghĩ đến bao giờ, hình như đã từng nhìn thấy hình dáng của nó, lại quả thật chưa nhìn thấy bao giờ. Té ra, tôi đã nghĩ một cách ngông cuồng phải viết một tiểu thuyết như thế. Té ra, tội đã quá ư ngông cuồng tự đại, rõ ràng chuyện đó không thể xảy ra, mình vẫn cứ tưởng có năng lực thử làm gì đó. Dù sao, sự việc đã như thế, suy nghĩ cũng đã như thế, thì cứ để chuyện vĩnh viễn không thể xảy ra dẫn dắt sáng tác của mình. Còn người khác nói gì, thậm chí chửi bạn thế nào, cũng mặc kệ người ta, dù sao mình đã quen chuyện đó.


  Bởi vì, tôi thầm dự cảm, cuốn "PHONG NHÃ TỤNG" ra đời sẽ bị chửi rủa om sòm, nhưng trên mạng sống đã chết, tôi đã thật sự nhìn thấy bươm bướm màu phấn hồng đang bay, nhìn thấy hoa tuyết giữa đất trời, cũng còn nhìn thấy một tia nắng đầu tiên sau cơn mưa tuyết.


  Bắc Kinh ngày 1 tháng 3 năm 2008
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