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  LỜI GIỚI THIỆU


  Tạp âm trắng thường được gọi là “cuốn sách đột phá” của Don DeLillo. Thuật ngữ này thường hàm một trong hai ý sau: hoặc tác phẩm đó đạt thành công thương mại lớn hơn những tác phẩm trước đó của tác giả, hoặc nó đã nâng nghệ thuật của tác giả tới tầm cao hơn. Trong trường hợp của Tạp âm trắng, ý thứ nhì thì còn phải bàn cãi, nhưng ý thứ nhất thì dứt khoát đúng, vì tiểu thuyết này có được những bài điểm sách tốt nhất và doanh số cao nhất trong sự nghiệp của DeLillo tính đến thời điểm đó. Thật chẳng khó gì để hiểu tại sao nó trở thành một trong những tác phẩm hư cấu được ca ngợi rộng rãi nhất trong thập niên 1980: cách nó mổ xẻ sắc bén và chua cay cấu trúc gia đình thời hậu hạt nhân; cách châm biếm tinh quái đối với truyền hình, quảng cáo, giới hàn lâm; cách lột tả chuẩn xác từng chữ những âm thanh và hình ảnh của siêu thị, khu mua bán và báo chí lá cải trong tác phẩm, thảy đều đánh trúng những điểm để lại âm hưởng mạnh mẽ trong người Mỹ đương thời.


  Khi Tạp âm trắng được xuất bản lần đầu năm 1985, những cây bút điểm sách đều bị ấn tượng vì tính kịp thời của nó; quả vậy, ra mắt chỉ một tháng sau vụ rò rỉ hóa chất độc hại tại một nhà máy của Union Carbide ở Bhopal (Ấn Độ) làm thiệt mạng chừng 2.500 người, cuốn tiểu thuyết của DeLillo – với biến cố trung tâm là một “sự kiện chất độc trên không” – hầu như có vẻ tiên tri một cách kỳ lạ. Tuy một số cây bút điểm sách đã phê phán cốt truyện của nó (hoặc tính chất được coi là phi cốt truyện), cho rằng những nhận xét sắc bén trong đó là quá thông minh, hoặc kết án tác giả về “tính thời thượng”, song những tiếng nói này bị nhấn chìm trong lời đồng thanh khen ngợi. Cũng như với các tác phẩm trước đây của DeLillo, các cây bút điểm sách thừa nhận giá trị của cái nhìn thấu suốt của tác giả vào tác động đè nén của những định chế văn hóa đương thời và khen ngợi tài năng ngôn ngữ đáng kinh ngạc mà Tạp âm trắng thể hiện qua đối thoại sinh động và trong giọng tự sự xen kẽ hoang mang, hoảng sợ và tự phê phán của Jack Gladney. Nhiều độc giả thấy Gladney dễ tiếp cận hơn các nhân vật chính bị xa lánh trong các tác phẩm trước của DeLillo; nhiều người lớn – nhất là giới khoa bảng, theo tôi độ chừng – sẽ gật gù trước sự pha trộn giữa kết án và thán phục ngỡ ngàng của Gladney đối với nền văn hóa đại chúng. Nhưng điểm hấp dẫn dễ thấy nhất của cuốn tiểu thuyết này là chất khôi hài: đơn giản đây là cuốn sách rất vui nhộn. Tôi nhớ mình đã đọc to cho bạn bè nghe mẩu đối thoại trước khi ân ái giữa Jack và Babette về chuyện “đi vào”, đoạn mô tả việc Heinrich ngoan cố không chịu thừa nhận những bằng chứng giác quan về cơn mưa, và cuộc đua giành thế thượng phong rất buồn cười của khoa Môi trường Mỹ. Tuy các tiểu thuyết trước đó của DeLillo cũng khôi hài, nhưng chúng có góc cạnh chua cay kiểu Swift làm tổn thương với độ chính xác thản nhiên hơn. Đã có nhiều độc giả thấy chất khôi hài trong Tạp âm trắng dễ chịu hơn vì nó hoạt náo hơn nhờ một vẻ ấm áp và trắc ẩn vốn không thể hiện rõ lắm trong các tác phẩm trước đây của DeLillo.


  Phần lớn tấn hài kịch ấm áp này xuất phát từ lối mô tả hơi thiên lệch của DeLillo về gia đình hậu hiện đại, nơi mà phần cốt lõi từng một thời vững chắc gồm cha, mẹ và con cái đã nhường chỗ cho một tập hợp lỏng lẻo gồm những anh chị em ruột, anh chị em khác mẹ hoặc khác cha, và bạn hôn phối cũ luân chuyển trong những nhóm tạm bợ khác nhau. Jack Gladney, giáo sư chuyên ngành Hitler học tại College-on-the-Hill ở một thị trấn có tên Blacksmith, có bốn đứa con: gồm Mary Alice (19 tuổi) và Steffie (9 tuổi) với Dana Breedlove, người vợ cưới lần thứ nhất và thứ tư; Heinrich (14 tuổi) từ cuộc hôn nhân với Janet Savory (nay là Mẹ Devi); và Bee (12 tuổi) từ cuộc hôn nhân với Tweedy Browner. Chỉ có Heinrich và Steffie sống với Jack. Cô vợ Babette của anh ta có ba con là Denise (11 tuổi), Eugene (8 tuổi) và Wilder (khoảng 2 tuổi). Như bài viết của Thomas Ferraro chỉ rõ, vì Wilder không phải con ruột của Jack, nên “gia đình” này hẳn sống với nhau chưa tới hai năm; hơn nữa, không đứa con nào sống với anh chị em ruột. Tình trạng tạm bợ kéo dài miên viễn này ảnh hưởng đến toàn bộ Blacksmith, một nơi chốn của những “cuộc bán đồ cũ có niêm yết giá hoặc không” mà ở đó “những vật dụng vô hiệu quả” minh chứng cho những cuộc hôn nhân thất bại. Mọi sự thay đổi nhanh đến nỗi cả các thành viên gia đình cũng có vẻ không biết rõ các chi tiết. Nên không ngạc nhiên gì khi Jack xem gia đình Là “cái nôi thông tin sai của thế giới”.


  Nhưng tuy gia đình này xử lý dữ kiện một cách vụng về đến tức cười, song câu chuyện trao đổi của họ cũng cho thấy hệ quả không vui vẻ gì của việc sống trong một xã hội công nghệ cao: thông tin nhan nhản khắp nơi, nhưng có vẻ không ai biết chắc bất cứ điều gì. Và cũng như các thành viên gia đình thu nhận thừa mứa những thông tin lặt vặt và thức ăn nhanh, họ cũng bị ngập trong hàng tiêu dùng, không chỉ lúc tới siêu thị hay khu mua sắm, mà cả khi họ ở nhà xem ti vi, việc mà có vẻ như họ làm liên tục. Thật vậy, Tạp âm trắng trăn trở với chủ nghĩa tiêu dùng và những giá trị cố hữu của một xã hội tiêu thụ. Cách DeLillo xử lý những đặc điểm phổ biến này của đời sống hiện đại lại cân bằng một cách đáng ngạc nhiên: tuy ông châm biếm thói nghiện tiêu dùng của gia đình, nhưng ông lại đặt một số trong những câu hay nhất vào miệng đồng nghiệp của Jack Là Murray Jay Siskind, người nhiệt tình ca ngợi ti vi và mua sắm như những nghi lễ tôn giáo thời hiện đại. DeLillo mô tả cường điệu sự hiện diện mọi nơi của ti vi và chủ nghĩa tiêu dùng bằng cách chen những tiếng nói điện tử rời rạc và danh sách các thương hiệu vào giữa các cảnh truyện. Đồng thời vừa minh chứng cho chủ nghĩa hiện thực được kết cấu khéo léo của tiểu thuyết này, vừa vi phạm kết cấu đó qua việc nhắc nhở chúng ta về sự hiện diện của tác giả kiểm soát lời kể, những phần chen vào rất bí hiểm và thường chua chát này chính là một lý do khiến tác phẩm được gọi là “hậu hiện đại”.


  Một lý do khác là Tạp âm trắng giễu cợt những quy ước mà có vẻ nó gợi ra, mô phỏng một số thể loại nhưng cuối cùng chẳng khớp theo cái nào cả. Ví dụ, Phần I tương đối không có cốt truyện thể hiện như một sitcom thông minh cao độ, đủ cả những đứa con khôn ngoan, những người bạn buồn cười và những xung đột vớ vẩn. Tuy nhiên, ngay trong đây, DeLillo cũng ám chỉ những nhiễu loạn sâu xa hơn: Jack và Babette tranh luận chuyện ai sẽ chết trước; Wilder kêu khóc một hồi lâu chẳng vì lý do rõ rệt nào. Mọi chuyện trở nên đen tối hơn trong Phần II, khi gia đình này bị buộc phải chạy trốn một vụ rò rỉ chất độc; tác phẩm bắt đầu giống như một truyện thảm họa hồi hộp, duy có điều DeLillo ít quan tâm mô tả tỉ mỉ chuyện nhiễm độc hơn là lần theo những ảnh hưởng khó thấy, lâu dài của nó, nhất là đối với Jack, người bị phơi nhiễm chất độc và do đó “bị tạm lên kế hoạch để chết”. Không còn tìm được an ủi khi thu mình dưới cái bóng mờ của Hitler, và thiếu đi những nối kết chặt chẽ với tôn giáo, cộng đồng hoặc gia đình, Jack bị ám ảnh đến tuyệt vọng về kiếp hữu sinh hữu tử của mình. Tiểu thuyết đến đây có vẻ chuyển thành một câu chuyện về khủng hoảng tuổi trung niên. Nhưng Jack không lao vào môn nhảy dù tự do hay tập quyền Anh. Thay vào đó, sau khi biết rằng Babette đã tham dự một thí nghiệm bí mật về Dylar, một loại thuốc được thiết kế để xua tan nỗi sợ chết, anh ta bèn lên kế hoạch kiếm thuốc đó bằng mọi giá. Những tính cách kém hấp dẫn hơn của Jack – vị kỷ, đạo đức giả, giận dữ – lộ ra, xui khiến anh ta vạch ra một âm mưu khó tin, có vẻ xuất phát từ bộ phim truyền hình nào đó. Tuy nhiên, cuộc đối đầu buồn cười xen lẫn đáng thương với kẻ thù của anh ta chẳng giải quyết được vấn đề hay cốt truyện, mà cốt truyện ấy, sau cùng, cũng không “đi về phía cái chết”. Với cái kết thúc bí hiểm, hậu hiện đại này, cuốn tiểu thuyết vượt khỏi mọi công thức mà nó đã sử dụng.


  Ngay cả những người khen ngợi chất hài kịch của tác phẩm này cũng không thể bỏ qua dòng chảy ngầm sâu đầy điềm gở của nó, vì Tạp âm trắng trên hết là một cuộc mổ xẻ sắc bén lối chết của người Mỹ: một trong những tiêu đề ban đầu của tác phẩm là Tử thư Mỹ. Âm vang đáng kể của nó là do sự miêu tả không kìm nén về nỗi sợ hãi không tên thấm suốt xã hội hậu hiện đại. Giống như Murray Siskind, DeLillo đặc biệt, quan tâm đến “nỗi khiếp sợ và ma thuật Mỹ”, và truyện của ông hình tượng hóa cách nỗi ám ảnh của chúng ta đối với thể dục và bệnh tật, những tôn giáo thiên hy niên (tin vào ngày tận thế đến khi kết thúc thiên niên kỷ), những bài báo lá cải về sự phục sinh và thói tôn sùng người nổi tiếng, và chủ nghĩa tiêu dùng thúc bách đã trở thành những bùa phép đương cự với nỗi kinh hoàng của tình trạng bị quên lãng. Như thế, Tạp âm trắng là một tiểu thuyết về tôn giáo – hay có lẽ chính xác hơn, về niềm tin. Như trong Mao II (1991), ông đặt câu hỏi, “Khi Thượng đế cũ rời bỏ thế giới này, điều gì xảy ra cho khối lượng niềm tin không được dùng đến đó?” DeLillo từ lâu đã bị thu hút bởi những cuốn sách “mở lối vào điều bí ẩn lớn lao hơn nào đó” (LeClaire 1982). Tạp âm trắng là như thế, một cuốn sách liên tục ám chỉ tới điều nằm đàng sau những gì chúng ta nghe thấy, tới những gì bí ẩn, không nói ra được, huyền hoặc – những điều mà DeLillo gọi là “hào quang của tính thường ngày”. Tiểu thuyết này biến cái thế giới quen thuộc của chúng ta thành xa lạ, bằng cách lắng nghe những âm thanh và liệt kê những sản phẩm và nơi chốn – ti vi, siêu thị, các trung tâm mua sắm, cũng như “Khách sạn Marriott Sân bay, nhà trọ Travelodge Trung tâm, Nhà nghỉ và Trung tâm Hội nghị Sheraton” – là kênh chuyển tải những khao khát tâm linh của người Mỹ hiện đại. Trong Tạp âm trắng, chúng ta viếng thăm lại những đền đài nơi người Mỹ tìm kiếm “thanh thản tâm trí trong một bối cảnh vị lợi nhuận”.


  Bất chấp tính độc đáo không thể phủ nhận, Tạp âm trắng cũng lặp lại những đề tài và chiến thuật trong các tác phẩm trước của DeLillo. Giống như trong ba tiểu thuyết đầu của ông, cuốn này cũng có người dẫn truyện xưng tôi mang mối quan hệ mập mờ với nền văn hóa đại chúng. David Bell, nhân vật chính trong Americana (1971), tiểu thuyết đầu tay của DeLillo, đã bỏ chỗ làm trong một hãng truyền hình để đi làm một bộ phim tự truyện về thói sùng bái những hình ảnh trong quảng cáo và truyền hình của người Mỹ. Trong một cảnh, một nhân vật trong phim của Bell gọi ti vi là “một dạng bao bì điện tử”, một cụm từ được Tạp âm trắng chuyển tải lại qua chuỗi bất tận những nhãn hiệu hàng hóa và giọng nói trên truyền hình.


  Những hình ảnh tràn ngập và vẻ quyến rũ của kẻ nổi tiếng được phơi ra trên các tạp chí lá cải trong Tạp âm trắng cũng chiếm vị trí trung tâm trong Great Jones Street (1973) và Mao II. Giống Gladney, cả Bucky Wunderlick, nhân vật chính là ngôi sao nhạc rock trong Great Jones Street và nhà văn Bill Gray trong Mao II đều tìm kiếm điều mà Wunderlick gọi là “hình thức đạo đức để làm chủ thương mại” – một phương cách khám phá tính chân thực trong một thế giới tràn ngập hình ảnh và hàng hóa. Giống Bell, những nhân vật này rút vào tổ kén nơi họ viết lại những thiên tự sự riêng tư hoặc theo đuổi những cuộc truy tìm hơi có tính thiêng liêng, chỉ để rồi thấy các nỗ lực của mình bị biến thành một món hàng hóa hoặc màn trình diễn khác.


  Một đề tài khác trong Tạp âm trắng cũng có trong các tác phẩm trước đó của ông là tác động xã hội của công nghệ, nhất là những sản phẩm có tính hủy diệt của nó – vũ khí hạt nhân và chất thải độc hại. Gary Harkness, người dẫn truyện trong End Zone (1972), nảy sinh sự say mê đáng bối rối với thứ ngôn ngữ và “thần học” của chiến tranh hạt nhân. End Zone đi trước Tạp âm trắng ở cả lối nhại giễu những tiểu thuyết về thảm họa và ở cảm giác yêu ghét lẫn lộn của nhân vật đối với công nghệ và những hệ quả của nó. Tương tự, cuốn Ratner’s Star (1976) pha trộn toán học và châm biếm theo kiểu Menippus để tạo thành một lời phê phán gay gắt đối với giới thẩm quyền về khoa học, phơi bày nó ra như một dạng ảo thuật tinh vi chẳng làm dịu đi hay kiềm chế được nỗi sợ chết mà nó che giấu. Trong những tiểu thuyết trước này cũng như Tạp âm trắng, khoa học gây ra bước xa lìa nguy hiểm và sâu xa khỏi thiên nhiên. DeLillo đã trở lại với những đề tài này trong tiểu thuyết sau đó của ông, Underworld (1997), với những trầm tư về quan hệ chằng chéo giữa chất thải và vũ khí.


  Ba tiểu thuyết kế của DeLillo, Players (1977), Running Dog (1978) và The Names (1982), là các biến thể của loại tiểu thuyết rùng rợn về khủng bố, trong đó những nhân vật chính hoang mang đi tìm kiếm khuây khỏa trong bạo lực như để giải tỏa. Players phản chiếu mơ hồ Tạp âm trắng không chỉ trong các đối thoại siêu hạng và trong cách mô tả những tác động ru ngủ của ti vi, mà còn trong bức chân dung sắc nét về hôn nhân hiện đại. Giống như Jack Gladney, Lyle và Pammy Wynant, cặp nhân vật chính buồn chán trong Players, vừa được xoa dịu vừa bị khủng bố vì những định chế mà họ bị dính líu đến không gỡ ra được. Cuốn Running Dogs diễn biến nhanh, nhiều chất điện ảnh, đánh dấu công trình phân tích đầu tiên của DeLillo về điều mà Gladney gọi là “sức hấp dẫn đại chúng lâu dài của nền chuyên chế phát xít”. Trong Running Dogs, phần lớn sức hấp dẫn này xuất phát từ việc những hình ảnh trong phim len lỏi vào mọi ngóc ngách trong đời sống của chúng ta. Nếu trong Tạp âm trắng ti vi là một giọng nói hiện diện khắp nơi lầm bầm ở bên rìa ý thức thì trong Running Dogs sự hiện diện tràn lan của ống kính biến đổi mọi cách ứng xử thành đóng kịch, khiến nhân vật mất khả năng phân biệt giữa sự vật thật và những hình ảnh của chúng. The Names, tiểu thuyết về kiều dân Mỹ ra đời ngay trước Tạp âm trắng, lần đầu tiên khảo sát một cách công khai một đề tài vốn luôn là tiềm ẩn của DeLillo: bản chất và giá trị của bản thân ngôn ngữ. Tuy khái quát cốt truyện cũng tương tự như những tiểu thuyết trước đó của ông, nhưng The Names đem lại cho chúng ta cái kết giàu hy vọng đầu tiên của DeLillo, khi người dẫn truyện James Axton nhận ra trong thứ văn rối tung hết sức buồn cười của con trai anh một nguồn cứu chuộc, báo trước việc Jack Gladney khám phá ra tính “siêu nghiệm huy hoàng” trong những lời lẽ của con cái ông ta.


  Những tác phẩm sau Tạp âm trắng cho thấy DeLillo tiếp tục thử nghiệm với hình thức và đề tài. Năm 1986, vở The Day Room của ông được dàn dựng lần đầu. Vở này suy tưởng về mối quan hệ giữa chứng điên loạn và cảm hứng sáng tác, có nhân vật chính là một diễn viên bị mặc áo bó dành cho người điên, đóng vai một cái ti vi (cũng như trong Tạp âm trắng, cái ti vi này cũng đưa ra những bình luận thích hợp). Những tiểu thuyết sau đó của DeLillo cũng sánh ngang về thành công thương mại và phê bình với Tạp âm trắng. Libra (1988), kết hợp tuyệt vời giữa một tiểu sử hư cấu của Lee Harvey Oswald với tường thuật về một âm mưu ám sát tổng thống John Kennedy, được giới phê bình nhiệt liệt khen ngợi và bán chạy còn hơn cả Tạp âm trắng. Tuy khác biệt cả về cấu trúc và chủ đề, tác phẩm này giống Tạp âm trắng ở sự xem xét phản tỉnh về nhu cầu cần có những âm mưu/cốt truyện của chúng ta. Mao II, giống như Libra, đoạt một giải thưởng văn học toàn quốc quan trọng và lần đầu tiên trình bày hiểu biết của DeLillo về vị trí của nhà văn trong xã hội.


  Underworld, một biên niên sử Mỹ đồ sộ từ năm 1951, phần lớn kể chuyện ngược thời gian, là tác phẩm bán chạy và được khen ngợi rộng rãi nhất của DeLillo cho đến nay. Tuy phần lớn tác phẩm của DeLillo rất cô đọng, thậm chí cụt lủn, nhưng Underworld lại trải ra trên một bối cảnh rộng lớn với mấy chục nhân vật. Một trong những nhân vật chính trong đó, Nick Shay “nhà phân tích chất thải” bị ám ảnh vì công việc, khiến ta nhớ đến nỗi ám ảnh của Gladney trước những mảnh vụn của văn hóa tiêu dùng và sự hứng thú đối với bạo lực và sức mạnh ma quỷ. Tuy Underworld vừa rộng lớn hơn vừa riêng tư hơn những tiểu thuyết trước đó của DeLillo – lần đầu tiên dựa trên quá khứ của chính ông là một người Mỹ gốc Ý lớn lên ở Bronx – tác phẩm này lại lần nữa đào sâu về mối quan hệ giữa “nỗi khiếp sợ và ma thuật Mỹ”, phân tích vô số thuyết thần học mà người Mỹ trông vào để tìm lại sự siêu nghiệm trong một thế giới của công nghệ đáng sợ và những thông điệp cường điệu.


  Tạp âm trắng như vậy tập hợp nhiều nỗi ám ảnh của DeLillo trong một cuốn sách: những ảnh hưởng độc hại của chủ nghĩa tư bản, sức mạnh của những hình ảnh điện tử, uy quyền độc đoán và những sản phẩm phụ nguy hiểm của khoa học, khối liên minh xấu xa giữa chủ nghĩa tiêu dùng với bạo lực, và cuộc truy tìm tính thiêng liêng trong một thế giới đã trần tục hóa. Giống như mọi tác phẩm hư cấu của ông, tiểu thuyết này cho thấy khả năng sử dụng ngôn ngữ điêu luyện và nhất là khả năng mô phỏng những giọng điệu của nhiều loại hình văn hóa khác nhau. Trong đây ông khuếch đại những tạp âm quanh chúng ta và cho phép chúng ta nghe lại xem những âm thanh ấy định hình giọng nói và niềm tin của bản thân chúng ta ra sao.


  Bài phân tích phê bình đầu tiên cho Tạp âm trắng xuất hiện chỉ hai năm sau khi nó ra đời, trong cuốn sách rất có ảnh hưởng của Tom LeClair, In the Loop: Don DeLillo and the Systems Novel. LeClair đặt DeLillo vào danh sách những “nhà văn về các hệ thống” Mỹ (như Thomas Pynchon), tức những nhà văn phân tích ảnh hưởng của các định chế đối với cá nhân. Chương sách mà LeClair dành cho Tạp âm trắng mô tả cái máy ép rác của Gladney như hình ảnh phản tỉnh của chính tiểu thuyết cũng như nước Mỹ hậu hiện đại; ông tiếp tục lý luận rằng DeLillo tìm thấy trong mớ rác ấy một nguồn siêu nghiệm cho phép Jack kiếm ra một mối quan hệ thỏa mãn hơn với thiên nhiên, thân xác của chính anh ta, và cái chết. Tiểu luận năm 1989 của Frank Lentricchia trên tập Raritan, cùng với hai tập tiểu luận do ông biên tập sau đó, góp phần thu hút sự chú ý của giới học thuật tới tác phẩm của DeLillo. Lentricchia cho rằng hình tượng “nhà kho được chụp ảnh nhiều nhất nước Mỹ” là một trong những “khung cảnh nguyên sơ” của DeLillo – và của chính chúng ta, và nhận thấy trong đó một thí dụ hoàn hảo của việc những hình ảnh đã truất chỗ của sự kiện ở nước Mỹ hiện đại.


  Cả LeClair và Lentricchia cùng bàn về ngôn ngữ của DeLillo, nhưng họ nhấn mạnh thẩm quyền của ông trong vai trò nhà phê bình văn hóa. Nhiều nhà phê bình cũng chia sẻ trọng tâm này, khi Tạp âm trắng tiếp tục trở thành một trong những tiểu thuyết đương đại được giảng dạy và phân tích thường xuyên nhất. Với sự phát triển của ngành nghiên cứu văn hóa trong giới học thuật, nhiều nhà phê bình văn học đã hướng sự chú ý của họ tới chính những lĩnh vực – ti vi, quảng cáo, văn hóa đại chúng – được mô tả trong Tạp âm trắng và áp dụng những lý thuyết, chẳng hạn như những lý thuyết đã được đề xuất bởi lý thuyết gia văn hóa người Pháp Jean Baudrillard. Trong cuốn Simulations (1988) rất có ảnh hưởng của mình, Baudrillard lý luận rằng những ý tưởng và sự kiện gốc đã bị thay thế bằng những món thay thế giả tạo {simulacra} – một chuỗi thoái bộ vô tận của những bản sao chép không có bản gốc; rồi đến lượt mình, “cái thật” đã nhường chỗ cho cái mà ông gọi là “siêu thật” {hyperreal}. John Frow là người đầu tiên vạch rõ mối liên hệ giữa Tạp âm trắng với simulacra của Baudrillard, ông lập luận rằng việc thay thế bản gốc bằng bản mô phỏng vừa làm sai lạc vừa bảo tồn những huyền thoại Mỹ về nguồn gốc và tính xác thực. Một trong những động lực chính đằng sau bước biến chuyển này, theo Frow, là ti vi, món này, cùng với chủ nghĩa tư bản tiêu dùng mà nó phục vụ, đã rút giảm mọi hiện tượng xuống thành thông tin đơn thuần.


  Tuy những nhà phê bình khác, đáng chú ý nhất là Leonard Wilcox, cũng đã lý giải tiểu thuyết này theo các mô hình của Baudrillard, nhưng có lẽ tuyên bố cực đoan nhất từ quan điểm này là của John Duvall, người cho rằng Tạp âm trắng là “một chú giải mở rộng… cho quan niệm của Baudrillard về xã hội tiêu thụ.” Duvall đưa ra một khẳng định cực đoan rằng xã hội tiêu thụ, vốn giả vờ như cổ xúy lựa chọn tự do, thực ra lại đang kiềm chế điều đó, và như thế nó thúc đẩy một chế độ “tiền phát xít” tóm lược lại những bạo ngược của Đức Quốc xã. Giống như Frow, Duvall tập trung vào ti vi, cái món làm đảo lộn mối quan hệ giữa kinh nghiệm trực tiếp và kinh nghiệm gián tiếp, khiến cho chỉ những gì được phương tiện truyền thông chuyển tải mới có vẻ là thật. Nhiều nhà phê bình khác, như Ferraro, đưa ra một dị bản trung dung hơn cho luận điểm của Duvall. Tuy nhiên, công trình của Duvall là mẫu mực trong việc xem xét nhân vật Murray Siskind như một phát ngôn nhân ma quỷ cho những điều mà, theo Duvall, DeLillo thấy là nguy hiểm nhất.


  Cornel Bonca phản đối những nhà phê bình như Duvall và những suy luận của họ về cái nhìn theo kiểu Baudrillard của DeLillo. Dựa vào chi tiết trong cả Tạp âm trắng và The Names, Bonca phân biệt hai loại “tạp âm trắng”: loại thứ nhất xuất phát từ chủ nghĩa tư bản và hàng hóa, loại thứ nhì phát sinh từ một nguồn cội sâu xa hơn trong ý thức con người. Loại thứ hai, ông lập luận, có khả năng hóa giải nỗi sợ chết của chúng ta. Bonca tách riêng ra ba cảnh – cơn khóc kéo dài của Wilder ở chương 16, đoạn Steffie niệm câu “Toyota Celica” trong lúc xảy ra sự kiện chất độc trên không, và những lời của bà xơ Đức về tín ngưỡng ở gần cuối truyện – để trình bày phương cách DeLillo dùng hầu khám phá ra một “lối nói nguyên tuyền hơn” bên dưới và bên trong những tiếng nói Lảm nhảm trong tiểu thuyết này.


  Arthur M. Saltzman cũng mổ xẻ ngôn ngữ của DeLillo; nhưng không giống Bonca xem tạp âm trắng như biểu tượng cho sự phủ nhận hoặc nỗi cái chết, Saltzman nghe nó như một âm thanh đơn điệu, ru ngủ. Với Saltzman, tính độc hại của thế giới này nằm ở tình trạng bão hòa những ngôn ngữ công thức cũng không kém gì ở những khối mây đen phồng căng nọ; thuốc giải cho chất độc thính giác này nằm trong tính sáng tạo độc đáo của ngôn ngữ ẩn dụ ở DeLillo. Giống như Bonca, Saltzman thấy tiểu thuyết này kiếm tìm điều gì đó tỏa sáng trong cái nhàm chán thường ngày, tức là cái “hào quang của tính thường ngày” đã nhắc tới ở trên.


  Saltzman và Bonca gợi ra một góc độ mới trong việc phê bình DeLillo. Cả LeClair và Lentricchia đều ghi nhận việc tác phẩm của DeLillo chừa chỗ cho “tính thơ của điều bí ẩn, niềm kính sợ, và cam kết gắn bó” (Lentricchia), và xu hướng phê bình gần đây đã chuyển hướng mạnh mẽ hơn tới việc đọc DeLillo dưới góc độ tôn giáo và thần bí học. Paul Maltby nhìn thấy nơi niềm tin của DeLillo vào sức mạnh cứu rỗi của ngôn ngữ một sự tái khẳng định nền siêu hình học viễn kiến của các cây bút Lãng mạn như Wordsworth. Chống lại cách lý giải hậu hiện đại về DeLillo, Maltby mô tả một người nhân đạo chủ nghĩa tìm kiếm điều siêu phàm; như thế, tuy Maltby cũng tập trung vào việc Steffie niệm “Toyota Celila” nhưng ông không thấy trong đó thứ ma túy tiêu thụ “tổng hợp và chết người” như Saltzman, mà thấy một tiềm năng cho sự thăng hoa trong lòng cái tầm thường, mà dù sao cũng vẫn phơi bày sự trống rỗng và hời hợt của nền văn hóa đương đại.


  Rõ ràng, Tạp âm trắng đủ phong phú để khơi dậy những phản ứng mâu thuẫn nhau, và sẽ còn tiếp tục kích thích chúng ta vì nó vượt khỏi một cách giải thích trọn vẹn. Đoạn kết của tiểu thuyết đặc biệt đáng chú ý về mặt này. Chúng ta lý giải thế nào chuyện Wilder đạp xe ba bánh vượt qua xa lộ liên tiểu bang? Cậu bé được thần thánh che chở hay chỉ nhờ may mắn? Nó hàm ý gì về niềm tin của Jack vào sự minh triết và ngây thơ của trẻ con? Thái độ của Jack – và của DeLillo – là thế nào đối với “những hoàng hôn hậu hiện đại” mà cư dân Blacksmith lũ lượt tới xem? Và giọng điệu của Jack là thế nào khi, vào cuối truyện, mô tả cảnh siêu thị, với những tạp chí lá cải cung cấp “mọi thứ chúng tôi cần ngoài thức ăn và tình yêu”? Có phải ông ta đang bày tỏ sự chấp nhận mê mụ? Đưa ra một cảnh báo chua chát? Tuyên bố một sự trung lập đờ đẫn? Tác giả không phán xét, nói rõ ra thông điệp của mình, cũng không cho ta một đoạn kết gọn ghẽ. Đoạn văn cuối cùng này tiêu biểu cho cách thức DeLillo hoạt động từ bên trong những định chế văn hóa mà ông đang đánh giá, để thúc đẩy một cuộc đối thoại với nền văn hóa hậu hiện đại vốn hiện hình ngay trong ngôn ngữ chúng ta nói, tuy đó là thứ ngôn ngữ được trình bày rất đẹp và đánh giá một cách mỉa mai, thứ ngôn ngữ vay mượn những công thức quen thuộc nhưng vẫn duy trì một sự chống đối chừng mực. Che giấu sự phê phán trong lời ca ngợi, Tạp âm trắng chiếm vị trí ngay tại trung tâm của nền văn hóa hậu hiện đại để cân đong những đe dọa ngoài những diệu kỳ của nó, khiến chúng ta nhận rõ hơn những thành quả rực rỡ cũng như sự tan hoang của nó.


  


  MARK OSTEEN


  


  Về tác giả bài này: Mark Osteen là phó giáo sư Anh ngữ tại Đại học Loyola ở Maryland, ông là tác giả cuốn The Economy of Ulysses: Making Both Ends Meet và đồng biên tập cuốn The New Economic Criticism. Các bài viết của ông về văn xuôi hiện đại và hậu hiện đại đã được đăng trên nhưng tạp chí như Modern Fiction Studies, Contemporary Literature, Twentieth Century Literature, Review of Contemporary Fiction và James Joyce Quarterly, ông hiện đang hoàn tất một cuốn về Don DeLillo có nhan đề American Magic and Dread: Don DeLillos Dialogue with Culture.




  Dành tặng Sue Buck và Lois Wallace




  Phần I SÓNG VÀ BỨC XẠ




  1


  Những chiếc xe hơi gia đình đến lúc trưa, một hàng dài sáng loáng chạy ngoằn ngoèo qua khu phía Tây trường đại học. Theo hàng một chúng chạy chầm chậm quanh tác phẩm điêu khắc gồm những thanh sắt chữ I màu cam rồi đi về phía các dãy ký túc xá. Nóc mấy chiếc xe chồng chất va li được giằng buộc cẩn thận đầy quần áo dày mỏng đủ loại, đầy những thùng đựng mền, ủng và giày, văn phòng phẩm và sách, khăn trải giường, gối, mền bông; rồi những tấm thảm và những chiếc túi ngủ cuộn lại; lại còn xe đạp, ván trượt tuyết, ba lô dã ngoại, yên ngựa kiểu Anh và kiểu Viễn Tây, những chiếc xuồng hơi. Khi đoàn xe chạy rề rề rồi dừng lại, đám sinh viên phóng ra và chạy vụt xuống cửa sau để bắt đầu dỡ các vật dụng nằm trong, những dàn âm thanh nổi, máy thu thanh, máy tính cá nhân; những chiếc tủ lạnh nhỏ và bếp nhỏ, thùng giấy đựng đĩa hát và băng cassette; máy sấy tóc và kẹp là tóc; những cây vợt tennis, những quả bóng đá, gậy khúc côn cầu và gậy vợt chơi lacrosse, cung tên; chất kích thích, thuốc và dụng cụ ngừa thai; quà vặt vẫn còn nằm trong túi mua hàng – khoai tây chiên hành tỏi, vỏ bánh nacho, bánh kem đậu phộng, những hộp ngũ cốc Waffelo và Kaboom, kẹo trái cây và bắp rang bơ; những chai nước Dum-Dum, kẹo bạc hà Mystic.


  Trong suốt hai mươi mốt năm, hễ đến tháng Chín là tôi chứng kiến cảnh tượng này. Đây là một sự kiện đầy ấn tượng, lần nào cũng vậy. Sinh viên chào đón nhau bằng những tiếng kêu vui nhộn và những cử chỉ đổ sụm say mèm. Mùa hè vừa qua của họ đầy ứ những niềm vui tội lỗi, luôn luôn là vậy. Cha mẹ họ đứng gần xe cộ của mình, lóa mắt vì nắng, thấy hình ảnh của chính họ ở mọi hướng. Những thân hình rám nắng ngạo nghễ. Những khuôn mặt được trang điểm kỹ và những cái nhìn gượng gạo. Họ mang một cảm giác đổi mới, cảm giác nhận ra nhau. Các bà tươi tắn và để ý lẫn nhau, gọn gàng nhờ ăn kiêng, biết tên của mọi người. Các ông chồng của họ hài lòng đếm thời gian, mang vẻ xa cách nhưng sẵn lòng, thành đạt trong vai trò làm cha mẹ, một điều gì đó nơi họ gợi nghĩ đến những khoản bảo hiểm khổng lồ. Cuộc tụ họp những chiếc xe hơi này, ngang với bất cứ chuyện gì họ có thể làm trong một năm, hơn cả những nghi thức phụng vụ hay luật pháp chính thức, cho các bậc cha mẹ hiểu rằng họ là một tập hợp những người có cùng kiểu tư duy và gần gũi về tinh thần, một dân tộc, một quốc gia.


  Tôi rời văn phòng và đi bộ xuống đồi vào thị trấn. Ở đó có nhiều ngôi nhà với những tháp nhỏ và hàng hiên hai tầng nơi người ta ngồi trong bóng mát những cây thích cổ thụ. Có những nhà thờ kiểu Gothic và kiểu Hy Lạp phục hưng. Có một nhà thương điên với mái cổng nhiều cột dài, những cửa sổ có trang trí trên mái và một mái dựng dốc đứng trên đỉnh khắc hình quả dứa. Babette và tôi cùng bọn trẻ từ những cuộc hôn nhân trước đó của chúng tôi sống ở cuối một con phố yên tĩnh nơi từng là rừng cây rậm rạp với những khe suối sâu. Bây giờ có một đường cao tốc sau lưng sân sau, rất sâu bên dưới chúng tôi, và ban đêm khi chúng tôi chui vào cái giường bằng đồng thì dòng giao thông thưa thớt vẫn lướt qua, một tiếng rì rầm đều đều và xa xôi quanh giấc ngủ của chúng tôi, như những linh hồn chết đang lắp bắp bên lề một giấc mơ.


  Tôi là trưởng khoa nghiên cứu Hitler tại trường College-on-the-Hill. Tôi đã bịa ra ngành Hitler học ở Bắc Mỹ vào tháng Ba năm 1968. Đó là một ngày sáng sủa lạnh lẽo với những đợt gió thi thoảng từ phía Đông thổi tới. Khi tôi gợi ý với ông hiệu trưởng rằng có thể thành lập cả một khoa chuyên về cuộc đời và sự nghiệp của Hitler, ông đã nhìn ra ngay những khả năng phát triển về sau. Đó là một thành công tức thì và gây sửng sốt. Ông hiệu trưởng sau đó trở thành cố vấn cho Nixon, Ford và Carter trước khi chết trên một đường cáp chở dân chơi trượt tuyết ở Áo.


  Tại ngã tư đường 4 và Elm, xe cộ quẹo trái để tới siêu thị. Một nữ cảnh sát thu người bên trong một chiếc xe giống như cái hộp đi tuần tra khu vực, tìm kiếm những chiếc xe đậu trái luật, những ai vi phạm giờ đậu xe, những tấm nhãn kiểm định đã hết hiệu lực. Trên những trụ điện thoại khắp thị trấn dán thông báo tự làm về chó mèo đi lạc, đôi khi bằng chữ viết tay của trẻ con.
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  Babette cao và khá phốp pháp; nàng có đường kính và độ nặng. Tóc nàng là một mớ bòng bong vàng nhức nhối, một màu vàng hung đặc biệt xưa thường được gọi là vàng xỉn. Nếu nàng là một phụ nữ mảnh dẻ thì mái tóc đó sẽ bị coi là quá ngộ, quá tinh nghịch và giả tạo. Kích cỡ lớn khiến cho vẻ ngoài lôi thôi của nàng có một vẻ nghiêm trang nào đó. Những phụ nữ phốp pháp không trù tính sẵn những điều như thế. Họ thiếu sự ranh ma để theo đuổi những mưu đồ về thân thể.


  “Đáng lẽ em nên có mặt ở đó,” tôi nói với nàng.


  “Ở đâu?”


  “Hôm nay là ngày hội của những chiếc xe gia đình.” “Em bỏ lỡ nó lần nữa rồi hả? Anh có nhiệm vụ nhắc em chứ.”


  “Chúng trải dài mãi qua cả thư viện âm nhạc và tràn lên đường liên tiểu bang. Xanh lơ, xanh lá cây, đỏ thẫm, nâu. Chúng ánh lên trong nắng giống một đoàn lữ hành sa mạc.”


  “Anh biết em cần anh nhắc mà Jack.”


  Babette, dáng điệu bơ phờ, có cái vẻ cao đạo cẩu thả của người quá bận rộn với những vấn đề nghiêm túc đến độ không biết hoặc không quan tâm đến chuyện mình trông ra sao. Dù nàng không phải là kiểu người có khiếu gánh vác những việc lớn lao như thế giới này thường gán cho họ. Nàng cai quản và chăm sóc con cái, dạy một lớp trong chương trình giáo dục cho người trưởng thành, tham gia một nhóm tình nguyện viên đọc sách cho người mù. Một tuần một lần nàng đọc cho một ông già tên Treadwell sống ở ven thị trấn. Người ta gọi ông là Già Treadwell, như thể ông ta là một cột mốc, một khối kiến tạo đá hoặc đầm lầy ảm đạm. Nàng đọc cho ông nghe những tờ National Enquirer, National Examiner, National Express, Globe, World, Star. Ông già này đòi mỗi tuần phải nạp đủ lượng truyện ly kỳ về các giáo phái mật. Tại sao phải từ chối ông ấy? Vấn đề là ở chỗ, Babette, dù có làm gì đi nữa, nàng luôn khiến tôi cảm thấy mình được tưởng thưởng một cách ngọt ngào, được trói buộc với một phụ nữ nhân hậu, một người yêu ánh sáng ban ngày và cuộc sống phong phú, không khí bầy đàn pha tạp của các gia đình. Tôi lúc nào cũng quan sát nàng làm các việc theo trình tự đều đặn, một cách khéo léo, với vẻ dường như thoải mái, không như các bà vợ trước của tôi, họ hay cảm thấy bị ruồng bỏ khỏi thế giới khách quan này – một bọn vị kỷ và khó tính, với những mối quan hệ với cộng đồng tình báo.


  “Không phải em muốn xem đám xe gia đình. Những người đó trông ra sao? Mấy bà có mặc váy kẻ sọc và áo len đan không? Còn đàn ông thì mặc áo vét cưỡi ngựa hả? Áo vét cưỡi ngựa là thứ áo ra làm sao?”


  “Họ ngày càng thoải mái với tiền bạc của họ,” tôi nói. “Họ thật lòng tin rằng họ có quyền hưởng nó. Lòng tin vững chắc này cho họ sức khỏe tráng kiện. Họ có vẻ ít nhiều còn phát sáng.”


  “Em khó lòng hình dung ra cái chết ở mức thu nhập đó,” nàng nói.


  “Có lẽ chẳng có cái chết nào theo kiểu tụi mình biết. Chỉ có những tài liệu trao tay.”


  “Cũng đâu phải mình không có một cái xe gia đình kiểu đó.”


  “Nó nhỏ, màu xám kim loại, có một cánh cửa gỉ sét hết trơn.”


  “Wilder đâu rồi?” nàng nói, hoảng hốt như thường lệ, gọi tìm đứa bé, một đứa con của nàng, đang ngồi bất động trên chiếc xe ba bánh trong sân sau.


  Babette với tôi luôn nói chuyện trong bếp. Nhà bếp và phòng ngủ là những phòng chính ở đây, những nơi tụ họp năng lượng, những cội nguồn. Nàng và tôi giống nhau trong chuyện này, ở chỗ xem phần còn lại của ngôi nhà chỉ là không gian chứa đồ đạc, đồ chơi, tất cả những vật dụng không dùng tới của những cuộc hôn nhân trước và của các nhóm con cái khác nhau, quà cáp của họ hàng bên vợ hay chồng đã xa lìa, quần áo truyền đời và các thứ linh tinh. Các vật dụng, thùng hộp. Tại sao những thứ của cải này lại mang sức nặng buồn bã như thế? Có một vẻ u tối gắn với chúng, một linh tính. Chúng khiến tôi dè chừng, không phải thất bại hay sự thảm hại của cá nhân, mà điều gì đó phổ quát hơn, một thứ gì đó lớn lao về quy mô và nội dung.


  Nàng bước vào cùng với Wilder và đặt nó ngồi trên quầy bếp. Denise với Steffie xuống nhà và chúng tôi nói về những thứ đồ dùng học tập cần sắm sửa cho chúng. Rồi đã tới giờ ăn trưa. Chúng tôi bước vào một quãng thời gian hỗn loạn và ồn ào. Chúng tôi đi tới lui, cãi cọ chút đỉnh, làm rớt thìa dĩa. Cuối cùng tất cả chúng tôi đều hài lòng với những gì đã chộp được từ các tủ chén và tủ lạnh hoặc giành giật của nhau và bắt đầu lặng lẽ phết mù tạt hoặc mayonnaise lên thức ăn có màu sắc tươi tắn của mình. Không khí trong bếp là trạng thái trông đợi hết sức nghiêm túc, một phần thưởng phải khó khăn lắm mới có được. Bàn đông nghẹt và Denise với Babette thúc khuỷu tay nhau hai lần, dù không ai lên tiếng. Wilder vẫn ngồi trên quầy bếp, vây quanh là những hộp giấy mở nắp, giấy thiếc bọc thức ăn nhăn nhúm, túi giấy bóng đựng khoai tây chiên, những tô đựng chất sền sệt bọc màng nhựa, những vòng bật nắp lon và dây thép xoắn, những lát phô mai cam được bọc riêng từng lát một. Heinrich, con trai duy nhất của tôi bước vào, quan sát cảnh tượng này một cách cẩn thận, rồi đi ra cửa sau và biến mất.


  “Đây không phải là bữa ăn mà mẹ đã định làm cho chính mình,” Babette nói. “Mẹ đã nghĩ nghiêm túc về sữa chua và mạch nha.”


  “Tụi mình đã nghe thấy điều này ở đâu rồi ấy nhỉ?” Denise nói.


  “Có lẽ là ngay đây,” Steffie nói.


  “Mẹ cứ mua cái thứ đó.”


  “Nhưng không bao giờ ăn,” Steffie nói.


  “Bởi vì mẹ em nghĩ nếu cứ mua thứ đó, mẹ sẽ phải ăn nó chỉ để tống khứ nó đi. Giống như mẹ đang cố bẫy chính mình.”


  “Nó chiếm hết nửa cái bếp.”


  “Nhưng mẹ quăng nó đi trước khi kịp ăn bởi vì nó đã hư hết,” Denise nói. “Sau đó mẹ lại bắt đầu mọi việc từ đầu.”


  “Nhìn chỗ nào cũng thấy nó,” Steffie nói.


  “Mẹ cảm thấy có lỗi nếu không mua nó, mẹ cảm thấy có lỗi nếu mua nó mà không ăn, mẹ cảm thấy có lỗi khi thấy nó trong tủ lạnh, mẹ cảm thấy có lỗi khi quăng nó đi.”


  “Giống như là mẹ em hút thuốc, mỗi tội thực ra mẹ không hút,” Steffie nói.


  Denise mười một tuổi, một đứa bé kiên gan. Nó thực hiện cuộc phản đối hầu như hằng ngày nhắm vào những thói quen của mẹ nó mà nó cho là lãng phí hoặc nguy hiểm. Tôi bảo vệ Babette. Tôi nói mình mới là người cần thể hiện kỷ luật trong vấn đề ăn kiêng. Tôi nhắc nàng nhớ tôi rất thích dáng vẻ của nàng. Tôi nêu ý kiến rằng vẻ cồng kềnh mang một sự trung thực cố hữu, nếu như cồng kềnh ở mức vừa phải. Người ta thường tin cậy một mức độ cồng kềnh nào đó ở người khác.


  Nhưng nàng không thấy vui với hông và đùi của nàng, nàng đi bộ với tốc độ nhanh, chạy lên các bậc sân vận động tại trường trung học xây kiểu tân cổ điển. Nàng nói tôi biến những khuyết điểm của nàng thành đức hạnh bởi vì bản chất của tôi là che chở cho những người tôi yêu thương khỏi phải nhìn vào sự thật. Có điều gì đó ẩn nấp bên trong sự thật, nàng nói.


  Chuông báo khói kêu vang ở hành lang trên lầu, hoặc báo cho chúng tôi biết pin vừa mới hết hoặc vì ngôi nhà đang cháy. Chúng tôi kết thúc bữa trưa trong im lặng.
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  Tại trường College-on-the-Hill các trưởng khoa đều mặc áo chùng đại học. Không phải thứ áo dài phết đất lộng lẫy mà là những chiếc áo sát nách dài tới gối có gấp nếp ở vai. Tôi thích ý tưởng này. Tôi thích vén các nếp gấp khỏi cánh tay để xem đồng hồ đeo tay. Hành vi xem giờ đơn giản đã hoàn toàn biến đổi bởi động tác hoa mỹ ấy. Những cử chỉ làm đẹp này làm tăng thêm vẻ lãng mạn cho cuộc sống. Những sinh viên nhàn rỗi có thể nhận thức được thời gian là một món trang trí phức tạp, một bài ca lãng mạn của ý thức con người, khi họ chứng kiến ông trưởng khoa đi ngang qua sân trường, khuỷu tay lộ ra từ nếp áo chùng Trung cổ, chiếc đồng hồ điện tử lấp lánh trong ánh hoàng hôn mùa hè. Chiếc áo chùng màu đen, dĩ nhiên, và hợp với hầu như bất cứ thứ gì.


  Không có tòa nhà riêng dành cho khoa Hitler học. Khoa chúng tôi được bố trí trong Tòa nhà Thế kỷ, một khu nhà gạch tối mà chúng tôi dùng chung với khoa văn hóa đại chúng, có tên chính thức là khoa Môi trường Mỹ. Một nhóm kỳ quặc. Ban giảng huấn hầu như chỉ bao gồm dân nhập cư sống ở New York, thông minh, có vẻ côn đồ, điên phim ảnh, cuồng những tri thức tiểu tiết. Họ có mặt ở đây để giải mã ngôn ngữ tự nhiên của nền văn hóa này, để tạo ra một phương pháp chính thức từ những khoái thú sáng chói mà họ đã biết từ thời niên thiếu bị phủ bóng châu Âu của họ – một thứ hệ thống Aristotle cho giấy gói kẹo cao su và những bài vè quảng cáo chất tẩy rửa. Trưởng khoa này là Alfonse (Thức Ăn Nhanh) Stompanato, một người đàn ông ngực nở hung hăng, bộ sưu tập những chai soda hương trái cây thời tiền chiến của ông ta hiện đang trưng bày thường xuyên trong một hốc tường. Tất cả giáo sư dưới quyền ông ta đều là đàn ông, mặc quần áo nhàu nát, tóc lâu không cắt, hễ ho là giấu mồm vào nách. Bên nhau họ trông giống như những thủ lĩnh công đoàn lái xe tải tập hợp lại để nhận dạng xác của một đồng nghiệp bị băm vằm. Ấn tượng toát ra là về nỗi cay đắng, sự ngờ vực và mưu đồ lan tỏa rộng khắp.


  Một ngoại lệ trong số người trên là Murray Jay Siskind, một cựu nhà báo thể thao từng mời tôi dùng bữa trưa với hắn trong thực phòng nơi cái mùi cứu tế của thứ đồ ăn mơ hồ đã làm dấy lên trong tôi một hồi ức mù mờ ảm đạm. Murray là người mới ở trường này, dáng hơi gù với cặp kính tròn nhỏ và hàm râu kiểu Amish. Hắn là một giảng viên thỉnh giảng về những nhân vật biểu tượng còn sống và có vẻ ngượng ngập bởi những gì hắn lượm lặt được cho tới nay từ những đồng sự trong ngành văn hóa đại chúng.


  “Tôi hiểu âm nhạc, tôi hiểu phim ảnh, thậm chí tôi còn biết truyện tranh có thể nói với chúng ta chuyện này chuyện nọ ra sao. Nhưng ở đây có những giáo sư trong biên chế chẳng đọc gì ngoài những hộp ngũ cốc.”


  “Đó là lớp người tiền phong duy nhất chúng ta có.”


  “Không phải tôi phàn nàn. Tôi thích ở đây. Tôi hết sức yêu chỗ này. Một môi trường thị trấn nhỏ. Tôi muốn thoát khỏi những thành phố lớn và những vướng víu tình dục. Nóng bức. Các thành phố lớn chỉ có nghĩa là thế với tôi. Hễ cứ xuống xe lửa và đi ra ngoài nhà ga là anh bị nó xộc thẳng vào mặt. Cái nóng của không khí, giao thông và con người. Cái nóng của thức ăn và tình dục. Cái nóng của những cao ốc. Cái nóng lơ lửng bay ra từ những đường xe điện ngầm và đường hầm. Thành phố luôn nóng hơn nơi khác chín độ C. Cái nóng bốc lên từ lề đường và rơi xuống từ bầu trời nhiễm độc. Xe buýt phả ra hơi nóng. Cái nóng tỏa ra từ đám người đi mua sắm và nhân viên văn phòng. Toàn bộ cơ sở hạ tầng đều dựa trên cái nóng, sử dụng cạn kiệt sức nóng, tạo ra thêm nhiều hơi nóng. Cái chết nhiệt của vũ trụ mà các khoa học gia thích bàn tới đã bắt đầu từ lâu và anh có thể cảm thấy nó đang xảy ra khắp quanh anh trong bất cứ thành phố lớn hoặc vừa nào. Cái nóng và sự ẩm ướt.”


  “Anh sống ở đâu, Murray?”


  “Trong một nhà trọ. Tôi hoàn toàn bị mê hoặc và tò mò. Đấy là một ngôi nhà cũ nát tuyệt đẹp gần nhà thương điên. Bảy tám khách trọ, hầu hết đều trọ lâu dài trừ tôi. Một phụ nữ che giấu một bí mật khủng khiếp. Một ông như bị ám ảnh cái gì đó. Một ông không bao giờ bước ra khỏi phòng. Một bà đứng cạnh thùng thư mấy giờ liền, chờ đợi thứ gì đó dường như không bao giờ đến. Một ông không có quá khứ. Một bà có tì vết cũ. Chỗ đó có cái mùi của những cuộc đời bất hạnh trong các bộ phim làm tôi thực sự động lòng.”


  “Anh là ai trong số đó?” tôi hỏi.


  “Tôi là gã Do Thái. Chớ còn gì khác nữa?”


  Có cái gì đó gây xúc động nơi việc Murray mặc hầu như toàn đồ nhung kẻ. Tôi có cảm giác rằng từ khi mười một tuổi trong khoảnh đất bê tông đông đúc của mình hắn đã liên tưởng thứ vải chắc chắn này với tầm học vấn cao ở một nơi có bóng cây xa xôi đến không tưởng nào đó.


  “Tôi không thể không hạnh phúc tại một thị trấn có tên Blacksmith,” hắn nói. “Tôi ở đây để tránh các loại tình huống. Các thành phố lớn luôn đầy những tình huống, những con người tinh ranh về tình dục. Có nhiều bộ phận cơ thể mình mà tôi không còn khuyến khích phụ nữ tự do sờ soạng nữa. Tôi đã lâm vào một tình huống với một phụ nữ ở Detroit. Cô ta cần tinh dịch của tôi trong một vụ kiện ly dị. Điều trớ trêu là tôi yêu phụ nữ. Tôi rụng rời mỗi khi nhìn thấy một cặp chân dài đang sải bước thoăn thoắt, giữa lúc làn gió từ dưới sông thổi đến, vào một ngày làm việc, trong ánh sáng buổi sáng nhảy nhót. Điều trớ trêu thứ hai là ở chỗ xét cho cùng không phải thân xác phụ nữ làm tôi thèm khát mà là trí óc của họ. Trí óc của một phụ nữ. Dòng chảy mạnh mẽ theo một hướng duy nhất và kín đáo tinh tế, giống như một cuộc thí nghiệm vật lý. Thật thú vị biết bao khi nói chuyện với một phụ nữ thông minh mang vớ dài khi cô nàng vắt tréo chân. Tiếng nylon chà xát gây tĩnh điện có thể khiến tôi hạnh phúc ở nhiều cấp độ. Điều trớ trêu thứ ba có liên quan là ở chỗ tôi luôn bị những phụ nữ phức tạp nhất, dễ kích động nhất và khó khăn nhất thu hút. Tôi thích đàn ông đơn giản và phụ nữ phức tạp.”


  Tóc của Murray ken đặc trên đầu và có vẻ dày. Hắn có đôi mày rậm, những lọn tóc xoắn lại hai bên cổ. Hàm râu nhỏ cứng ngắc, chỉ mọc ở cằm và không có bộ ria đi kèm, có vẻ như là một bộ phận tùy chọn, được gắn vào hoặc gỡ ra tùy tình huống.


  “Anh dự định giảng những bài loại gì vậy?”


  “Đó chính là điều tôi muốn nói với anh,” hắn nói. “Ở đây anh đã lập được một điều kỳ diệu với Hitler. Anh đã tạo ra nó, anh nuôi dưỡng nó, anh biến nó thành của riêng anh. Không ai trong giới giảng viên ở bất kỳ trường cao đẳng hay đại học nào thuộc miền này của đất nước có thể thốt ra chữ Hitler mà không gật đầu một cái về phía anh, theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Đây là trung tâm, là nguồn cội không thể nghi ngờ. Ông ta bây giờ là Hitler của anh, Hitler của Gladney. Điều này hẳn làm anh hết sức hài lòng. Trường này nổi tiếng quốc tế nhờ ngành Hitler học. Nó có một bản sắc, một cảm giác thành tựu. Anh đã phát triển cả một hệ thống quanh nhân vật này, một cấu trúc chứa vô số cấu trúc bên trong và nhiều lĩnh vực nghiên cứu liên ngành, một lịch sử bên trong một lịch sử. Tôi thán phục nỗ lực này. Nó thật vượt trội, khôn ngoan và tiên phong đầy ấn tượng. Đó là điều tôi muốn làm với Elvis.”


  Nhiều ngày sau Murray hỏi tôi về một điểm hấp dẫn du khách được coi là nhà kho được chụp ảnh nhiều nhất nước Mỹ. Chúng tôi lái xe hai mươi hai dặm về vùng quê quanh Farmington. Có đồng cỏ và vườn táo. Những dãy rào trắng chạy dài theo những cánh đồng nhấp nhô. Chẳng mấy chốc những bảng hiệu bắt đầu xuất hiện. NHÀ KHO ĐƯỢC CHỤP ẢNH NHIỀU NHẤT NƯỚC MỸ. Chúng tôi đếm thấy năm bảng hiệu trước khi đến được nơi đó. Có bốn mươi xe hơi và một xe buýt du lịch trong bãi đậu xe tạm. Chúng tôi đi bộ dọc con đường mòn tới một khoảnh đất hơi nhô cao dành riêng cho người ta ngắm cảnh và chụp ảnh. Tất cả mọi người đều có máy ghi hình, một số có giá đỡ ba chân, có ống kính chụp xa, những bộ kính lọc. Có một người trong quầy hàng bán bưu thiếp và phim đèn chiếu – những bức hình nhà kho được chụp từ khoảnh đất cao đó. Chúng tôi đứng gần một đám cây quan sát các tay chụp ảnh. Murray giữ im lặng kéo dài, thỉnh thoảng ngoáy vài ghi chép vào một cuốn sổ nhỏ.


  “Không ai thấy cái nhà kho,” cuối cùng hắn nói.


  Một khoảng im lặng dài tiếp theo.


  “Một khi đã thấy những bảng hiệu về nhà kho thì ta không cách nào thấy được nhà kho nữa.”


  Hắn lại rơi vào im lặng. Những người cầm máy ghi hình rời khỏi khoảnh đất cao, lập tức nhóm khác thế chỗ.


  “Chúng ta không đến đây để ghi lại một hình ảnh, chúng ta đến đây để duy trì một hình ảnh. Mọi bức ảnh đều củng cố ánh hào quang này. Anh có cảm thấy nó không Jack? Một kiểu tích lũy những năng lượng không tên.”


  Có một sự im lặng kéo dài. Người đàn ông trong quầy bán bưu thiếp và phim đèn chiếu.


  “Việc có mặt ở đây là một dạng quy hàng về tinh thần. Chúng ta chỉ thấy những gì người khác thấy. Hàng ngàn người đã đến đây trong quá khứ, hàng ngàn người sẽ đến đây trong tương lai. Chúng ta chấp nhận thuộc về một nhận thức tập thể. Điều này tác động tới kiến quan của chúng ta theo nghĩa đen. Một sự trải nghiệm tôn giáo theo kiểu nào đó, giống như mọi trò du lịch.”


  Một quãng im lặng nữa tiếp theo.


  “Họ đang chụp hình việc chụp hình,” hắn nói.


  Hắn không nói một hồi lâu. Chúng tôi lắng nghe tiếng lách tách không ngớt của những nút mở ống kính, tiếng quay loạt xoạt của những cần gạt lên phim.


  “Nhà kho này trông ra sao trước khi nó được chụp ảnh?” hắn hỏi. “Nó trông giống cái gì, nó khác những nhà kho khác ra sao, nó giống những nhà kho khác thế nào? Chúng ta không trả lời được những câu hỏi này bởi vì chúng ta đã đọc những bảng hiệu, đã thấy người ta chụp những bức ảnh này. Chúng ta không thể thoát ra khỏi ánh hào quang này. Chúng ta là một phần của ánh hào quang. Chúng ta ở đây, chúng ta trong hiện tại.”


  Hắn có vẻ hết sức hài lòng với điều này.




  4


  Những thời kỳ khó khăn, người ta thấy cần phải ăn nhiều.


  Blacksmith đầy người lớn và trẻ em béo phì, mặc quần lùng thùng, chân ngắn, đi lạch bạch. Họ vặn vẹo chui ra khỏi những chiếc xe hơi nhỏ; họ mặc đồ thể thao và chạy bộ cả gia đình khắp vùng; họ thả bộ dọc theo con phố tọng thức ăn đầy miệng dính trên mặt; họ ăn trong cửa hàng, trong xe, trong bãi đậu, trong hàng chờ xe buýt và hàng mua vé xem phim, dưới những bóng cây to.


  Chỉ người già là có vẻ miễn nhiễm cơn sốt ăn uống này. Dù thỉnh thoảng họ nói chuyện hay cử động một cách không ý thức, họ cũng mảnh mai và trông khỏe mạnh, các bà chải chuốt cẩn thận, các ông ăn mặc tươm tất và có vẻ quả quyết, chọn xe đẩy mua hàng trong dãy xe xếp bên ngoài siêu thị.


  Tôi băng qua bãi cỏ trường trung học, đi tới phía sau tòa nhà về phía sân vận động nhỏ lộ thiên. Babette đang chạy lên các bậc sân vận động. Tôi ngồi bên này sân trên bậc đá đầu. Bầu trời đầy những dải mây. Khi chạy tới đỉnh nàng dừng lại, chống hai tay vào bức tường chắn cao và dựa nghiêng vào đó để nghỉ. Rồi nàng quay lại và đi ngược xuống, bộ ngực nẩy tưng tưng. Gió thổi dập dòn bộ đồ thể thao rộng thùng thình của nàng. Nàng bước hai tay đặt trên hông, các ngón tay xòe rộng. Mặt nàng ngẩng lên, đón không khí mát mẻ, và nàng không thấy tôi. Khi xuống tới bậc dưới cùng, nàng quay lại đối diện với những hàng ghế và làm một số động tác dãn cổ. Rồi nàng bắt đầu chạy lên các bậc thang.


  Ba lần nàng lên hết các bậc thang, đi bộ chầm chậm xuống. Chẳng có ai quanh đó. Nàng tập cật lực, tóc tung bay, chân và vai vận động. Mỗi lần lên đến đỉnh nàng đều tựa vào tường, đầu cúi xuống, nửa thân trên phập phồng. Sau lượt xuống cuối cùng tôi tới đón nàng ngay rìa sân chơi và ôm nàng, đặt hai tay vào bên trong dải băng thấm mồ hôi của chiếc quần vải xám nàng mặc. Một chiếc máy bay nhỏ xuất hiện trên hàng cây. Babette ẩm ướt và ấm, phát ra tiếng ầm ừ như của một loài vật.


  Nàng chạy, nàng xúc tuyết, nàng bịt khe nứt trên bồn tắm và bồn rửa. Nàng chơi trò đố chữ với Wilder và đọc to những tác phẩm huê tình kinh điển trên giường vào buổi tối. Tôi làm gì? Tôi xoắn những túi đựng rác và thắt nút lại, bơi tới bơi lui trong hồ bơi của trường. Khi tôi đi bộ, những người chạy bộ xuất hiện lặng lẽ sau lưng tôi, hiện ra ngay cạnh tôi, khiến tôi nhảy dựng vì hoảng hồn ngốc nghếch. Babette nói chuyện với chó mèo. Tôi thấy những chấm màu trong khóe mắt phải. Nàng lên kế hoạch những chuyến trượt tuyết mà chúng tôi không bao giờ thực hiện, mặt nàng bừng sáng đầy kích động. Tôi cuốc bộ ngược dốc đến trường, nhận thấy những tảng đá quét vôi trắng lát đường xe riêng dẫn vào các ngôi nhà mới hơn.


  Ai sẽ chết trước?


  Câu hỏi này thỉnh thoảng hiện đến, giống như câu chùm chìa khóa xe đâu rồi. Nó kết thúc một câu nói, kéo dài một cái nhìn giữa chúng tôi. Tôi tự hỏi không biết tự thân ý tưởng này có thuộc vào bản chất của tình yêu thể xác không, một kiểu đấu tranh sinh tồn đảo ngược, ban nỗi buồn và sợ hãi cho người sống sót. Hay nó chỉ là một nguyên tố trơ nào đó trong không khí chúng ta thở, một thứ hiếm hoi giống như khí neon, với một nhiệt độ nóng chảy, một chỉ số nguyên tử khối? Tôi ôm nàng trong vòng tay trên đường chạy rải than xỉ. Đám trẻ chạy về phía chúng tôi đứng, ba mươi cô gái trong những chiếc quần soóc tươi màu, một đám nhấp nhô lạ mắt. Tiếng thở gấp gáp, những nhịp bước chân rơi chồng chéo của chúng. Đôi khi tôi nghĩ tình yêu của chúng tôi vẫn còn non nớt. Câu hỏi về cái chết trở nên một cách gọi nhớ khôn ngoan. Nó chữa cho chúng tôi khỏi trạng thái ngây thơ không biết đến tương lai. Những điều đơn giản có cơ bị hủy diệt, hay đó là mê tín? Chúng tôi quan sát các cô gái chạy vòng trở lại. Lúc này họ đã dãn ra, với những khuôn mặt và dáng đi cụ thể, hầu như không trọng lượng trong khát khao của họ, có thể đáp xuống một cách nhẹ nhàng.


  Khách sạn Marriott Sân bay, nhà trọ Travelodge Trung tâm, Nhà nghỉ và Trung tâm Hội nghị Sheraton.


  Trên đường về nhà tôi nói, “Bee muốn đến chơi vào dịp Giáng sinh. Tụi mình có thể cho con bé ở chung với Steffie.”


  “Tụi nó biết nhau không?”


  “Tụi nó gặp nhau ở Disney World rồi. Mọi chuyện sẽ ổn thôi.”


  “Anh đến Los Angeles hồi nào?”


  “Ý em là Anaheim.”


  “Anh đến Anaheim hồi nào?”


  “Ý em là Orlando. Gần ba năm rồi.”


  “Vậy em ở đâu?” nàng hỏi.


  Con gái Bee của tôi, từ cuộc hôn nhân của tôi với Tweedy Browner, mới vào lớp bảy ở một vùng ngoại ô Washington và đang gặp rắc rối trong việc thích nghi lại với cuộc sống tại Mỹ sau hai năm ở Hàn Quốc. Nó đi taxi đến trường, gọi điện cho bạn bè ở Tokyo và Seoul. Ở nước ngoài nó muốn ăn bánh sandwich xốt cà chua với những thanh kẹo Trix. Bây giờ nó nấu những món ăn nóng phỏng lưỡi gồm những bó hành tươi và tôm con, độc chiếm dàn bếp lò đẳng cấp nhà hàng của Tweedy.


  Đêm đó, thứ Sáu, chúng tôi mua về món ăn Hoa và cùng nhau xem ti vi, sáu người chúng tôi. Babette đã biến chuyện này thành quy định. Dường như nàng nghĩ rằng nếu bọn trẻ xem ti vi mỗi tuần một đêm với ba mẹ ruột hay ba mẹ kế, chuyện này sẽ giảm bớt vẻ long lanh của phương tiện này trong mắt chúng, khiến nó trở thành môn thể thao trong nhà lành mạnh. Làn sóng ngầm gây nghiện và cái ma lực gây nhũn não kỳ quái đầy bệnh hoạn của ti vi có thể dần giảm đi. Tôi mơ hồ cảm thấy bị coi thường bởi cách lý luận này. Thực tình thì buổi tối này là một hình thức trừng phạt tinh tế cho tất cả chúng tôi. Heinrich ngồi lặng lẽ bên mớ nem rán. Steffie trở nên bực bội mỗi khi có điều gì nhục nhã hoặc xấu hổ có vẻ sắp xảy ra với ai đó trên màn hình. Con bé có khả năng to lớn trong việc lúng túng giùm người khác. Thường thì nó sẽ ra khỏi phòng cho đến khi Denise ra hiệu cho nó rằng cảnh đó đã qua. Denise dùng những dịp này để dạy dỗ cô em gái về sự cứng cỏi, sự cần thiết phải trở nên bẩn tính trong thế giới này, phải trở nên dày dạn.


  Thói quen thường lệ của riêng tôi vào những thứ Sáu, sau một buổi tối trước ti vi, là đọc kỹ về Hitler tới khuya.


  Vào một đêm như thế tôi lên giường nằm cạnh Babette và nói với nàng chuyện ông hiệu trưởng đã khuyên tôi, hồi năm 1968, nên làm điều gì đó với tên gọi và vẻ bề ngoài của tôi nếu muốn được nghiêm túc ghi nhận như một người cách tân về Hitler. Cái tên Jack Gladney là không thích hợp, ông ta nói, và hỏi tôi có thể chọn những tên gì khác. Cuối cùng chúng tôi đồng ý sẽ bịa thêm một chữ lót viết tắt và tôi xưng là J. A. K. Gladney, một cái nhãn mà tôi mang giống như một bộ đồ vay mượn.


  Ông hiệu trưởng đã cảnh báo phải đề phòng cái mà ông gọi là xu hướng thể hiện bản thân yếu ớt của tôi. Ông tích cực gợi ý tôi nên tăng trọng lượng. Ông ta muốn tôi “lớn ra” cho xứng Hitler. Bản thân ông ta thì cao, bụng phệ, hồng hào, cằm xệ, chân to và trì độn. Một sự kết hợp đáng nể. Tôi có những lợi thế như thân cao, bàn tay to, bàn chân to, nhưng rất cần có độ cồng kềnh, hoặc ông ta tin thế – một vẻ thái quá thiếu lành mạnh, một vẻ bồi đắp và cường điệu, to lớn lù đù. Có vẻ ông ta đang gợi ý rằng, nếu như tôi có thể hóa ra xấu xí hơn, sẽ có ích cho sự nghiệp của tôi nhiều nữa.


  Vậy là Hitler đã cho tôi cái khung để lớn ra và hướng tới, dẫu đôi khi tôi thấy miễn cưỡng trong nỗ lực này. Cặp kính gọng nặng dày đen và tròng kính đen là ý tưởng của riêng tôi, thay cho hàm râu rậm mà bà vợ hồi đó không muốn tôi nuôi. Babette nói nàng thích bộ chữ J. A. K. và không nghĩ nó gây chú ý theo nghĩa rẻ tiền. Với nàng nó gọi ra phẩm cách, tầm quan trọng và uy tín.


  Tôi là nhân vật giả tạo cứ quẩn quanh đi theo cái tên này.
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  Chúng ta hãy tận hưởng những ngày vẩn vơ không mục đích này khi nào còn có thể, tôi tự nhủ, e sợ một kiểu tăng tốc tinh xảo nào đó.


  Lúc điểm tâm Babette đọc to phần đoán tử vi của tất cả chúng tôi, bằng giọng nàng hay dùng khi kể chuyện. Tôi cố không lắng nghe khi nàng đọc đến lá số của tôi, dù tôi nghĩ mình muốn lắng nghe, tôi nghĩ mình đã tìm kiếm vài manh mối nào đó.


  Sau bữa tối, trên đường lên lầu, tôi nghe ti vi nói: “Chúng ta hãy ngồi tư thế bán kiết già và chú tâm vào cột sống của mình.”


  Đêm đó, vài giây sau khi đi ngủ, dường như tôi đã rơi xuyên qua chính mình, một cú lao ngắn thót tim. Bàng hoàng thức giấc, tôi nhìn chăm chăm vào đêm tối, nhận ra mình vừa trải qua một cơn co rút bắp thịt tương đối bình thường. Có phải nó giống vậy không, đột ngột, cưỡng bách? Tôi nghĩ, chẳng phải cái chết đáng lẽ phải là một cú bổ nhào của thiên nga, duyên dáng, đôi cánh trắng mượt mà, để lại mặt nước không chút xao động?


  Những chiếc quần jean xanh lộn vòng trong máy sấy.


  Chúng tôi tình cờ gặp Murray Jay Siskind tại siêu thị. Giỏ của hắn ta đựng thức ăn lẫn đồ uống không nhãn mác, những món không thương hiệu trong những túi hắng trơn với nhãn dán đơn giản. Có một hộp trắng dán nhãn ĐÀO ĐÓNG HỘP. Có một bịch màu trắng đựng thịt heo muối không có ô nhựa trong để phô lát thịt mẫu cho ta nhìn. Một bình đựng hạt rang quấn giấy trắng mang dòng chữ ĐẬU PHỘNG VỤN. Murray cứ gật đầu với Babette khi tôi giới thiệu họ với nhau.


  “Đây là lối sống khắc khổ mới,” hắn ta nói. “Bao bì vô vị. Nó hấp dẫn tôi. Tôi cảm thấy mình không chỉ tiết kiệm tiền bạc mà còn góp phần vào sự đồng thuận về mặt tinh thần nào đó. Nó giống như Thế chiến III. Mọi thứ đều trắng. Họ sẽ lấy những màu sắc rực rỡ của chúng ta đặng sử dụng vào nỗ lực chiến tranh.”


  Hắn nhìn chằm chằm vào mắt Babette, nhặt những thứ trong xe đẩy của chúng tôi lên ngửi.


  “Trước đây tôi có mua thứ đậu phộng này. Tròn, hình khối, bị rỗ, nứt nẻ. Đậu phộng vỡ. Nhiều vụn bụi dưới đáy hũ. Nhưng có vị ngon. Tôi thích nhất chính là bao bì. Anh nói đúng, Jack ạ. Đây là nhóm tiền phong cuối cùng. Những hình thức mới táo bạo. Sức mạnh gây sốc.”


  Một phụ nữ té vào giá đựng sách bìa mềm ngay trước cửa hàng. Một người đàn ông to con hiện ra từ chỗ ô ngăn nhô cao ở góc đàng xa và di chuyển thận trọng về phía bà ta, đầu nghiêng nghiêng để nhìn rõ hơn. Một cô gái ở quầy thanh toán nói, “Leon, mùi tây,” và anh ta trả lời khi tiến lại gần người phụ nữ bị ngã, “Bảy mươi chín.” Túi ngực anh ta nhét đầy những cây bút dạ.


  “Vậy là anh nấu ăn ở nhà trọ,” Babette nói.


  “Phòng tôi có chỗ đặt bếp xách tay. Ở đó tôi hạnh phúc. Tôi đọc cột chương trình ti vi, đọc những mẩu quảng cáo trên tờ Nghiên cứu vật thể bay không xác định. Tôi muốn đắm mình vào nỗi khiếp sợ và ma thuật Mỹ. Nhóm chuyên đề của tôi tiến triển tốt. Sinh viên nhiệt tình và hưởng ứng. Họ hỏi và tôi trả lời. Họ ghi chép khi tôi nói. Thật là một ngạc nhiên trong đời tôi.”


  Hắn cầm chai thuốc giảm đau cực mạnh của chúng tôi lên mà ngửi dọc theo rìa nắp ngăn không cho trẻ con mở. Hắn ngửi những quả dưa lưới của chúng tôi, những chai soda và bia gừng. Babette đi dọc theo dãy thức ăn đông lạnh, một khu mà bác sĩ của tôi khuyên nên tránh xa.


  “Tóc của vợ anh là một kỳ quan sống,” Murray nói, nhìn sát vào mặt tôi như để truyền đạt một niềm kính trọng sâu sắc đối với tôi dựa trên thông tin mới mẻ này.


  “Phải, đúng vậy,” tôi nói.


  “Chị ấy có mái tóc quan trọng.”


  “Tôi nghĩ mình hiểu ý anh muốn nói gì.”


  “Tôi hy vọng anh biết trân trọng người phụ nữ đó.”


  “Chắc chắn rồi.”


  “Bởi vì một phụ nữ như thế không ngẫu nhiên mà có.”


  “Tôi biết điều đó.”


  “Chị ấy hẳn khéo dỗ trẻ con. Hơn cả thế, tôi cá là sự có mặt của chị ấy rất đáng quý trong một bi kịch gia đình. Chị ấy là kiểu người kiểm soát được tình hình, thể hiện sức mạnh và sự cứng cỏi.”


  “Thực ra thì cô ấy cũng rụng rời. Cô ấy rụng rời khi mẹ cô ấy mất.”


  “Ai mà chẳng vậy?”


  “Cô ấy rụng rời khi Steffie gọi điện từ chỗ nó cắm trại với một xương bàn tay bị gãy. Tụi tôi phải lái xe suốt đêm. Tôi thấy mình chạy vào một con đường của công ty khai thác gỗ. Babette khóc.”


  “Con gái chị ấy, đang ở xa, giữa những người lạ, đang đau đớn. Ai mà không vậy?”


  “Không phải con gái cô ấy. Con gái tôi.”


  “Thậm chí không phải con của chị ấy.”


  “Không phải.”


  “Thật phi thường. Tôi thích vụ này đây.”


  Ba chúng tôi cùng ra về, cố đẩy chiếc xe mua hàng len giữa những cuốn sách bìa mềm nằm vương vãi ngay lối vào. Murray đưa một xe đẩy của chúng tôi vào bãi đậu, sau đó giúp chúng tôi chất và ủn mớ hàng đóng túi kép của chúng tôi vào sau xe. Xe cộ vào và ra. Vị nữ cảnh sát trong chiếc xe nhỏ rảo khắp bãi để phát hiện những lá cờ đỏ trên đồng hồ đậu xe.


  Chúng tôi chất luôn lên xe mình chiếc túi nhẹ tênh duy nhất đựng những món màu trắng của Murray và băng qua phố Elm hướng về nhà trọ của hắn. Tôi cảm thấy rằng Babette và tôi, theo khối lượng và chủng loại hàng mua sắm, theo độ lớn mà những túi hàng chất đống đó gọi ra, trọng lượng và kích cỡ và số lượng, các mẫu bao bì quen thuộc và chữ viết sặc sỡ, những kích cỡ cực đại, những túi hàng giảm giá cho gia đình với mớ nhãn phản quang thông báo hàng hạ giá, theo cảm giác về sự bổ sung mà chúng tôi cảm thấy, cảm giác hạnh phúc, an toàn và thỏa mãn mà những sản phẩm này mang lại cho một gia đình ấm cúng nào đó trong tâm hồn chúng tôi – có vẻ như chúng tôi đã đạt tới mức tròn đầy của cuộc sinh tồn vốn không có được cho những kẻ cần ít, mong đại ít, những kẻ lên kế hoạch cuộc đời quanh mấy chuyến đi dạo buổi tối một mình.


  Murray bắt tay Babette khi chia tay.


  “Tôi muốn mời chị lên phòng tôi nhưng nó quá nhỏ cho hai người trừ phi họ muốn thân mật.”


  Murray có thể tạo một dáng vẻ vừa lén lút vừa chân thành cùng một lúc. Đó là một dáng vẻ tạo ra niềm tin vào cả sự thất bại lẫn thành công dâm dục. Hắn nói rằng trong những ngày vướng mắc thị thành hồi xưa hắn đã tin rằng chỉ có một cách để quyến rũ phụ nữ, là thể hiện niềm khát khao công khai và rõ ràng. Hắn cố hết sức tránh tự sỉ mạ, tự nhạo báng, tránh sự mơ hồ, mỉa mai, tinh tế, dễ tổn thương, một vẻ chán đời văn minh và một cảm quan bi thảm về lịch sử – chính những điều, hắn nói, vốn là tự nhiên nhất đối với hắn. Trong số những thứ này hắn chỉ cho phép một yếu tố, tính dễ bị tổn thương, được dần dần len vào chương trình thèm khát thẳng thắn của hắn. Hắn đang cố phát triển một kiểu dễ bị tổn thương mà phụ nữ sẽ thấy hấp dẫn. Hắn luyện tập một cách có ý thức, giống như người đi gym luyện tập với tạ và một tấm gương. Nhưng những nỗ lực của hắn cho đến lúc này chỉ tạo ra được vẻ nửa lén lút này, ngượng ngùng và vòi vĩnh.


  Hắn cảm ơn chúng tôi đã cho đi nhờ xe. Chúng tôi nhìn hắn đi về phía hàng hiên bị nghiêng, được chống bằng những khối gạch than xỉ, nơi có một người đàn ông trên ghế bập bênh nhìn vào khoảng không.
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  Đường chân tóc của Heinrich đang bắt đầu hói dần, Tôi thắc mắc về điều này. Mẹ nó có dùng loại chất tác động gien nào lúc mang thai nó không? Tôi có làm gì chịu trách nhiệm về chuyện này không? Có phải tôi đã nuôi nó lớn, một cách không chủ ý, ở gần một bãi rác hóa chất, giữa đường đi của những luồng không khí mang theo thứ chất thải công nghiệp có khả năng tạo ra tình trạng thoái hóa da đầu cùng những buổi hoàng hôn rực rỡ? (Người ta nói cảnh hoàng hôn quanh đây hồi cách đây ba hay bốn chục năm chẳng hề tráng lệ đến thế này.) Tội lỗi của con người trong lịch sử và trong những đợt thăng trầm của dòng máu chính mình đã phức tạp thêm vì công nghệ, cái chết lừa mị thấm từng ngày đó, biến thành phức tạp.


  Thằng bé đã mười bốn, thường lảng tránh và tính khí thất thường, nhưng những lúc khác lại vâng lời một cách đáng lo ngại. Tôi có cảm giác rằng việc nó sẵn sàng nhượng bộ trước những ước muốn và yêu cầu của chúng tôi là thứ vũ khí trách cứ riêng của nó. Babette sợ rốt cuộc rồi đời nó sẽ kết thúc trong một căn phòng cố thủ, vãi hàng trăm phát tiểu liên tự động qua một khu thương xá trống trước khi đội phản ứng nhanh SWAT đổ đến cùng vũ khí hạng nặng, loa phóng thanh và áo giáp chống đạn.


  “Tối nay sẽ mưa.”


  “Trời đang mưa rồi,” tôi nói.


  “Đài nói tối nay.”


  Tôi lái xe đưa nó đến trường vào ngày đầu tiên đi học lại sau một đợt nó bị đau họng và sốt. Một phụ nữ mặc áo mưa vàng chặn dòng giao thông để cho mấy đứa trẻ băng qua đường. Tôi hình dung cô ta trong một đoạn phim quảng cáo món xúp đang giở chiếc nón không thấm nước ra khi bước vào nhà bếp sáng rỡ nơi chồng cô đứng bên nồi xúp tôm hùm bốc khói, một người đàn ông nhỏ thó chỉ còn sống được sáu tuần.


  “Nhìn kính chắn gió kìa,” tôi nói. “Đó có phải là mưa không?”


  “Con chỉ nói với ba điều người ta nói.”


  “Đâu phải bởi vì đài nói mà chúng ta phải gác bỏ niềm tin vào chứng cứ do các giác quan của mình đem lại.”


  “Giác quan của mình? Giác quan của mình thường sai nhiều hơn là đúng. Điều này đã được chứng minh trong phòng thí nghiệm. Bộ ba không biết có cả đống định lý nói rằng chẳng có thứ gì là đúng như vẻ bề ngoài của nó sao? Không có quá khứ, hiện tại hoặc tương lai bên ngoài đầu óc của chính chúng ta. Cái được gọi là các định luật cơ học là một trò bịp vĩ đại. Ngay cả âm thanh cũng đánh lừa được đầu óc. Ba không nghe thấy một âm thanh nào đó không có nghĩa là nó không có. Bọn chó nghe được nó. Những con thú khác. Và con dám chắc có những âm thanh mà cả chó cũng không nghe được. Nhưng chúng tồn tại trong không trung, trong sóng. Có lẽ chúng không bao giờ dừng lại. Cao, cao, cao vút. Đến từ đâu đó.”


  “Trời đang mưa,” tôi nói, “hay không mưa?”


  “Con không muốn phải xác định.”


  “Thế nếu ai đó kê súng vào đầu con?”


  “Ai, ba hả?”


  “Ai đó. Một người đàn ông mặc áo khoác đen và đeo kính mờ. Hắn kê súng vào đầu con và nói, ‘Trời đang mưa hay không mưa? Tất cả những gì mày phải làm là nói sự thật, rồi tao sẽ dẹp khẩu súng của tao và biến khỏi đây liền.’”


  “Ông ta muốn sự thật nào? Ông ta có muốn sự thật của ai đó đang du hành với tốc độ gần bằng ánh sáng trong một thiên hà khác không? Hay ông ta muốn sự thật của ai đó trên quỹ đạo quay quanh một ngôi sao neutron? Có thể nếu những người ấy thấy được chúng ta qua kính viễn vọng thì chúng ta chắc trông cao chưa tới một tấc và trời mưa hôm qua thay vì bữa nay.”


  “Ông ta đang gí khẩu súng vào đầu của con. Ông ta muốn sự thật của con.”


  “Sự thật của con thì có gì hay? Sự thật của con chẳng có nghĩa gì cả. Chuyện gì xảy ra nếu cái ông có khẩu súng ấy đến từ một hành tinh thuộc một hệ mặt trời hoàn toàn khác? Cái mà chúng ta gọi là mưa thì ông ta gọi là xà bông. Thứ chúng ta gọi là táo ông ta gọi là mưa. Vậy con nên nói gì với ông ta?”


  “Tên ông ta là Frank J. Smalley và ông ta từ St. Louis đến.”


  “Ông ta muốn biết bây giờ trời có mưa không, ngay lúc này hả?”


  “Ở đây và lúc này. Đúng vậy.”


  “Có một thứ được gọi là lúc này à? ‘Lúc này’ đến và đi ngay khi ba nói ra. Làm sao con có thể nói lúc này trời đang mưa nếu cái gọi là ‘lúc này’ của ba trở thành ‘lúc nãy’ ngay khi con nói ra?”


  “Con đã nói không có quá khứ, hiện tại, hay tương lai mà.”


  “Chỉ trong những động từ của chúng ta thôi. Đó là nơi duy nhất chúng ta tìm thấy nó.”


  “Mưa là một danh từ. Có phải là có mưa ở đây, trong đúng địa điểm này, vào bất cứ thời điểm nào mà con chọn để trả lời câu hỏi đó trong vòng hai phút tiếp theo đây không?”


  “Nếu ba muốn nói về đúng địa điểm này trong khi ba đang ngồi trong một chiếc xe rõ là đang di chuyển, thì con nghĩ đó là chỗ mắc mứu trong cuộc thảo luận này.”


  “Chỉ cần cho ba một câu trả lời, được chứ, Heinrich?”


  “Điều tốt nhất con làm được là đưa ra một phỏng đoán.”


  “Hoặc trời đang mưa hoặc không,” tôi nói.


  “Chính xác. Đó là toàn bộ điều con muốn nói. Ba đang chỉ có thể đoán. Bên này sáu cái thì bên kia nửa tá.”


  “Nhưng con thấy trời đang mưa.”


  “Ba thấy mặt trời di chuyển ngang qua bầu trời. Nhưng mặt trời di chuyển ngang bầu trời hay trái đất đang quay?”


  “Ba không chấp nhận sự so sánh đó.”


  “Ba tin chắc đó là mưa. Sao ba biết đó không phải là axit sulfuric từ những nhà máy bên kia sông? Làm sao ba biết đó không phải là bụi phóng xạ từ một cuộc chiến ở Trung Quốc? Ba muốn một câu trả lời ở đây và ngay lúc này. Liệu ba có thể chứng minh, ở đây và ngay lúc này, rằng chất này là mưa không? Làm sao con biết được thứ ba gọi là mưa có thật sự là mưa không? Dù sao đi nữa thì mưa là gì?”


  “Nó là thứ từ trên trời rơi xuống và làm cho con bị cái gọi là ướt.”


  “Con đâu có ướt. Ba có ướt không?”


  “Được rồi,” tôi nói. “Giỏi lắm.”


  “Không, nghiêm túc đấy, ba có ướt không?”


  “Xuất sắc,” tôi nói với nó. “Một chiến thắng cho sự không chắc chắn, sự ngẫu nhiên và hỗn loạn. Giờ khắc đẹp đẽ nhất của khoa học.”


  “Cứ mỉa mai đi.”


  “Những nhà ngụy biện và những kẻ chẻ sợi tóc làm tư tận hưởng giờ khắc đẹp đẽ nhất của họ.”


  “Tiếp tục đi, cứ mỉa mai, con chẳng quan tâm.”


  Mẹ của Heinrich hiện sống trong một đạo viện Ấn Độ giáo. Cô ta lấy tên là Mẹ Devi và lo mảng kinh doanh. Đạo viện này nằm ở ngoại ô thị trấn Tubb trước đây chuyên luyện đồng, thuộc Montana, nay là Dharamsalapur. Rất nhiều tin đồn thường lệ về tự do tình dục, nô lệ tình dục, ma túy, khỏa thân, tẩy não, tình trạng vệ sinh tồi tệ, trốn thuế, thờ khỉ, tra tấn, cái chết dần mòn và khủng khiếp.


  Tôi dõi theo nó đi trong màn mưa như trút đến cổng trường. Nó di chuyển với vẻ chậm chạp cố ý, bỏ cái mũ rằn ri ra khi còn cách cổng khoảng mười mét. Vào những phút giây như thế tôi cảm thấy mình yêu nó với nỗi tuyệt vọng mang tính sinh vật, với nhu cầu kéo nó vào trong áo choàng và áp nó sát vào ngực tôi, giữ nó ở đó, bảo vệ nó. Có vẻ như thằng bé mang một mối nguy hiểm đến cho nó. Mối nguy đó tụ tập trong không khí, theo thằng bé từ phòng này sang phòng khác. Babette nướng những chiếc bánh khoái khẩu của nó. Chúng tôi theo dõi nó ở bàn học, một cái bàn không sơn đầy sách và tạp chí. Nó làm việc đến khuya, tính toán những nước cờ trong một ván cờ chơi qua thư với một tên giết người chờ thụ án trong nhà lao.


  Ngày hôm sau trời ấm áp sáng sủa và sinh viên đại học ngồi trên các bãi cỏ, trên cửa sổ ký túc xá, nghe băng, tắm nắng. Không khí tràn ngập cơn mơ mòng về những chuyện mùa hè đầy nuối tiếc, ngày lười biếng cuối cùng, một cơ hội đi chân trần thêm lần nữa, ngửi mùi cỏ ba lá mới cắt. Tôi đi vào tòa nhà đôi của khoa Nghệ thuật, tòa nhà mới nhất của chúng tôi, một ngôi nhà chạy thành hai cánh với mặt tiền ốp nhôm xi mạ, màu xanh biển, phản chiếu trời mây. Ở tầng dưới là hội trường chiếu phim, một không gian dốc thoai thoải trải thảm sẫm màu với hai trăm ghế bọc vải nhưng lông. Tôi ngồi trong ánh đèn mờ ở cuối hàng ghế đầu chờ các sinh viên năm cuối của mình đến.


  Tất cả bọn họ là sinh viên chuyên ngành Hitler, những thành viên của lớp học duy nhất tôi còn dạy, Chủ nghĩa Quốc xã Nâng cao, ba giờ một tuần, giới hạn trong những sinh viên năm cuối qua xét tuyển, một khóa học được thiết kế để vun đắp kiến quan lịch sử, sự nghiêm nhặt về lý thuyết và những hiểu biết chín chắn về sức hấp dẫn đại chúng lâu dài của nền chuyên chế phát xít, đặc biệt nhấn mạnh vào những cuộc duyệt binh, biểu tình và đồng phục, ba tín chỉ, phải viết báo cáo.


  Mỗi học kỳ tôi đều thu xếp một buổi chiếu phim kiến thức cơ sở. Buổi chiếu này gồm những đoạn phim tuyên truyền, cảnh quay các đại hội đảng, những đoạn phim bị cắt bỏ từ những thiên sử thi thần bí ghi lại những cuộc diễu hành của các vận động viên thể dục và tay leo núi – một bộ sưu tập mà tôi đã biên tập thành một phim tài liệu tám mươi phút theo phái ấn tượng. Những cảnh đám đông chiếm phần lớn. Những cận cảnh hàng ngàn người chen lấn bên ngoài sân vận động sau một bài diễn văn của Goebbels, người ta tràn lên, tụ lại, bung ra qua dòng xe cộ. Những phòng họp treo đầy cờ chữ thập ngoặc, những vòng hoa tang, và biểu hiệu đầu lâu. Những đội ngũ gồm hàng ngàn lính cầm cờ dàn trận trước những cột ánh sáng đông cứng, một trăm ba mươi đèn pha phòng không nhắm thẳng lên trời – một cảnh giống như nỗi khao khát có tính hình học, phép ký hiệu hình thức của ước vọng đại chúng mạnh mẽ nào đó. Không hề có giọng dẫn chuyện. Chỉ có những điệp khúc, những bài hát, những bản opera, những bài diễn văn, tiếng la, tiếng hoan hô, những bản cáo trạng, những tiếng rú inh tai.


  Tôi đứng dậy và chiếm vị trí ngay trước phòng chiếu phim, lối đi giữa, hướng về lối vào.


  Chúng bước vào từ ánh mặt trời trong những chiếc quần soóc đi bộ bằng vải poplin và những chiếc áo thun số lượng hạn chế, trong những áo len đan dễ giặt, những bộ đồ sọc kiểu trang phục chơi polo và bóng bầu dục. Tôi quan sát chúng kiếm chỗ ngồi, chú ý vẻ cung kính và khẽ khàng, kiểu như chờ đợi cái gì không rõ. Một số có mang vở và đèn pin nhỏ; một số mang theo tài liệu bài giảng trong những bìa kẹp rực rỡ. Có những tiếng xì xào, giấy sột soạt, tiếng ghế bật mở đập xuống khi từng sinh viên ngồi vào chỗ. Tôi tựa vào phía trước thềm sân khấu, chờ vài đứa cuối cùng bước vào, chờ ai đó đóng kín các cửa ngăn không cho ngày hè hoan lạc của chúng tôi lọt vào đây.


  Chẳng mấy chốc tất cả đều yên tĩnh. Đây là lúc tôi đưa ra những nhận xét mở đầu. Tôi để cho sự im lặng lắng sâu thêm một phút, sau đó vén những nếp gấp áo chùng để hai cánh tay có thể vung vẩy tự do.


  Khi buổi chiếu phim kết thúc, ai đó hỏi về âm mưu giết Hitler. Buổi thảo luận chuyển sang những âm mưu nói chung. Tôi nhận ra mình đang nói với những cái đầu túm tụm lại, “Mọi âm mưu đều có xu hướng đi về phía cái chết. Đây là bản chất của mọi âm mưu. Những âm mưu chính trị, âm mưu khủng bố, âm mưu của những người tình, ý đồ tự sự, những âm mưu trong các trò chơi của trẻ con. Chúng ta đến gần cái chết hơn mỗi lần chúng ta âm mưu. Nó giống như một hợp đồng mà tất cả đều phải ký, những kẻ mưu đồ cũng như những kẻ là mục tiêu của mưu đồ đó.”


  Có thật thế chăng? Tại sao tôi nói điều đó? Nó có nghĩa gì?
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  Một tuần hai tối Babette đến nhà thờ Giáo đoàn tự trị ở đầu kia thị trấn để giảng cho những người lớn trong tầng hầm về tư thế đúng, về cơ bản nàng dạy họ cách đứng, ngồi và đi. Hầu hết học viên của nàng đã già. Tôi không rõ tại sao họ muốn cải thiện tư thế của họ. Có vẻ như chúng ta tin rằng có thể chống được cái chết nếu theo đúng những quy tắc chăm sóc bản thân. Đôi khi tôi cùng vợ đi đến tầng hầm của nhà thờ và quan sát nàng đứng, xoay, thực hiện đủ thứ tư thế anh hùng, làm những cử chỉ duyên dáng. Nàng đề cập đến yoga, kiếm đạo, miên du. Nàng nói về phái Hồi giáo thần bí Sufi, người miền núi Sherpa. Những người già gật gù lắng nghe. Chẳng có gì là xa lạ, chẳng có gì quá khó đến độ không thể áp dụng. Tôi luôn ngạc nhiên trước sự chấp nhận và lòng tin của họ, sự dễ chịu trong niềm tin của họ. Với họ chẳng có gì là đáng ngờ đến mức không thể dùng được khi họ tìm cách đền bù cho thân thể họ sau cả một đời cứ theo tư thế xấu. Đó là kết thúc của chủ nghĩa hoài nghi.


  Chúng tôi đi bộ về nhà dưới ánh trăng vàng màu hoa vạn thọ. Nhà chúng tôi có vẻ cũ và nhợt nhạt ở cuối con đường, ngọn đèn ở hàng hiên chiếu trên chiếc xe đạp ba bánh bằng nhựa mốc meo, trên đống những khối mạt cưa nhồi sáp dùng thay củi, đủ cháy ba giờ và cho ngọn lửa nhiều màu. Denise đang làm bài tập ở nhà trong bếp, trong khi để mắt đến Wilder, thằng bé đã lang thang xuống nhà rồi ngồi bệt dưới sàn và nhìn qua cửa lò nướng. Im lặng trong các hành lang, những mảng tối trên bãi cỏ dốc. Chúng tôi đóng cửa và thay quần áo. Cái giường là một đống hỗn độn. Những tờ tạp chí, sào màn, một chiếc vớ trẻ con lấm đen. Babette ngân nga câu gì đó từ một vở ca kịch Broadway trong khi dẹp mấy cây sào màn vào một góc. Chúng tôi ôm lấy nhau, té lật nghiêng người xuống giường theo một cách có kiểm soát, sau đó tìm tư thế thích hợp, tắm trong da thịt của nhau, cố đá những tấm ga vướng ở cổ chân. Cơ thể nàng có một số chỗ trũng dài, những nơi bàn tay có thể dừng lại để giải đáp trong bóng tối, những chỗ giúp nhịp độ chậm lại.


  Chúng tôi tin có cái gì đó sống trong tầng hầm.


  “Anh muốn làm gì?” nàng hỏi.


  “Bất cứ điều gì em muốn làm.”


  “Em muốn làm bất cứ điều gì tốt nhất cho anh.” “Điều tốt nhất cho anh là làm em vui,” tôi nói. “Em muốn làm cho anh hạnh phúc, Jack.” “Anh hạnh phúc khi anh làm em vui.” “Em chỉ muốn làm những gì anh muốn làm.” “Anh chỉ muốn làm bất cứ điều gì tốt nhất cho em.” “Nhưng anh làm em vui bằng cách để em làm anh vui,” nàng nói.


  “Là bạn tình nam anh nghĩ trách nhiệm của anh là làm vui lòng em.”


  “Em không chắc đó là một tuyên bố thể hiện sự quan tâm đầy tình cảm hay chỉ là một nhận xét phân biệt giới tính.”


  “Liệu người đàn ông có sai không khi ân cần với bạn của anh ta?”


  “Em là bạn của anh khi chúng ta chơi quần vợt, tiện thể nói luôn mình nên chơi quần vợt lại. Ngoài ra thì em là vợ anh. Anh có muốn em đọc cho anh nghe không?”


  “Xuất sắc.”


  “Em biết anh thích em đọc mấy thứ gợi tình.”


  “Anh nghĩ em cũng thích.”


  “Về cơ bản chẳng phải người được đọc cho nghe là người nhận được lợi ích và sự hài lòng sao? Khi em đọc cho Già Treadwell nghe, đấy không phải bởi vì em thấy mấy tờ báo lá cải đó là lý thú.”


  “Treadwell bị mù, anh thì không. Anh nghĩ em thích đọc những đoạn huê tình.”


  “Nếu nó làm anh vui thì em thích làm việc đó.”


  “Nhưng nó cũng phải làm em thấy vui mới được, Baba. Nếu không anh sẽ cảm thấy ra sao?”


  “Em vui ở chỗ anh thích việc đọc của em.”


  “Anh có cảm giác một gánh nặng đang được đẩy qua lại. Gánh nặng đóng vai người được vui sướng.”


  “Em muốn đọc, Jack. Thật tình mà.”


  “Em hoàn toàn và thực sự chắc chứ? Bởi vì nếu em không vui, chúng ta sẽ tuyệt đối không đọc.”


  Ai đó bật ti vi ở đầu kia hành lang, và một giọng phụ nữ nói. “Nếu dễ bẻ thành từng mảnh thì nó được gọi là đá phiến sét. Khi ướt, nó có mùi đất sét.”


  Chúng tôi lắng nghe dòng xe cộ về đêm giảm hẳn xuống một cách nhẹ nhàng.


  “Em chọn thế kỷ đi. Em có muốn đọc về những cô gái nô lệ Etrusca, những kẻ phóng đãng Georgia không? Anh nghĩ mình có một số tác phẩm về những nhà thổ khổ dâm. Còn thời Trung cổ thì sao? Chúng ta có những dâm thần nam và dâm thần nữ. Nữ tu ê hề.”


  “Bất cứ thứ gì tốt nhất cho anh.”


  “Anh muốn em chọn. Cách đó gợi tình hơn.”


  “Một người chọn, người kia đọc. Bộ chúng ta không cần một sự cân bằng, một kiểu cho-và-nhận sao? Bộ không phải như thế mới gợi tình sao?”


  “Một sự căng thẳng, một trạng thái hồi hộp. Xuất sắc. Anh sẽ chọn.”


  “Em sẽ đọc,” nàng nói. “Nhưng em không muốn anh chọn bất cứ chuyện gì mà có đàn ông bên trong đàn bà, hoặc đàn ông đang đi vào đàn bà. ‘Tôi đi vào nàng,’ ‘Chàng đi vào tôi.’ Chúng em không phải là sảnh đón hay thang máy. ‘Tôi muốn anh ấy ở trong tôi,’ cứ như anh ta có thể bò trọn vẹn vào, ký sổ, ngủ, ăn, vân vân. Chúng ta đồng ý chuyện đó được không? Em không quan tâm mấy người này làm những gì miễn là họ không đi vào hoặc bị đi vào.”


  “Đồng ý.”


  “‘Tôi vào trong nàng và bắt đầu nhồi mạnh.’”


  “Anh hoàn toàn đồng ý,” tôi nói.


  “‘Vô em đi, vô em đi, vậy đó, vậy đó.’”


  “Cách dùng ngớ ngẩn, cực kỳ.”


  “‘Nhét vào đi, Rex. Em muốn anh ở trong em, vô mạnh lên, vô sâu đi, ừ, nào, ôi.”’


  Tôi bắt đầu cảm thấy bên dưới nhúc nhích muốn cương lên. Tình cảnh lạc điệu và ngu ngốc làm sao. Babette cười ầm trước những câu nàng chế. Ti vi nói, “Cho đến khi các nhà phẫu thuật Florida gắn một cái chân chèo giả.”


  Babette và tôi kể nhau nghe mọi chuyện. Tôi đã kể mọi chuyện, mọi chuyện nào có vào thời điểm ấy, với mỗi bà vợ của tôi. Các cuộc hôn nhân tăng dần lên thì cũng có nhiều thứ để nói hơn, dĩ nhiên. Nhưng khi nói rằng tôi tin cần thổ lộ hoàn toàn, tôi không có ý rẻ rúng điều đó, như những giai thoại mua vui hoặc thổ lộ những điều cạn cợt. Đó là một hình thức tự đổi mới và một động tác tỏ lòng tin cậy và trao gửi. Tình yêu giúp chúng tôi phát triển một bản sắc đủ vững chắc để cho phép đặt nó vào sự quan tâm và bảo vệ của người kia. Babette và tôi đã xoay chuyển cuộc sống của mình dưới cái nhìn ngẫm ngợi của nhau, lần giở chúng dưới ánh trăng bằng đôi tay nhợt nhạt, kể cho nhau nghe đến tận khuya về ba mẹ hai bên, thời thơ ấu, bạn bè, những lần tình ngộ, những mối tình cũ, nỗi sợ cũ (trừ nỗi sợ cái chết). Không được bỏ qua chi tiết nào, dù là một con chó đầy ve hay một cậu nhóc hàng xóm ăn côn trùng do bị thách. Mùi của những tủ chạn, cảm giác về những buổi chiều trống rỗng, cảm giác về các thứ trút rơi như mưa qua đời chúng tôi, những thứ như dữ kiện và niềm dam mê, cảm giác đau đớn, mất mát, thất vọng, vui ngạt thở. Trong những lần kể chuyện ban đêm này chúng tôi tạo ra một khoảng cách giữa vật thể mà chúng tôi cảm nhận vào thời điểm đó và vật thể mà chúng tôi đang nói đến lúc này. Khoảng cách ấy là không gian dành cho sự châm biếm, đồng cảm và cảm giác thú vị âu yếm, những phương tiện nhờ đó chúng tôi tự giải thoát mình khỏi quá khứ.


  Tôi quyết định chọn thế kỷ 20. Tôi mặc áo choàng tắm vào và đi theo hành lang tới phòng của Heinrich để tìm một tạp chí rác rưởi cho Babette đọc, kiểu tạp chí chuyên đăng thư độc giả mô tả chi tiết những kinh nghiệm tình dục của họ. Tôi nhận ra đấy là một trong vài thứ mà trí tưởng tượng hiện đại đã đóng góp cho lịch sử những hành vi gợi tình. Có một sự tưởng tượng nhân đôi trong những lá thư như thế. Người ta viết ra những tình tiết tưởng tượng và rồi thấy chúng được in trên một tạp chí phát hành toàn quốc. Cái nào kích thích mạnh hơn?


  Wilder ở trong đó đang theo dõi Heinrich làm một thí nghiệm vật lý với những viên bi thép và một tô lớn. Heinrich mặc áo khoác vải lông, một khăn tắm quanh cổ, một cái nữa trên đầu. Nó bảo tôi tìm ở dưới nhà.


  Trong một đống tài liệu tôi tìm thấy mấy tập ảnh gia đình, một hai cuốn ít nhất đã năm mươi năm. Tôi mang hết lên phòng ngủ. Chúng tôi bỏ nhiều giờ ngồi trên giường lật xem tất cả. Trẻ con cau mày trong ánh nắng, phụ nữ đội nón che nắng, đàn ông che mắt cho khỏi chói như thể quá khứ sở hữu thứ ánh sáng nào đó mà chúng tôi không còn biết đến, độ chói lòa của một ngày Chủ nhật khiến những người mặc đồ lễ phải nghiêm mặt lại và đứng chéo góc trước tương lai, dường như muốn ngoảnh đi, mang những nụ cười bất động và được khuôn hình khéo, hoài nghi điều gì đó trong chiếc máy chụp hình hộp.


  Ai sẽ chết trước?




  8


  Cuộc chiến đấu của tôi với thứ tiếng Đức bắt đầu vào giữa tháng Mười và kéo dài gần suốt năm học. Là nhân vật nổi bật nhất về bộ môn Hitler học ở Bắc Mỹ, lâu nay tôi đã cố gắng giấu chuyện mình không biết tiếng Đức. Tôi không nói hay đọc được tiếng Đức, không thể hiểu lời người ta nói ra hay viết một câu đơn giản nhất lên giấy. Đồng nghiệp tệ nhất trong bộ môn Hitler của tôi cũng biết đôi chút tiếng Đức; những người khác nếu không lưu loát ngôn ngữ này thì cũng trò chuyện được kha khá. Không sinh viên nào có thể chọn chuyên ngành Hitler học tại trường College-on-the-Hill mà không có tối thiểu một năm học tiếng Đức. Tóm lại, tôi đang sống trên bờ vực của một cõi xấu hổ mênh mông.


  Tiếng Đức. Xôi thịt, méo mó, phun nước bọt, đỏ tía và độc ác. Người ta rốt cuộc cũng phải đối đầu với nó thôi. Cuộc đấu tranh của chính Hitler để diễn đạt ý tưởng mình bằng tiếng Đức chẳng lẽ không phải là văn cảnh chính yếu cho bộ tự truyện lảm nhảm đồ sộ của ông ta, mà ông ta đọc cho người khác viết trong một nhà tù pháo đài trên đồi Baravia sao? Văn phạm và cú pháp. Con người này có lẽ đã cảm thấy mình bị giam cầm không chỉ theo một cách.


  Tôi đã có nhiều nỗ lực học tiếng Đức, nghiêm túc tìm tòi nguồn gốc, những cấu trúc, những từ nguyên. Tôi cảm nhận được sức mạnh chết chóc của ngôn ngữ này. Tôi muốn nói nó trôi chảy, sử dụng nó như một thứ bùa, một công cụ bảo vệ. Tôi càng lưỡng lự trong việc học từ, quy tắc và cách phát âm thực tế, thì việc tôi tiến tới càng có vẻ quan trọng hơn. Những gì chúng ta ngại chạm tới thường có vẻ chính là cái kết cấu cứu vớt chúng ta. Nhưng những âm thanh cơ bản đã đánh bại tôi, tính phương Bắc giật cục khó nghe của các từ ngữ và âm tiết, kiểu nói như ra mệnh lệnh. Có điều gì đó xảy ra giữa cuống lưỡi và vòm miệng của tôi, nó biến những nỗ lực phát âm từ tiếng Đức của tôi thành trò hề.


  Tôi quyết tâm cố gắng lần nữa.


  Bởi vì tôi đã đạt được vị trí chuyên môn cao, bởi vì những bài giảng của tôi được nhiều người đến nghe và những bài viết được in trên những tờ báo lớn, bởi vì tôi mặc chiếc áo chùng đại học và mang cặp kính đen suốt ngày đêm bất cứ khi nào có mặt ở trường, bởi vì tôi mang một trăm hai mươi ký lô trên thân hình cao mét chín và có đôi tay to đôi chân to, nên tôi biết những bài học tiếng Đức của tôi sẽ phải bí mật.


  Tôi đã liên hệ với một người không dính dáng đến trường, một người mà Murray Jay Siskind đã kể cho tôi nghe. Họ cùng là khách trọ trong ngôi nhà lợp mái màu xanh ở Middlebrook. Người này ngoài năm mươi, đi hơi khập khễnh. Ông ta có mái tóc đang rụng dần, vẻ mặt vô vị, mặc áo sơ mi xắn tay áo đến khuỷu, để lộ áo lót giữ nhiệt bên trong.


  Nước da của ông ta mang một màu mà tôi muốn gọi là màu da thịt. Tên ông ta là Howard Dunlop. Ông ta nói mình nguyên là thầy đấm bóp nhưng không đưa ra lý do tại sao không hành nghề nữa và cũng chẳng nói ông ta học tiếng Đức khi nào, hoặc tại sao, và có điều gì đó trong thái độ của ông ta ngăn không cho tôi hỏi.


  Chúng tôi ngồi trong căn phòng chật chội tối tăm của ông ta tại nhà trọ. Một bàn ủi đồ đặt ngay cửa sổ, không gấp lại. Có nồi niêu tráng men bị sứt mẻ, những khay đựng đồ trên tủ ngăn. Đồ đạc thì linh tinh, nhặt nhạnh. Ở quanh rìa phòng là những thứ tối cần thiết. Một dàn sưởi trần trụi, một cái giường gấp lót chăn quân đội. Dunlop ngồi ở mép một cái ghế lưng thẳng, giảng giải những đặc điểm tổng quát của văn phạm. Khi ông ta chuyển từ tiếng Anh sang tiếng Đức, nghe như thể có một sợi dây bị vặn xoắn trong thanh quản của ông.


  Một cảm xúc bất ngờ xuất hiện trong giọng ông, một tiếng cọ xát và òng ọc nghe giống như tiếng khuấy động tham vọng của con thú nào đó. Ông ta há hốc mồm nhìn tôi và ra hiệu, ông ta nói khàn khàn, ông ta gần như bị chẹn họng. Những âm thanh phun ra từ cuống lưỡi, những tiếng gắt đẫm đầy say mê. Ông ta đơn thuần đang làm mẫu những kiểu phát âm cơ bản nào đó, nhưng sự biến đổi trên khuôn mặt và giọng nói khiến tôi nghĩ ông ta đang thực hiện hành trình giữa những cấp độ khác nhau của sự tồn tại.


  Tôi ngồi đó ghi chép.


  Giờ học trôi qua thật nhanh. Dunlop hơi nhún vai khi tôi yêu cầu ông ta đừng nói về những buổi học này với bất cứ ai. Tôi chợt nghĩ ra ông ta chính là người Murray đã mô tả trong bảng tóm tắt những người thuê nhà rằng đây là kẻ không bao giờ bước chân ra khỏi phòng.


  Tôi ghé qua phòng Murray mời hắn cùng đi về nhà tôi dùng bữa. Hắn đặt cuốn Người chuyển giới Mỹ xuống và xỏ tay vào chiếc áo vét nhưng kẻ. Chúng tôi dừng lại ở hàng hiên đủ lâu để Murray báo với chủ nhà trọ đang ngồi ở đó về vòi nước bị rỉ nước ở phòng tắm tầng hai. Chủ nhà là một ông to lớn hồng hào, kiểu có sức khỏe tráng kiện sung sức đến độ trông như đang bị một cơn đau tim ngay trước mắt chúng tôi.


  “Ông ta sẽ đến lúc sửa nó,” Murray nói khi chúng tôi đi bộ theo hướng phố Elm. “Rốt cuộc ông ta cũng sẽ sửa chữa mọi thứ. Ông ta rất tài với mọi thứ dụng cụ và thiết bị và những món lắp đặt nhỏ mà người dân thành phố chẳng bao giờ biết được tên gọi. Tên của những vật dụng này chỉ được biết tới trong những cộng đồng hẻo lánh, những thị trấn nhỏ và vùng nông thôn. Thật uổng khi ông ta là một kẻ cuồng tín như thế.”


  “Làm sao anh biết ông ta là một kẻ cuồng tín?”


  “Những kẻ có thể sửa chữa mọi thứ thường là bọn cuồng tín.”


  “Ý anh là sao?”


  “Hãy nghĩ về mọi kẻ từng đến nhà anh để sửa các thứ. Tất cả bọn họ đều cuồng tín, đúng không?”


  “Tôi không biết.”


  “Họ lái những chiếc xe tải kín, đúng không, với một cây thang dài trên mui và miếng bùa bằng nhựa nào đó treo lủng lẳng dưới kính chiếu hậu?”


  “Tôi không biết, Murray.”


  “Rõ ràng quá mà,” hắn nói.


  Hắn hỏi tôi sao tôi lại chọn đúng năm nay để học tiếng Đức, sau quá nhiều năm lách được không bị phát hiện. Tôi nói với hắn có một hội thảo về Hitler được sắp xếp vào mùa xuân năm tới tại College-on-the-Hill. Ba ngày thuyết trình, hội thảo và thảo luận chuyên đề. Các học giả về Hitler từ mười bảy tiểu bang và chín quốc gia khác tới. Sẽ có mặt những người Đức thực sự.


  


  Ở nhà Denise đặt một túi rác ẩm vào máy ép rác nhà bếp. Con bé khởi động máy. Búa ép đập mạnh xuống với một tiếng nện khủng khiếp, đầy cảm giác hãi hùng. Bọn trẻ đi vào đi ra nhà bếp, nước nhỏ giọt trong bồn rửa, máy giặt rùng rùng ngay lối vào. Murray có vẻ mê mẩn mớ bòng bong ngẫu nhiên này. Kim loại rên rỉ, chai lọ bể tung, nhựa bẹp lép. Denise chăm chú lắng nghe, để chắc rằng tiếng ầm ĩ phá hủy này chứa những yếu tố âm học chính xác, có nghĩa là máy đang hoạt động đúng cách.


  Heinrich nói chuyện với ai đó trên điện thoại. “Thú vật loạn luân thường xuyên. Vậy điều đó có gì là bất thường?”


  Babette tập chạy bộ vừa về tới, trang phục thể dục của nàng ướt nhẹp. Murray băng qua nhà bếp để bắt tay nàng. Nàng ngồi phịch xuống một cái ghế, lướt mắt khắp phòng tìm Wilder. Tôi theo dõi Denise làm một cuộc so sánh trong đầu giữa quần áo chạy bộ của mẹ nó và cái túi ướt nhẹp mà nó vừa vứt vào máy ép rác. Tôi có thể thấy trong đôi mắt con bé, một liên tưởng mỉa mai. Chính những cấp độ thứ yếu này của cuộc sống, những ánh chớp ngoại cảm và những tiểu dị lững lờ của cuộc tồn sinh, những chiếc túi tình thân liên tục hình thành một cách bất ngờ này, đã khiến tôi tin rằng chúng tôi là một tiết mục ảo thuật, cả người lớn lẫn trẻ con, đang chia nhau những điều không lý giải được.


  “Chúng ta phải đun sôi nước,” Steffie nói.


  “Sao vậy?”


  “Trên đài nói.”


  “Họ lúc nào chẳng nói hãy đun sôi nước,” Babette nói. “Đấy là mốt mới, giống như hãy bẻ bánh lái theo hướng bị trượt. Wilder đây rồi. Mẹ nghĩ mình ăn được rồi đấy.”


  Thằng bé đi, người đung đưa, cái đầu to lắc lư và mẹ thằng bé tạo những vẻ mặt sung sướng, hạnh phúc và kỳ quặc, nhìn nó tới gần.


  “Neutrino đi xuyên qua trái đất,” Heinrich nói vào điện thoại.


  “Phải phải phải,” Babette nói.




  9


  Người ta phải sơ tán trường tiểu học vào thứ Ba. Bọn trẻ bị nhức đầu và xốn mắt, miệng có vị kim loại. Một giáo viên lăn lộn trên sàn và nói thứ tiếng lạ. Không ai biết có chuyện gì bất ổn. Những nhà điều tra nói đó có thể là do hệ thống thông gió, sơn hoặc véc ni, bọt cách nhiệt, chất cách điện, thức ăn ở căng tin, tia phát ra từ máy vi tính, amiăng chống cháy, băng dính trên những thùng chứa hàng, khí từ hồ bơi pha clo, hoặc thứ gì đó sâu hơn, có kết cấu bằng những hạt mịn hơn, đan chặt hơn vào trạng thái cơ bản của sự vật.


  Denise và Steffie ở nhà tuần đó khi những người mặc bộ đồ Mylex và mang mặt nạ phòng hơi độc tiến hành rà soát có hệ thống toàn bộ tòa nhà bằng thiết bị dò tìm và đo lường hồng ngoại. Bởi vì bản thân Mytex là một chất liệu đáng ngờ, nên những kết quả nói chung mơ hồ và người ta phải lên lịch cho một đợt dò tìm thứ hai nghiêm ngặt hơn.


  Hai đứa con gái và Babette, Wilder và tôi đến siêu thị. Vào trong được vài phút thì chúng tôi đụng mặt Murray. Đó là lần thứ tư hay thứ năm tôi gặp hắn ở siêu thị, xấp xỉ số lần tôi thấy hắn trong trường. Hắn vồ lấy cánh tay trái của Babette và vờn quanh nàng, có vẻ như để ngửi tóc nàng.


  “Một bữa tối tuyệt vời,” hắn nói, đứng ngay sau lưng nàng. “Tôi cũng thích nấu ăn, vì thế càng trân trọng gấp đôi người nào làm tốt chuyện đó.”


  “Cứ đến bất cứ lúc nào,” nàng nói, quay lại để cố nhìn thấy hắn.


  Chúng tôi cùng nhau bước vào khu bên trong cực mát. Wilder ngồi trên xe đầy cố vồ lấy các món từ các kệ mà chúng tôi đi ngang qua. Tôi chợt nhận ra rằng nó quá nhiều tuổi và quá to để có thể ngồi trên xe đẩy của siêu thị. Tôi cũng tự hỏi tại sao vốn từ của nó có vẻ bị chững lại trong hai mươi lăm từ.


  “Tôi sung sướng khi ở đây.” Murray nói.


  “Ở Blacksmith hả?”


  “Ở Blacksmith, trong siêu thị, trong nhà trọ, trong trường. Tôi cảm thấy mỗi ngày tôi đều học được những điều quan trọng. Cái chết, bệnh tật, kiếp sau, khoảng không vũ trụ. Ở đây tất cả đều rõ ràng hơn nhiều. Tôi có thể nghĩ và thấy.”


  Chúng tôi đi vào khu bán thức ăn không thương hiệu và Murray dừng lại với cái giỏ nhựa mà xem xét những cái hũ và hộp giấy trắng. Tôi không chắc mình hiểu hắn ta đang nói cái gì. Ý hắn là sao, rõ ràng hơn nhiều? Hắn có thể nghĩ và thấy cái gì?


  Steffie nắm tay tôi và chúng tôi đi qua những thùng trái cây, một khu kéo dài khoảng bốn chục mét dọc một bức tường. Những thùng này được dựng nghiêng và sau cùng là một dãy gương mà người ta vẫn vô tình đập phải khi với lấy trái cây ở những hàng trên. Một giọng trên loa phóng thanh thông báo: “Kleenex Softique, xe tải của các vị đang chắn lối vào.” Táo và chanh rơi từng đợt hai ba quả xuống nền nhà khi ai đó lấy một quả từ nơi nào đó trong dãy quả chất đống. Có sáu loại táo, có những quả dưa ngoại nhập với nhiều sắc độ màu nhạt khác nhau. Thứ gì cũng có vẻ đang đúng mùa, được phun sương, chùi bóng, ngời sáng. Người ta giật những cái túi bóng mỏng ra khỏi giá và cố lần xem miệng túi ở mé nào. Tôi nhận ra khu này đầy tiếng ồn. Những tiếng loa đều đều, tiếng rít chói tai và tiếng trượt của xe đẩy, loa phóng thanh và máy pha cà phê, tiếng khóc của trẻ con. Và trên tất cả, hoặc dưới tất cả, một tiếng gầm trầm đục không thể xác định vị trí, như của một dạng sống theo bầy nào đó ngay bên ngoài phạm vi hiểu biết của con người.


  “Con đã nói xin lỗi Denise chưa?”


  “Có lẽ để sau,” Steffie nói. “Nhớ nhắc con.”


  “Nó là một đứa dễ thương, nó muốn làm chị và là bạn con nếu con chịu vậy.”


  “Con không biết vụ bạn bè đâu. Nó là đứa hơi hống hách, ba không nghĩ vậy sao?”


  “Ngoài chuyện xin lỗi con bé, hãy nhớ kỹ là con phải trả lại cho nó cuốn Sách tham khảo cho bác sĩ.”


  “Nó đọc cuốn đó suốt. Bộ ba không nghĩ điều đó là kỳ quái sao?”


  “Ít nhất thì nó cũng đọc thứ gì đó.”


  “Chắc chắn rồi, danh sách thuốc gây nghiện và thuốc uống. Và ba muốn biết tại sao không?”


  “Tại sao?”


  “Bởi vì nó muốn tìm ra tác dụng phụ của thứ chất mà Baba dùng.”


  “Baba dùng cái gì?”


  “Đừng hỏi con. Hỏi Denise đó.”


  “Làm sao con biết Baba dùng thứ gì đó?”


  “Hỏi Denise ấy.”


  “Tại sao ba không hỏi Baba nhỉ?”


  “Hỏi Baba đi,” con bé nói.


  Murray đi ra khỏi một quầy và bước cạnh Babette, ngay trước chúng tôi. Hắn cầm lấy cuộn khăn giấy đôi trong xe nàng và ngửi. Denise đã gặp mấy đứa bạn và chúng ra ngoài trước để xem mấy cuốn sách bìa mềm trên những cái giá mảnh mai, những cuốn in chữ hoa ánh kim loại sáng chói, những mẫu tự rập nổi, những minh họa sinh động về bạo lực giáo phái và chuyện tình gió cuốn. Denise đeo kính bảo hộ xanh. Tôi nghe Babette nói với Murray rằng nó đã đội cái đó mười bốn giờ một ngày trong ba tuần nay. Nó không chịu ra ngoài mà không đội thứ ấy, thậm chí không rời khỏi phòng của nó. Nó đội cái đó trong trường học, khi phải đi học, đội cả khi vào nhà vệ sinh, ghế nha sĩ, bàn ăn. Có điều gì đó nơi cái kính bảo hộ dường như lên tiếng với nó, đem lại tính toàn thể và bản sắc.


  “Đó là giao diện của nó trước thế giới,” Murray nói.


  Hắn giúp Babette đẩy cái xe chở nặng của nàng. Tôi nghe hắn nói với nàng. “Người Tây Tạng tin rằng có một trạng thái chuyển tiếp giữa chết và tái sinh, về cơ bản, cái chết là một trạng thái chờ đợi. Rồi một tử cung mới sẽ nhận linh hồn đó. Trong khi chờ đợi, linh hồn phục hồi một phần thần tính đã mất lúc ra đời.” Hắn săm soi khuôn mặt trông nghiêng của nàng như thể để ghi nhận nếu có phản ứng. “Đó là điều tôi nghĩ đến mỗi khi bước vào đây. Chỗ này khôi phục cho tinh thần chúng ta, nó chuẩn bị cho chúng ta, nó là một cửa ngõ hoặc một con đường. Nhìn nó sáng rực làm sao. Nó đầy dữ liệu tâm linh.”


  Vợ tôi mỉm cười với hắn.


  “Mọi thứ được che đậy trong biểu tượng, được giấu sau những tấm mạng bí ẩn và những tầng lớp chất liệu văn hóa. Nhưng nó là dữ liệu tâm linh, dứt khoát là thế. Những cánh cửa lớn trượt mở, chúng tự ý đóng lại. Những sóng năng lượng, bức xạ tới. Tất cả những mẫu tự và con số đều có đây, mọi sắc màu quang phổ, mọi giọng nói và âm thanh, mọi từ mã hóa và cụm từ nghi thức. Đó chỉ là vấn đề giải mã, sắp xếp lại, bóc tách những lớp không thể nói ra được. Tuy không phải chúng ta muốn thế, không phải điều đó sẽ thỏa mãn bất cứ mục đích hữu ích nào. Đây không phải là Tây Tạng. Thậm chí Tây Tạng cũng không còn là Tây Tạng nữa.”


  Hắn săm soi vẻ mặt trông nghiêng của nàng. Nàng bỏ mấy hộp sữa chua vào xe đẩy.


  “Người Tây Tạng cố nhìn cái chết theo đúng nghĩa của nó. Đó là kết thúc sự gắn bó với mọi vật. Sự thật đơn giản này thật khó hiểu thấu. Nhưng một khi thôi chối bỏ cái chết, chúng ta có thể bình thản đi tới chỗ chết và sau đó tiếp tục trải qua cuộc tái sinh trong tử cung hoặc kiếp sau theo niềm tin Do Thái-Thiên Chúa giáo hoặc kinh nghiệm ngoài thân xác hoặc một chuyến du hành trên vật thể bay không xác định hay bất cứ tên gọi gì chúng ta muốn. Chúng ta có thể làm như thế với tri kiến rõ ràng, mà không sợ hãi hay kinh hoàng.


  Chúng ta không phải bám lấy cuộc sống một cách giả tạo, mà cũng không bám lấy cái chết. Chúng ta chỉ đi về phía cửa trượt. Sóng và bức xạ. Nhìn mà xem mọi thứ được soi sáng làm sao. Chỗ này đã được niêm kín, tự tại. Nó phi thời gian. Một lý do nữa vì sao tôi nghĩ về Tây Tạng. Cái chết là một nghệ thuật ở Tây Tạng. Một thầy tu đi vào, ngồi xuống, bảo những người bà con đang khóc lóc đi ra và đóng kín phòng lại. Các cửa chính, cửa sổ đều niêm kín. Ông ta có công việc nghiêm túc phải giải quyết. Những bài kinh tụng, thuật số, những lời đoán tử vi, những buổi diễn ngâm. Ở đây chúng ta không chết, chúng ta mua sắm. Nhưng khác biệt đó không rõ như chị nghĩ.”


  Lúc này hầu như hắn chỉ thì thào và tôi cố tiến tới gần hơn mà không tông vào xe của Babette. Tôi muốn nghe mọi thứ.


  “Các siêu thị lớn sạch sẽ và hiện đại cỡ này là một phát hiện đối với tôi. Tôi dành cả đời trong những cửa hàng ăn nhỏ đầy hơi nước với những tủ bày hàng xếp nghiêng đầy các khay chứa thứ chất lổn nhổn ướt mềm có màu nhợt nhạt. Những cái tủ cao để bà phải nhón chân lên khi kêu món. Những tiếng la, những thổ âm. Trong thành phố chẳng ai để ý cảnh hấp hối cụ thể. Hấp hối là một tính chất của không khí. Nó ở mọi nơi và chẳng ở đâu. Người ta la hét khi chết, để được chú ý, được nhớ đến trong một hai giây. Chết trong một căn hộ thay vì một ngôi nhà có thể làm rầu lòng linh hồn, theo tôi tưởng tượng, suốt nhiều kiếp sau đó. Trong một thị trấn thì có nhà, cây cảnh trên cửa sổ lồi. Người ta nhận ra cái chết tốt hơn. Người chết có khuôn mặt, xe hơi. Nếu không biết tên họ, ta có thể biết tên đường, tên của con chó. ‘Ông ta lái chiếc Mazda màu cam.’ Ta biết đôi ba chuyện vô ích về một người sẽ trở thành những dữ kiện chính để ta nhận dạng và định vị trong vũ trụ khi người đó chết bất ngờ, sau một cơn bệnh ngắn, trên giường của chính mình, với nệm êm và những chiếc gối cùng bộ, vào một buổi chiều mưa thứ Tư, hâm hấp sốt, hơi sung huyết trong xoang mũi và ngực, trong khi đang nghĩ về mớ đồ giặt khô.”


  Babette nói, “Wilder đâu rồi?” và quay sang nhìn tôi chằm chằm theo cách cho thấy rằng có tới mười phút rồi nàng không thấy nó. Những cái nhìn khác, ít trầm ngâm và ít hối lỗi hơn, hàm ý những khoảng thời gian lâu hơn, luồng sóng thiếu chú ý sâu hơn. Giống như: “Tôi không hề biết cá voi là động vật có vú.” Khoảng thời gian càng lớn, cái nhìn càng trống rỗng, tình huống càng nguy hiểm hơn. Như thể hối lỗi là thứ xa xỉ mà nàng chỉ cho phép mình có khi mối nguy hiểm ở mức tối thiểu.


  “Làm thế nào nó ra khỏi xe được mà tôi không biết?”


  Ba người lớn mỗi người đứng đầu một lối đi mà nhìn dòng di chuyển của những xe đẩy và thân người lướt qua lướt lại. Rồi chúng tôi đứng ở ba lối đi khác nữa, đầu chồm tới, hơi đan xen nhau khi chúng tôi thay đổi hướng nhìn. Tôi liên tục thấy những đốm sặc sỡ ở mé phải nhưng khi quay sang thì chẳng có gì ở đó cả. Tôi từng thấy những đốm sặc sỡ như vậy từ nhiều năm nay nhưng chưa bao giờ nhiều, hoặc sinh động vui nhộn như thế. Murray thấy Wilder trong xe đẩy của một phụ nữ khác. Người phụ nữ này vẫy chào Babette và đi về phía chúng tôi. Bà ta sống cùng phố chúng tôi với đứa con gái mười mấy tuổi và một đứa trẻ sơ sinh châu Á, Chun Due. Mọi người đều gọi đứa bé bằng tên, gần như bằng một giọng sở hữu đầy tự hào, nhưng không ai biết Chun là con ai hoặc nó (trai hay gái?) từ đâu đến.


  “Kleenex Softique, Kleenex Softique.”


  Steffie đang nắm tay tôi theo một cách mà tôi dần nhận ra, qua một quãng thời gian, là không hàm ý chiếm hữu một cách nhẹ nhàng, như thoạt tiên tôi nghĩ, mà để trấn an. Tôi hơi kinh ngạc. Một cú siết tay để giúp tôi lấy lại tự tin, giữ tôi khỏi quy hàng bất cứ tâm trạng u sầu nào mà con bé nghĩ nó đã phát hiện đang lởn vởn quanh con người tôi.


  Trước khi Murray đi về làn thanh toán cho khách mua ít hàng hắn mời chúng tôi tới dùng bữa, thứ Bảy tuần sau.


  “Các bạn không cần trả lời trước lúc đó.”


  “Tụi tôi sẽ đến,” Babette nói.


  “Tôi chẳng chuẩn bị cái gì linh đình cả, vì vậy chỉ cần gọi trước báo cho tôi biết nếu có gì khác xảy ra. Thậm chí các bạn chẳng cần phải gọi. Nếu các bạn không đến, tôi sẽ biết có chuyện gì đó xảy ra mà các bạn không thể báo cho tôi hay.”


  “Murray, tụi tôi sẽ đến mà.”


  “Mang bọn nhỏ theo luôn.”


  “Không.”


  “Tốt. Nhưng nếu các bạn quyết định đưa chúng theo, cũng không sao. Tôi không muốn các bạn có cảm giác tôi đang bắt các bạn giữ lời hẹn. Đừng có cảm giác các bạn đã làm một cam kết chắc chắn. Các bạn sẽ đến hoặc không đến. Dù sao tôi cũng phải ăn, vậy nên không phải thảm họa gì lớn nếu có chuyện gì xảy ra và các bạn phải hủy kế hoạch này. Tôi chỉ muốn các bạn biết tôi sẽ có mặt nếu các bạn quyết định ghé qua, dẫn theo bọn trẻ hoặc không. Chúng ta vẫn có cả tháng Năm hoặc tháng Sáu tới để làm việc này nên chẳng có gì bí mật đặc biệt ở thứ Bảy tuần sau cả.”


  “Anh sẽ quay lại vào học kỳ sau chứ?” tôi nói.


  “Họ muốn tôi dạy một khóa về thuật dựng phim các vụ đụng xe.”


  “Dạy đi.”


  “Dạy chứ.”


  Tôi cọ người vào Babette trong hàng người chờ tính tiền. Nàng tựa lưng vào tôi và tôi vòng tay quanh người nàng, đặt hai tay lên ngực nàng. Nàng đong đưa hông và tôi sục mũi vào tóc nàng lầm bầm, “Tóc vàng bẩn thỉu.” Người ta viết chi phiếu, mấy cậu trai cao kều cho hàng hóa vào túi. Không phải ai cũng đều nói tiếng Anh ở quầy tính tiền, hoặc gần những thùng trái cây và thức ăn đông lạnh, hoặc ở ngoài kia giữa những xe cộ trong bãi đậu. Càng ngày tôi càng nghe các thứ tiếng mình không thể nhận ra chứ đừng nói tới hiểu, dù mấy cậu trai cao kều này đều đẻ trên đất Mỹ và những phụ nữ ở quầy tính tiền cũng vậy, lùn, mập, mặc áo cánh xanh lơ, quần chật căng, đi giày lười trắng nhỏ xíu. Tôi cố thọc hai tay vào váy của Babette, trên bụng nàng, khi hàng người di chuyển chầm chậm về phía điểm mua sắm cuối cùng, những thứ kẹo bạc hà cho thơm hơi thở và những ống xịt mũi.


  Ra đến bãi đậu xe thì chúng tôi mới nghe lời bàn tán đầu tiên về một người chết trong đợt kiểm tra truồng tiểu học, một trong số những người mặc đồ Mylex và đeo mặt nạ, mang giày nặng và cồng kềnh. Sụm xuống và chết trong một phòng học trên tầng hai, tin lan truyền như thế.
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  Học phí tại College-on-the-Hill là mười bốn ngàn đô, gồm cả bữa ăn giữa buổi sáng Chủ nhật. Tôi cảm thấy có một mối liên kết giữa con số đầy sức mạnh này với cung cách đám sinh viên bày thân xác họ ra trong các khu đọc sách của thư viện. Họ ngồi trên những chiếc ghế nệm rộng theo nhiều tư thế kỳ cục khác nhau, rõ ràng có ý đồ để làm dấu hiệu nhận diện của một nhóm thân tộc hay một tổ chức bí mật nào đó. Họ ngồi theo tư thế bào thai, chân chữ bát, chân vòng kiềng, uốn cong người, xoắn người, đôi khi hầu như lộn ngược đầu. Những tư thế này mang tính dụng ý đến độ đạt tới mức một màn kịch câm cổ điển. Có một yếu tố tinh xảo quá mức và bẩm sinh. Đôi khi tôi có cảm giác mình vừa lang thang vào một giấc mơ Viễn Đông, quá xa xôi không thể lý giải. Nhưng họ chỉ nói thứ ngôn ngữ của giai tầng kinh tế họ, một trong những hình thức bề ngoài chấp nhận được của nó, giống như cuộc tập hợp xe hơi gia đình hồi đầu năm học.


  Denise nhìn mẹ nó kéo dải băng bằng giấy bóng kính trên gói kẹo cao su có quà tặng đựng mười sáu miếng, gói riêng từng miếng. Mắt con bé nheo nheo khi nó quay trở lại với cuốn sổ địa chỉ trên bàn bếp trước mặt nó. Khuôn mặt muời một tuổi này là một cái mặt nạ của sự cáu kỉnh được kiềm chế đầy lão luyện.


  Con bé chờ hồi lâu, rồi nói tỉnh khô. “Nếu như mẹ chưa biết thì thứ kẹo đó gây ung thư cho những con vật trong phòng thí nghiệm đấy.”


  “Con muốn mẹ nhai kẹo cao su không đường chứ ai, Denise. Đó là ý tưởng của con mà.”


  “Hồi đó không có lời cảnh báo trên bao bì. Giờ họ ghi lời cảnh báo rồi, mà con khó mà tin rằng mẹ không thấy.”


  Nó đang ghi lại các họ tên và số điện thoại từ một cuốn sổ cũ sang cuốn sổ mới. Không có địa chỉ. Bạn của nó chỉ có số điện thoại, một chủng người với một ý thức thông tin analog bảy đơn vị nhị phân.


  “Làm cách nào thì với mẹ cũng vui cả,” Babette nói. “Hoàn toàn tùy ở con. Hoặc mẹ nhai kẹo cao su có đường và màu nhân tạo, hoặc mẹ nhai thứ không đường và không màu gây hại cho bọn chuột.”


  Steffie gác điện thoại. “Đừng nhai gì hết,” con bé nói. “Bộ mẹ chưa hề nghĩ tới điều đó sao?”


  Babette đang đập trứng vào cái tô lớn bằng gỗ. Nàng ném cho tôi một cái nhìn tỏ ý thắc mắc làm sao con bé có thể vừa nói chuyện điện thoại vừa lắng nghe chúng tôi được. Tôi muốn nói bởi vì nó thấy chúng tôi thú vị.


  Babette nói với các cô con gái, “Nghe nè, hoặc mẹ nhai kẹo cao su hoặc mẹ hút thuốc. Nếu các con muốn mẹ bắt đầu hút lại, cứ dẹp kẹo cao su và kẹo Mentho-Lyptus của mẹ đi.”


  “Tại sao mẹ phải làm hoặc cái này hoặc cái kia?” Steffie nói. “Sao không bỏ hết cả hai?”


  “Sao không làm cả hai?” Denise nói, khuôn mặt thận trọng để không biểu lộ điều gì cả. “Đó là điều mẹ muốn, đúng không? Tất cả chúng ta đều được làm những gì mình muốn, đúng không? Trừ việc nếu chúng ta muốn đi học vào ngày mai thì không được bởi vì họ đang xông khói nơi đó hay là gì đó.”


  Điện thoại reo. Steffie chộp lấy.


  “Mẹ không phải tội phạm,” Babette nói. “Điều mẹ muốn làm chỉ là thỉnh thoảng nhai một miếng kẹo cao su nhỏ xíu không mùi vị vớ vẩn.”


  “Ô chuyện không đơn giản như thế,” Denise nói.


  “Nhưng cũng chẳng phải là tội. Mỗi ngày mẹ chỉ nhai hai miếng nhỏ.”


  “Thì giờ mẹ không được nhai nữa.”


  “Giờ mẹ được nhai chứ, Denise. Mẹ muốn vậy. Việc nhai hóa ra làm mẹ thư thái. Chuyện chẳng có gì mà con cứ làm nhặng xị lên.”


  Steffie thu hút được sự chú ý của chúng tôi chỉ bằng sức khẩn cầu trên vẻ mặt nó. Bàn tay nó bịt ống nói của điện thoại. Con bé không nói mà chỉ mấp máy môi thành lời.


  Nhà Stover muốn đến chơi.


  “Ba mẹ hay bọn trẻ?” Babette hỏi.


  Con gái tôi nhún vai.


  “Chúng ta đâu muốn tiếp họ,” Babette nói.


  “Ngăn họ lại,” Denise nói.


  Con nói sao đây?


  “Nói bất cứ gì con muốn.”


  “Chỉ cần ngăn không cho họ đến đây.”


  “Họ chán phèo.”


  “Bảo họ ở nhà.”


  Steffie lui ra với cái điện thoại, có vẻ dùng thân mình che nó lại, đôi mắt nó đầy sợ hãi và kích động.


  “Một ít kẹo cao su thì có thể gây hại sao được chứ,” Babette nói.


  “Chắc mẹ đúng. Thôi kệ đi. Chỉ là một lồi cảnh báo trên bao bì thôi mà.”


  Steffie gác máy. “Chỉ nguy hiểm cho sức khỏe của mẹ thôi mà,” con bé nói.


  “Chỉ là chuột thôi mà,” Denise nói. “Chắc mẹ đúng rồi đấy. Thôi kệ đi.”


  “Có lẽ mẹ nghĩ là chúng chết lúc đang ngủ.”


  “Chỉ là loài gặm nhấm vô dụng, vậy có gì khác?”


  “Vậy có gì khác, vậy có gì mà um sùm?” Steffie nói.


  “Với lại chị cũng thích tin mẹ nhai chỉ hai miếng một ngày, cái kiểu mẹ cứ quên các thứ.”


  “Mẹ quên cái gì?” Babetté nói.


  “Đâu có gì,” Denise nói. “Thôi kệ đi.”


  “Mẹ quên cái gì?”


  “Cứ tiếp tục nhai đi mà. Thôi kệ lời cảnh báo đi. Con không quan tâm.”


  Tôi bế Wilder ra khỏi ghế và hôn nó một cái thật kêu vào tai, nó rúm người lại thích thú. Rồi tôi đặt nó lên quầy bếp và lên lầu tìm Heinrich. Nó ở trong phòng riêng, đang nghiên cứu việc bố trí những quân cờ nhựa.


  “Vẫn chơi với tay trong tù hả? Diễn tiến ra sao?”


  “Khá tốt. Con nghĩ con đã dồn ông ta vào thế bí.”


  “Con biết gì về tay này? Ba muốn hỏi từ lâu nay đấy.”


  “Kiểu như ông ta giết ai chứ gì? Đó là chuyện lớn bữa nay đấy. Quan tâm đến nạn nhân.”


  “Con đã chơi cờ với hắn ta nhiều tháng. Con biết gì về hắn ta ngoài việc hắn bị tù chung thân, vì tội giết người? Hắn trẻ, già, đen, trắng? Con có trao đổi thông tin gì với hắn ngoài những nước cờ không?”


  “Đôi khi chúng con gửi những lá thư ngắn.”


  “Hắn đã giết ai?”


  “Ông ta bị sức ép.”


  “Rồi chuyện gì xảy ra?”


  “Nó cứ tăng lên tăng lên.”


  “Vậy là hắn ra ngoài và bắn ai đó. Hắn bắn ai?”


  “Một số người ở Iron City.”


  “Bao nhiêu?”


  “Năm.”


  “Năm người.”


  “Không kể tay cảnh sát bang, sau đó ông ta mới bắn.”


  “Sáu người. Hắn có mê các thứ vũ khí như bị ám ảnh không? Hắn có một kho vũ khí được cất giấu trong căn phòng nhỏ tồi tàn bên ngoài một bãi đậu xe sáu tầng bằng bê tông không?”


  “Một số súng ngắn và một cây súng trường có cần gạt cơ bản với kính ngắm.”


  “Ống ngắm từ xa. Hắn có bắn từ một cây cầu vượt trên đường cao tốc, một căn phòng thuê không? Hắn có đi vào một quán rượu, một tiệm giặt đồ, chỗ làm trước đây của hắn và bắt đầu bắn bừa bãi không? Người ta chạy tán loạn, nấp xuống gầm bàn. Thiên hạ ngoài phố nghĩ là mình nghe tiếng pháo. ‘Tôi đang chờ xe buýt thì nghe tiếng lốp bốp nhỏ giống như pháo nổ.’”


  “Ông ta leo lên mái nhà.”


  “Một tay bắn tỉa từ mái nhà. Hắn có viết nhật ký trước khi leo lên mái nhà không? Hắn có ghi băng giọng hắn, đi xem phim, đọc sách về những kẻ giết người hàng loạt khác để nhắc nhớ không?”


  “Có ghi băng.”


  “Có ghi băng. Hắn làm gì với mấy cuốn băng đó?”


  “Gửi đến cho những người hắn yêu thương, xin tha thứ.”


  “‘Tôi không thể đừng được, mấy người ạ.’ Nạn nhân hoàn toàn là người lạ có phải không? Đó có phải là giết người trả hận không? Hắn có bị đuổi việc không? Hắn có nghe thấy tiếng nói không?”


  “Hoàn toàn là người lạ.”


  “Hắn có nghe thấy tiếng nói?”


  “Trên ti vi.”


  “Chỉ nói với hắn? Chọn riêng hắn?”


  “Bảo hắn phải làm gì để đi vào lịch sử. Hắn hai mươi bảy, thất nghiệp, đã ly dị, cái xe hắn bị nằm ụ. Thời gian đang bỏ rơi hắn.”


  “Những tiếng nói gây áp lực liên tục. Hắn đối phó với giới truyền thông thế nào? Trả lời phỏng vấn thật nhiều, viết thư cho chủ bút tờ báo địa phương, cố giành được một hợp đồng viết sách?”


  “Ở Iron City không có giới truyền thông. Khi ông ta nghĩ đến chuyện đó thì đã quá trễ. Ông ta nói nếu phải làm lại từ đầu, ông ta sẽ không làm một vụ giết người bình thường, ông ta sẽ làm một vụ ám sát.”


  “Hắn sẽ chọn lựa cẩn thận hơn, giết một người nổi tiếng, để được chú ý, lưu lại với đời.”


  “Bây giờ ông ta biết ông ta sẽ không đi vào lịch sử.”


  “Ba cũng không.”


  “Nhưng ba đã có Hitler.”


  “Phải, ba có, đúng không?”


  “Tommy Roy Foster có được cái gì?”


  “Được rồi, hắn đã nói với con mọi chuyện này trong thư hắn gửi đến. Rồi con trả lời sao?”


  “Con đang rụng tóc.”


  Tôi nhìn nó. Nó mặc một bộ đồ tập thể thao, một khăn tắm quấn quanh cổ nó, những vòng khăn thấm mồ hôi trên hai cổ tay.


  “Con biết mẹ con sẽ nói gì về mối quan hệ chơi cờ qua thư từ này mà.”


  “Con biết ba sẽ nói gì. Ba đang nói đó.”


  “Còn mẹ con thế nào? Gần đây có nghe tin tức gì không?”

  “Mẹ muốn con đến đạo viện mùa hè này.”


  “Con có muốn đi không?”


  “Ai biết con muốn làm gì? Ai biết bất kỳ ai muốn làm gì? Làm sao ba có thể chắc chắn về một điều như vậy? Bộ không phải tất cả đó chỉ là vấn đề cấu trúc hóa học trong não, những tín hiệu đi tới đi lui, điện năng trong vỏ não sao? Làm sao ba biết điều gì đó thực sự là điều ba muốn làm hay đấy chỉ là một xung lực thần kinh nào đó trong não? Một hoạt động nhỏ nhặt nào đó xảy ra đâu đó ở nơi không quan trọng này trong một bán cầu não và bất ngờ con muốn đến Montana hoặc không muốn đến Montana. Làm sao con biết mình thực sự muốn đi chứ không chỉ là một số dây thần kinh kích hoạt hay là thứ gì đó? Có lẽ chỉ cần một ánh chớp tình cờ trong tủy xương thế là bất ngờ con đang ở Montana và nhận ra con thực sự không muốn đi đến đó ngay từ đầu. Con không thể kiểm soát những gì đang xảy ra trong não con, vậy làm sao con có thể chắc con muốn làm gì sau mười giây nữa, nói gì đến Montana mùa hè tới? Nó chỉ là hoạt động trong não và ba không biết ba là gì trong vai trò một con người và dây thần kinh nào bất ngờ kích hoạt hoặc ngẫu nhiên không kích hoạt. Đó không phải là lý do khiến Tommy Roy giết những người đó sao?”


  


  Vào buổi sáng tôi đi bộ đến ngân hàng. Tôi đến máy rút tiền tự động để kiểm tra tài khoản. Tôi nhét thẻ vào, nhập mật mã, gõ ra yêu cầu của mình. Con số trên màn hình tương ứng gần đúng với ước tính riêng của tôi, đã đến được một cách yếu ớt sau những cuộc dò tìm lâu lắc khắp các tài liệu, những phép tính trầy trật. Những làn sóng nhẹ nhõm và biết ơn chảy tràn qua tôi. Hệ thống đã ban phước cho cuộc đời tôi. Tôi cảm thấy sự ủng hộ và tán thành của nó. Phần cứng hệ thống, máy chính nằm trong một căn phòng khóa chặt ở thành phố xa xôi nào đó. Một sự tương tác dễ chịu làm sao. Tôi cảm thấy rằng một thứ giá trị cá nhân sâu xa gì đó, mà không phải tiền, hoàn toàn không phải tiền, đã được xác nhận và khẳng định. Một người loạn trí bị hai người vũ trang hộ tống khỏi ngân hàng. Hệ thống vô hình, điều này làm cho nó càng ấn tượng hơn nhiều, làm việc với nó càng gian nan hơn nhiều. Nhưng tôi với nó đang hòa hợp, ít nhất vào lúc này. Những mạng lưới, những mạch điện, những dòng chảy, những sự hài hòa.
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  Tôi thức dậy người đầm đìa mồ hôi. Trơ trọi trước những nỗi sợ hãi giày vò của chính mình. Một khoảng ngưng ngay chính giữa hiện thể của tôi. Tôi thiếu sức mạnh thể chất và ý chí để bước khỏi giường và đi qua ngôi nhà tối đen, bám lấy những bức tường và tay vịn cầu thang. Để lần mò đường đi, định cư lại trong cơ thể, bước vào lại thế giới này. Mồ hôi chảy dọc xương sườn tôi. Mặt đồng hồ số trên máy thu thanh báo 3:51. Luôn luôn là những con số lẻ vào những lúc giống như vầy. Nó có nghĩa gì? Cái chết được đánh số lẻ sao? Có những con số nâng cao cuộc sống, còn những con số khác chứa đầy đe dọa sao? Babette lầm bầm trong giấc ngủ và tôi nhích đến gần hơn, hít lấy hơi nóng của nàng.


  Cuối cùng tôi ngủ, cho tới lúc bị đánh thức vì mùi bánh mì nướng cháy. Đó chắc là Steffie. Nó thường làm cháy bánh mì, bất cứ giờ nào, một cách cố ý. Nó thích mùi này, nó bị nghiện; đó là mùi hương trân quý của nó. Thứ mùi ấy làm con bé hài lòng theo những kiểu mà nó không tìm được ở khói đốt gỗ, hoặc nến bị dập tắt, hoặc mùi thuốc súng lửng lơ dọc theo con phố do những cây pháo hoa ngày Quốc khánh. Con bé đã dần dần phát triển những danh mục sở thích theo thứ tự từ trên xuống. Lúa mạch đen khét, lúa mì trắng cháy, vân vân.


  Tôi khoác áo choàng và xuống dưới nhà. Lúc nào cũng thấy tôi mặc áo choàng tắm và đi đâu đó để nói chuyện nghiêm túc với một đứa con. Babette ở cùng con bé trong nhà bếp. Điều đó khiến tôi giật mình. Tôi cứ nghĩ nàng vẫn còn trên giường.


  “Ba ăn bánh mì nướng không?” Steffie hỏi.


  “Tuần tới ba được năm mốt rồi.”


  “Vậy đâu có già, đúng không?”


  “Ba vẫn thấy giống như vậy suốt hai mươi lăm năm qua.”


  “Tệ thật. Mẹ con bao nhiêu tuổi?”


  “Bà ấy còn trẻ. Mới hai mươi khi ba mẹ cưới nhau lần đầu.”


  “Mẹ trẻ hơn Baba hả?”


  “Cũng cỡ đó thôi. Vậy nên con đừng nghĩ ba là hạng đàn ông chỉ chuyên đi tìm phụ nữ ngày một trẻ hơn.”


  Tôi không chắc câu trả lời của tôi là dành cho Babette hay Steffie. Chuyện này xảy ra trong nhà bếp, nơi những cấp độ dữ liệu rất nhiều và sâu, như Murray có thể nói.


  “Mẹ vẫn làm trong CIA hả?” Steffie hỏi.


  “Chúng ta không được nói về chuyện này. Dù sao bà ấy cũng chỉ là một nhân viên hợp đồng.”


  “Nhân viên hợp đồng là cái gì?”


  “Đó là việc ngày nay người ta hay làm để kiếm thêm thu nhập.”


  “Chính xác thì chị ấy làm gì?” Babette hỏi.


  “Cô ấy nhận một cú điện thoại từ Brazil. Việc đó kích hoạt cô ấy.”


  “Sau đó thì sao?”


  “Cô ấy mang một va li tiền đi khắp Mỹ Latinh.”


  “Chỉ vậy thôi à? Chuyện đó em làm cũng được.”


  “Đôi khi họ gửi cho cô ấy sách để điểm sách.”


  “Em đã gặp chị ấy chưa?” Babette hỏi.


  “Chưa.”


  “Em biết tên chị ấy được không?”


  “Dana Breedlove.”


  Đôi môi của Steffie tạo thành các từ đó khi tôi nói ra.


  “Con không định ăn thứ đó đấy chứ, đúng không?” tôi hỏi con bé.


  “Con luôn luôn ăn bánh mì nướng của con.”


  Điện thoại reo và tôi nhấc máy. Giọng một phụ nữ phát ra tiếng xin chào điêu luyện. Nó nói nó được tạo ra từ máy vi tính, thuộc một chương trình khảo sát thị trường nhằm xác định mức độ mong muốn của khách hàng hiện nay. Nó nói nó sẽ nêu một loạt câu hỏi, ngừng sau mỗi câu để tôi có thể trả lời.


  Tôi trao điện thoại cho Steffie. Khi thấy rõ là con bé đang bận rộn với cái giọng tổng hợp đó, tôi hạ giọng nói với Babette.


  “Cô ấy thích lập âm mưu.”


  “Ai?”


  “Dana. Cô ấy thích lôi anh dính vào các vụ.”


  “Kiểu vụ gì?”


  “Bè phái. Đứng về phe những người bạn nào đó chống lại những bạn khác. Những âm mưu trong gia đình, những âm mưu trong khoa.”


  “Nghe giống thứ thường tình.”


  “Cô ấy nói tiếng Anh với anh, tiếng Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha vào điện thoại.”


  Steffie xoay người, dùng tay còn lại kéo áo len khỏi người, để nó đọc được nhãn hiệu.


  “Sợi acrylic nguyên chất,” con bé nói vào điện thoại.


  Babette kiểm tra nhãn trên áo len của mình. Trời bắt đầu mưa nhẹ.


  “Cảm thấy thế nào khi gần năm mươi mốt?” Babette hỏi. “Không khác năm mươi.”


  “Trừ một cái là số chẵn, một cái là số lẻ,” nàng chỉ ra.


  Đêm đó, trong căn phòng trắng ngà của Murray, sau bữa ăn tuyệt vời gồm gà Cornish hình con ếch, nấu trên cái bếp hai vòng đun, chúng tôi chuyển từ mấy chiếc ghế xếp kim loại sang giường tầng để uống cà phê.


  “Hồi còn viết chuyên mục thể thao,” Murray nói, “tôi du hành thường xuyên, sống trên máy bay và khách sạn và khói sân vận động, không bao giờ cảm thấy thoải mái trong chính căn hộ của mình. Bây giờ tôi có một nơi.”


  “Anh đã làm được những điều kỳ diệu,” Babette nói, cái nhìn của nàng lướt một cách tuyệt vọng khắp căn phòng.


  “Nó nhỏ, nó tối, nó đơn giản,” hắn nói với vẻ tự mãn. “Một chỗ chứa cho tư duy.”


  Tôi phác tay về phía tòa nhà bốn tầng cũ kỹ trên khu đất vài mẫu bên kia đường. “Anh có nghe tiếng ồn nào từ nhà thương điên không?”


  “Ý anh là tiếng đánh người và la hét hả? Thật thú vị khi người ta vẫn gọi nó là nhà thương điên. Hẳn là do lối kiến trúc hấp dẫn, mái dốc cao, những ống khói cao, những cây cột, những đường cong bay bướm nhỏ đây đó hoặc cổ giả hoặc độc địa – tôi không biết cái nào đúng hơn. Nó trông không giống một nhà dưỡng trí hoặc một cơ sở tâm thần. Nó trông giống một nhà thương điên.”


  Quần dài của hắn đã nhẵn bóng chỗ đầu gối.


  “Tôi rất tiếc các bạn không mang bọn trẻ theo. Tôi muốn quen biết bọn trẻ nhỏ. Xã hội này thuộc về trẻ con. Tôi bảo sinh viên của tôi chúng đã quá lớn để đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành xã hội. Từng phút từng phút một chúng đang bắt đầu xa rời nhau. ‘Ngay trong khi chúng ta ngồi ở đây,’ tôi bảo chúng, ‘các bạn đang ly tâm khỏi lõi, trở nên khó định nghĩa như một nhóm hơn, khó trở thành mục tiêu của những người quảng cáo và những nhà sản xuất văn hóa hàng loạt. Bọn trẻ có tính phổ quát thực sự. Nhưng các bạn đã xa hẳn khỏi đó, bắt đầu trôi dạt, bắt đầu cảm thấy xa lạ với những sản phẩm các bạn dùng. Chúng được thiết kế cho ai? Chỗ của các bạn trong kế hoạch tiếp thị là đâu? Một khi các bạn rời khỏi trường, sớm hay muộn gì các bạn cũng trải nghiệm sự cô đơn mênh mông và thất vọng của người tiêu dùng đã bị mất đi bản sắc nhóm.’ Rồi tôi gõ bút chì lên bàn để hàm ý đầy đe dọa rằng thời gian đang trôi qua.”


  Do chúng tôi ngồi trên giường, nên Murray phải chồm tới trước, nhìn qua tách cà phê trên tay tôi, để nói chuyện với Babette.


  “Chị có bao nhiêu con, cả thảy?”


  Nàng có vẻ ngập ngừng.


  “Có Wilder, dĩ nhiên. Có Denise.”


  Murray nhấp cà phê, cố nhìn nàng, trông nghiêng, chiếc tách kề ở môi dưới.


  “Có Eugene, năm nay nó sống với ba nó ở Tây úc. Eugene lên tám. Ba nó làm nghiên cứu ở sâu trong nội địa Úc. Ba nó cũng là ba của Wilder.”


  “Thằng bé sẽ lớn lên mà không có ti vi,” tôi nói, “điều đó khiến cho nó đáng được nói chuyện cùng, Murray ạ, như một kiểu trẻ em hoang dã, một kẻ man rợ nhặt ra từ bụi rậm, thông minh và biết đọc nhưng bị tước mất những thông điệp và mật mã sâu sắc khiến chủng loài của nó trở nên độc đáo.”


  “Ti vi chỉ là vấn đề nếu như anh đã quên cách nhìn và lắng nghe,” Murray nói. “Sinh viên của tôi với tôi thảo luận vấn đề này suốt. Chúng bắt đầu cảm thấy phải xoay ra chống lại phương tiện truyền thông này, y như thế hệ trước xoay ra chống lại cha mẹ và đất nước chúng. Tôi bảo chúng phải học lại cách nhìn như trẻ con. Diệt trừ tận gốc nội dung. Tìm ra những mật mã và thông điệp, nói theo lối của anh, Jack.”


  “Chúng nói sao về điều đó?”


  “Ti vi chỉ là tên gọi khác cho thư rác. Nhưng tôi bảo chúng là tôi không thể chấp nhận thứ đó. Tôi bảo chúng, tôi đã ngồi trong phòng này hơn hai tháng, xem ti vi cho mãi tới gần sáng, lắng nghe chăm chú, ghi chép. Một kinh nghiệm lớn lao khiến người ta mở mắt, để tôi nói anh nghe. Gần như huyền bí.”


  “Kết luận của anh là gì?”


  Hắn tréo chân một cách nghiêm túc và ngồi với cái tách trên đùi, mỉm cười nhìn thẳng trước mặt.


  “Sóng và bức xạ,” hắn nói. “Tôi chợt hiểu rằng ti vi là một lực nguyên thủy trong gia đình Mỹ. Được cách ly, phi thời gian, độc lập, tự quy chiếu về mình. Giống như một huyền thoại được sinh ra ngay đó trong phòng khách của chúng ta, giống như thứ gì đó chúng ta biết theo cách tiền ý thức, giống như giấc mơ. Tôi rất hào hứng, Jack ạ.”


  Hắn nhìn tôi, vẫn cười theo kiểu nửa lén lút.


  “Anh phải học cách nhìn. Anh phải mở lòng ra với các dữ kiện. Ti vi đem lại khối lượng dữ kiện tâm linh đáng kinh ngạc. Nó phơi bày những ký ức cổ xưa về nguồn gốc thế giới này. Nó chào đón chúng ta vào hệ thống đường dẫn này, mạng lưới vô số chấm nhỏ rì rầm được xếp cạnh nhau tạo thành hình ảnh. Có ánh sáng, có âm thanh. Tôi hỏi các sinh viên của tôi, ‘Các bạn muốn gì nữa?’ Hãy nhìn vào vô vàn dữ kiện ẩn giấu trong hệ thống đường dẫn này, trong bao bì lắm màu sắc này, những bài vè, những đoạn phim quảng cáo kể chuyện sinh hoạt đời thường, những sản phẩm lao vụt ra từ bóng tối, những thông điệp được mã hóa và những câu lặp lại bất tận, giống như tụng kinh, giống như thần chú. ‘Coke là nó, Coke là nó, Coke là nó.’ Ti vi thực sự tràn ngập những công thức thần thánh nếu chúng ta có thể nhớ được cách đáp lại một cách trong sáng và vượt qua được sự bực bội, mệt mỏi và chán ghét của chúng ta.”


  “Nhưng sinh viên của anh không đồng ý.”


  “Tệ hại hơn cả thư rác. Ti vi là cơn giãy chết của ý thức con người, theo chúng là thế. Chúng xấu hổ về quá khứ ti vi của chúng. Chúng muốn nói về điện ảnh.”


  Hắn đứng lên và rót đầy tách của chúng tôi.


  “Sao anh biết nhiều thế vậy?” Babette hỏi.


  “Tôi vốn ở New York.”


  “Càng nói anh càng có vẻ lén lút, như thể anh đang cố nhét cái gì đó cho chúng tôi.”


  “Cách nói chuyện hay nhất luôn quyến rũ.”


  “Anh lập gia đình bao giờ chưa?” nàng hỏi.


  “Một lần, ngắn thôi. Hồi đó tôi tường thuật tin tức về Jets, Mets và Nets. Lúc này tôi hẳn là một hình ảnh kỳ quặc đối với các bạn, một kẻ lập dị cô đơn tự bó mình với một cái ti vi và hàng đống truyện tranh bìa rời. Đừng nghĩ tôi không trân trọng một cuộc viếng thăm ly kỳ khoảng từ hai đến ba giờ sáng,” hắn nói với nàng, “của một phụ nữ thông minh trong đôi giày cao gót và chiếc váy có đường xẻ, với những món phụ tùng tác động mạnh.”


  Trời mưa lất phất khi chúng tôi đi bộ về nhà, tay tôi ôm vòng qua eo nàng. Đường phố vắng tanh. Dọc đường Elm các cửa hàng tối thui, hai ngân hàng thắp đèn mờ mờ, cặp kính neon trong khung cửa sổ cửa hàng mắt kính hắt ánh sáng mồi chài xuống lề đường.


  Dacron, Orlon, Lycra Spandex.


  “Em biết mình quên nhiều thứ,” nàng nói, “nhưng em không biết lại rõ ràng như thế.”


  “Đâu có.”


  “Anh nghe Denise nói không? Lúc nào nhỉ, tuần trước phải không?”


  “Denise thông minh và cứng rắn. Không ai khác nhận ra đâu.”


  “Em quay số trên điện thoại và rồi quên mất mình định gọi cho ai. Em đến cửa hàng và quên mình định mua gì. Ai đó nói với em điều gì đó, em sẽ quên mất, họ sẽ nói lại với em, em sẽ quên, họ sẽ nói lại với em, để lộ một nụ cười trông kỳ cục.”


  “Chúng ta ai cũng quên,” tôi nói.


  “Em quên tên người, khuôn mặt, số điện thoại, địa chỉ, các cuộc hẹn, những chỉ dẫn, phương hướng.”


  “Nó là chuyện dạo này hầu như xảy ra với mọi người.”


  “Em quên rằng Steffie không thích bị gọi là Stephanie. Đôi khi em gọi nó là Denise. Em quên mình đã đậu xe ở đâu rồi trong một hồi lâu em quên mất chiếc xe trông ra sao.”


  “Thói hay quên đã đi vào không khí và nước. Nó được đưa vào chuỗi thức ăn.”


  “Có lẽ là do kẹo cao su em nhai. Điều đó thật quá khó tin hả?”


  “Có lẽ là thứ gì khác.”


  “Ý anh là sao?”


  “Em đang dùng thứ gì đó ngoài kẹo cao su.”


  “Anh lấy đâu ra ý tưởng đó vậy?”


  “Anh nghe lại từ Steffie.”


  “Steffie nghe từ ai?”


  “Denise.”


  Nàng im, thừa nhận khả năng rằng nếu Denise là nguồn của một lời đồn hoặc lý thuyết, thì có thể đó là sự thật.


  “Denise nói em dùng cái gì?”


  “Trước khi hỏi con bé anh muốn hỏi em.”


  “Theo hiểu biết của em, Jack, em không dùng bất cứ thứ gì có thể là nguyên nhân gây ra những gián đoạn ký ức của em. Mặt khác em không già, em không bị thương vào đầu và không có gì trong tiền sử gia đình em trừ tử cung bị lệch.”


  “Em muốn nói có lẽ Denise đúng.”


  “Chúng ta không thể loại trừ điều đó.”


  “Em muốn nói có lẽ em đang dùng thứ gì đó có tác dụng phụ làm suy yếu ký ức.”


  “Hoặc em đang dùng thứ gì đó mà em không nhớ hoặc em không dùng thứ gì đó và em không nhớ. Cuộc đời em luôn là hoặc cái này hoặc cái kia. Hoặc em nhai kẹo cao su thường hoặc em nhai kẹo cao su không đường. Hoặc em nhai kẹo cao su hoặc em hút thuốc. Hoặc em hút thuốc hoặc em lên ký. Hoặc em lên ký hoặc em chạy lên những bậc sân vận động.”


  “Nghe như một cuộc sống chán ngắt.”


  “Em hy vọng nó kéo dài mãi mãi,” nàng nói.


  Chẳng mấy chốc đường phố phủ đầy lá. Lá rơi tứ tung rào rào khỏi những mái nhà dốc. Ngày nào cũng có nhiều lần gió dữ nổi lên, làm cây trụi thêm lá, và những người về hưu xuất hiện ở sân sau, trên bãi cỏ nhỏ trước nhà, mang theo những cái cào răng cong. Những chiếc túi đen đặt san sát nhau bên lề đường thành những hàng nghiêng ngả.


  Hàng loạt những đứa trẻ sợ chết khiếp xuất hiện ở cửa nhà chúng tôi để đòi kẹo Halloween.
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  Tôi đi học tiếng Đức một tuần hai lần, vào chiều tối, những buổi tới lớp càng về sau thì bóng tối càng phủ sớm hơn. Nguyên tắc làm việc của Howard Dunlop là chúng tôi ngồi đối diện nhau trong suốt buổi học. Ông ta muốn tôi nghiên cứu vị trí lưỡi của ông khi ông minh họa cách phát âm những phụ âm, nguyên âm đôi, nguyên âm dài và ngắn. Đến lượt mình ông cũng nhìn kỹ vào miệng tôi khi tôi cố gắng lặp lại những âm thanh đau khổ này.


  Khuôn mặt ông trầm lặng và hòa nhã, một bề mặt trái xoan không có dấu hiệu gì đặc biệt cho đến khi ông bắt đầu quy trình phát âm. Sau đó cuộc vặn vẹo bắt đầu. Quả là một thứ kinh khiếp cho mắt nhìn, hút hồn một cách đáng xấu hổ, giống như một cơn tai biến nếu được chứng kiến trong một môi trường có kiểm soát. Ông rụt cổ, nheo mắt, tạo những vẻ mặt nhăn nhó hao hao giống người. Khi đến lúc phải lặp lại những âm thanh ấy tôi cũng làm giống vậy, dù chỉ để làm hài lòng thầy giáo, vặn miệng, nhắm tịt mắt, ý thức rằng một sự phát âm quá kỹ như bị tra tấn kiểu thế hẳn nghe có vẻ giống như một kiểu bất ngờ bẻ cong quy luật tự nhiên, một hòn đá hay một cái cây đang vật vã tìm cách nói. Khi tôi mở mắt thì ông ta chỉ cách miệng tôi vài phân, chồm tới để nhìn vào. Tôi thường tự hỏi ông ta thấy gì trong đó.


  Có những quãng im lặng căng thẳng trước và sau mỗi bài học. Tôi cố gắng chuyện vãn, dẫn dụ ông bàn về những năm làm thầy xoa bóp, cuộc sống của ông trước khi dạy tiếng Đức. Ông ta thường nhìn vào khoảng cách lưng chừng trước mặt, không giận dữ hay chán nản hay lảng tránh – chỉ thờ ơ, có vẻ thoát khỏi tính liên kết của các sự kiện. Khi ông ta có nói, về những khách trọ khác hay về người chủ nhà, có cái gì đó cáu kỉnh trong giọng ông ta, một âm điệu phàn nàn kéo dài. Điều quan trọng với ông ta là được tin rằng mình đã sống suốt đời giữa những người cứ bỏ lỡ điều cơ bản.


  “Ông có bao nhiêu học trò?”


  “Học tiếng Đức ấy hả?”


  “Phải.”


  “Hiện nay anh là người duy nhất tôi dạy tiếng Đức. Tôi từng có nhiều học trò khác. Tiếng Đức đã hết thời. Những việc này có tính chu kỳ, giống như mọi thứ khác.”


  “Ông còn dạy gì khác?”


  “Tiếng Hy Lạp, Latinh, đi biển bằng thuyền buồm.”


  “Người ta đến đây để học cách đi biển bằng thuyền buồm hả?”


  “Bây giờ thì thôi rồi.”


  “Thật kinh ngạc là thời nay có bao nhiêu người dạy học,” tôi nói. “Mỗi người đều có một thầy giáo. Mỗi người tôi quen biết đều hoặc là thầy giáo hoặc là học trò. Ông nghĩ điều này nghĩa là sao?”


  Ông ta nhìn lảng sang một cánh cửa tủ.


  “Ông còn dạy gì khác nữa?” tôi hỏi.


  “Khí tượng học.”


  “Khí tượng học. Chuyện đó xảy ra thế nào?”


  “Cái chết của mẹ tôi có ảnh hưởng khủng khiếp đến tôi. Tôi hoàn toàn sụp đổ, mất niềm tin vào Chúa. Tôi không nguôi ngoai được, hoàn toàn thu mình lại. Rồi một ngày nọ tình cờ tôi xem được một bản tin thời tiết trên ti vi. Một thanh niên năng động với cây gậy chỉ sáng rực đứng trước một bức ảnh sặc sỡ chụp từ vệ tinh đang dự báo thời tiết trong năm ngày sắp tới. Tôi ngồi đó bị thu hút hoàn toàn bởi sự tự tin và kỹ năng của anh ta. Như thể có một thông điệp được truyền từ vệ tinh thời tiết qua chàng trai đó rồi tới tôi trên chiếc ghế vải bạt. Tôi chuyển sang ngành khí tượng học để giải khuây.


  Tôi đọc các bản đồ thời tiết, thu thập sách về thời tiết, tham dự những buổi phóng khí cầu thời tiết. Tôi nhận ra thời tiết là thứ tôi đã tìm kiếm cả đời mình. Nó mang đến cho tôi một cảm giác thanh bình và an toàn mà tôi chưa từng biết. Sương, sương giá và sương mù. Những đợt tuyết rơi. Luồng khí xoáy. Tôi tin có một vẻ hùng vĩ trong luồng khí xoáy. Tôi bắt đầu chui ra khỏi vỏ, nói chuyện với mọi người trên phố. ‘Trời đẹp.’ ‘Có vẻ mưa.’ ‘Đủ nóng cho bạn chưa?’ Ai cũng chú ý thời tiết. Việc đầu tiên anh làm khi thức dậy là đến bên cửa sổ, nhìn thời tiết. Anh làm vậy, tôi làm vậy. Tôi lập một danh sách các mục tiêu tôi hy vọng đạt tới trong ngành khí tượng học. Tôi tham gia một khóa hàm thụ, lấy bằng để dạy môn này trong những tòa nhà có cư dân hợp pháp dưới một trăm người. Tôi đã dạy khí tượng học trong những tầng hầm nhà thờ, trong những bãi đậu nhà lưu động, trong những phòng xả hơi và phòng khách nhà người ta. Họ đến nghe tôi ở Millers Creek, Lumberville, Watertown. Các công nhân xưởng máy, các bà nội trợ, thương nhân, người làm trong ngành cảnh sát và chữa cháy. Tôi thấy điều gì đó trong mắt họ. Một sự khao khát, một nhu cầu thúc bách.”


  Có những lỗ nhỏ trên cổ tay chiếc áo lót giữ nhiệt của ông ta. Chúng tôi đang đứng giữa phòng. Tôi chờ ông ta nói tiếp. Đó là thời điểm của năm, thời điểm của ngày, cho một nỗi buồn nhỏ bé dai dẳng thấm vào kết cấu của mọi thứ. Trời chạng vạng, sự im lặng, cơn buốt lạnh ghê người. Có gì đó cô đơn tận xương.


  Khi tôi về đến nhà, Bob Pardee đang thực tập cú bạt bóng gôn trong nhà bếp. Bob là ba của Denise. Anh ta nói mình lái xe qua thị trấn này trên đường đến Glassboro để thuyết trình và tính rủ tất cả chúng tôi dùng bữa tối.


  Anh ta vung hai bàn tay đan vào nhau, động tác chậm rãi, đưa qua vai trái, thực hiện một cách êm ái. Denise nhìn ba nó từ một cái ghế đôn cao cạnh cửa sổ. Anh ta mặc cái áo len hơi bèo nhèo, tay áo thả chùng quá cổ tay.


  “Ba thuyết trình gì vậy?” con bé hỏi.


  “Ồ, con biết đấy. Biểu đồ, mũi tên. Phết một số màu lên một bức tường. Nó là một công cụ tiếp cận cơ bản đó, con à.”


  “Ba lại đổi việc nữa hả?”


  “Ba đang gây quỹ. Cũng bận túi bụi, nên tin là thế.”


  “Loại quỹ gì vậy?”


  “Chỉ là bất cứ thứ gì cần đến, con biết không? Người ta muốn cho ba tem phiếu thực phẩm, tranh khắc axít. Ô, tuyệt, ba không quan tâm.”


  Anh ta cúi gập người làm một cú đánh rê. Babette dựa vào cửa tủ lạnh hai tay khoanh lại, nhìn anh ta. Trên lầu một giọng người Anh nói: “Có những loại chóng mặt không bao gồm quay tròn.”


  “Quỹ cho cái gì?” Denise hỏi.


  “Có một thứ nho nhỏ mà con có thể đã có dịp nghe nói, được gọi là Quỹ Dự phòng Tai nạn Hạt nhân, về cơ bản là thứ quỹ bào chữa pháp lý dành cho ngành công nghiệp. Phòng trường hợp có chuyện.”


  “Như chuyện gì?”


  “Như chuyện ba xỉu vì đói. Tụi mình lén chôm mấy miếng sườn coi, sao không nhỉ? Có những đứa thích ngực, có những đứa thích đùi. Babette, em nghĩ sao? Anh đã hơi sẵn sàng tự tay chọc tiết con thú đây.”


  “Nhân tiện thì đây là công việc thứ bao nhiêu hả?”


  “Đừng quấy ba nữa, Denise.”


  “Có gì đâu. Con không quan tâm, cứ làm chuyện ba muốn làm.”


  Bob đưa ba đứa lớn đến quán Wagon Wheel. Tôi lái xe đưa Babette đến ngôi nhà cạnh bờ sông nơi nàng đọc cho ông Treadwell, ông già mù sống ở đó với chị gái. Wilder ngồi giữa chúng tôi, đang nghịch những tờ báo lá cải ở siêu thị mà ông Treadwell thích nghe đọc. Là người tình nguyện đọc cho người mù, Babette có đôi chút nghi ngờ về sở thích của ông già này đối với điều đê tiện và điều không tiện nói ra, nàng tin rằng những người tật nguyền có bổn phận về mặt đạo đức phải theo đòi những loại hình giải trí cao hơn. Nếu chúng ta không thể trông chờ họ làm mẫu hình những chiến thắng của linh hồn con người, thì còn trông chờ ai đây? Họ có một tấm gương phải nêu giống như nàng đã nêu gương trong vai trò một người đọc và người nâng đỡ tinh thần. Nhưng nàng rất chuyên nghiệp trong nhiệm vụ của nàng, đọc cho ông ta nghe với vẻ nhiệt tình rất mực, như cho một đứa bé, về những người chết ưa để lại lời nhắn trên máy trả lời tự động.


  Wilder và tôi chờ trong xe. Kế hoạch là sau giờ đọc sách này ba chúng tôi sẽ gặp nhóm Wagon Wheel tại quán Dinky Donut, ở đó họ sẽ dùng món tráng miệng và chúng tôi sẽ dừng bữa tối. Tôi đã mang theo cuốn Mein Kampf để đọc trong quãng thời gian đó của buổi tối.


  Nhà Treadwell là một ngôi nhà gỗ cũ với những giàn mắt cáo đã mục dọc theo hàng hiên. Chưa đầy năm phút sau khi bước vào, Babette đã bước ra, ngập ngừng đi đến đầu kia hiên nhà và nhìn vào sân mờ tối. Rồi nàng chậm rãi đi về phía xe.


  “Cửa mở, em bước vào, không thấy ai. Em nhìn quanh, không thấy gì, không có ai. Em lên lầu, không có dấu hiệu có người. Chẳng có vẻ có thứ gì bị mất đi.”


  “Em biết gì về chị ông ta?”


  “Bà ấy già hơn ông ta và có lẽ còn tàn tạ hơn nếu như anh bỏ qua chi tiết là ông ta mù còn bà ta thì không.”


  Hai ngôi nhà gần đó nhất cũng tối thui, cả hai đều treo bảng rao bán, và không ai trong bốn ngôi nhà còn lại ở khu đó biết bất cứ điều gì về hành tung của chị em nhà Treadwell trong vài ngày qua. Chúng tôi lái xe đến đồn cảnh sát bang và nói chuyện với cô thư ký ngồi đằng sau máy vi tính. Cô ta nói với chúng tôi cứ mười một giây thì có một vụ biến mất và ghi âm mọi điều chúng tôi báo lại.


  Tại quán Dinky Donut, ngoài thị trấn, Bob Pardee ngồi lặng lẽ khi gia đình ăn và nói chuyện. Khuôn mặt hồng mềm mại của tay chơi gôn đã bắt đầu chảy xệ. Da thịt anh ta có vẻ chùng xuống, tạo cho anh ta cái vẻ ngượng ngập của một người đang theo mệnh lệnh nghiêm khắc bắt phải giảm cân. Tóc anh ta được cắt và tỉa theo lớp một cách cầu kỳ, một lượng màu nào đó được chải vào, một lượng công nghệ nào đó được áp dụng, nhưng có vẻ nó cần một cái đầu năng động hơn. Tôi nhận ra Babette đang nhìn anh ta chăm chú, cố nắm bắt ý nghĩa của bốn năm thoáng qua mà họ đã sống như vợ chồng. Cuộc tàn sát toàn cục. Anh ta uống rượu, đánh bạc, lao xe qua mấy con lươn ven xa lộ, bị sa thải, bỏ việc, về hưu, cải trang du hành tới Coaltown nơi anh ta trả tiền cho một phụ nữ để nói tiếng Thụy Điển với anh ta khi họ làm tình. Chính vụ tiếng Thụy Điển đã khiến Babette nổi điên, hoặc điều đó hoặc như cầu thú nhận vụ đó của anh ta, và nàng đã đánh anh ta tới tấp – đánh bằng mu bàn tay của nàng, bằng hai cùi chỏ và cổ tay. Tình yêu cũ, nỗi sợ hãi cũ. Giờ đây nàng nhìn anh ta với vẻ thương cảm nhân hậu, một nét suy tư có vẻ sâu sắc và yêu thương và rộng lượng đủ để chứa tất cả những câu thần chú hóa giải nhiệm mầu hầu chấm dứt chuỗi khốn khổ hiện tại của anh ta, dù tôi biết, dĩ nhiên, khi quay trở lại với cuốn sách của mình, rằng đó chỉ là một xúc cảm thoáng qua, một trong những kiểu tử tế mà không ai hiểu được.


  Vào trưa hôm sau người ta bắt đầu rà đáy sông.
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  Sinh viên có xu hướng loanh quanh gần khuôn viên trường đại học. Chẳng có gì cho họ làm ở trung tâm Blacksmith, không có thắng cảnh thiên nhiên hay điểm đến hấp dẫn nào. Họ có thức ăn, âm nhạc, phim ảnh, nhà hát, thể thao, việc chuyện trò và chuyện tình dục của riêng họ. Đây là thị trấn của những cửa hàng giặt khô và người bán kính. Những bức ảnh chụp các ngôi nhà kiểu thời Victoria lù lù trang trí cho cửa kính của những công ty nhà đất. Những bức ảnh này không thay đổi suốt bao năm. Những ngôi nhà này được bán hoặc phá đi hoặc đứng trong các thành phố khác ở những bang khác. Đây là thị trấn của những cuộc bán đồ cũ có niêm yết giá hoặc không, những vật dụng vô hiệu quả được bày trên đường xe riêng và do trẻ con phụ trách.


  Babette gọi cho tôi tại văn phòng của tôi ở Hội trường Thế kỷ. Nàng nói Heinrich đã xuống chỗ mé sông, đội chiếc mũ ngụy trang và mang theo ống nhòm Instamatic, để quan sát họ rà lưới tìm xác, và trong khi nó ở đó thì có tin báo người ta đã tìm thấy chị em nhà Treadwell còn sống nhưng hoảng loạn trong một quầy bánh bỏ hoang tại Mid-Village, một trung tâm mua sắm rất lớn trên đường liên bang. Rõ ràng họ đã lang thang khắp khu mua sắm này suốt hai ngày, bị lạc, bối rối và sợ hãi, trước khi tìm chỗ trú trong cái quầy hàng bừa bộn. Họ ở thêm hai ngày nữa trong quầy hàng này. Bà chị yếu ớt và lúng túng đã liều mạng ra ngoài bới tìm những mẩu vụn thức ăn từ những thùng rác hình mấy nhân vật hoạt hình, có nắp thùng bập bênh. Thật hết sức may mắn là mấy hôm họ ở lại trong trung tâm mua sắm lại trùng với đợt thời tiết ôn hòa. Đến lúc này không ai biết tại sao họ không yêu cầu giúp đỡ. Chắc hẳn do sự mênh mông và xa lạ của chỗ này cùng với tuổi tác cao đã khiến họ cảm thấy bơ vơ trôi dạt trong một khung cảnh đầy những bóng dáng đáng sợ và thờ ơ. Chị em nhà Treadwell không đi đâu nhiều. Thực tế, không ai biết họ xoay xở cách nào để đến được khu mua sắm. Có lẽ cháu gái họ đã lái xe thả họ xuống đây rồi thì quên đón họ về. Người ta không thể liên lạc với cô cháu gái này, Babette nói, để nghe ý kiến.


  Hôm trước phát hiện đáng mừng này, cảnh sát đã nhờ tới một bà đồng giúp họ xác định tung tích và số phận của chị em Treadwell. Tin này tràn ngập trên tờ báo địa phương. Bà đồng này là một phụ nữ sống trong một căn nhà lưu động ở khu rừng bên ngoài thị trấn. Bà ta muốn chỉ gọi mình là Adele T. Theo tờ báo, bà ta và cảnh sát trưởng Hollis Wright ngồi trong nhà lưu động trong khi bà ta xem các bức ảnh chị em Treadwell và ngửi những món đồ lấy từ tủ quần áo của họ. Sau đó bà yêu cầu viên cảnh sát trưởng để bà ta một mình trong một giờ đồng hồ. Bà tập thể dục, ăn ít cơm và đậu hầm, tiến hành xuất thần. Trong trạng thái biến đổi này, bài báo kể tiếp, bà cố gắng theo dõi dữ kiện cho các hệ thống vật chất xa xôi nào mà bà muốn định vị, trong trường hợp này là Già Treadwell và chị ông ta. Khi cảnh sát trưởng Wright bước trở vào nhà xe lưu động, Adele T. bảo ông ta hãy dẹp vụ tìm dưới sông đi và tập trung vào vùng đất khô ráo trơ trụi trống trải, trong bán kính mười lăm dặm tính từ nhà Treadwell. Viên cảnh sát này lập tức đi đến cơ sở chế biến thạch cao cách mười dặm xuôi theo sông, ở đó họ tìm thấy một chiếc túi của công ty hàng không chứa một cây súng ngắn và hai ký heroin nguyên chất.


  Cảnh sát từng nhờ vả Adele T. trong một số dịp và bà ta đã đưa họ tìm ra hai cái xác bị đánh bầm dập, một người Syria trong tủ lạnh và một chỗ giấu những tờ giấy bạc đã được đánh dấu gồm sáu trăm ngàn đô la, dù trong mỗi trường hợp, bài báo kết luận, cảnh sát đều đang tìm kiếm thứ khác.


  Bí ẩn nước Mỹ càng sâu thẳm hơn.
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  Chúng tôi tập hợp trước cửa sổ trong căn phòng nhỏ của Steffie, quan sát cảnh hoàng hôn ngoạn mục. Chỉ có Heinrich là tránh xa, hoặc bởi nó nghi ngờ những niềm vui chung lành mạnh hoặc bởi nó tin có điều gì đó mang điềm gở trong cảnh hoàng hôn hiện đại.


  Sau đó tôi khoác áo choàng tắm ngồi trên giường học tiếng Đức. Tôi lầm bầm các từ cho mình nghe và phân vân không biết tại hội thảo mùa xuân này liệu tôi có thể giới hạn việc nói tiếng Đức của mình chỉ trong mấy lời khai mạc ngắn gọn không, hay những người tham dự khác sẽ muốn thứ tiếng này được sử dụng suốt cuộc hội thảo, trong các bài thuyết trình, tại những bữa ăn, trong cuộc nói chuyện bình thường, như là dấu ấn thể hiện sự nghiêm túc của chúng tôi, sự độc đáo của chúng tôi trong nền học thuật thế giới.


  Ti vi nói: “Và những xu hướng khác có thể tác động mạnh mẽ đến danh mục vốn đầu tư của bạn.”


  Denise bước vào và nằm ườn ở cuối giường, đầu con bé gác trên hai cánh tay khoanh lại, quay mặt khỏi tôi. Bao nhiêu mật mã, phản mã, những bộ sử xã hội được chứa đựng trong tư thế đơn giản này? Cả một phút trôi qua.


  “Chúng ta sẽ làm gì với Baba?”


  “Ý con là sao?”


  “Mẹ không nhớ được chuyện gì hết.”


  “Mẹ có hỏi con chuyện mẹ đang dùng thuốc không?”


  “Không.”


  “Tức là mẹ không dùng hay là mẹ không hỏi?”


  “Mẹ không hỏi.”


  “Mẹ phải hỏi mới đúng chứ.”


  “Nhưng mẹ không hỏi.”


  “Sao con biết được là mẹ đang dùng thứ gì đó?”


  “Con thấy chai thuốc nhét trong thùng rác dưới bồn rửa chén trong bếp. Một chai thuốc mua theo toa. Nó có ghi tên mẹ và tên thuốc.”


  “Tên thuốc đó là gì?”


  “Dylar. Cứ ba ngày một viên. Nghe có vẻ là nguy hiểm hoặc gây nghiện hay sao đó.”


  “Sách hướng dẫn dùng thuốc của con nói gì về món Dylar đó?”


  “Nó không có trong đó. Con đã coi suốt mấy giờ. Có bốn danh mục.”


  “Chắc nó mới được tung ra thị trường. Con có muốn ba kiểm tra kỹ cuốn sách đó không?”


  “Con đã coi. Con coi rồi.”


  “Lúc nào mình muốn gọi cho bác sĩ của mẹ cũng được. Nhưng ba không muốn quan trọng hóa vụ này. Ai cũng uống một loại thuốc nào đó, ai cũng có khi quên chuyện này chuyện nọ.”


  “Không như mẹ con.”


  “Ba cũng hay quên nhiều chuyện vậy.”


  “Ba dùng thuốc gì?”


  “Thuốc huyết áp, thuốc giảm stress, thuốc dị ứng, thuốc nhỏ mắt, thuốc giảm đau. Các thứ thông thường.”


  “Con có coi tủ thuốc trong phòng tắm của ba.”


  “Không có Dylar?”


  “Con nghĩ chắc đã có một chai mới.”


  “Bác sĩ kê đơn ba mươi viên. Vậy đó. Thường vậy thôi. Ai cũng uống thứ gì đó.”


  “Con vẫn muốn biết,” con bé nói.


  Suốt khi nói con bé không nhìn tôi. Có nhiều khả năng có mưu đồ gì đó trong tình huống này, nhiều cơ hội cho người ta lập những kế hoạch bí mật, những thủ đoạn xảo quyệt. Nhưng bây giờ con bé thay đổi tư thế, chống một khuỷu tay nâng thân mình lên và nhìn tôi với vẻ dò đoán từ chỗ cuối giường.


  “Con hỏi ba mấy chuyện được không?”


  “Tất nhiên rồi,” tôi đáp.


  “Ba sẽ không nổi điên chứ?”


  “Con biết tủ thuốc của ba có gì mà. Còn lại bí mật gì đâu?”


  “Tại sao ba đặt tên Heinrich là Heinrich?”


  “Một câu hỏi hay.”


  “Ba không phải trả lời.”


  “Câu hỏi hay. Không có lý do nào con không nên hỏi.”


  “Tại sao ba đặt vậy?”


  “Ba nghĩ đó là một cái tên mãnh liệt, một cái tên mạnh mẽ. Nó mang vẻ uy lực.”


  “Ảnh có được đặt theo tên ai không?”


  “Không. Nó ra đời ngay sau khi ba lập khoa này và ba nghĩ hồi ấy ba muốn ghi nhận vận may của ba. Ba muốn làm điều gì đó có vẻ Đức. Ba cảm thấy cần có một cử chỉ.”


  “Heinrich Gerhardt Gladney?”


  “Ba nghĩ nó có một uy lực có thể sẽ ở với thằng bé. Ba nghĩ nó mạnh mẽ và ấn tượng, tới giờ ba vẫn nghĩ vậy. Ba muốn che chở thằng bé, khiến nó không sợ hãi. Người khác thì đặt tên cho con họ là Kim, Kelley hay Tracy.”


  Có một quãng im lặng dài. Con bé vẫn nhìn tôi. Những nét trên mặt nó, có phần tụ lại ngay giữa khuôn mặt, khiến những giây phút tập trung của nó có một vẻ hơi hung hăng và hiếu chiến.


  “Con có nghĩ ba đã tính toán sai không?”


  “Đó không phải là chuyện con biết được.”


  “Có điều gì đó ở những cái tên Đức, tiếng Đức, những thứ Đức. Ba không biết chính xác đó là cái gì. Đơn giản là nó ở đó. Giữa tất cả là Hitler, dĩ nhiên.”


  “Ông ta lại xuất hiện nữa vào tối hôm qua.”


  “Ông ta luôn luôn xuất hiện. Mình không thể xem ti vi mà không có ông ta.”


  “Họ đã thua cuộc chiến,” con bé nói. “Làm sao họ vĩ đại được?”


  “Một điểm hợp lý. Nhưng vấn đề không phải là vĩ đại hay không. Vấn đề không phải ở chỗ cái tốt và cái xấu. Ba không biết vấn đề là gì. Hãy nhìn theo cách này. Một số người luôn luôn mặc một màu ưa thích. Một số khác mang súng. Một số người khoác một bộ đồng phục và cảm thấy mình to hơn, mạnh mẽ hơn, an toàn hơn. Những ám ảnh của ba là nằm trong lãnh vực đó.”


  Steffie bước vào đeo kính bảo hộ xanh của Denise. Tôi không biết điều đó nghĩa là gì. Con bé leo lên giường và cả ba chúng tôi cùng nghiên cứu cuốn tự điển Đức-Anh của tôi, tìm những từ có âm đọc gần giống nhau ở hai thứ tiếng này, kiểu như từ orgy và shoe.


  Heinrich chạy dọc theo hành lang, xông vào phòng. “Nhanh lên, nhanh lên, chiếu cảnh rơi máy bay.” Rồi nó phóng khỏi cửa, bọn con gái nhảy khỏi giường, cả ba đứa chạy dọc theo hành lang đến chỗ ti vi.


  Tôi ngồi trên giường hơi choáng váng. Sự nhanh nhẹn và ồn ào khi chúng rời đi đã đặt căn phòng vào trạng thái khuấy động phân tử. Trong đám vụn vỡ của vật chất vô hình này, câu hỏi có vẻ là, Chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy? Đến lúc tôi vào tới căn phòng ở cuối hành lang, chỉ còn một cụm khói đen ngay rìa màn hình. Nhưng vụ tai nạn này được chiếu lại hai lần nữa, một lần quay chậm, khi một nhà phân tích cố giải thích lý do khiến máy bay lao xuống. Một chiếc máy bay huấn luyện trong một cuộc triển lãm hàng không tại New Zealand.


  Chúng tôi có hai cánh cửa tủ tự mở ra được.


  Đêm đó, thứ Sáu, chúng tôi tập trung trước màn hình ti vi, theo thói quen và quy định, với món ăn Hoa mua về. Có những trận lụt, những cơn động đất, những vụ trượt bùn, những núi lửa phun dung nham. Trước đây chúng tôi chưa bao giờ chú tâm như vậy trong nhiệm vụ của chúng tôi, buổi quây quần ngày thứ Sáu. Heinrich thôi cau có, tôi không chán ngán. Steffie, trước đó đã gần phát khóc bởi một tập sitcom có anh chồng cãi nhau với vợ, có vẻ bị thu hút hoàn toàn vào những đoạn phim tài liệu quay cảnh thiên tai và chết chóc này. Babette cố bật sang bộ phim hài dài tập về một nhóm trẻ đa chủng tộc đang xây dựng vệ tinh liên lạc của riêng chúng. Nàng giật mình trước sự phản đối dữ tợn của chúng tôi. Ngoài vụ đó ra chúng tôi im lặng, theo dõi những căn nhà trượt xuống biển, cả ngôi làng nổ lách tách và bốc cháy trong khối dung nham đang tràn tới. Mỗi thảm họa khiến chúng tôi càng khát khao thêm nhiều hơn, khát khao một điều gì đó lớn lao hơn, vĩ đại hơn, bao trùm hơn.


  


  Thứ Hai tôi bước vào văn phòng thì thấy Murray đang ngồi trên cái ghế cạnh bàn, giống như ai đó đang chờ y tá đến với dụng cụ đo huyết áp. Hắn nói hắn đang gặp rắc rối trong việc thành lập một nhóm Elvis Presley trong khoa Môi trường Mỹ. Trưởng khoa, Alfonse Stompanato, có vẻ như cảm thấy rằng một giảng viên khác, một người nguyên là vệ sĩ rock 


  Tạp âm trắng
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  Tôi đeo kính đen lên, nghiêm nét mặt và bước vào phòng.


  Có hai mươi lăm hay ba mươi thanh niên thiếu nữ, nhiều người mặc đồ màu mùa thu, ngồi trên ghế bành và ghế xô pha và trên tấm thảm vàng nâu kín sàn. Murray đi lại giữa họ, đang nói, tay phải của hắn ta run theo một kiểu huê dạng. Khi thấy tôi, hắn mỉm cười bẽn lẽn. Tôi đứng dựa vào tường, cố tạo vẻ bề thế, hai tay khoanh lại bên dưới chiếc áo chùng đen.


  Murray đang trong cơn độc thoại đầy suy tư.


  “Bà mẹ Elvis có biết rằng anh ta sẽ chết trẻ không? Bà ta nói về những kẻ ám sát. Bà ta nói về cuộc đời. Cuộc đời của một ngôi sao thuộc loại này và tầm cỡ này. Chẳng phải cuộc đời ấy được hoạch định để giết chết anh sớm sao? Đó là vấn đề chính yếu, phải không? Có những quy tắc, những chỉ dẫn. Nếu anh không đủ duyên dáng và khôn ngoan mà chết sớm, anh buộc phải biến mất bất ngờ, phải trốn chui nhủi như thể hổ thẹn và hối lỗi. Bà ta lo lắng về chứng mộng du của anh ta. Bà ta nghĩ anh ta có thể bước ra khỏi cửa sổ. Tôi có một cảm giác về các bà mẹ. Các bà mẹ thực sự biết. Dân gian nói đúng.”


  “Hitler tôn thờ mẹ ông ta,” tôi nói.


  Sự chú ý đột ngột gia tăng, không nói ra, chỉ có thể nhận biết nhờ một sự hội tụ nào đó của độ tĩnh lặng, một sự căng thẳng hướng nội. Murray vẫn di chuyển, dĩ nhiên, song có phần chủ ý hơn, len qua giữa các ghế, giữa những người ngồi dưới sàn. Tôi đứng dựa tường, khoanh tay.


  “Elvis và Gladys thích rúc vào nhau âu yếm,” hắn ta nói. “Họ ngủ chung giường cho đến khi anh ta tiến tới độ trưởng thành về thể xác. Họ nói nựng với nhau suốt.”


  “Hitler hồi nhỏ là một đứa trẻ lười biếng. Thành tích biểu của ông ta đầy những nhận xét không hài lòng. Nhưng Klara yêu ông ta, cưng chiều ông ta, dành cho ông ta sự quan tâm mà cha ông ta không dành được. Bà là một phụ nữ lặng lẽ, khiêm tốn và sùng đạo, là một đầu bếp giỏi và quán xuyến việc nhà cừ.”


  “Gladys dắt Elvis đi học rồi lại đón về mỗi ngày. Bà ta bảo vệ anh ta trong những cuộc gây lộn lặt vặt trên đường phố, đánh mắng bất cứ đứa bé nào toan bắt nạt anh ta.”


  “Hitler mơ mộng, ông ta học dương cầm, vẽ phác họa các viện bảo tàng và biệt thự. Ông ta thường ngồi lì trong nhà. Klara chịu đựng điều này. Ông ta là đứa đầu tiên trong đám con của bà sống qua được tuổi sơ sinh. Ba đứa khác đã chết.”


  “Elvis tâm sự với Gladys. Anh ta đưa các bạn gái về nhà để gặp bà.”


  “Hitler làm một bài thơ tặng mẹ ông ta. Mẹ và cô cháu gái là những phụ nữ có ảnh hưởng lớn lao nhất đối với tâm trí của ông ta.”


  “Khi Elvis nhập ngũ, Gladys ngã bệnh và rầu rĩ. Bà cảm thấy điều gì đó, có lẽ về bản thân cũng nhiều như về anh ta. Bộ máy tâm linh của bà lóe lên toàn những tín hiệu không tốt. Linh tính và cảm giác tuyệt vọng.”


  “Không nghi ngờ lắm về chuyện Hitler chính là thứ mà chúng ta gọi là nhóc cưng của má.”


  Một chàng trai đang ghi chú lầm bầm một cách lơ đãng, “Muttersöhnchen.” Tôi nhìn anh ta cảnh giác. Rồi, bất giác, tôi rời tư thế dựa tường mà chuyển qua đi quanh phòng giống như Murray, thỉnh thoảng dừng lại để làm điệu bộ, lắng nghe, nhìn ra cửa sổ hoặc nhìn lên trần nhà.


  “Elvis hầu như không chịu rời mắt khỏi Gladys khi tình trạng của bà ngày càng tệ hơn. Anh thức trắng tại bệnh viện.”


  “Khi mẹ trở bệnh nặng, Hitler kê một cái giường trong nhà bếp để được ở gần bà hơn. Ông ta nấu ăn và dọn dẹp nhà cửa.”


  “Elvis suy sụp vì sầu khổ khi Gladys chết. Anh vuốt ve và âu yếm bà trong quan tài. Anh nói nựng với bà cho đến khi bà nằm sâu dưới đất.”


  “Đám tang của Klara tốn hết ba trăm bảy mươi đồng kronen. Hitler khóc trước mộ và rơi vào trạng thái khủng hoảng và tự thương thân. Ông ta cảm thấy cực kỳ cô đơn. Ông ta đã mất không chỉ người mẹ yêu quý mà còn cảm giác về mái nhà và tổ ấm.”


  “Có thể tin chắc rằng cái chết của Gladys đã gây ra một thay đổi sâu sắc nơi thế giới quan của ông vua ca nhạc. Bà là bến neo của anh ta, cảm giác an toàn của anh ta. Anh ta bắt đầu rút khỏi thế giới thật, bước vào trạng thái hấp hối của chính mình.”


  “Cả phần đời còn lại, Hitler không thể chịu nổi mỗi khi ở gần những món trang trí Giáng sinh vì mẹ ông ta đã chết gần một cây thông Giáng sinh.”


  “Elvis đã đưa ra những đe dọa giết người, nhận những lời dọa giết. Anh ta làm những chuyến đi đến nhà xác và quan tâm đến những vật thể bay không xác định. Anh ta bắt đầu nghiên cứu Bardo Thodol, thường được gọi là Tử thư Tây Tạng. Đây là một cuốn sách hướng dẫn về cái chết và tái sinh.”


  “Những năm sau đó, trong cảnh xa cách mọi người và tự huyền thoại hóa, Hitler vẫn giữ bức ảnh mẹ trong tư dinh khổ hạnh của ông ta tại Obersalzberg. Ông ta bắt đầu nghe tiếng u u trong tai trái.”


  Murray và tôi đi qua mặt nhau hầu ngay giữa phòng, gần như va vào nhau. Alfonse Stompanato bước vào, theo sau là nhiều sinh viên, có lẽ bị lôi kéo bởi làn sóng từ kích động nào đó, một sự điên cuồng nào đó trong không gian. Ông ta đặt thân thể đồ sộ khó chịu vào một cái ghế khi Murray và tôi đi vòng qua nhau hướng về những phía ngược nhau, tránh trao đổi cái nhìn.


  “Elvis thỏa đáp mọi điều khoản của hợp đồng. Sự thái quá, sự suy sụp, sự tự hủy, cách cư xử kệch côm, quá trình mập phệ thể xác, và hàng loạt lời lăng mạ đối với trí óc, tự mình gây ra. Chỗ của anh ta trong huyền thoại đã được bảo đảm. Anh ta mua đứt những kẻ hoài nghi bằng việc chết sớm, một cách khủng khiếp, không cần thiết. Giờ thì không ai có thể gạt bỏ anh ta. Mẹ anh ta có lẽ đã thấy tất cả chuyện đó, như trên một màn hình mười chín inch, từ nhiều năm trước khi bà chết.”


  Murray, vui vẻ nhường khán đài cho tôi, đi tới một góc phòng và ngồi xuống sàn, để tôi đi tới đi lui và ra điệu bộ một mình, an toàn trong ánh hào quang chuyên môn của quyền lực, sự điên khùng và cái chết.


  “Hitler tự gọi mình là kẻ lang thang cô độc bước ra từ hư vô. Ông ta mút những viên kẹo ho, nói với mọi người trong những cuộc độc thoại bất tận, liên tưởng tự do, như thể ngôn ngữ đến từ cõi mênh mông nào đó bên ngoài thế giới này và ông ta đơn giản là phương tiện mặc khải. Thật thú vị khi tự hỏi rằng, từ trong führerbunker, bên dưới thành phố bốc cháy, liệu ông ta có nhìn lại những ngày đầu nắm quyền không. Ông ta có nghĩ đến những nhóm nhỏ du khách đến thăm khu định cư bé xíu nơi mẹ ông ta ra đời, nơi ông ta trải qua những mùa hè cùng các anh em họ, cưỡi xe bò và làm mấy con diều không? Họ đến để vinh danh nơi này, nơi Klara chào đời. Họ bước vào trang trại, lục lọi dò dẫm. Những cậu trai mới lớn trèo lên mái nhà. Sau ít lâu con số bắt đầu tăng lên. Họ chụp ảnh, lén bỏ những món nho nhỏ vào túi. Rồi những đám đông đến, những đám người tràn vào sân nhà và hát những bài ca yêu nước, vẽ chữ thập ngoặc lên các bức tường, lên sườn những con thú trong nông trại. Các đám đông ùa đến biệt thự trên núi của ông ta, quá nhiều người đến độ ông ta phải ở suốt trong nhà. Họ nhặt những viên sỏi nơi ông ta đã đi qua mang về nhà làm kỷ vật. Đám đông đến để nghe ông ta nói, đám đông chứa đầy năng lượng gợi tình, khối quần chúng mà ông từng gọi là cô dâu duy nhất của mình. Ông ta nhắm mắt lại, siết nắm đấm khi nói, vặn vẹo thân thể ướt đẫm mồ hôi, tái tạo giọng mình thành một thứ vũ khí mê người. ‘Những án mạng tình dục,’ một số người đã gọi những bài diễn văn này như thế. Đám đông đến để bị mê hoặc bởi giọng nói ấy, những bài đảng ca, những cuộc diễu hành rước đuốc.”


  Tôi nhìn chăm chú tấm thảm và thầm đếm đến bảy.


  “Nhưng khoan. Tất cả vụ này có vẻ quen thuộc làm sao, gần với bình thường làm sao. Đám đông đến, trở nên kích động, sờ mó chen lấn – người ta hăm hở muốn được thăng hoa. Điều này không bình thường sao? Chúng ta biết tất cả điều này. Hẳn có điều gì khác ở những đám đông đó. Đó là cái gì? Để tôi nói nhỏ từ kinh khiếp này, từ tiếng Anh cổ, từ tiếng Đức cổ, từ tiếng Na Uy cổ. Cái chết. Rất nhiều trong những đám đông đó được tập hợp lại nhân danh cái chết. Họ đến đó dự phần vào những lời ai điếu dành cho người chết. Những đám rước, những bài hát, những diễn văn, những đối thoại với người chết, đọc to tên của những người chết. Họ ở đó để nhìn những giàn thiêu và những bánh xe bốc cháy, hàng ngàn lá cờ rủ để chào, hàng ngàn người đưa tang mặc quân phục. Có những hàng lính và những liên đội, những phông màn công phu, những biểu ngữ máu và những bộ đồng phục đen. Những đám đông đến để kết thành tấm khiên chặn lại giờ hấp hối của chính họ. Trở thành đám đông là đẩy xa cái chết. Tách khỏi đám đông là chấp nhận nguy cơ chết như một cá thể, đối mặt với cái chết một mình. Đám đông đến vì lý do này hơn mọi lý do nào khác. Họ đến đó để trở thành một đám đông.”


  Murray ngồi đầu kia căn phòng. Mắt hắn thể hiện lòng biết ơn sâu sắc. Tôi đã hào phóng sử dụng sức mạnh và sự điên khùng có trong tay mình, để cho chủ đề của tôi được gắn với một nhân vật kém quan trọng hơn ngàn lần, một anh chàng ngồi trên ghế La-Z-Boy và bắn phá những cái ti vi. Đó không phải là một vấn đề nhỏ. Tất cả chúng ta đều có một vầng hào quang phải duy trì, và khi chia sẻ ánh hào quang của mình với một người bạn, tôi đang liều đánh mất chính những thứ khiến tôi trở thành bất khả xâm phạm.


  Mọi người tập hợp quanh, các sinh viên và giảng viên, và trong tiếng xì xào của những lời nhận xét loáng thoáng và những giọng nói xoay quanh, tôi nhận ra chúng tôi bây giờ là một đám đông. Dù lúc này tôi không cần một đám đông vây quanh. Không chút nào. Cái chết ở đây là một vấn đề hoàn toàn mang tính nghề nghiệp. Tôi cảm thấy thoải mái với nó. Tôi kiểm soát được nó. Murray len lách đến cạnh tôi và hộ tống tôi ra khỏi phòng, rẽ đám đông bằng bàn tay vung vẩy.







  Tạp âm trắng
  

  





  16


  Đây là ngày Wilder bắt đầu khóc từ hai giờ chiều. Đến sáu giờ nó vẫn khóc, ngồi dưới sàn nhà bếp và nhìn qua cửa lò nướng, và chúng tôi ăn tối thật nhanh, đi vòng quanh nó và bước qua đầu nó để tới bếp và tủ lạnh. Babette theo dõi nó trong khi ăn. Nàng có một buổi dạy về cách ngồi, đứng và đi. Buổi dạy bắt đầu sau một tiếng rưỡi nữa. Nàng nhìn tôi theo một cách cầu khẩn và mệt mỏi. Nàng đã thử hết từ nói giọng dỗ dành nó, bế nó lên và vuốt ve nó, kiểm tra răng, tắm cho nó, xem xét nó, cù nhột nó, đút nó ăn, cố dụ nó bò vào cái nhà leo trèo đồ chơi bằng nhựa của nó. Những cụ già của nàng đang đợi nàng trong tầng hầm nhà thờ.


  Đó là kiểu khóc nhịp nhàng, một sự biểu lộ đều đặn gồm những nhịp ngắn khẩn thiết. Nhiều lúc có vẻ như nó sẽ ngừng, chuyển sang một tiếng thút thít, một tiếng phàn nàn của con thú, đứt đoạn và mệt lử, nhưng độ nhịp nhàng ấy vẫn giữ vững, nhịp điệu tăng lên, cơn âu sầu đỏ hồng được rửa sạch trên khuôn mặt nó.


  “Tụi mình đưa nó đến bác sĩ thôi,” tôi nói. “Rồi anh sẽ thả em xuống chỗ nhà thờ.”


  “Liệu bác sĩ có khám cho một đứa trẻ khóc không? Vả lại hiện giờ bác sĩ của nó không có giờ khám.”


  “Còn bác sĩ của em thì sao?”


  “Em nghĩ có. Nhưng một đứa bé khóc thì sao hở Jack. Liệu em có thể nói gì với ông ta? ‘Con tôi khóc quá’ à.”


  “Có tình trạng nào cơ bản hơn không?”


  Cho đến lúc này không hề có cảm giác khủng hoảng. Chỉ có sự bực tức và tuyệt vọng. Nhưng một khi quyết định đến gặp bác sĩ, chúng tôi bắt đầu vội lên, bắt đầu lo lắng. Chúng tôi tìm áo khoác và giày của Wilder, cố nhớ lại xem nó đã ăn gì trong hai mươi bốn giờ vừa rồi, đoán trước những câu hỏi bác sĩ sẽ nêu ra, và cẩn thận nhẩm đi nhẩm lại những câu trả lời. Thống nhất các câu trả lời dường như là điều quan trọng cho dù chúng tôi không chắc mình trả lời đúng. Các bác sĩ thường thôi quan tâm đến những người mâu thuẫn với nhau. Nỗi sợ này lâu nay đã choán đầy quan hệ của tôi với đám bác sĩ, sợ rằng họ sẽ thôi không còn quan tâm đến tôi, sẽ chỉ thị cho tiếp tân của mình gọi những tên khác trước tên tôi, coi là dĩ nhiên việc tôi sẽ chết.


  Tôi chờ trong xe khi Babette và Wilder vào phòng khám ở cuối phố Elm. Phòng khám của các bác sĩ làm tôi rầu rĩ còn hơn cả bệnh viện bởi không khí mong đợi tiêu cực của chúng và bởi vì thi thoảng lại có những bệnh nhân ra về với tin tức tốt lành, bắt bàn tay khử trùng của bác sĩ và cười to, cười với mọi thứ bác sĩ nói, nói cười oang oang, với sức mạnh thô lỗ, cố tình lờ tịt những bệnh nhân khác khi đi qua phòng chờ mà vẫn cười to đầy khiêu khích – hắn đã kịp thoát khỏi họ, không còn dính dáng tới nỗi u sầu hàng tuần của họ, cảnh hấp hối đầy lo lắng thấp kém của họ. Tôi thà đến khu cấp cứu, một nguồn run rẩy nào đó của chốn thị thành, nơi người ta vào với viên đạn trong bụng, hay bị chém, hay mắt lờ đờ vì những hợp chất thuốc phiện, bị kim gãy lọt vào cánh tay. Những thứ này không liên quan gì đến cái chết sau cùng sẽ đến với chính tôi, bất bạo động, tình lẻ, thâm trầm.


  Họ bước từ hành lang nhỏ sáng rực ra đường. Trời lạnh, vắng hoe và tối. Thằng bé đi cạnh mẹ nó, nắm tay nàng, vẫn khóc, và họ có vẻ là một bức tranh về nỗi buồn và tai ương thô thiển đến độ tôi hầu như bật phá ra cười – không phải cười trước nỗi buồn đó mà trước bức tranh họ tạo ra từ nó, trước sự chênh lệch giữa nỗi muộn phiền của họ và vẻ ngoài của nó. Tình cảm yêu thương và tội nghiệp của tôi bị xói mòn bởi cảnh họ băng qua đường trong mớ quần áo sù sụ, đứa bé khóc ti tì dai dẳng, mẹ nó rũ xuống khi bước đi, tóc rối tung, một cặp khốn khổ thống thiết. Họ không tương xứng với nỗi sầu thảm thành lời, vẻ thống khổ tập trung to lớn. Có phải điều này giải thích cho sự tồn tại của những kẻ khóc mướn chuyên nghiệp? Họ giúp cho buổi canh người chết khỏi sa vào sự thống thiết khôi hài.


  “Bác sĩ nói sao?”


  “Cho nó một liều thuốc giảm đau và cho nó ngủ.”


  “Denise cũng nói vậy.”


  “Em đã nói với ông ta điều đó. Ông ta nói, ‘Ồ, sao bà không làm theo?’”


  “Sao chúng ta không làm nhỉ?”


  “Nó chỉ là một đứa bé, không phải bác sĩ – vậy đấy.”


  “Em có nói vậy với ông ta không?”


  “Em không biết em đã nói gì với ông ta,” nàng nói. “Em chưa bao giờ kiểm soát được điều mình nói với các bác sĩ, điều họ nói với em thì lại càng không. Có kiểu nhiễu loạn nào đó trong không khí.”


  “Anh biết đích xác em muốn nói gì.”


  “Giống như mình có một cuộc nói chuyện trong khi đi ngoài không gian vũ trụ, bơi trong những bộ đồ nặng nề đó.”


  “Mọi thứ đều trôi dạt và lơ lửng.”


  “Em nói dối các bác sĩ suốt.”


  “Anh cũng vậy.”


  “Nhưng tại sao?” nàng hỏi.


  Khi khởi động xe tôi nhận ra tiếng khóc của nó đã thay đổi về âm vực và đặc tính, vẻ khẩn cấp nhịp nhàng đã nhường chỗ cho âm thanh rời rạc, kéo dài và sầu thảm. Hiện giờ nó đang than van. Đây là âm điệu của kiểu than van Trung Đông, của nỗi thống khổ quá dễ tiếp cận đến độ nó lập tức dâng lên áp đảo bất cứ thứ gì gây ra nó. Có điều gì đó bền vững và đau tận đáy lòng trong tiếng khóc này. Đó là âm thanh của nỗi cùng cực bẩm sinh.


  “Mình làm gì bây giờ?”


  “Nghĩ ra điều gì đó đi,” nàng nói.


  “Còn mười lăm phút nữa mới tới giờ dạy của em. Tụi mình đưa nó tới bệnh viện đi, vào khu cấp cứu đó. Xem xem họ nói gì.”


  “Anh không thể đưa một đứa bé đến phòng cấp cứu chỉ vì nó khóc. Nếu có gì không thuộc loại cấp cứu thì chính là cái này đây.”


  “Anh sẽ chờ trong xe,” tôi nói.


  “Em nói sao với họ bây giờ? ‘Con tôi khóc.’ Mà thậm chí họ có phòng cấp cứu không?”


  “Em không nhớ sao? Mùa hè năm ngoái tụi mình đã đưa người nhà Stover tới đó.”


  “Tại sao?”


  “Xe của họ đang phải sửa.”


  “Bỏ qua đi.”


  “Họ hít phải sương phun của thứ thuốc tẩy chất bẩn nào đó.”


  “Đưa em tới lớp học của em đi,” nàng nói.


  Tư thế. Khi tôi dừng xe trước nhà thờ, một số học viên của nàng đang đi theo những bậc thang xuống cửa tầng hầm. Babette nhìn con trai – một cái nhìn dò xét, nài xin và tuyệt vọng. Nó đã khóc đến giờ thứ sáu. Nàng chạy dọc theo lề đường và vào tòa nhà.


  Tôi nghĩ đến việc đưa nó đến bệnh viện. Nhưng nếu một bác sĩ đã khám thằng bé kỹ càng trong phòng mạch ấm cúng của ông ta với những bức tranh trên tường đóng khung mạ vàng cầu kỳ mà chẳng tìm ra chuyện gì trục trặc, thì những kỹ thuật viên phòng cấp cứu, những kẻ được huấn luyện để nhảy lên ngực và nện vào những trái tim ngừng đập, có thể làm được gì?


  Tôi bế nó lên và đặt nó dựa vào tay lái, đối mặt với tôi, bàn chân nó trên đùi tôi. Bài ca ai oán khủng khiếp tiếp tục, hết đợt này đến đợt khác. Đó là một âm thanh lớn và tinh tuyền đến độ tôi hầu như có thể lắng nghe, cố gắng một cách ý thức để hiểu thấu nó, như người ta đặt một máy ghi tâm trí trong một phòng hòa nhạc hay nhà hát. Nó không thút thít hay kêu khóc. Nó đang gào la, nói những điều không có tên theo một cách sâu thẳm và giàu sắc độ đến độ chấn động tôi. Đây là khúc bi ca cổ xưa, càng ấn tượng hơn nhiều do tính đơn điệu dứt khoát của nó. Tiếng ngân khóc của các thổ dân bộ lạc. Tôi xốc nách nó thẳng lên. Khi tiếng khóc tiếp tục, một sự dịch chuyển lạ lùng phát triển trong suy nghĩ của tôi. Tôi nhận thấy rằng mình không nhất thiết mong nó nín. Tôi nghĩ, cũng không quá khủng khiếp khi phải ngồi lắng nghe tiếng khóc này lâu hơn nữa. Chúng tôi nhìn nhau. Đàng sau bộ mặt thẫn thờ này, một trí thông minh phức tạp đang hoạt động. Tôi giữ nó bằng một tay, dùng tay kia để đếm những ngón tay đeo găng bao kín của nó, đếm to, bằng tiếng Đức. Tiếng khóc ảo não đó tiếp tục. Tôi để nó táp qua người mình, giống như mưa rào từng chập. Tôi đi vào nó, theo một cách nào đó. Tôi để nó rơi và lăn trên mặt và ngực tôi. Tôi bắt đầu nghĩ thằng bé đã biến mất vào bên trong tiếng than khóc này và nếu tôi có thể đi theo nó vào nơi lạc lõng và lơ lửng ấy thì chúng tôi có thể cùng nhau biểu diễn một màn kỳ diệu liều lĩnh nào đó của ngôn ngữ hiểu được. Tôi để cho nó đập vào như sóng trên thân thể tôi. Có thể cũng không quá khủng khiếp, tôi nghĩ, khi phải ngồi đây trong bốn tiếng đồng hồ nữa, với động cơ đang chạy và máy sưởi đang hoạt động, lắng nghe tiếng than khóc đều đều này. Có thể là tốt, có thể êm dịu một cách lạ lùng. Tôi bước vào nó, rơi vào nó, để cho nó ôm lấy và bao phủ tôi. Thằng bé khóc với hai mắt mở, hai mắt nhắm, hai tay trong túi, đôi găng tay cởi ra mang vào. Tôi ngồi đó gật gù một cách hiểu biết. Bất giác tôi xoay nó lại, đặt nó trên đùi tôi và khởi động xe, để cho Wilder lái. Trước đây chúng tôi đã từng làm chuyện này, trên đoạn đường khoảng hai mươi mét, lúc chạng vạng Chủ nhật, tháng Tám, con phố chúng tôi ở chìm sâu trong bóng tối ngái ngủ. Nó lại đáp ứng, vẫn khóc khi lái xe, khi chúng tôi quẹo các góc phố, khi tôi cho xe đứng lại lúc trở về nhà thờ Giáo đoàn tự trị. Tôi đặt nó lên chân trái mình, vòng tay ôm nó, kéo nó về phía tôi, và để đầu óc tôi trôi dạt gần như ngủ. Âm thanh trở nên xa vắng, ngắt quãng từng đợt. Thỉnh thoảng một chiếc xe chạy ngang. Tôi tựa vào cửa, ý thức một cách mơ hồ hơi thở của nó trên ngón tay cái của tôi. Một lát sau Babette gõ vào cửa sổ và Wilder bò qua chỗ ngồi để nâng chốt cho nàng. Nàng chui vào, sửa nón của nó, nhặt một mẩu giấy lau nhàu nát dưới sàn lên.


  Khi chúng tôi đi được nửa đường về nhà thì tiếng khóc im bặt. Nó dừng đột ngột, không thay đổi giọng và cường độ. Babette không nói gì, tôi vẫn chú ý đường đi. Nó ngồi giữa hai chúng tôi, nhìn vào máy thu thanh. Tôi chờ Babette nhìn tôi sau lưng nó, qua đầu nó, biểu lộ sự nhẹ nhõm, vui mừng, hồi hộp đầy hy vọng. Tôi không biết mình cảm thấy như thế nào và muốn có một manh mối. Nhưng nàng nhìn thẳng về phía trước như thể sợ rằng bất cứ thay đổi nào nơi cấu trúc nhạy cảm của âm thanh, động tác, biểu hiện đều khiến cho tiếng khóc lại vỡ òa ra.


  Ở nhà không ai nói gì. Tất cả di chuyển lặng lẽ từ phòng này sang phòng khác, theo dõi nó từ xa, với những cái nhìn lén lút và tôn trọng. Khi nó đòi uống sữa, Denise rón rén chạy vào nhà bếp, chân trần, trong bộ đồ ngủ, ý thức rằng bằng việc tiết kiệm cử động và sự nhẹ nhàng của bước chân con bé có thể tránh không khuấy động không khí nghiêm trọng và đầy kịch tính mà thằng bé đã mang theo vào nhà này. Nó uống sữa bằng một hơi mạnh mẽ, vẫn mặc nguyên quần áo, một găng tay ghim vào tay áo nó.


  Chúng tôi quan sát nó với cái gì đó giống như kính sợ. Gần bảy tiếng đồng hồ khóc suốt và hết sức. Như thể nó vừa trở về từ một thời kỳ lang thang ở một nơi thiêng liêng và xa xôi nào đó, trong những vùng đất cát khô cằn hay những dãy núi tuyết – một nơi mà nhiều điều đã được nói, nhiều cảnh đã được thấy, nhiều khoảng cách đã vượt qua mà chúng tôi, trong cảnh vất vả thường ngày, chỉ có thể chiêm ngưỡng với lòng kính trọng và thán phục trộn lẫn dành riêng cho những kỳ công thuộc về những chiều kích khó khăn và siêu việt nhất.







  Tạp âm trắng
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  Một đêm nọ Babette nói với tôi trên giường, “Có những đứa bé này xung quanh chả lẽ không tuyệt vời sao?”


  “Sẽ sớm có thêm một đứa nữa.”


  “Đứa nào?”


  “Vài ngày nữa Bee sẽ đến.”


  “Hay quá. Ta còn kiếm được ai nữa?”


  Ngày hôm sau Denise quyết định chất vấn trực tiếp mẹ nó về thứ thuốc mà nàng đang uống hoặc không uống, hy vọng lừa được Babette để có một câu thú nhận, một sự thừa nhận hoặc một phản ứng bối rối tối thiểu nào đó. Đây không phải là một sách lược mà tôi và cô bé đã thảo luận nhưng tôi không thể không thán phục sự táo bạo trong cách chọn thời điểm của nó. Tất cả sáu người chúng tôi nhồi nhét vào chiếc xe trên đường đến khu mua sắm Mid-Village và Denise chỉ đợi đến khi có một chỗ gián đoạn tự nhiên trong cuộc nói chuyện là hướng ngay câu hỏi của nó vào gáy Babette, bằng giọng thẳng thắn.


  “Mẹ biết gì về Dylar?”


  “Đó có phải cô bé da đen ở với nhà Stover không?”


  “Đó là Dakar,” Steffie nói.


  “Dakar không phải tên cô ấy, đó là quê của cô ta,” Denise nói. “Đó là một nước trên bờ biển ngà của châu Phi.”


  “Thủ đô là Lagos,” Babette nói. “Mẹ biết điều đó nhờ một cuốn phim lướt sóng mẹ từng xem một lần, trong đó người ta đi khắp thế giới✻.”


  “Con sóng hoàn hảo,” Heinrich nói. “Con xem được trên ti vi.”


  “Nhưng cô gái đó tên gì?” Steffie hỏi.


  “Mẹ không biết,” Babette nói, “nhưng phim đó không phải là Con sóng hoàn hảo. Con sóng hoàn hảo là điều họ tìm kiếm.”


  “Họ đến Hawaii,” Denise nói với Steffie, “và chờ những con sóng thần từ Nhật Bản tới. Chúng được gọi là origami.”


  “Và bộ phim đó được gọi là Mùa hè dài nóng bỏng,” mẹ con bé nói.


  “Mùa hè dài nóng bỏng,” Heinrich nói, “té ra là một vở kịch của Tennessee Ernie Williams✻.”


  “Đó không thành vấn đề,” Babette nói, “bởi vì dù sao thì cũng không thể giành được tác quyền về các nhan đề.”


  “Nếu cô ấy là người Phi,” Steffie nói, “em không biết cô ấy có bao giờ cưỡi lạc đà chưa.”


  “Thử Audi Turbo coi.”


  “Thử Toyota Supra coi.”


  “Lạc đà chứa gì trong bướu của nó?” Babette nói. “Thức ăn hay nước? Mẹ chẳng bao giờ nhớ được điều đó.”


  “Có loài lạc đà một bướu và lạc đà hai bướu,” Heinrich nói với nàng. “Vậy còn tùy mẹ đang nói về loại lạc đà nào.”


  “Con tính nói với mẹ là lạc đà hai bướu chứa thức ăn trong một bướu còn bướu kia chứa nước hả?”


  “Điều quan trọng ở lạc đà,” thằng bé nói, “là thịt lạc đà được coi như thứ cao lương mỹ vị.”


  “Em nghĩ đó là thịt cá sấu Mỹ,” Denise nói.


  “Ai đã du nhập lạc đà vào Mỹ?” Babette nói. “Họ đã đem nó về miền Tây một thời gian để chở hàng tiếp tế đến cho nhân công xây dựng những tuyến đường xe lửa giao nhau ở Ogden, Utah. Mẹ nhớ những bài thi môn sử.”


  “Mẹ có chắc mẹ không muốn nói tới llama không?” Heinrich nói.


  “Llama ở yên Peru,” Denise nói. “Peru có Llama, loài lạc đà châu Mỹ và một con vật khác. Bolivia có thiếc. Chile có đồng và sắt.”


  “Con sẽ cho bất cứ ai trên xe này năm đô,” Heinrich nói, “nếu có thể gọi tên dân Bolivia.”


  “Bolivian,” con gái tôi nói.


  Gia đình là cái nôi thông tin sai của thế giới. Ắt phải có cái gì đó trong cuộc sống gia đình khiến tạo ra sai sót về dữ kiện. Tình trạng quá chật chội, tiếng ồn và hơi nóng của sự tồn sinh. Có lẽ thứ gì đó còn sâu hơn, giống như nhu cầu sống còn. Murray nói chúng ta là những sinh vật yếu đuối lọt giữa một thế giới đầy những dữ kiện thù nghịch. Các dữ kiện đe dọa hạnh phúc và an toàn của chúng ta. Chúng ta càng nghiên cứu sâu vào bản chất của sự vật, cấu trúc của chúng ta có vẻ càng trở nên lỏng lẻo. Quy trình gia đình cố đạt tới việc ngăn chặn thế giới. Những sai sót nhỏ mọc thêm đầu, các bịa đặt sinh sôi nảy nở. Tôi nói với Murray rằng ngu dốt và nhầm lẫn chắc chắn không thể là lực thúc đẩy đằng sau khối đoàn kết gia đình. Quả là một ý tưởng, một sự lật đổ quá quắt. Hắn hỏi tôi tại sao những đơn vị gia đình mạnh mẽ nhất lại tồn tại trong những xã hội ít phát triển nhất. Hắn nói, vô tri là một thứ vũ khí để sống sót. Ma thuật và sự mê tín đã cố kết thành tư tưởng chính thống đầy uy quyền của thị tộc. Gia đình sẽ mạnh mẽ nhất nơi mà thực tế khách quan dễ bị lý giải sai lạc nhất. Một lý thuyết tàn nhẫn làm sao, tôi nói. Nhưng Murray nhất quyết nó là vậy.


  Trong một cửa hàng kim khí khổng lồ tại khu mua sắm tôi tình cờ gặp Eric Massingale, một cựu kỹ sư điều hành việc bán microchip đã thay đổi cuộc đời bằng việc đến đây gia nhập ban giảng huấn của trung tâm vi tính tại trường tôi. Anh ta ốm yếu và nhợt nhạt, với một nụ cười nguy hiểm.


  “Anh không đeo kính đen, Jack.”


  “Tôi chỉ đeo nó trong khuôn viên trường.”


  “Tôi hiểu rồi.”


  Chúng tôi ai đi đường nấy vào sâu bên trong cửa hàng. Một tiếng ầm ĩ vang vọng thật to, như thông báo sự tuyệt chủng của một loài thú, lan đầy không gian rộng lớn. Người ta mua những chiếc thang sáu mét, sáu loại giấy nhám, những chiếc cưa máy có thể hạ cả cây. Các lối đi dài và sáng rực, đầy những cây chổi ngoại khổ, những bao phân thú vật và than bùn khổng lồ, những thùng chứa rác Rubbermaid to tướng. Dây thừng treo lơ lửng giống như trái cây nhiệt đới, những sợi dây bện khéo léo, to, nâu, chắc chắn. Nhìn và sờ mó một cuộn dây thừng mới tuyệt làm sao. Tôi mua mười lăm mét dây thừng Manila chỉ để dành sẵn đó, cho con trai tôi xem, nói về nơi xuất phát của nó, cách chế tạo nó ra sao. Người ta nói tiếng Anh, Ấn, Việt, những ngôn ngữ có liên quan.


  Tôi gặp Massingale lần nữa ở quầy tính tiền.


  “Tôi chưa từng gặp anh ngoài trường đại học. Khi không đeo kính và mặc áo chùng trông anh thật khác. Anh kiếm đâu ra cái áo len đó vậy? Đó có phải là áo len quân đội Thổ không? Đặt hàng qua bưu điện, phải không?”


  Anh ta nhìn tôi khắp lượt, sờ mó chất liệu của chiếc áo khoác không thấm nước mà tôi vắt trên cánh tay. Rồi anh ta lùi lại, thay đổi tầm nhìn, gật gù, nụ cười chuyển sang mang vẻ tự hài lòng, phản ánh toan tính gì đó bên trong.


  “Tôi nghĩ tôi biết thứ giày đó,” anh ta nói.


  Ý anh ta là sao, anh ta biết thứ giày này?


  “Anh là một người hoàn toàn khác.”


  “Khác theo cách nào, Eric?”


  “Anh sẽ không mích lòng chứ?” anh ta nói, cái cười chuyển sang dâm đãng, đầy ẩn ý.


  “Dĩ nhiên là không rồi. Sao tôi lại mích lòng?”


  “Hãy hứa là anh sẽ không giận.”


  “Tôi sẽ không giận.”


  “Trông anh quá vô hại, Jack. Một anh chàng to lớn, vô hại, có tuổi, chẳng có gì đặc biệt.”


  “Tại sao tôi lại giận?” tôi nói, trả tiền cuộn dây thừng và vội ra khỏi cửa.


  Cuộc chạm trán đó đưa tôi vào trạng thái thích mua sắm. Tôi tìm gặp đám vợ con và chúng tôi đi bộ qua hai bãi đậu xe tới tòa nhà chính của khu trung tâm mua sắm, một tòa nhà mười tầng bố trí quanh một cái sân ở giữa có những thác nước, khu dạo chơi và vườn cây. Babette và bọn trẻ theo tôi vào thang máy, vào những cửa hàng được bố trí dọc theo các tầng, qua những cửa hàng chuyên dụng và những cửa hàng bách hóa, bối rối nhưng phấn khởi trước niềm khao khát mua sắm của tôi. Khi tôi không thể quyết định giữa hai chiếc áo sơ mi, họ xúi tôi mua cả hai. Khi tôi kêu đói, họ cho tôi ăn bánh quy cây, thịt nướng, uống bia. Hai đứa con gái đi trước, chọn những thứ chúng nghĩ tôi có thể muốn hoặc cần, chạy trở lại đưa cho tôi, bám chặt hai cánh tay tôi, nài xin tôi đi theo. Chúng là người dẫn đường đưa tôi đến cảnh an sinh bất tận. Người ta kéo thành đàn qua các cửa hàng bán đồ thời trang và đồ ăn thượng phẩm. Tiếng đàn organ trỗi lên từ khoảng sân chính. Chúng tôi ngửi thấy mùi sô cô la, bắp rang, nước hoa; chúng tôi ngửi thấy mùi thảm và lông thú, xúc xích Ý treo lơ lửng và đồ nhựa dẻo hôi rình. Cả nhà tôi tận hưởng sự kiện này. Rốt cuộc tôi cũng trở thành một trong số họ, đi mua sắm. Họ cho tôi lời khuyên, mè nheo gặng hỏi những người bán hàng vì tôi. Tôi cứ bất ngờ thấy hình ảnh chính mình trong bề mặt phản chiếu nào đó. Chúng tôi di chuyển từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, bỏ qua không chỉ các món trong các gian hàng nào đó, không chỉ các gian hàng mà là toàn bộ các cửa hàng, những tập đoàn khổng lồ đã không thu hút được chúng tôi vì lý do này hay vì lý do khác. Luôn luôn có một cửa hàng nữa, ba tầng, tám tầng, tầng hầm đầy những máy bào phô mai và những con dao cắt. Tôi mua sắm với sự buông thả liều lĩnh. Tôi mua sắm cho những nhu cầu trước mắt và dự phòng những trường hợp đột xuất xa xôi. Tôi mua sắm chỉ vì muốn mua sắm, nhìn và sờ, xem xét kỹ hàng hóa mà tôi không có ý định mua, rồi mua nó. Tôi yêu cầu người bán hàng lục trong những cuốn sách về chất vải và mẫu vải để tìm những thiết kế khó kiếm. Tôi bắt đầu tăng tiến về giá trị và lòng tự trọng. Tôi lấp đầy bản thân, nhận ra những khía cạnh mới của chính mình, định vị một con người mà tôi quên rằng đã tồn tại. Vẻ rực rỡ đọng quanh tôi. Chúng tôi đi từ khu trang trí nội thất đến quầy quần áo đàn ông, đi qua những hàng mỹ phẩm. Hình ảnh của chúng tôi xuất hiện trên những cột lát gương, trong hàng thủy tinh và đồ mạ kền, trên màn hình trong các phòng bảo vệ. Tôi đổi tiền lấy hàng. Tôi càng tiêu nhiều tiền, nó càng ít có vẻ quan trọng. Tôi lớn hơn số tiền này. Những món tiền này chảy tuột trên da tôi giống như bao nhiêu là nước mưa. Số tiền này thực tế đã trở lại với tôi dưới hình thức tín dụng hiện tồn. Tôi cảm thấy cởi mở, muốn trở nên hết sức hào phóng, và bảo bọn trẻ chọn lấy quà Giáng sinh ở đây, ngay bây giờ. Tôi làm động tác mà tôi cảm thấy là rộng rãi. Tôi thấy rõ chúng hết sức ấn tượng. Chúng tỏa đi khắp khu đó, đứa nào cũng bất ngờ muốn được riêng tư, khuất bóng, thậm chí bí mật. Thỉnh thoảng có đứa trở lại để đăng ký tên món hàng nào đó với Babette, cẩn thận không để những đứa kia biết đó là món gì. Bản thân tôi không bị quấy rầy bởi những chi tiết tẻ nhạt. Tôi là nhà hảo tâm, người phân phát những món quà, những phần thưởng, những khoản hối lộ, những món bôi trơn. Bọn trẻ biết theo lẽ thường thì không thể mong đợi tôi tham gia bàn luận chi tiết về những món quà. Chúng tôi ăn một bữa nữa. Một ban nhạc chơi nhạc Muzak sống. Tiếng nói từ những khu vườn và khu dạo chơi vọng lên đến mười tầng lầu, một tiếng gào vang vọng và cuộn xoáy qua hành lang bao la, hòa lẫn với tiếng ồn từ các tầng, với tiếng chân lê bước và tiếng chuông lanh canh, tiếng rì rì của cầu thang cuốn, tiếng người ta ăn uống, tiếng râm ran đậm tính người từ một cuộc trao đổi vui vẻ và sống động.


  Chúng tôi lái xe về nhà trong im lặng. Chúng tôi ai về phòng nấy, mong ước được ở một mình. Một lát sau tôi quan sát Steffie đang ngồi trước ti vi. Con bé mấp máy môi, cố khớp với những lời được nói ra.







  Tạp âm trắng
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  Bản chất và niềm vui của dân sống ở các thị trấn nhỏ là không tin cậy thành phố. Mọi nguyên lý hướng dẫn có thể chảy từ một trung tâm ý tưởng và sinh lực văn hóa đều bị xem như đồi bại, văn hóa đồi trụy kiểu này hay kiểu khác. Các thị trấn đều là vậy.


  Nhưng Blacksmith không hề gần một thành phố lớn nào. Chúng tôi không cảm thấy bị đe dọa hay bạc đãi theo như cách những thị trấn khác cảm thấy. Chúng tôi không nằm ệch giữa đường đi của lịch sử và những ô uế của nó. Nếu những lời phàn nàn của chúng tôi có một tiêu điểm, đấy chắc phải là cái ti vi, nơi nỗi giày vò bên ngoài ẩn nấp, gây ra những sợ hãi và khao khát thầm kín. Chắc chắn có rất ít hoặc không có cảm giác bực bội nào gắn với trường College-on-the-Hill như một biểu tượng của ảnh hưởng hủy hoại. Ngôi trường chiếm một vị trí luôn yên bình bên rìa khung cảnh thị trấn, liền kề, ít nhiều xinh đẹp, lơ lửng trong cảnh tĩnh lặng chính trị. Không phải là nơi được dự trù làm tồi tệ thêm những mối nghi ngờ.


  Trong tuyết rơi nhẹ tôi lái xe đến phi trường bên ngoài Iron City, một thị trấn lớn chìm trong lộn xộn, một trung tâm của sự phế bỏ và kính vỡ hơn là tính mục nát thành thị trọn vẹn. Bee, con gái mười hai tuổi của tôi, sắp đến trên một chuyến bay từ Washington, với hai điểm dừng và một lần đổi máy bay dọc đường. Nhưng chính mẹ nó, Tweedy Browner, lại là người xuất hiện ở khu vực sảnh đến, một nơi nhỏ bé bụi bặm kiểu thế giới thứ ba trong tình trạng cải tạo bị hoãn lại. Trong phút chốc tôi nghĩ Bee đã chết và Tweedy đến để đích thân báo cho tôi biết.


  “Bee đâu?”


  “Nó bay sau. Cho nên em mới tới đây. Để có thời gian chơi với nó. Mai em phải đi Boston. Việc gia đình.”


  “Nhưng con bé đâu?”


  “Ở với ba nó.”


  “Anh là ba nó, Tweedy.”


  “Ngốc thiệt, là Malcolm Hunt. Chồng em.”


  “Anh ta là chồng em, không phải ba nó.”


  “Anh vẫn còn yêu em chứ, Tuck?” cô ta hỏi.


  Cô gọi tôi là Tuck, cái tên mà mẹ cô thường gọi ba cô. Mọi người đàn ông nhà Browner đều được gọi là Tuck. Khi dòng dõi này bắt đầu lu mờ, sản sinh ra một loạt những gã hiếu mỹ và những kẻ bất tài, họ bèn đặt tên này cho bất cứ đàn ông nào họ cuối vào gia đình, trong chừng mực hợp lý. Tôi là người đầu tiên trong số này và luôn ngỡ sẽ nghe một điệu mỉa mai tao nhã quá đáng trong giọng họ khi gọi tôi bằng cái tên đó. Tôi nghĩ rằng khi truyền thống trở nên quá linh động, thì vẻ mỉa mai sẽ xen vào giọng nói. Việc phát âm bằng giọng mũi, lời châm chọc, tự trào, vân vân. Họ sẽ trừng phạt tôi bằng cách tụ chế nhạo mình. Nhưng họ lại dễ thương trong vụ này, hoàn toàn chân thành, thậm chí biết ơn tôi vì cho phép họ tiếp tục làm thế.


  Cô mặc áo len Shetland dài tay, váy vải tuýt, vớ tới gối và giày đế thấp. Có một cảm giác hư nát kiểu Tin Lành ở cô, một ánh hào quang sụp đổ trong đó thân thể cô vật vã cố sống sót. Khuôn mặt đẹp và góc cạnh, đôi mắt hơi lồi, những dấu hiệu căng thẳng và phiền hà lộ quanh miệng và mắt cô ấy, mạch đập ở thái dương, những mạch máu nổi lên ở tay và cổ. Tàn thuốc lá vương trên đường đan lỏng lẻo của chiếc áo len cô mặc.


  “Lần thứ ba. Con bé đâu?”


  “Ở Indonesia, chắc vậy. Malcolm hoạt động trong vỏ bọc rất kín, ủng hộ một cuộc phục hồi đảng Cộng sản. Nó nằm trong một kế hoạch thông minh được thiết kế nhằm lật đổ Castro. Ra khỏi chỗ này đi, Tuck, trước khi bọn trẻ kéo bầy đến xin xỏ.”


  “Con bé đi một mình à?”


  “Sao nó không đi một mình được?”


  “Từ Viễn Đông đến Iron City không thể đơn giản như vậy.”


  “Bee có thể xoay xở được khi cần. Nó muốn trở thành một cây bút du ký, sự thực là vậy đó. Ngồi vững trên lưng ngựa.”


  Cô rít một hơi thuốc và nhả khói nhanh thành những luồng lão luyện qua mũi và miệng, một thói quen cô thường làm khi muốn biểu lộ sự nóng ruột với môi trường trước mắt. Không có quán rượu hay nhà hàng nào ở phi trường này - chỉ có quầy bán sandwich gói sẵn, do một người đàn ông vẽ dấu hiệu giáo phái trên mặt đứng bán. Chúng tôi lấy hành lý của Tweedy, ra xe và lái qua Iron City, qua những nhà xưởng bỏ hoang, trên những đại lộ vắng tanh, một thành phố toàn những ngọn đồi, thỉnh thoảng có những con đường rải sỏi, rải rác những ngôi nhà xưa đẹp đẽ, những tràng hoa ngày lễ trên các cửa sổ.


  “Tuck, em không vui đâu.”


  “Sao vậy?”


  “Em cứ nghĩ anh sẽ yêu em mãi mãi, thật tình. Em cần điều đó ở anh. Malcolm quá thường vắng nhà.”


  “Chúng ta đã ly dị, em lấy hết tiền của anh, em cưới một nhà ngoại giao giàu có, quen biết rộng, ăn mặc đẹp, bí mật điều hành những đặc vụ ra vào những khu vực nhạy cảm và không thể tiếp cận.”


  “Malcolm luôn luôn bị hấp dẫn về những nơi rừng rú.”


  Chúng tôi đang chạy song song với đường ray xe lửa. Mặt cỏ dại đầy những ly xốp, được ném qua cửa sổ xe lửa hoặc do gió thổi từ nhà ga lên phía Bắc.


  “Janet bị hấp dẫn về Montana, tới một đạo viện,” tôi nói.


  “Janet Savory hả? Chúa lòng lành, vì cái gì vậy?”


  “Tên cô ấy bây giờ là Mẹ Devi. Cô ấy điều hành những hoạt động kinh doanh của đạo viện. Những khoản đầu tư, nhà đất, những cách tránh thuế. Đó là điều Janet luôn mong muốn. Thanh thản tâm trí trong một bối cảnh vị lợi nhuận.”


  “Cấu trúc xương tuyệt hảo, Janet đó.”


  “Cô ấy vốn có tài lẩn lút.”


  “Anh nói điều đó với vẻ cay đắng thế. Em chưa từng thấy anh cay đắng, Tuck.”


  “Ngu ngốc nhưng không cay đắng.”


  “Anh nói lẩn lút nghĩa là sao? Cô ấy hoạt động ngầm, giống như Malcolm hả?”


  “Cô ấy không nói cho anh biết cô ấy làm ra bao nhiêu tiền. Anh nghĩ cô ấy thường đọc thư anh. Ngay sau khi Heinrich chào đời, cô ấy đẩy anh vào một kế hoạch đầu tư phức tạp với một đám người đa ngôn ngữ. Cô ấy nói mình có thông tin.”


  “Nhưng cô ta đã sai và anh mất khối tiền.”


  “Bọn anh làm ra khối tiền. Anh gặp khó khăn, vướng vào rắc rối. Cô ấy luôn luôn thủ đoạn. Cảm giác an toàn của anh bị đe dọa. Cảm giác về một cuộc đời dài lâu và yên ổn. Cô ấy muốn tập hợp bọn anh thành tổ chức. Bọn anh nhận những cú điện từ Liechtenstein, nhóm đảo Hebride. Những địa điểm hư cấu, những phương tiện của âm mưu.”


  “Nghe không giống với cô Janet Savory mà em đã có tiếp xúc trong nửa giờ dễ chịu. Cô Janet với xương gò má cao và giọng nói hài hước châm biếm.”


  “Các em đều có xương gò má cao. Cô nào cũng vậy. Cấu trúc xương tuyệt hảo. May còn có Babette và khuôn mặt dài đầy đặn của cô ấy.”


  “Không có chỗ nào để mình làm một bữa ăn lịch sự sao?” Tweedy nói. “Một nơi có khăn trải bàn với những lát bơ đông cứng. Malcolm và em có lần uống trà với Đại tá Qaddafi. Một con người hấp dẫn và nhẫn tâm, một trong vài tên khủng bố mà bọn em đã gặp biết sống xứng với tiếng tăm đại chúng của ông ta.”


  Tuyết đã ngừng rơi. Chúng tôi lái xe qua một khu kho bãi, thêm nhiều đường phố vắng vẻ, một sự trơ trụi và vô danh ghi dấu ấn vào đầu óc như một khát khao chập chờn về điều gì đó hoàn toàn vô phương phục hồi. Có những quán ăn lẻ loi, một khúc đường ray khác nữa, những toa xe chở hàng dừng tại một đường nhánh xe lửa. Tweedy hút liên tục những điếu thuốc loại cực dài, phun ra những luồng khói khó chịu khắp mọi hướng.


  “Chúa ơi, Tuck, ở bên nhau tụi mình thật tuyệt.”


  “Tuyệt về mặt nào?”


  “Ngốc quá, đáng ra anh phải nhìn em theo một cách trìu mến và hoài niệm, mỉm cười nuối tiếc.”


  “Em từng đeo cả găng tay lên giường.”


  “Giờ em vẫn làm thế.”


  “Găng tay, tấm che mắt và vớ.”


  “Anh biết những nhược điểm của em. Anh luôn luôn biết. Em siêu mẫn cảm với nhiều thứ.”


  “Ánh nắng, không khí, thức ăn, nước, tình dục.”


  “Có mầm ung thư, mọi thứ đó.”


  “Toàn bộ vụ công việc gia đình ở Boston là sao?”


  “Em phải trấn an mẹ em rằng Malcolm chưa chết. Bà đã khá là thích Malcolm, chẳng biết vì lý do gì.”


  “Sao bà nghĩ là anh ta đã chết?”


  “Khi Malcolm rút sâu vào vỏ bọc, cứ như thể anh ấy không hề tồn tại. Anh ấy biến mất không chỉ ở đây và lúc này mà còn ngược về trước đó. Không có dấu vết gì của người đàn ông này còn lại. Đôi khi em tự hỏi không biết người mà em đã cưới có phải thực sự là Malcolm Hunt hay là một người hoàn toàn khác, chính hắn cũng đang hoạt động dưới lớp vỏ bọc kín. Việc đó thực tình gây lo nghĩ, em không biết nửa cuộc đời nào của Malcolm là thực, nửa nào là tình báo. Em hy vọng Bee có thể soi sáng chút ít.”


  Đèn giao thông lắc lư trên những sợi cáp trong một cơn gió mạnh đột ngột. Đây là phố chính của thành phố, hàng loạt cửa hàng giảm giá, những nơi đổi tiền mặt, những cửa hàng bán sỉ. Một rạp hát kiến trúc Moor, cũ, cao, nay rõ ràng là một thánh đường Hồi. Những tòa nhà vô hồn được gọi là Nhà ga, Nhà đóng gói hàng, Nhà thương nghiệp. Cảnh này gần làm sao với một bức ảnh cổ điển về sự hối tiếc.


  “Một ngày ảm đạm ở Iron City,” tôi nói. “Có lẽ mình nên quay lại phi trường.”


  “Hitler thế nào?”


  “Tốt, chắc chắn, đáng tin cậy.”


  “Anh có vẻ khỏe, Tuck.”


  “Anh không cảm thấy khỏe.”


  “Anh không bao giờ cảm thấy khỏe. Anh là chàng Tuck ngày xưa. Anh luôn luôn là chàng Tuck ngày xưa. Tụi mình đã yêu nhau, đúng không? Mình nói với nhau mọi thứ, trong giới hạn của mối bận tâm ở mỗi người về có giáo dục và phép lịch thiệp. Malcolm chẳng nói gì với em. Anh ấy là ai? Anh ấy làm gì?”


  Cô ngồi, hai chân thu vào bên dưới mình, đối diện tôi, và gạt tàn thuốc vào giày cô, đôi giày nằm trên miếng nệm cao su.


  “Chả lẽ không tuyệt vời sao khi mình lớn lên cao to thẳng tắp, giữa bọn thú bị thiến và ngựa cái, với một người cha mặc áo khoác xanh và quần xám mới cứng?”


  “Đừng hỏi anh.”


  “Mẹ thường đứng trong giàn cây leo với một ôm hoa mới cắt. Chỉ đứng đó, là chính bà.”


  Tại phi trường chúng tôi chờ trong màn bụi thạch cao, giữa những dây điện trần, những đống đá vụn. Nửa tiếng trước giờ Bee đến theo lịch chuyến bay, hành khách của một chuyến bay khác bắt đầu đi thành hàng vào ga đến qua một đường ống hút gió. Họ xám ngoét và rụng rời. Họ rũ người trong vẻ thất chí và choáng váng, kéo lê hành lý trên sàn. Hai mươi, ba mươi, bốn mươi người bước ra, không một lời hay một cái nhìn, cứ dán mắt xuống đất. Một số đi khập khiễng, một số khóc. Nhiều người nữa đi qua đường ống dẫn, người lớn với bọn trẻ đang thút thít, người già run run, một mục sư da đen với cổ áo lệch, một chiếc giày lạc mất. Tweedy giúp một phụ nữ có hai con nhỏ. Tôi đến gần một thanh niên, một anh chàng trông rắn rỏi với cái nón kết kiểu dân bưu tá và cái bụng bia, mặc áo khoác lông vũ không tay, và gã nhìn tôi như thể tôi không thuộc chiều kích không-thời gian của gã mà vượt biên vào đây một cách bất hợp pháp, thực hiện một cuộc xâm phạm khiếm nhã. Tôi buộc gã dừng lại đối diện tôi, hỏi gã chuyện gì đã xảy ra trên đó. Khi người ta vẫn tiếp tục nối nhau đi qua, gã thở dài một cách chán chường. Rồi gã gật đầu, mắt gã dán chặt vào mắt tôi, đầy vẻ nhẫn nhục dịu dàng.


  Máy bay đã mất điện cả ba động cơ, rớt từ mười một ngàn mét xuống bốn ngàn mét. Đại khái là bảy cây số. Khi nó bắt đầu tuột xuống, người ta nhỏm dậy, té, va vào nhau, lộn mèo trên ghế ngồi của họ. Rồi tiếng rú và rên rỉ dữ dội bắt đầu. Hầu như ngay lập tức người ta nghe một giọng nói từ phòng lái qua hệ thống thông tin nội bộ: “Chúng ta đang rơi! Chúng ta đang đâm xuống! Chúng ta là một cỗ máy chết màu bạc bóng loáng!” Tiếng kêu hoảng này đối với hành khách là một cuộc sụp đổ hoàn toàn của thẩm quyền, trình độ và kiểm soát và dẫn đến thêm một loạt tiếng kêu gào tuyệt vọng mới.


  Vật dụng lăn khỏi gian bếp máy bay, lối đi đầy những ly uống nước, thìa nĩa, áo khoác, mền. Một nữ tiếp viên bị ép vào vách ngăn do máy bay lao xuống đột ngột đang cố tìm đoạn liên quan trong một cuốn sổ tay nhan đề “Cẩm nang ứng phó thảm họa”. Sau đó có giọng nam thứ hai từ phòng lái. Giọng này hết sức bình tĩnh và chính xác, làm cho hành khách tin rằng rốt cuộc đã có ai đó kiểm soát được tình hình, một yếu tố hy vọng: “Đây là chuyến bay American hai-một-ba đang nói vào máy thu âm phòng lái. Bây giờ chúng ta biết nó ra sao. Nó còn tồi tệ hơn những gì ta từng hình dung. Họ không chuẩn bị cho chúng tôi đối phó với chuyện này tại thiết bị mô phỏng sự chết ở Denver. Nỗi sợ hãi của chúng ta là thuần túy, không lẫn chút sao nhãng và áp lực nào đến mức trở thành một dạng thiền định siêu việt. Chưa đầy ba phút nữa chúng ta sẽ chạm đất, có thể nói như thế. Họ sẽ tìm thấy xác của chúng ta trên cánh đồng bốc khói nào đó, vương vãi khắp nơi trong những tư thế chết rùng rợn. Tôi yêu anh, Lance.” Lần này có một quãng im lặng ngắn trước khi tiếng rên la đồng loạt lại dấy lên. Lance? Loại người nào đang điều khiển chiếc máy bay này vậy? Tiếng khóc nhuốm một giọng cay đắng và vỡ mộng.


  Khi anh chàng mặc áo lông vũ đó kể chuyện, hành khách rời đường ống dẫn bắt đầu tụ tập quanh chúng tôi. Chẳng ai lên tiếng, ngắt lời, hay cố tô điểm thêm lời tường thuật.


  Trong chiếc máy bay đang đâm bổ xuống, một nữ tiếp viên bò dọc theo lối đi, qua các thân thể và mảnh vỡ, bảo mọi người trong mỗi dãy ghế hãy cởi giày ra, bỏ mọi vật sắc nhọn khỏi túi áo quần của họ, cuộn người lại theo tư thế bào thai. Ở đầu kia máy bay, ai đó đang vật lộn với cái phao. Một số người trong phi hành đoàn đã quyết định giả vờ như đây không phải một vụ rơi mà chỉ là đáp rơi trong vài giây nữa. Xét cho cùng, khác biệt giữa hai điều chỉ là một âm tiết✻. Bộ điều này không gợi ý rằng hai kiểu kết thúc chuyến bay này ít nhiều có thể thay đổi cho nhau được sao? Một âm tiết thì quan trọng cỡ nào chứ? Một câu hỏi khích lệ trong hoàn cảnh như vậy, nếu không nghĩ về nó quá lâu, và bây giờ không có thời gian để nghĩ ngợi. Khác biệt cơ bản giữa một vụ rơi và một vụ đáp rơi hình như là ở chỗ bạn có thể chuẩn bị một cách tỉnh táo cho một vụ đáp rơi, đó chính xác là điều họ đang cố làm. Tin này truyền khắp máy bay, thuật ngữ này được lặp lại từ hàng ghế này sang hàng ghế khác. “Đáp rơi, đáp rơi.” Họ thấy dễ dàng biết bao, chỉ việc thêm một âm tiết là có thể duy trì sự kiểm soát tương lai, để mở rộng nó trong ý thức nếu không phải là trong thực tại. Họ rờ vuốt khắp người tìm bút bi, cuộn người như bào thai trên ghế.


  Vào lúc người thuật chuyện kể đến khúc này, nhiều người đã bu quanh, không chỉ những người vừa ra từ đường ống dẫn mà cả những người đầu tiên rời máy bay. Họ quay lại để lắng nghe. Họ chưa sẵn sàng giải tán, trở lại với cái thân xác chỉ biết sống trên mặt đất, mà muốn nấn ná với nỗi kinh hoàng của mình, giữ nó tách rời và nguyên vẹn thêm chút nữa. Thêm nhiều người nữa đổ về phía chúng tôi, đi loanh quanh, gần như toàn bộ hành khách trên chuyến bay. Họ hài lòng để cho anh chàng đội mũ mặc áo khoác không tay này nói thay mặt họ. Không ai cự nự cách miêu tả của anh ta hay cố thêm vào chứng cứ cá nhân. Cứ như thể họ đang được nghe kể về một sự kiện không dính dáng gì đến bản thân họ. Họ quan tâm đến những gì anh ta nói, thậm chí tò mò, nhưng rõ ràng cũng thờ ơ. Họ giao phó cho anh ta cho mình biết họ đã nói và cảm nhận những gì.


  Đúng đến thời điểm đó, khi thuật ngữ “đáp rơi” lan khắp máy bay, nhấn giọng rõ ràng vào từ “đáp”, hành khách trong khoang hạng nhất bèn bò lê và cào cấu vượt qua những bức màn, trèo theo đúng nghĩa đen vào khoang du lịch để tránh là người đầu tiên va xuống đất. Có những người trong khoang du lịch cảm thấy phải đẩy lui họ lại. Cảm xúc này biểu lộ bằng lời nói và hành động thì ít mà bằng những âm thanh khủng khiếp và rời rạc thì nhiều, chủ yếu là những tiếng ầm ò như trâu bò, một tiếng rống khẩn nài như bị ép ăn. Bất ngờ các động cơ khởi động lại. Đơn giản có thế. Sức mạnh, sự ổn định, kiểm soát. Hành khách, vốn đã chuẩn bị đón cú va chạm, đâm ra chậm thích nghi với làn sóng thông tin mới. Những âm thanh mới, một đường bay khác, một cảm giác được bọc trong ống vững chắc chứ không phải trong giấy gói bằng nhựa tổng hợp. Đèn hiệu cấm hút thuốc bật lên, một bàn tay quốc tế cầm một điếu thuốc. Mấy nữ tiếp viên xuất hiện với những chiếc khăn thơm tho để lau sạch máu và chất nôn mửa. Người ta từ từ rời khỏi tư thế bào thai, ngồi dựa ra sau một cách yếu ớt. Bảy cây số kinh hoàng tột cùng. Không ai biết nói gì. Việc còn sống là một kho cảm giác. Hàng tá việc, hàng trăm điều. Phi công phụ đi dọc theo lối đi, mỉm cười và tán gẫu theo kiểu hân hoan trống rỗng của giới kinh doanh. Mặt ông ta có ánh hồng hào và tự tin quen thuộc ở những người điều hành máy bay hành khách cỡ lớn. Họ nhìn ông ta và tự hỏi tại sao vừa rồi họ lại sợ hãi.


  Tôi đã bị những người đang xúm vào lắng nghe đẩy xa khỏi người kể chuyện, họ có trên trăm người, kéo lê ba lô và va li quần áo trên sàn bẩn thỉu. Ngay khi nhận ra mình hầu như đã ra ngoài tầm nghe, tôi thấy Bee đang đứng cạnh tôi, khuôn mặt nhỏ nhắn mịn màng và trắng bệch trong mớ tóc dày đặc. Nó nhảy vào vòng tay của tôi, đầy mùi khói máy bay.


  “Báo chí đâu?” nó hỏi.


  “Ở Iron City không có báo chí.”


  “Họ trải qua tất cả chuyện đó mà chẳng được gì sao?”


  Chúng tôi tìm được Tweedy và đi ra xe. Có một vụ kẹt xe ở ngoại vi thành phố và chúng tôi phải đậu xe trên một con đường ngoài một lò đúc bỏ hoang. Một ngàn cửa sổ vỡ, những ngọn đèn đường vỡ, bóng tối phủ xuống. Bee ngồi giữa băng ghế sau trong tư thế kiết già. Nó có vẻ được nghỉ ngơi quá đầy đủ so với cuộc hành trình vượt qua nhiều múi giờ, nhiều lục địa, những khoảng cách đại dương mênh mông, nhiều ngày và đêm, trên những máy bay lớn nhỏ, mùa hè và mùa đông, từ Surabaya đến Iron City. Giờ chúng tôi ngồi trong bóng tối chờ một chiếc xe được kéo đi hoặc một cầu kéo được hạ xuống. Bee không nghĩ sự trớ trêu quen thuộc này của việc du hành hiện đại là đáng được một lời nhận xét. Con bé chỉ ngồi đó lắng nghe Tweedy giải thích với tôi tại sao cha mẹ không cần phải lo lắng để con cái đi du lịch một mình. Máy bay và phi trường là nơi an toàn nhất cho những người rất trẻ và rất già. Họ được chăm sóc, được cười chào, được ngưỡng mộ vì sự tháo vát và can đảm của họ. Người ta hỏi những câu thân thiện, đưa cho họ mền và kẹo.


  “Mọi đứa trẻ đều phải có cơ hội du hành một mình hàng ngàn cây số,” Tweedy nói, “để có được cảm giác tự tôn và độc lập về trí tuệ, với quần áo và những món vệ sinh cá nhân do nó tự chọn. Chúng ta cho nó bay càng sớm thì càng tốt. Bơi hay trượt băng cũng vậy. Anh phải bắt đầu cho chúng ngay lúc nhỏ. Đó là một trong những điều em tự hào nhất là đã làm được với Bee. Em gửi nó đến Boston trên máy bay của hãng Eastern khi nó lên chín. Em đã nói với bà ngoại khỏi cần phải ra sân bay đón nó. Việc rời khỏi phi trường cũng quan trọng ngang với chính chuyến bay thực sự. Quá nhiều bậc cha mẹ coi thường giai đoạn phát triển này của con cái. Bây giờ Bee thực sự là dân ở cả hai bờ biển rồi. Con bé đi máy bay lớn lần đầu tiên lúc lên mười, đổi máy bay tại O’Hare, một lần suýt lỡ chuyến ở Los Angeles. Hai tuần sau con bé bắt máy bay Concorde sang London. Malcolm đón nó với một chai sâm banh nhỏ.”


  Phía trước, những ánh đèn đuôi xe nhảy múa, hàng xe bắt đầu di chuyển.


  Nếu không kể những trục trặc máy móc, thời tiết bất ổn và khủng bố, Tweedy nói, máy bay đi với tốc độ âm thanh có thể là nơi ẩn náu cuối cùng của cuộc sống trang nhã và những phong cách văn minh mà con người từng biết tới.
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  Nhiều lần Bee làm chúng tôi cảm thấy ngượng ngập, sự trừng phạt mà các vị khách thăm vẫn vô tình gây ra cho những chủ nhà tự mãn. Sự có mặt của con bé có vẻ như tỏa ra thứ ánh sáng trong phòng phẫu thuật. Chúng tôi bắt đầu thấy mình là một nhóm hành động không có dự kiến, tránh đưa ra quyết định, thay nhau trở nên ngốc nghếch và không ổn định về mặt cảm xúc, bỏ quên khăn ướt mọi nơi, để lạc mất đứa con nhỏ nhất trong nhà. Bất cứ điều gì chúng tôi làm đều đột nhiên là thứ cần phải giải thích. Vợ tôi đặc biệt bối rối. Nếu Denise là một vị chính ủy rất nhỏ, không ngớt miệng đòi hỏi chúng tôi đạt mức ý thức cao hơn, thì Bee là một nhân chứng câm lặng, đặt nghi vấn về chính ý nghĩa cuộc sống của chúng tôi. Tôi quan sát Babette nhìn vào đôi bàn tay bụm lại của nàng, kinh hoảng.


  Âm thanh rin rít đó chỉ là tiếng máy sưởi.


  Bee lặng lẽ coi thường những trò ăn nói lém lỉnh, châm chọc và những chuyện khác trong gia đình. Lớn hơn Denise một tuổi, nó cao hơn, gầy hơn, nhợt nhạt hơn, vừa trần tục vừa siêu thoát, như thể trong thâm tâm nó không hề là một cây bút du ký gì cả, như mẹ nó nói nó mong được như thế, mà đơn giản chỉ là một nhà du hành, dạng nguyên tuyền hơn, một người thích sưu tầm những ấn tượng, những mổ xẻ dày đặc về cảm xúc, nhưng không thèm ghi chép lại.


  Nó bình thản và trầm tư, mang cho chúng tôi những món quà chạm khắc thủ công từ rừng già. Nó đi taxi đến trường và lớp khiêu vũ, nói được một ít tiếng Trung Quốc, đã từng gửi tiền qua bưu điện cho một người bạn gặp khó khăn. Tôi ngưỡng mộ nó theo một cách bất an và xa cách, cảm thấy một mối đe dọa không tên, như thể nó không hề là con tôi mà là đứa bạn tự lực và sành đời của một trong những đứa con tôi. Murray nói có đúng không? Chúng tôi có phải là một đơn vị mong manh bị lọt giữa những dữ kiện thù nghịch không? Tôi có nên bênh vực sự ngu dốt, thành kiến và mê tín để bảo vệ gia đình tôi khỏi thế giới này không?


  Vào ngày lễ Giáng sinh, Bee ngồi cạnh lò sưởi trong phòng khách hiếm khi dùng tới của chúng tôi, quan sát ngọn lửa màu ngọc lam. Nó mặc bộ áo quần bằng vải kaki dài lùng thùng cắt kiểu đơn giản nhưng có vẻ đắt tiền. Tôi ngồi trên ghế bành với ba bốn hộp quà trên đùi, vải buộc và giấy lót lòng thòng. Cuốn Mein Kampf quăn góc nằm dưới sàn bên cạnh cái ghế. Một số còn lại trong bếp lo chuẩn bị bữa ăn, một số đã lên lầu để một mình khám phá những gói quà. Ti vi thông báo: “Sinh vật này đã phát triển cấu trúc dạ dày phức tạp để thích hợp với chế độ ăn toàn lá cây.”


  “Con không thích vụ mẹ Tweedy,” Bee nói bằng một giọng âu lo thành thạo. “Lúc nào mẹ cũng có vẻ hốt lên. Cứ như mẹ đang lo lắng chuyện gì đó mà mẹ không chắc là chuyện gì. Dĩ nhiên là do Malcolm. Ông ấy có rừng rậm. Còn mẹ có gì? Một nhà bếp to đùng thoáng đãng với bếp lò đúng tiêu chuẩn nhà hàng ba sao tỉnh lẻ. Mẹ đã dồn mọi sinh lực cho nhà bếp đó, nhưng để làm gì? Nó hoàn toàn không phải là nhà bếp. Nó là cuộc đời của mẹ, là tuổi trung niên của mẹ. Baba có thể vui hưởng một nhà bếp giống vậy. Với Baba nó sẽ là một cái nhà bếp. Với mẹ nó giống như biểu tượng kỳ quái cho việc vượt qua một cơn khủng hoảng, có điều mẹ chưa vượt qua được.”


  “Mẹ con không biết chắc được chồng bà ấy là ai.”


  “Đó không phải vấn đề cơ bản. Vấn đề cơ bản là ở chỗ mẹ không biết mình là ai. Malcolm ở trên cao nguyên, sống bằng vỏ cây và rắn. Đó là con người của Malcolm. Ông ta cần nhiệt và độ ẩm. Ông ấy đã đạt được bao nhiêu là bằng cấp trong ngành ngoại giao và kinh tế nhưng ông ta chỉ thích làm chuyện ngồi xổm dưới gốc cây mà quan sát người dân bộ lạc trét bùn khắp người họ. Quan sát họ rất vui. Mẹ thì làm gì để vui đây?”


  Bee có các nét đều nhỏ nhắn, ngoại trừ đôi mắt, có vẻ chứa đựng hai hình thức sống, đề tài này và những hàm ý sâu kín của nó. Con bé nói về tài năng của Babette trong việc dễ dàng làm cho mọi thứ chạy tốt, nhà cửa, con cái, dòng lưu chuyển của vũ trụ thường lệ, giọng có vẻ hơi giống tôi, nhưng có một dạng sống biển cả thứ yếu đang chuyển động sâu trong con ngươi của nó. Nó có nghĩa gì, con bé thực sự nói gì, tại sao con bé có vẻ mong đợi tôi đáp lại tương tự? Con bé muốn truyền đạt theo cách thứ yếu này, bằng chất dịch trong mắt. Con bé hẳn đã khẳng định được những nghi ngờ của nó, phát giác về tôi. Nhưng con bé chứa chất những mối nghi ngờ gì và có cái gì để phát giác? Tôi bắt đầu thấy lo. Khi mùi bánh mì cháy bay khắp nhà, tôi cố gọi cho nó nói về sinh hoạt ở lớp bảy.


  “Bộ nhà bếp cháy hả?”


  “Steffie đang nướng bánh mì ấy mà. Thỉnh thoảng nó vẫn làm thế.”


  “Biết vậy con đã làm một đĩa kim chi.”


  “Một món gì đó từ thời ở Hàn Quốc của con.”


  “Nó là bắp cải ngâm giấm với ớt và một mớ thứ khác. Cay sè. Nhưng con không chắc chắn lắm về vụ nguyên liệu. Mấy loại đó ở Washington đã khó tìm rồi.”


  “Chắc chắn chúng ta còn có thứ gì đó ngoài bánh mì nướng,” tôi nói.


  Sự khiển trách nhẹ nhàng đó làm con bé vui. Nó thích tôi nhất khi tôi tỉnh khô, giễu cợt và chua chát, một tài năng tự nhiên mà nó tin là tôi đã đánh mất do chơi lâu với trẻ con.


  Ti vi nói: “Bây giờ chúng ta hãy dán râu lên con bướm.” Hai đêm sau, giữa khuya nằm trên giường tôi nghe những giọng nói, liền mặc áo choàng vào và đi dọc theo hành lang xem chuyện gì đang xảy ra. Denise đứng ngoài cửa phòng tắm.


  “Steffie đang làm cái vụ tắm của nó.”


  “Khuya rồi,” tôi nói.


  “Con bé chỉ ngồi suốt trong nước bẩn thôi.”


  “Đó là ghét bẩn của em,” Steffie nói vọng ra từ sau cửa.


  “Thì vẫn bẩn.”


  “Nó là ghét bẩn của em và em cóc cần.”


  “Nó bẩn,” Denise nói.


  “Nó là ghét bẩn của em.”


  “Bẩn là bẩn.”


  “Khi nó là của em thì không bẩn.”


  Bee xuất hiện ở cuối hành lang, mặc chiếc kimono màu bạc và đỏ. Chỉ đứng đó, xa cách và nhợt nhạt. Có một phút trong đó quỹ tích tính nhỏ nhen và xấu hổ của chúng tôi có vẻ nở rộng ra trông thấy, một bức biếm họa về tính tự tri. Denise lầm bầm điều gì đó dữ tợn với Steffie qua khe cửa, rồi lặng lẽ về phòng nó.


  Buổi sáng tôi lái xe đưa Bee đến phi trường. Cứ hễ lái xe đến phi trường là tôi lại lặng lẽ và rầu rĩ. Chúng tôi lắng nghe tin tức cập nhật trên máy phát thanh, những bài tường thuật phấn khích một cách kỳ lạ về những lính cứu hỏa chuyển một chiếc xô pha đang cháy khỏi một phòng trọ ở Watertown, được đọc trên nền tiếng ồn ào của những máy in điện báo. Tôi nhận ra Bee đang quan sát tôi, một cách cẩn thận, một cách quan trọng. Nó ngồi dựa lưng vào cửa xe, đầu gối dựng cao lên, khép chặt vào nhau, hai cánh tay ôm gối. Cái nhìn mang vẻ trắc ẩn nghiêm trang. Đấy là một cái nhìn tôi không hẳn tin cậy, nghĩ rằng nó chẳng liên quan gì lắm đến lòng thương hại hoặc yêu thương hay buồn rầu. Thực tình tôi hiểu nó là điều gì đó hoàn toàn khác. Hình thức hạ cố dịu dàng nhất của phụ nữ tuổi vị thành niên.


  Trên đường từ phi trường về, tôi rời khỏi đường cao tốc tại con đường dọc theo bờ sông và đậu xe ngay bìa rừng. Tôi đi bộ lên một đường mòn dốc. Có một hàng rào cọc nhọn cũ với biển đề:


  NGHĨA ĐỊA CŨ LÀNG BLACKSMITH


  Những bia mộ nhỏ, nghiêng ngả, bị rỗ, điểm rêu hoặc mốc, tên họ và ngày tháng hầu như không còn đọc được. Mặt đất cứng, có những mảng băng. Tôi đi giữa những bia mộ, tháo găng để sờ mặt cẩm thạch thô nhám, cắm sâu trong đất bụi trước một tấm bia là một cái bình hẹp cắm ba lá cờ Mỹ nhỏ, dấu hiệu duy nhất cho biết có ai đó đã đến đây trước tôi trong thế kỷ này. Tôi có thể đọc ra một số tên, những cái tên đơn giản mạnh mẽ, gọi lên sự nghiêm nhặt về đạo đức. Tôi đứng đó lắng nghe.


  Tôi đã ở xa tiếng ồn giao thông, tiếng khuấy động từng đợt của các xưởng bên kia sông. Vì vậy ít nhất trong chuyện này họ đã làm đúng khi đặt nghĩa trang ở đây, một sự yên lặng kiên định. Không khí có phần buốt giá. Tôi hít thở sâu, ở yên một chỗ, chờ cảm nhận sự yên bình vốn được cho là sẽ xuống với người chết, chờ thấy ánh sáng lơ lửng trên những cánh đồng than van của người họa sĩ vẽ phong cảnh.


  Tôi đứng đó, lắng nghe. Gió thổi tuyết khỏi những cành cây. Tuyết bay từ rừng tới thành từng đợt xoáy và luồng quét. Tôi dựng cổ áo lên, mang bao tay lại. Khi không khí yên tĩnh trở lại, tôi đi giữa những bia mộ, cố đọc tên và ngày tháng, sửa những lá cờ để chúng tự do tung bay. Rồi tôi đứng lắng nghe.


  Quyền lực của người chết là ở chỗ chúng ta nghĩ lúc nào họ cũng thấy chúng ta. Người chết luôn hiện diện. Có một cấp độ năng lượng chỉ gồm toàn những người chết chăng? Họ cũng nằm trong đất, dĩ nhiên, yên ngủ và rã nát. Có lẽ chúng ta là điều họ mơ thấy.


  Cầu cho ngày tháng là vô mục đích. Hãy để các mùa trôi đi. Đừng thúc đẩy hành động theo một kế hoạch nào cả.







  Tạp âm trắng
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  Chị ông Treadwell chết. Tên bà ta là Gladys. Bác sĩ nói bà ta chết vì sợ hãi kéo dài, kết quả của bốn ngày đêm bà và em trai sống trong khu mua sắm Mid-Village, bị lạc và bối rối.


  Một người đàn ông ở Glassboro chết khi bánh sau xe ông ta rời khỏi trục. Một tật đặc thù của mẫu xe cụ thể đó.


  Viên phó thống đốc bang chết vì những nguyên nhân tự nhiên không được tiết lộ, sau một thời gian dài nằm bệnh. Tất cả chúng ta đều biết điều đó nghĩa là gì.


  Một người quê Mechanicsville chết bên ngoài Tokyo trong một vụ mười ngàn sinh viên đội mũ sắt phong tỏa phi trường.


  Khi đọc những lời cáo phó, tôi luôn chú ý tuổi tác của người quá cố. Tự động tôi liên hệ con số này với tuổi của mình. Còn bốn năm nữa, tôi nghĩ. Chín năm nữa. Hai năm là tôi chết. Sức mạnh của những con số không bao giờ hiển nhiên hơn khi chúng ta dùng nó để suy đoán thời điểm chính mình chết. Đôi khi tôi mặc cả với chính mình. Liệu tôi có sẵn sàng chấp nhận sáu mươi lăm, tuổi của Thành Cát Tư Hãn khi chết không? Vua Suleiman của đế quốc Ottoman Sống tới bảy mươi sáu. Điều đó nghe cũng tốt, nhất là theo những gì tôi hiện cảm thấy, nhưng sẽ ra sao khi tôi bảy mươi ba?


  Thật khó tưởng tượng những người này cảm thấy buồn về cái chết. Attila vua Hung Nô chết trẻ. Ông ta còn ở độ tuổi bốn mươi. Liệu ông ta có cảm thấy tiếc cho chính mình, gục ngã vì thương thân và trầm cảm? Ông ta là vua xứ Hung Nô, kẻ xâm lược châu Âu, Ngọn roi của Chúa. Tôi muốn tin ông ta nằm trong lều mình, cuộn trong những lớp da thú, như trong thiên sử thi điện ảnh do quốc tế bỏ tiền nào đó, nói những điều tàn bạo dũng mãnh với các phó tướng và hầu cận của ông ta. Không có sự yếu đuối tinh thần. Không có cảm giác chua chát về sự tồn sinh của con người, rằng chúng ta là dạng sống cao nhất trên trái đất nhưng dẫu vậy vẫn buồn không thể tả bởi vì chúng ta biết điều mà không một con vật nào khác biết, rằng chúng ta phải chết. Attila không nhìn qua cửa lều và ra hiệu chỉ con chó què nào đó đang đứng cạnh đống lửa chờ người ta ném cho mẩu thịt. Ông ta không nói, “Con vật đầy rận đáng khinh đó còn hạnh phúc hơn nhà cai trị vĩ đại nhất của loài người. Nó không biết những gì chúng ta biết, nó không cảm thấy những gì chúng ta cảm thấy, nó không thể buồn như chúng ta buồn.”


  Tôi muốn tin ông ta không sợ. Ông ta chấp nhận cái chết như một trải nghiệm bắt nguồn tự nhiên từ cuộc sống, một cuộc phi ngựa điên cuồng qua khu rừng, phù hợp với một kẻ được gọi là Ngọn roi của Chúa. Đây là cách cuộc sống kết thúc với ông ta, những hầu cận đang cắt bỏ tóc và phá hủy gương mặt chính mình theo kiểu phúng viếng của dân man rợ, khi máy quay phim lui ra khỏi lều và quét qua bầu trời đêm thế kỷ 5 Công nguyên, trong trẻo và không ô nhiễm, với những chấm sáng rực rỡ là bao nhiêu thế giới lung linh.


  Babette ngước mắt khỏi những quả trứng và đĩa khoai tây hành chiên vàng của nàng mà nói với tôi đầy xúc cảm lặng lẽ. “Cuộc sống thật hay, Jack.”


  “Điều gì khiến em nghĩ vậy?”


  “Em chỉ nghĩ cần phải nói vậy.”


  “Giờ em có cảm thấy dễ chịu hơn vì đã nói ra không?” “Em có những giấc mơ khủng khiếp,” nàng lẩm bẩm.


  Ai sẽ chết trước? Nàng nói nàng muốn chết trước bởi vì nàng sẽ cảm thấy cô đơn và buồn không chịu được khi không có tôi, đặc biệt là khi bọn trẻ đã lớn và sống ở nơi khác. Nàng cứ khăng khăng về chuyện này. Nàng thật lòng muốn đi trước tôi. Nàng bàn bạc đề tài này với sức tranh cãi quyết liệt đến độ rõ là nàng nghĩ chúng tôi có quyền chọn lựa. Nàng cũng nghi chẳng có gì có thể xảy ra với chúng tôi chừng nào còn có bọn trẻ phụ thuộc trong nhà. Bọn trẻ là thứ bảo đảm cho tuổi thọ tương đối của chúng tôi. Chừng nào còn chúng chung quanh, chúng tôi còn an toàn. Nhưng một khi chúng lớn và tỏa đi, nàng muốn là người ra đi đầu tiên. Nàng nói thậm chí nghe còn hăm hở. Nàng sợ tôi sẽ chết bất đắc kỳ tử, thầm lặng, lẻn đi mất trong đêm. Không phải là nàng không yêu quý cuộc sống; chính việc bị bỏ lại một mình mới làm nàng sợ hãi. Sự trống rỗng, cảm giác về cảnh tối tăm của vũ trụ.


  MasterCard, Visa, American Express.


  Tôi bảo nàng tôi muốn chết trước. Tôi đã trở nên quá quen có nàng đến độ tôi sẽ cảm thấy bất toàn một cách thảm hại. Chúng tôi là hai hình thức của cùng một con người. Suốt phần còn lại của đời mình tôi sẽ quay qua nói chuyện với nàng. Và thấy không ai ở đó, một lỗ hổng trong không gian và thời gian. Nàng khẳng định cái chết của tôi sẽ để lại trong cuộc đời nàng một lỗ hổng lớn hơn cái lỗ mà cái chết của nàng sẽ để lại trong tôi. Đây là mức độ của câu chuyện giữa chúng tôi. Tương quan về kích cỡ các lỗ hổng, vực thẳm và khoảng trống. Chúng tôi có những cuộc tranh luận nghiêm túc ở mức độ này. Nàng nói nếu cái chết của nàng có khả năng để lại một lỗ hổng lớn trong đời tôi, thì cái chết của tôi sẽ để lại vực thẳm trong đời nàng, một hố sâu toác hoác khổng lồ. Tôi phản bác lại bằng một khoảng hư vô hoặc một đáy sâu thăm thẳm. Và chuyện cứ thế tới khuya. Những cuộc tranh luận này không hề có vẻ ngớ ngẩn lúc đó. Chủ đề ấy có sức mạnh như thế, đem lại vẻ cao quý cho câu chuyện.


  Nàng mặc chiếc áo khoác độn bông dài bóng vào – nó trông như được phân đoạn, có vỏ cứng, được thiết kế để dùng dưới đáy biển – và rời nhà đi dạy lớp học về tư thế. Steffie di chuyển một cách nhẹ nhàng khắp nhà, mang những túi bóng nhỏ đi lót những cái giỏ liễu gai đặt rải rác khắp nơi. Nó làm việc này mỗi tuần một hoặc hai lần với vẻ tận tâm và lặng lẽ của một người không muốn được khen ngợi vì đã cứu mạng kẻ khác. Murray đến chơi nói chuyện với hai con bé và Wilder, điều mà hắn thỉnh thoảng vẫn làm coi như điều tra cái mà hắn gọi là xã hội của bọn trẻ. Hắn nói về tiếng ba láp tâm linh của gia đình Mỹ. Có vẻ như hắn nghĩ chúng tôi là một nhóm thấu thị, tiếp cận được những dạng ý thức đặc biệt. Có những lượng dữ liệu khổng lồ chảy qua ngôi nhà, chờ được phân tích.


  Hắn lên lầu với ba đứa bé để xem ti vi. Heinrich đi vào bếp, ngồi ở bàn, mỗi tay nắm chặt một cái nĩa. Cái tủ lạnh rung lắc dữ dội. Tôi gạt một công tắc và đâu đó bên dưới bồn rửa một cỗ máy xay biến những vỏ cùi hoa quả và mỡ động vật thành những mẩu nhỏ xíu có thể xả theo nước được, với một cú chồm tới nhờ sức động cơ khiến tôi giật lui hai bước. Tôi lấy mấy cái nĩa khỏi tay con trai tôi đặt vào máy rửa chén.


  “Con uống cà phê chưa?”


  “Chưa,” nó nói.


  “Baba thích uống một tách khi đi dạy về.”


  “Pha trà cho Baba ấy.”


  “Baba đâu có thích trà.”


  “Mẹ có thể học cách thích, đúng không?”


  “Hai thứ đó có hương vị hoàn toàn khác nhau mà.”

  “Thói quen là thói quen.”


  “Ta cần phải tập dần trước.”


  “Thì ý con cũng là thế. Cứ pha trà cho Baba đi.”


  “Lớp dạy của Baba gay go hơn là mình thoạt nghe. Cà phê sẽ giúp Baba thư giãn.”


  “Bởi vậy nên nó mới nguy hiểm,” nó nói.


  “Nó không nguy hiểm.”


  “Bất cứ cái gì làm người ta thư giãn đều nguy hiểm. Điều đó mà ba không biết thì con thà nói chuyện với bức tường còn hơn.”


  “Murray cũng thích cà phê,” tôi nói, cảm thấy có một chút đắc thắng trong giọng của mình.


  “Ba có thấy ba vừa làm gì không? Ba mang bình cà phê theo ba tới quầy bếp.”


  “Thế thì sao?”


  “Ba không cần phải làm thế. Ba có thể để nó cạnh bếp chỗ ba đứng rồi tới quầy để lấy cái muỗng.”


  “Con muốn nói là ba bưng bình cà phê đi một cách không cần thiết.”


  “Ba cầm nó trên tay phải đến tận quầy bếp, đặt nó xuống để mở ngăn kéo ra, việc mà ba không muốn làm bằng tay trái, rồi lấy cái muỗng bằng tay phải, chuyển nó sang tay trái, cầm bình cà phê lên bằng tay phải và đi trở lại bếp lò, ở đó ba lại đặt nó xuống.”


  “Người ta vẫn làm vậy.”


  “Thế là lãng phí động tác. Người ta lãng phí quá nhiều động tác. Lúc nào đó ba phải xem Baba làm món rau trộn mới biết.”


  “Người ta không cân nhắc lắm từng cử chỉ và động tác nhỏ nhặt. Một sự lãng phí nhỏ đâu gây hại gì.”


  “Nhưng nếu suốt cuộc đời?”


  “Con tiết kiệm được gì nếu con không lãng phí?”


  “Suốt cả cuộc đời à? Ta sẽ tiết kiệm được khối thời gian và sức lực,” nó nói.


  “Con sẽ làm gì với chúng?”


  “Dùng chúng để sống lâu hơn.”


  Sự thật là tôi không muốn chết trước. Được cho chọn lựa giữa sự cô đơn và cái chết, tôi chỉ mất một phần giây để quyết định. Nhưng tôi cũng không muốn cô đơn. Mọi thứ tôi nói với Babette về lỗ hổng và khoảng trống là thật. Cái chết của nàng sẽ khiến tôi tan tác, nói chuyện với những cái gối và cái ghế. Đừng bắt chúng tôi chết, tôi muốn gào lên với bầu trời thế kỷ 5 lấp lánh ánh sáng xoắn ốc và vẻ kỳ bí đó. Hãy để cho hai đứa tôi sống mãi mãi, trong bệnh tật và khỏe mạnh, đần độn, lập cập, răng rụng, da nổi đồi mồi, mắt mờ, ảo giác. Ai quyết định những điều này? Có gì ở ngoài đó? Ngươi là ai?


  Tôi nhìn cà phê nổi bọt sủi lên qua cái ống ở giữa và tấm phin với những lỗ thủng li ti, đi vào trong quả cầu nhỏ nhợt nhạt. Một phát minh tuyệt diệu và buồn bã, quá lòng vòng, tài tình, đầy tính người. Giống như một luận điểm triết học được trình bày dưới dạng những vật thể của thế giới – nước, kim loại, những hạt màu nâu. Trước đây tôi chưa bao giờ nhìn kỹ cà phê.


  “Khi đồ đạc bằng nhựa cháy, ba sẽ nhiễm độc xyanua,” Heinrich nói, vỗ lên mặt bàn formica.


  Nó ăn một quả đào mùa đông. Tôi rót một tách cà phê cho Murray và cùng thằng bé lên lầu đến phòng của Denise, nơi hiện để ti vi. Âm thanh vặn ở mức rất thấp, bọn con gái xúm vào nói chuyện say sưa với vị khách. Murray có vẻ hạnh phúc khi được ở đó. Hắn ngồi giữa sàn ghi chép. Chiếc áo khoác nút gỗ và cái mũ du lịch nằm cạnh hắn trên tấm thảm. Căn phòng quanh hắn đầy mật mã và thông điệp, một nền khảo cổ về thời thơ ấu, những thứ mà Denise mang theo với nó từ tuổi lên ba, từ những chiếc đồng hồ hình nhân vật hoạt hình đến những tấm bích chương ma sói. Nó là kiểu đứa bé luôn dành cho buổi đầu đời mình một sự che chở dịu dàng. Đó là một phần trong chiến lược của con bé ở một thế giới đầy những sự dời chuyển nhằm nỗ lực phục hồi và bảo toàn, giữ mọi thứ gắn kết với nhau vì giá trị của chúng với tư cách những vật thể gọi nhớ, một cách buộc chặt bản thân con bé với cuộc sống này.


  Đừng hiểu lầm. Tôi coi trọng những đứa trẻ này. Không thể là tôi nhìn quá những gì có ở chúng, quá lạm dụng khả năng nghiên cứu tính cách của mình. Tất cả có sẵn ở đó, trọn vẹn, những làn sóng bản sắc và hiện hữu đầy năng lượng. Không hề có những kẻ nghiệp dư trong thế giới trẻ con.


  Heinrich đứng trong góc phòng, chọn vị trí người quan sát phê phán của nó. Tôi đưa cà phê cho Murray và đã sắp đi ra thì chợt nhìn thoáng qua màn hình ti vi. Tôi dừng lại nơi cửa, lần này nhìn kỹ hơn. Đúng thật, nó ở đó. Tôi suỵt một tiếng để mọi người im lặng và họ quay đầu về phía tôi, bối rối và phật ý. Rồi họ dõi theo cái nhìn của tôi về phía chiếc ti vi to đùng ở cuối giường.


  Khuôn mặt trên màn hình là Babette. Miệng chúng tôi thoát ra một sự câm lặng sâu thẳm và thận trọng như tiếng gừ của con thú. Bối rối, sợ hãi, ngạc nhiên tràn ra từ mặt chúng tôi. Chuyện này là sao? Nàng đang làm gì ở đó, trong màu đen trắng, đóng khung trong những giới hạn nghi thức? Nàng đã chết, mất tích, hồn lìa khỏi xác? Đây là linh hồn của nàng, cái tôi bí mật của nàng, một bản sao hai chiều do quyền năng của kỹ thuật phóng ra, được thả tự do để lướt qua những dải tần, lướt qua những cấp độ năng lượng, dừng lại để nói lời tạm biệt chúng tôi từ màn hình huỳnh quang?


  Một cảm giác lạ lẫm trùm lấy tôi, một cảm giác lạc hướng tâm linh. Đó đúng là nàng, khuôn mặt, mái tóc, cách nàng chớp mắt nhanh hai hoặc ba lần. Tôi vừa mới thấy nàng cách đây một giờ, đang ăn trứng, nhưng hình ảnh nàng trên màn hình làm tôi nghĩ về nàng như một nhân vật xa xôi nào đó trong quá khứ, một người vợ cũ hay một bà mẹ luôn vắng mặt, một kẻ đi giữa đám người chết. Nếu nàng không chết, vậy là tôi chăng? Một tiếng kêu hai âm tiết thời thơ ấu, ba-ba, phát ra từ sâu thẳm linh hồn tôi.


  Tất cả chuyện này nén gọn trong mấy giây. Chỉ khi thời gian trôi qua, bình thường hóa chính nó, trả lại cho chúng tôi ý thức về môi trường chung quanh, căn phòng, ngôi nhà, thực tế trong đó có chiếc ti vi – chỉ đến lúc đó chúng tôi mới hiểu những gì đang xảy ra.


  Babette đang dạy lớp của nàng tại tầng hầm nhà thờ, buổi học được truyền đi qua đài truyền hình cáp địa phương. Hoặc nàng không biết ở đó sẽ có máy quay hoặc nàng không thích nói cho chúng tôi biết, vì xấu hổ, tình yêu, mê tín, bất cứ điều gì khiến một người mong muốn giữ lại hình ảnh của mình không cho những người thân quen trông thấy.


  Do âm thanh vặn nhỏ nên chúng tôi không nghe được nàng nói gì. Nhưng không ai quan tâm chỉnh âm thanh. Chính hình ảnh mới quan trọng, khuôn mặt màu đen trắng, sống động nhưng cũng nhàn nhạt, xa cách, bị phong kín, vượt thời gian. Đó là nàng nhưng cũng không phải là nàng. Một lần nữa tôi nghĩ Murray có lẽ đã nghĩ trúng điều gì đó. Sóng và bức xạ. Thứ gì đó đã ngấm qua tấm lưới. Nàng đang chiếu một ánh sáng lên chúng tôi, nàng đang bước vào hiện hữu, không ngừng được hình thành và hình thành lại khi những cơ thịt trên mặt nàng hoạt động lúc cười và nói, khi những chấm điện tử di chuyển theo bầy.


  Chúng tôi đang bị Babette xuyên thấu. Hình ảnh nàng được chiếu lên thân thể chúng tôi, bơi trong chúng tôi và qua chúng tôi. Babette bằng điện tử và quang tử, bằng bất cứ sức mạnh nào sản sinh ra thứ ánh sáng xám mà chúng tôi xem là khuôn mặt của nàng.


  Bọn trẻ phấn khởi vì kích động nhưng tôi cảm thấy một sự bất an nào đó. Tôi cố tự nhủ đó chỉ là truyền hình – bất kể nó là gì, hoạt động ra sao – chứ không phải là cuộc hành trình nào từ sự sống hay cái chết, không phải là sự chia cắt bí ẩn nào hết. Murray ngước nhìn tôi, mỉm cười theo cách lén lút của hắn.


  Chỉ có Wilder là vẫn bình thản. Nó quan sát mẹ nó, nói với nàng bằng những âm không ra từ, những mẩu rời nghe có vẻ có nghĩa nhưng chủ yếu là do nó chế ra. Khi máy quay lui lại để cho Babette minh họa điểm tinh tế nào đó trong động tác đứng và đi, Wilder tiến đến ti vi chạm vào thân thể nàng, để lại dấu tay trên bề mặt bụi bặm của màn hình.


  Sau đó Denise bò tới ti vi và vặn nút âm thanh. Chẳng có gì xảy ra. Không âm thanh, không giọng nói, không có gì. Con bé quay sang nhìn tôi, một giây phút bối rối lặp lại. Heinrich tiến tới, mày mò nút vặn, thò tay vào phía sau ti vi để chỉnh những nút nằm trong hốc. Khi nó thử kênh khác, âm thanh bừng lên, ồ ồ và rè. Quay lại đài cáp, nó không thể làm bật lên ngay cả tiếng rì rì và khi xem Babette hoàn tất bài dạy, chúng tôi rơi vào một tâm trạng nghi hoặc kỳ lạ. Nhưng ngay khi chương trình kết thúc, hai cô con gái lại phấn khích và xuống nhà chờ Babette ngay cửa nhằm làm nàng ngạc nhiên trước cái tin về điều chúng vừa xem.


  Thằng út vẫn ở bên ti vi, cách màn hình tối vài tấc, khóc ri rỉ, một cách ngập ngừng, lúc cao lúc thấp, trong khi Murray ghi chép.
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  Sau một đêm tuyết rơi sáng cả giấc mơ không gian trở nên trong trẻo và yên tĩnh. Có một vẻ xanh biếc rực rỡ đặc trưng trong ánh sáng tháng Giêng, một sự cứng cỏi và tin tưởng. Tiếng ủng trên nền tuyết cứng, những vệt hơi nước mịn màng trên trời cao. Thời tiết là hết sức quan trọng, dù lúc đầu tôi không biết.


  Tôi quẹo vào khu phố của mình và đi ngang qua những người đàn ông lom khom cầm xẻng trên lối xe riêng nhà mình, thở ra hơi nước. Một con sóc bò dọc theo nhánh cây bằng một động tác trôi chảy, một cuộc hành trình quá liên tục đến độ có vẻ đó là quy luật tự nhiên riêng của nó, khác những quy luật mà chúng ta đã học cách tin. Đi được quãng nửa đường tôi thấy Heinrich ngồi thu lu trên gờ hẹp bên ngoài cửa sổ rầm thượng nhà chúng tôi. Nó mặc áo khoác và đội mũ rằn ri, một bộ đồ mang ý nghĩa phức tạp đối với nó, ở tuổi mười bốn, đấu tranh vừa để lớn vừa để thoát khỏi sự chú ý, những bí mật của nó chúng tôi đều quá rành. Nó nhìn về hướng Đông qua ống nhòm.


  Tôi đi vòng ra phía sau vào nhà bếp. Ngay ở lối vào máy giặt và máy sấy đang rung nhẹ nhàng. Qua giọng Babette tôi có thể đoán nàng đang nói chuyện điện thoại với ba nàng. Một vẻ nôn nóng trộn lẫn với cảm giác tội lỗi và lo lắng. Tôi đứng sau lưng nàng, đặt đôi tay lạnh giá lên má nàng. Một việc nho nhỏ mà tôi thích làm. Nàng gác máy.


  “Sao nó ở trên mái nhà vậy?”


  “Heinrich hả? Có gì đó ở bãi tránh xe lửa,” nàng nói. “Trên đài nói.”


  “Anh không nên kéo nó xuống hả?”


  “Tại sao?”


  “Nó có thể té.”


  “Đừng nói với nó điều đó.”


  “Sao không?”


  “Nó nghĩ anh coi thường nó.”


  “Nó đang ở trên gờ cửa,” tôi nói. “Anh phải làm gì đó.”


  “Anh càng tỏ ra quan tâm, nó càng tiến ra sát mép hơn.”


  “Anh biết điều đó nhưng anh vẫn phải kéo nó xuống.”


  “Hãy thuyết phục nó quay vào,” nàng nói. “Phải tình cảm và quan tâm. Dụ cho nó nói về chính nó. Đừng có động thái gì đột ngột.”


  Khi tôi lên đến rầm thượng thì nó đã vào trong, đúng cạnh cửa sổ mở, vẫn nhìn qua ống nhòm. Những tài sản bỏ phế vương khắp nơi, ngột ngạt và bất an, tạo ra thời tiết của riêng chúng giữa những xà rầm và cột trần trụi, những miếng đệm cách nhiệt bằng sợi thủy tinh.


  “Có chuyện gì vậy?”


  “Đài nói một toa bồn bị trật đường ray. Nhưng qua những gì thấy được thì con nghĩ không phải vậy. Con nghĩ nó bị đâm và có cái gì đó làm nó lủng một lỗ. Có nhiều khói và con không thích cái vẻ của nó.”


  “Cái vẻ ra sao?”


  Nó trao ống nhòm cho tôi và bước tránh sang một bên. Không leo ra gờ cửa nên tôi không thấy được bãi tránh xe lửa đó và toa bồn hoặc những toa bồn đang nói đến. Nhưng khói thì có thể thấy rõ, một khối đen khổng lồ lơ lửng trên không bên kia sông, hầu như không ra hình dáng.


  “Con thấy xe chữa lửa không?”


  “Mấy xe đó đậu khắp bãi,” nó nói. “Nhưng theo con dường như chúng không tới quá gần. Chắc là chất dễ nổ hoặc khá độc, hoặc cả hai.”


  “Nó sẽ không bay tới đây.”


  “Sao ba biết?”


  “Ba biết vậy thôi. Vấn đề là ở chỗ con không nên đứng trên mép gờ đóng băng. Điều đó làm Baba lo.”


  “Ba nghĩ nếu ba nói với con là nó làm Baba lo, con sẽ cảm thấy có lỗi và không làm thế. Nhưng nếu ba nói nó làm ba lo, con sẽ làm suốt.”


  “Đóng cửa sổ lại,” tôi bảo nó.


  Chúng tôi xuống nhà bếp. Steffie đang xem xét đống thư từ sặc sỡ để tìm phiếu giảm giá, vé số và những cuộc thi. Đây là ngày cuối cùng của đợt nghỉ đông dành cho trường tiểu học và trung học. Các lớp trong trường đại học sẽ học lại trong một tuần nữa. Tôi bảo Heinrich ra ngoài dọn sạch tuyết trên đường đi. Tôi quan sát nó đứng ngoài đó, yên một chỗ, đầu hơi nghiêng, một vẻ chú ý sành sỏi trong dáng đứng của nó. Phải một lát sau tôi mới nhận ra nó đang lắng nghe tiếng còi báo bên kia sông.


  Một giờ sau nó trở lên rầm thượng, lần này mang máy thu thanh và bản đồ quốc lộ. Tôi leo lên cầu thang hẹp, mượn ống nhòm và nhìn lần nữa. Mảng khói vẫn ở đó, mức độ tích tụ hơi lớn hơn, cả một khối cuồn cuộn bốc cao, có lẽ lúc này đen hơn.


  “Đài gọi đó là một đám mây mịn,” nó nói. “Nhưng đó không phải một đám mây mịn.”


  “Nó là cái gì?”


  “Giống như một thứ không hình dáng đang phình to lên. Một khối khói đen thui biết thở. Tại sao họ gọi nó là đám mây?”


  “Thời lượng phát sóng đáng giá lắm. Họ không thể đi vào những mô tả dài dòng mệt mỏi. Họ có nói hóa chất đó là gì không?”


  “Nó được gọi là Nyodene Derivative hay Nyodene D. Nó có trong một bộ phim về chất thải độc hại tụi con được xem trong trường. Những con chuột được quay phim.”


  “Nó gây ra cái gì?”


  “Bộ phim không chắc nó tác động ra sao với con người. Chủ yếu là những con chuột bị mọc bướu rất nhanh.”


  “Phim thì cứ nói vậy. Còn đài nói sao?”


  “Mới đầu họ nói tới mẩn ngứa ngoài da và lòng bàn tay đổ mồ hôi. Nhưng bây giờ họ nói tới buồn nôn, ói mửa, thở gấp.”


  “Chúng ta đang nói tới buồn nôn ở con người. Không phải chuột.”


  “Không phải chuột,” nó nói.


  Tôi trả lại nó ống nhòm.


  “Nó sẽ không qua hướng này đâu.”


  “Sao ba biết?” nó nói.


  “Ba biết vậy thôi. Hôm nay hoàn toàn im gió và tĩnh lặng. Và khi có gió vào lúc này trong năm, nó thổi về hướng kia chứ không phải hướng này.”


  “Nếu nó thổi về hướng này thì sao?”


  “Không bao giờ.”


  “Chỉ lần này thôi.”


  “Không đâu. Tại sao phải vậy?”


  Nó ngừng một nhịp và nói bằng giọng đều đều, “Họ vừa chặn một phần đường cao tốc liên bang.”


  “Dĩ nhiên họ nên làm vậy.”


  “Tại sao?”


  “Họ nên làm vậy thôi. Một dự phòng khôn ngoan. Một cách tạo thuận tiện cho việc di chuyển của xe cấp cứu đại loại thế. Bất kỳ thứ lý do nào chẳng liên quan gì đến gió hay hướng gió.”


  Babette ló đầu khỏi cầu thang. Nàng nói một người hàng xóm đã bảo cho nàng biết rằng lượng chảy tràn khỏi toa bồn là ba mươi lăm ngàn galông. Chính quyền thông báo mọi người hãy tránh xa khu vực đó. Một đám mây mịn lơ lửng trên chỗ đó. Nàng cũng nói bọn con gái đang phàn nàn vì lòng bàn tay đổ mồ hôi.


  “Đã có đính chính rồi,” Heinrich nói với nàng. “Nói với tụi nó rằng tụi nó lẽ ra phải nôn mửa.”


  Một chiếc trực thăng bay bên trên, hướng về nơi xảy ra sự cố. Giọng trên đài nói: “Có bán chỉ trong thời gian ngắn kèm đĩa cứng megabyte tùy chọn.”


  Đầu Babette thụt xuống khuất dạng. Tôi nhìn Heinrich dán bản đồ đường sá vào hai cây cột. Rồi tôi đi xuống nhà bếp để trả tiền một số hóa đơn, ý thức về những đốm sặc sỡ quay tít như nguyên tử đâu đó ở bên phải và đàng sau tôi.


  Steffie nói, “Ở cửa sổ rầm thượng ba có thấy được đám mây mịn đó không?”


  “Đó không phải là đám mây.”


  “Nhưng mình có phải rời khỏi nhà không?”


  “Dĩ nhiên là không rồi.”


  “Sao ba biết?”


  “Ba biết vậy thôi.”


  “Có nhớ chuyện tụi con không được đến trường không?”


  “Đó là bên trong. Còn đây là bên ngoài.”


  Chúng tôi nghe còi cảnh sát hú lên. Tôi nhìn môi Steffie tạo thành chuỗi âm thanh úuúu. Con bé mỉm cười theo kiểu nào đó khi thấy tôi nhìn nó, như thể hơi giật mình rời khỏi niềm vui lơ đãng nào đó.


  Denise bước vào, chùi hai tay vào quần jean.


  “Họ đang dùng máy thổi tuyết để thổi chất gì đó vào đống đổ tràn,” con bé nói.


  “Chất đó là gì vậy?”


  “Con không biết nhưng nó nhằm làm cho chất đổ tràn đó vô hại, cái đó không giải thích họ đang làm gì với đám mây thực sự.”


  “Họ đang hạn chế không cho nó phình ra nữa,” tôi nói. “Chừng nào chúng ta ăn đây?”


  “Con không biết nhưng nếu phình ra thì nó sẽ lan tới đây dù có gió hay không.”


  “Nó sẽ không tới đây,” tôi nói.


  “Sao ba biết?”


  “Bởi vì nó sẽ không tới.”


  Nó nhìn lòng bàn tay mình rồi lẽn lầu. Điện thoại reo.


  Babette bước vào bếp và nhấc máy. Nàng nhìn tôi trong khi lắng nghe. Tôi viết hai chi phiếu, thỉnh thoảng liếc lên xem nàng còn nhìn tôi không. Có vẻ như nàng dò xét khuôn mặt tôi để tìm nghĩa ẩn giấu của thông điệp mà nàng đang nhận. Tôi chu mỏ theo kiểu tôi biết nàng không thích.


  “Nhà Stover gọi,” nàng nói. “Họ đã nói chuyện trực tiếp với trung tâm dự báo thời tiết ngoài Glassboro. Họ không còn gọi nó là đám mây mịn nữa.”


  “Họ gọi nó là gì?”


  “Một khối mây đen phồng căng.”


  “Chính xác hơn một tí, điều đó có nghĩa là họ bắt đầu chấp nhận và đang đối phó với chuyện này. Tốt.”


  “Còn nữa,” nàng nói. “Người ta tin rằng một khối khí có thể đang từ Canada tràn xuống.”


  “Lúc nào cũng có một khối khí di chuyển từ Canada xuống.”


  “Đúng vậy,” nàng nói. “Chắc chắn không có gì mới trong chuyện đó. Và vì Canada ở hướng Bắc, nếu khối mây đó được thổi hướng chính Nam, nó sẽ đi cách chúng ta xa lắc.”


  “Chừng nào mình ăn đây?” tôi hỏi.


  Chúng tôi nghe một hồi còi báo động nữa, lần này là loại còi khác, âm thanh lớn hơn – không phải của cảnh sát, chữa lửa, cứu thương. Tôi nhận ra là tiếng còi báo động oanh tạc, và dường như nó đang hú ở Sawyersville, một cụm dân nhỏ ở hướng Đông Bắc.


  Steffie rửa tay ở bồn rửa chén rồi đi lên lầu. Babette bắt đầu lấy các thứ ra khỏi tủ lạnh. Tôi chộp lấy mé trong đùi nàng khi nàng đi ngang qua bàn. Nàng uốn éo người một cách thích thú, một gói hạt bắp đông lạnh trong tay.


  “Có lẽ mình cần quan tâm nhiều hơn về khối mây phồng căng đó,” nàng nói. “Chính vì bọn trẻ nên tụi mình cứ luôn miệng nói sẽ không có gì xảy ra. Mình không muốn làm chúng sợ.”


  “Sẽ chẳng có gì xảy ra đâu.”


  “Em biết sẽ chẳng có gì xảy ra, anh biết sẽ chẳng có gì xảy ra. Nhưng ở mức độ nào đó chúng ta cũng phải nghĩ về nó như thường, chỉ để phòng hờ thôi.”


  “Những việc này chỉ xảy ra với dân nghèo sống ở những khu vực không được bảo vệ. Xã hội được thiết lập theo một cách sao cho người nghèo và người thất học phải chịu đựng tác động chính từ những thảm họa do thiên nhiên và con người gây ra. Những người ở vùng thấp bị lụt lội, những người sống trong lán chòi bị bão táp và lốc xoáy. Anh là giáo sư đại học. Em có bao giờ thấy một giáo sư đại học chèo xuồng trên phố trong những trận lụt chiếu trên ti vi không? Chúng ta sống ở một thị trấn ngăn nắp và dễ chịu gần một trường đại học có cái tên cổ giả. Những chuyện này không xảy ra ở những nơi như Blacksmith.”


  Lúc này nàng đang ngồi trên đùi tôi. Những chi phiếu, hóa đơn, những mẫu đơn dự thi và phiếu giảm giá vương vãi khắp bàn.


  “Sao anh muốn ăn tối sớm vậy?” Nàng hỏi với tiếng thì thào gợi tình.


  “Anh bị lỡ bữa trưa.”


  “Em làm món gà chiên tẩm ớt nghe?”


  “Xuất sắc.”


  “Wilder đâu rồi?” Nàng nói, giọng khản đặc, khi tôi lướt hai tay trên ngực nàng, cố dùng răng mở móc áo nịt của nàng qua lớp áo cánh.


  “Anh không biết. Có lẽ Murray bắt nó đi rồi.”


  “Em ủi áo chùng của anh rồi,” nàng nói.


  “Tốt quá, tốt quá.”


  “Anh có trả hóa đơn điện thoại chưa?”


  “Tìm không thấy.”


  Bây giờ giọng của hai chúng tôi đều khản đặc. Hai cánh tay nàng vắt qua hai cánh tay tôi theo cách khiến cho tôi có thể đọc được gợi ý món ăn ghi trên hộp hạt bắp trên tay trái nàng.


  “Mình hãy nghĩ về khối mây phồng căng đó. Chỉ một chút thôi, được không? Nó có thể nguy hiểm.”


  “Mọi thứ đựng trong toa bồn đều nguy hiểm. Nhưng những tác động chủ yếu là lâu dài và mình chỉ phải làm một việc là tránh cho xa.”


  “Mình hãy bảo đảm ghi nhớ nó trong đầu,” nàng nói, đứng lên đập mạnh liên tục khay nước đá lên thành bồn rửa, gỡ đá ra thành những nhóm hai ba cục.


  Tôi chu môi với nàng. Sau đó tôi lại leo lên rầm thượng. Wilder đang ở trên đó với Heinrich, cái liếc nhanh của thằng lớn về phía tôi chứa đựng một lời kết án lành nghề nào đó.


  “Họ không còn gọi nó là đám mây mịn nữa,” nó nói, không nhìn vào mắt tôi, như thể tránh cho nó khỏi đau khổ vì sự bối rối của tôi.


  “Ba biết chuyện đó rồi.”


  “Họ gọi nó là khối mây đen phồng căng.”


  “Tốt.”


  “Sao lại tốt?”


  “Như vậy có nghĩa là họ gần như đang nhìn thẳng vào sự vụ. Họ kiểm soát được tình hình.”


  Với vẻ dứt khoát mệt mỏi, tôi mở cửa sổ, cầm lấy ống nhòm và leo lên gờ cửa. Tôi đang mặc áo len dày và cảm thấy khá thoải mái trong không khí lạnh nhưng phải bảo đảm cho trọng lượng mình dựa vào tòa nhà, bàn tay đứa con trai thò ra nắm chặt thắt lưng tôi. Tôi cảm nhận được sự ủng hộ của nó cho sứ mệnh bé nhỏ của tôi, cả niềm tin đầy hy vọng rằng tôi có thể bổ sung lời nhận định có cân nhắc và chúi chắn làm sức nặng cân bằng cho những quan sát đơn thuần của nó. Xét cho cùng đây là nhiệm vụ của người cha.


  Tôi đưa ống nhòm lên mặt và nhìn qua bóng tối mỗi lúc một thẫm hơn. Bên dưới đám mây hóa chất bốc hơi quả là một cảnh tượng khẩn cấp và hỗn loạn đầy kịch tính. Những ngọn đèn pha quét khắp bãi tránh xe lửa. Trực thăng quân đội đứng trên không ở nhiều nơi, rọi thêm ánh sáng xuống hiện trường. Những ngọn đèn màu từ mấy xe cảnh sát tuần tra đan xen với các chùm sáng lớn này. Toa xe bồn nằm chình ình trên đường ray, khói đặc bốc lên từ nơi trông như cái lỗ ở một đầu toa. Phần móc nối từ toa thứ hai rõ ràng đã làm thủng toa bồn này. Xe chữa lửa dàn hàng ở xa, xe cứu thương và xe cảnh sát đậu xa hơn. Tôi nghe tiếng còi hú, những giọng nói qua loa khuếch đại, một lớp tĩnh điện sóng liên lạc tạo ra những xáo trộn nhỏ trong không khí sương giá. Người ta chạy từ xe này sang xe khác, tháo những thiết bị, mang những chiếc cáng trống. Những người khác trong bộ đồ Mylex màu vàng và đeo mặt nạ phòng khí độc di chuyển từ từ qua bầu sương mỏng lấp lánh, mang những dụng cụ đo cái chết. Máy thổi tuyết phim một chất màu hồng về phía toa bồn và vùng quanh đó. Thứ sương mù dày đặc này bay vòng trong không trung giống như một tấm vải lộng lẫy tại buổi hòa nhạc yêu nước nào đó. Máy thổi tuyết này là loại dùng ở đường băng sân bay, xe cảnh sát là loại xe thùng để chở người bị thương trong mấy vụ bạo loạn. Khói trôi từ những luồng ánh sáng đỏ vào màn tối và sau đó lan vào cõi mênh mông trắng xóa. Những người mặc đồ Mylex di chuyển với vẻ thận trọng như trên mặt trăng. Mỗi bước đều thể hiện nỗi lo lắng nào đó mà bản năng không chuẩn bị trước. Cháy và nổ không phải là mối nguy hiểm cố hữu ở đây. Cái chết này sẽ thâm nhập, thấm vào gien, xuất hiện trong những cơ thể còn chưa được sinh ra. Họ di chuyển như thể băng qua một vùng trũng ướt đầy bụi mặt trăng, cồng kềnh và lảo đảo, bị kẹt trong ý niệm về bản chất thời gian.


  Tôi bò trở vào trong với ít nhiều khó khăn.


  “Ba nghĩ sao?” nó hỏi.


  “Nó vẫn lơ lửng ở đó. Có vẻ như đứng yên tại chỗ.”


  “Vậy ý ba là ba không nghĩ nó sẽ bay về phía này.”


  “Qua giọng điệu của con ba hiểu con biết điều gì đó mà ba không biết.”


  “Ba nghĩ nó sẽ bay về phía này không?”


  “Con muốn ba nói một triệu năm nó cũng sẽ không bay về phía này. Sau đó con sẽ công kích với mớ dữ liệu ít ỏi của con. Thôi nào, nói cho ba biết họ nói gì trên đài trong khi ba ở ngoài kia đi.”


  “Nó không gây ra chứng buồn nôn, ói mửa, thở gấp, giống như họ nói lúc trước.”


  “Vậy nó gây ra cái gì?”


  “Chứng tim đập nhanh và cảm giác déjà vu.”


  “Déjà vu?”


  “Nó tấn công vào phần ký ức giả của con người hay thứ gì đó. Chưa hết. Họ không gọi nó là khối mây đen phồng căng nữa.”


  “Họ gọi nó là gì?”


  Nó nhìn tôi chăm chú.


  “Sự kiện chất độc trên không.”


  Nó nói những từ này theo kiểu nhát gừng và trầm trọng, từng âm tiết một, như thể nó cảm được mối đe dọa trong thuật ngữ do chính quyền bang đặt ra này. Nó tiếp tục quan sát tôi một cách cẩn thận, tìm trên khuôn mặt tôi một sự trấn an nào đó phản bác lại khả năng về mối nguy hiểm thực sự – một sự trấn an mà nó sẽ lập tức bác bỏ coi là giả hiệu. Một mánh khóe ưa thích của nó.


  “Những thứ này không quan trọng. Điều quan trọng là vị trí. Nó ở đó, chúng ta ở đây.”


  “Một khối khí lớn đang di chuyển từ Canada xuống,” nó nói đều đều.


  “Ba biết chuyện đó rồi.”


  “Điều đó không có nghĩa là nó không quan trọng.”


  “Có thể quan trọng, có thể không. Còn tùy.”


  “Thời tiết sắp thay đổi,” nó gần như gào lên với tôi giọng hét mang cái vẻ thổn thức của thời điểm đặc biệt này trong đời nó.


  “Ba không chỉ là giáo sư đại học. Ba còn là trưởng khoa. Ba không thể hình dung mình lại chạy trốn một sự kiện chất độc trên không. Điều đó dành cho những kẻ sống trong nhà di động ở những khu tồi tàn của hạt này, nơi có các trại ương trứng cá.”


  Chúng tôi theo dõi Wilder leo giật lùi xuống những bậc thang rầm thượng, vốn cao hơn những bậc thang khác trong nhà. Tại bữa ăn Denise liên tục đứng dậy bước nhanh và cứng ngắc tới nhà vệ sinh ngoài hành lang, một tay bụm miệng. Chúng tôi dừng lại trong lúc đang nhai hoặc rắc muối để nghe tiếng nôn khan của nó. Heinrich nói nó đang thể hiện những triệu chứng lỗi thời. Con bé liếc xéo nó. Diễn ra một hồi những cái nhìn và liếc, những tương tác mang nặng ý nghĩa, một phần của chuỗi cảm giác mà lúc thường tôi yêu mến. Cái nóng, tiếng động, ánh đèn, cái nhìn, lời nói, cử chỉ, tính cách, thiết bị. Mật độ ngôn ngữ thông tục vốn làm cho cuộc sống gia đình trở thành phương tiện duy nhất truyền đạt cái hiểu biết giác quan mà trong đó thường chứa đựng sự kinh ngạc của con tim.


  Tôi quan sát mấy đứa con gái trao nhau những cái nhìn nháy nhó.


  “Tối nay mình ăn hơi sớm phải không?” Denise hỏi.


  “Con nói sớm là sao?” mẹ nó hỏi lại.


  Denise nhìn Steffie.


  “Có phải là bởi vì chúng ta cần ăn sớm cho xong không?” con bé hỏi.


  “Tại sao chúng ta cần ăn sớm cho xong?”


  “Đề phòng có chuyện gì đó xảy ra,” Steffie nói.


  “Chuyện gì có thể xảy ra?” Babette hỏi.


  Bọn con gái lại nhìn nhau, một cuộc trao đổi long trọng và kéo dài hàm ý một nghi ngờ đen tối nào đó đang được khẳng định. Tiếng còi báo oanh tạc lại vang lên, lần này gần đến độ chúng tôi bị tác động một cách tiêu cực, run đến mức tránh nhìn mắt nhau như một cách chối bỏ chuyện có gì đó bất thường đang diễn ra. Âm thanh đến từ trạm cứu hỏa xây bằng gạch đỏ ngay trong khu chúng tôi, những tiếng còi đã không được chạy thử từ một thập niên nay hoặc hơn. Chúng tạo ra âm thanh quang quác giống tiếng kêu khẳng định lãnh thổ nào đó từ Đại Trung sinh. Một con két ăn thịt với sải cánh như chiếc DC-9. Một giọng gây gổ khàn khàn cực kỳ dữ tợn vang khắp ngôi nhà, khiến cho có vẻ như các bức tường sẽ bung ra hết. Gần chúng tôi đến thế, chắc chắn chụp xuống chúng tôi đến thế. Thật kinh ngạc khi nghĩ con quái vật sóng âm này nằm ẩn gần đây bao năm nay.


  Chúng tôi tiếp tục ăn, lặng lẽ và trật tự, giảm kích cỡ mỗi miếng cắn, yêu cầu chuyền các thứ qua lại một cách lịch sự. Chúng tôi trở nên tỉ mỉ và ngắn gọn, thu hẹp phạm vi các cử động của mình, phết bơ lên bánh mì theo kiểu các nhà kỹ thuật phục chế một bức tranh tường. Tiếng kêu quang quác kinh hoàng vẫn tiếp tục. Chúng tôi tiếp tục tránh nhìn nhau, cẩn thận không khua lanh canh các dụng cụ ăn. Tôi tin giữa chúng tôi đang lan tỏa niềm hy vọng bối rối rằng chỉ theo cách này chúng tôi mới có thể tránh bị để ý. Tựa như những tiếng còi hú báo hiệu sự hiện diện của một cơ chế kiểm soát nào đó – một thứ mà chúng tôi nên biết điều không khiêu khích bằng trò gây gổ và thức ăn đổ tràn.


  Mãi đến khi tiếng động thứ hai nổi lên trong nhịp còi hụ ầm vang thì chúng tôi mới nghĩ đến chuyện ngừng một chút cơn kích động đoan chính nho nhỏ của mình. Heinrich chạy tới cửa trước, mở cửa ra. Những âm thanh tổng hợp của đêm ùa vào với vẻ tươi mới và sự gấp rút lặp lại từ đầu. Lần đầu tiên trong nhiều phút qua chúng tôi mới nhìn nhau, biết âm thanh mới ấy là một giọng nói được khuếch đại nhưng không chắc nó đang nói gì. Heinrich quay vào, đi theo kiểu quá sức cố ý và điệu bộ, pha lẫn vẻ rón rén. Điều này dường như hàm ý nó bị cứng người vì tầm quan trọng của thông tin nó mang tới.


  “Họ muốn mình sơ tán,” nó nói, không nhìn chúng tôi.


  Babette nói, “Con thấy là họ chỉ đưa ra gợi ý hay nghe có vẻ ra lệnh hơn, con nghĩ thế nào?”


  “Đó là xe của đội trưởng cứu hỏa có gắn loa phóng thanh, nó chạy khá nhanh.”


  Tôi nói, “Nói cách khác là con không kịp nhận ra khía cạnh tinh tế trong ngữ điệu.”


  “Giọng đó đang rú lên mà.”


  “Do tiếng còi báo động,” Babette đỡ lời.


  “Nó kêu cái gì như, ‘Sơ tán khỏi mọi nơi cư trú. Mây hóa chất chết người, mây hóa chất chết người.’”


  Chúng tôi ngồi đó bên chiếc bánh xốp và những trái đào đóng hộp.


  “Mẹ chắc còn nhiều thời gian,” Babette nói, “nếu không họ đã nhấn mạnh bảo chúng ta nhanh lên. Không hiểu những khối không khí di chuyển nhanh cỡ nào nhỉ.”


  Steffie đọc một phiếu giảm giá Baby Lux, khóc khe khẽ. Điều này khiến Denise bừng tỉnh. Con bé lên lầu gói ghém một số thứ cho tất cả chúng tôi. Heinrich nhảy mỗi bước hai bậc thang lên rầm thượng lấy ống nhòm, bản đồ quốc lộ và máy thu thanh của nó. Babette đi đến tủ thức ăn và bắt đầu gom những hộp và bình với những nhãn hiệu quen thuộc hứa hẹn nâng cao chất lượng cuộc sống.


  Steffie giúp tôi dọn dẹp bàn ăn.


  Hai mươi phút sau chúng tôi đã vào trong xe. Giọng trên máy thu thanh báo rằng những ai ở mé Tây thị trấn sẽ đi tới trại Hướng đạo sinh bỏ hoang, ở đó những người tình nguyện của Hội Chữ thập đỏ sẽ phân phát nước trái cây và cà phê. Người ở mé Đông sẽ đi theo đường cao tốc đến bãi đậu xe thứ tư, ở đó họ sẽ đi tiếp đến một nhà hàng có tên Kung Fu Palace, một tòa nhà nhiều dãy với những đền chùa, những ao hoa súng và hươu thật.


  Chúng tôi nằm trong số những người đến trễ của nhóm đầu và hòa vào dòng giao thông trên con đường chính rời thị trấn, một đám quy tụ lộn xộn những chiếc xe cũ, thức ăn nhanh, thuốc giảm giá và bãi chiếu phim. Trong khi chờ đến lượt mình lách vào con đường bốn làn xe, chúng tôi nghe giọng khuếch đại bên trên và đằng sau kêu gọi những ngôi nhà tối đèn trên một con phố đầy cây sung và hàng giậu cao.


  “Rời nơi cư trú ngay, ngay lập tức. Sự kiện độc hại, mây hóa chất.”


  Giọng nói lớn dần lên, tan loãng, rồi lại lớn lên khi chiếc xe di chuyển vào và ra khỏi những con phố trong khu đó. Sự kiện độc hại, mây hóa chất. Khi những lời này nhỏ đi, nhịp điệu vẫn rõ ràng, một chuỗi lặp lại ở xa xa. Có vẻ như nguy hiểm luôn đặt ra cho giọng thông báo công cộng trách nhiệm phải có vần điệu, như thể trong những đơn vị vần luật có một sự cố kết mạch lạc mà nhờ thế chúng ta có thể cân bằng lại bất cứ sự kiện điên rồ và dữ dội nào sắp sửa đổ xuống đầu chúng ta.


  Chúng tôi len được vào con đường bốn làn xe thì tuyết bắt đầu rơi. Chúng tôi hầu như chẳng nói gì với nhau, đầu óc chúng tôi chưa bắt kịp với thực tế của sự việc, chuyến sơ tán phi lý này. Chủ yếu chúng tôi nhìn người ta trong những xe khác, cố hiểu qua khuôn mặt họ xem chúng tôi nên sợ hãi tới mức nào. Xe cộ nhích từng chút nhưng chúng tôi nghĩ tốc độ sẽ cải thiện trong vài dặm tới khi con lươn có một khúc hở, nó sẽ cho phép dòng lưu thông về phía Tây của chúng tôi sử dụng hết bốn làn xe. Hai làn xe ngược chiều vắng hoe, có nghĩa là cảnh sát đã ngăn dòng giao thông đi về hướng này. Một dấu hiệu khích lệ. Điều mà những người đương di tản sợ nhất là những kẻ nắm vị trí thẩm quyền đã chạy trốn từ lâu, bỏ mặc chúng tôi tự thu xếp tình trạng hỗn loạn của mình.


  Tuyết rơi dày hơn, dòng giao thông nhích từng chút. Có một cuộc bày bán hàng hạ giá tại một khu chợ bán hàng trang trí nội thất. Đàn ông và phụ nữ sáng đèn đứng bên tủ kiếng bày hàng to tướng nhìn ra chúng tôi và thắc mắc. Điều đó khiến chúng tôi cảm thấy mình giống những kẻ ngốc, giống những du khách làm đủ trò nhầm lẫn. Tại sao họ lại thản nhiên mua sắm đồ đạc trong khi chúng tôi ngồi hốt hoảng giữa dòng giao thông kẹt cứng trong một cơn bão tuyết? Họ biết điều gì đó mà chúng tôi không biết. Trong một con khủng hoảng, bất cứ điều gì người khác nói là sự kiện thật thì đều là sự kiện thật. Không có kiến thức của ai mà lại kém bảo đảm hơn kiến thức của chính ta.


  Tiếng còi báo động oanh tạc vẫn vang ầm trong hai thị trấn hoặc nhiều hơn. Những người mua sắm đó biết cái gì khiến họ vẫn ở lại phía sau trong khi con đường hầu như rõ ràng dẫn đến nơi an toàn đang nằm trước mặt tất cả chúng tôi? Tôi bắt đầu bấm các nút máy thu thanh. Trên một đài nọ của Glassboro chúng tôi biết được một thông tin quan trọng và mới mẻ. Những ai đã ở trong nhà được yêu cầu cứ ở trong nhà. Người ta để mặc cho chúng tôi suy đoán ý nghĩa của việc này. Các con đường bị kẹt cứng chăng? Nyodene D. đang rơi thay tuyết?


  Tôi cứ nhấn các nút, hy vọng tìm được ai đó có thông tin cơ bản. Một phụ nữ tự xưng là biên tập viên phụ trách các vấn đề người tiêu dùng bắt đầu thảo luận về những vấn đề sức khỏe có thể nảy sinh khi cá nhân tiếp xúc với sự kiện chất độc trên không. Babette và tôi trao đổi một cái nhìn thận trọng. Nàng lập tức nói chuyện với bọn con gái trong khi tôi vặn nhỏ âm lượng để ngăn không cho chúng biết những điều chúng có thể hình dung là sắp xảy ra với mình.


  “Co giật, hôn mê, sẩy thai,” giọng hiểu biết và sôi nổi nói.


  Chúng tôi đi qua một khách sạn nhỏ cao ba tầng. Mọi phòng đều sáng đèn, mọi cửa sổ đều đầy người đang nhìn ra chúng tôi. Chúng tôi là một lũ ngốc diễu hành, lãnh chịu không chỉ tác động của chất phóng xạ hóa học mà còn cả sự phán xét khinh bỉ của người khác. Tại sao họ không ở ngoài này, ngồi cuộn trong áo khoác nặng nề đàng sau thanh gạt kính chắn gió trong tuyết lặng lẽ? Dường như nhất thiết là chúng tôi phải đến trại Hướng đạo sinh, chen nhau vô tòa nhà chính, đóng kín cửa nẻo, xúm lại trên những chiếc giường cá nhân với nước trái cây và cà phê, chờ còi báo mọi chuyện đã ổn.


  Mấy chiếc xe bắt đầu leo lên bờ dốc đầy cỏ ở ven đường, tạo ra làn lưu thông thứ ba nghiêng dốc. Nằm trong làn đường vừa lúc nãy là bên phải, chúng tôi không có chọn lựa nào khác ngoài nhìn những chiếc xe kia chạy qua ở một mặt bằng hơi cao hơn với một sức đẩy hung tợn, lệch khỏi mặt phẳng ngang.


  Từ từ chúng tôi tiến đến một cây cầu vượt, thấy người ta đi bộ trên cầu. Họ mang thùng và va li, những vật dụng gói trong mền, một hàng người dài lom khom trong gió tuyết. Người ta ôm những con thú cưng và trẻ nhỏ, một ông già quấn mền bên ngoài bộ đồ ngủ, hai phụ nữ trùm trên vai một tấm thảm cuốn lại. Có những người cưỡi xe đạp, trẻ em được kéo trong xe trượt tuyết và xe đẩy. Người ta mang những chiếc xe đẩy siêu thị, người ta mặc đủ kiểu quần áo lù xù, nhìn ra từ những chiếc mũ trùm đầu kéo thấp. Có một gia đình được quấn hoàn toàn trong ni lông, một tấm to trong suốt bọc chung. Họ đi bên dưới tấm che bằng những bước đều nhau, người đàn ông và người đàn bà ở hai đầu, ba đứa nhỏ ở giữa, mỗi người còn quấn thêm lớp áo mưa lấp lánh. Toàn bộ cảnh này có một vẻ hài lòng và được diễn tập kỹ; như thể họ đã chờ đợi nhiều tháng để biểu diễn trò này. Người ta liên tục xuất hiện từ sau một bức tường cao và lê bước qua cầu vượt, vai bám đầy tuyết, hàng trăm người di chuyển với một kiểu quyết tâm tiền định. Một đợt còi hụ nữa vang lên. Đoàn người đang lê bước không đi gấp hơn, không nhìn xuống chúng tôi hay nhìn lên bầu trời đêm tìm một dấu hiệu nào đó của khối mây được gió đưa tới. Họ chỉ tiếp tục vượt cầu qua những vệt sáng tràn tuyết. Ở ngoài trời, giữ con cái bên mình, mang theo những gì có thể mang được, họ có vẻ tiếp nối một định mệnh xa xưa nào đó, được nối kết trong số phận bất hạnh và sự hủy diệt với cả một lịch sử những người vất vả băng qua những vùng đất hoang vu. Có một vẻ anh hùng ca ở họ, nó khiến tôi lần đầu tiên thấy trầm trồ về tầm vóc cảnh gian nan của chúng tôi.


  Đài phát thanh nói, “Chính tem chống giả ba chiều màu cầu vồng đem lại cho thẻ tín dụng này một lợi thế tiếp thị.”


  Chúng tôi di chuyển từ từ bên dưới cây cầu vượt, nghe âm thanh hỗn loạn của còi xe hơi và tiếng hú rền rĩ nài xin của một xe cứu thương bị kẹt trong dòng xe cộ. Năm mươi mét phía trước dòng xe thu lại còn một làn đường và chúng tôi nhanh chóng thấy lý do. Một chiếc xe hơi đã trượt khỏi bờ dốc ven đường và tông vào một xe khác trong làn đường chúng tôi. Còi xe inh ỏi khắp từ trước tới sau. Một chiếc trực thăng quần ngay trên đầu chúng tôi, chiếu đèn pha trắng lóa xuống khối kim loại bẹp rúm. Người ta ngồi bàng hoàng trên cỏ, được hai nhân viên cấp cứu có râu chăm sóc. Hai người đầy máu. Có máu dính trên cửa sổ vỡ nát. Máu thấm ngược lên qua lớp tuyết mới rơi. Máu lốm đốm trên một túi xách tay da thuộc. Cảnh người bị thương, những nhân viên y tế, thép bốc khói, tất cả tắm trong ánh đèn sáng rực rợn người, mang vẻ hùng biện của một kết cấu hình thức. Chúng tôi lặng lẽ đi qua, cảm thấy kính trọng một cách kỳ lạ, thậm chí phấn khích trước cảnh tượng những chiếc xe xếp chồng nhau và những người nằm gục.


  Heinrich vẫn nhìn qua cửa sổ phía sau, lấy ống nhòm để trông cho rõ khi cảnh tượng đó nhỏ dần xa xa. Nó mô tả chi tiết cho chúng tôi nghe số lượng và vị trí sắp xếp các thi thể, những vết trượt trên đường, hư hại xe cộ. Khi vụ tai nạn khuất khỏi tầm nhìn, nó nói về mọi chuyện xảy ra từ khi có còi báo động oanh tạc lúc cả nhà đang ăn tối. Nó nói một cách nồng nhiệt, thể hiện sự trân trọng tính sống động và bất ngờ của sự việc. Tôi đã tưởng tất cả chúng tôi đều ở trong trạng thái tinh thần như nhau, trầm lặng, lo lắng, bối rối. Tôi không hề nghĩ rằng trong số chúng tôi lại có người thấy những sự kiện ấy là đặc biệt hào hứng. Tôi nhìn thằng bé qua kính chiếu hậu. Nó ngồi ườn trong cái áo khoác rằn ri có những miếng dán thay cho cúc, hạnh phúc đắm mình trong thảm họa. Nó nói về tuyết, dòng giao thông, những người lê bước. Nó suy đoán chúng tôi còn cách cái trại bỏ hoang đó bao xa, có thể kiếm được thứ tiện nghi thô sơ nào ở đó. Tôi chưa từng nghe nó nói về điều gì nhiều và thích thú hăng say như thế. Nó gần như lâng lâng. Hẳn nó đã biết tất cả chúng tôi đều có thể chết. Đây có phải là kiểu nỗi hoan lạc ngày tận thế không? Có phải nó tìm cách trốn khỏi những khốn khổ nhỏ bé của chính mình trong một sự kiện tàn bạo và bao trùm nào đó không? Giọng nó lộ rõ sự khao khát những điều khủng khiếp.


  “Mùa đông năm nay hiền hòa hay khắc nghiệt?” Steffie hỏi.


  “So sánh với cái gì?” Denise hỏi.


  “Em không biết.”


  Tôi nghĩ mình vừa thấy Babette nhét cái gì đó vào miệng. Tôi rời mắt khỏi con đường trong giây lát, nhìn kỹ nàng. Nàng nhìn thẳng tới trước. Tôi giả vờ như lại chú ý con đường nhưng lẹ làng quay lại lần nữa, bắt quả tang nàng dường như đang nuốt cái món mà nàng đã bỏ vô miệng.


  “Cái gì vậy?” tôi hỏi.


  “Lái xe đi, Jack.”


  “Anh thấy cổ họng em co lại. Em vừa nuốt cái gì đó.”


  “Chỉ là một viên Life Saver. Làm ơn lái xe đi.”


  “Em bỏ một viên Life Saver vô miệng và nuốt mà không dành chút thời gian để mút sao?”


  “Nuốt cái gì? Nó vẫn ở trong miệng em.”


  Nàng đưa mặt về phía tôi, dùng lưỡi độn một cục trong má. Rõ ràng là một trò lừa dở tệ.


  “Nhưng em đã nuốt thứ gì đó. Anh thấy mà.”


  “Đó chỉ là nước bọt em không biết dùng làm gì. Lái xe đi, được chứ?”


  Tôi nhận ra Denise đang bắt đầu chú ý và quyết định không nói tiếp chuyện này nữa. Đây không phải lúc tra vấn mẹ nó về thuốc men hay phản ứng phụ các thứ. Wilder đang ngủ, dựa vào cánh tay Babette. Cần gạt trên kính chắn gió vẽ thành những đường cong ẩm ướt. Qua đài phát thanh chúng tôi được biết một trung tâm phát hiện hóa chất ở tận một vùng hẻo lánh ở New Mexico đang gửi đến khu vực này những con chó được huấn luyện để đánh hơi ra chất Nyodene D.


  Denise nói, “Họ có bao giờ nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra cho lũ chó khi chúng đến đủ gần chất đó để đánh hơi không?”


  “Chẳng có gì xảy ra cho lũ chó cả,” Babette nói.


  “Sao mẹ biết?”


  “Bởi vì nó chỉ tác động đến người và chuột thôi.”


  “Con không tin mẹ.”


  “Hỏi Jack đi.”


  “Hỏi Heinrich ấy,” tôi nói.


  “Có thể đúng,” thằng bé nói, rõ ràng là đang nói dối. “Người ta dùng chuột để thử nghiệm những thứ mà con người có thể mắc phải, vì vậy thế có nghĩa là chúng ta mắc cùng thứ bệnh, người và chuột. Với lại, họ sẽ không dùng chó nếu họ nghĩ chúng có thể bị tổn thương.”


  “Sao không?”


  “Chó là động vật có vú.”


  “Chuột cũng vậy,” Denise nói,


  “Chuột là loài gây hại,” Babette nói.


  “Chủ yếu con chuột là,” Heinrich nói, “loài gặm nhấm.”


  “Nó cũng là loài gây hại.”


  “Gián cũng là loài gây hại,” Steffie nói.


  “Gián là côn trùng. Muốn nhận biết thì đếm chân.”


  “Nó cũng là loài gây hại.”


  “Gián có bị ung thư không? Không,” Denise nói. “Điều đó phải có nghĩa là chuột giống người hơn giống gián, cho dù cả hai đều là loài có hại, vì chuột và người có thể bị ung thư còn gián thì không.”


  “Nói cách khác,” Heinrich nói, “con bé muốn nói rằng hai thứ đều là động vật có vú thì có nhiều điểm giống nhau hơn so với hai thứ đều chỉ là loài gây hại.”


  “Có phải các con muốn nói với mẹ,” Babette nói, “rằng chuột không chỉ là loài gây hại và gặm nhấm mà còn là thú có vú nữa phải không?”


  Tuyết chuyển thành mưa tuyết, mưa tuyết chuyển thành mưa.


  Chúng tôi tới chỗ con lươn bê tông nhường chỗ cho một dải phân cách có trồng cây dài độ hai chục thước không cao hơn lề đường. Nhưng thay vì một cảnh sát tiểu bang hướng dẫn dòng xe vào hai làn đường bên kia, chúng tôi thấy một người đàn ông mặc đồ Mylex đúng ngay chỗ hở trên dải phân cách vẫy cho chúng tôi vượt qua. Ngay sau ông ta là đống xác kim loại của một cái nhà xe lưu động Winnebago và một xe ủi tuyết. Đống xác xe to lớn móp méo bốc ra một làn khói gỉ sét. Những dụng cụ ăn bằng nhựa màu sắc sặc sỡ vương vãi khá xa quanh đó. Không có dấu hiệu của nạn nhân hay máu tươi, khiến chúng tôi tin rằng cái nhà xe lưu động này đã tông vào xe ủi tuyết cách đây ít lâu, có lẽ trong một khoảnh khắc khi thói cơ hội có vẻ là một nhược điểm dễ bào chữa, xét theo tình cảnh này. Chắc hẳn là do tuyết chói lóa khiến cho tài xế lao qua dải phân cách mà không nhận thấy vật thể ở mé bên kia.


  “Con đã thấy toàn bộ chuyện này trước đây,” Steffie nói. “Ý con là sao?” tôi hỏi.


  “Chuyện như vầy đã từng xảy ra trước đây. Giống như vầy. Người đàn ông mặc đồ vàng, đeo mặt nạ phòng khí độc. Một đống xác xe to tướng nằm trong tuyết. Hoàn toàn và chính xác như vầy. Tất cả chúng ta đều ở đây trong xe. Mưa xói thành những lỗ nhỏ trên mặt tuyết. Mọi thứ.”


  Chính Heinrich đã nói với tôi rằng tiếp xúc với chất thải hóa học có thể khiến cho người ta trải qua cảm giác déjà vu. Steffie không có mặt khi thằng bé nói chuyện này, nhưng con bé có thể nghe trên máy thu thanh trong nhà bếp, nơi con bé và Denise có lẽ đã biết được về chuyện lòng bàn tay đổ mồ hôi và nôn mửa trước khi bản thân chúng bắt đầu bị các triệu chứng đó. Tôi không nghĩ Steffie biết déjà vu nghĩa là gì, nhưng có thể Babette đã nói với con bé. Tuy nhiên déjà vu không còn là triệu chứng cơ bản của việc nhiễm Nyodene. Nó đã bị thay thế bằng dấu hiệu hôn mê, co giật và sẩy thai. Nếu Steffie đã biết về déjà vu trên đài phát thanh nhưng rồi không theo kịp thông tin cập nhật sau đó về những tình trạng chết người hơn, thì có nghĩa là con bé đang là nạn nhân chính tật tự kỷ ám thị của nó. Nó và Denise đã tụt hậu suốt buổi tối. Chúng chậm vụ đổ mồ hôi tay, chậm vụ buồn nôn, giờ lại chậm với déjà vu nữa. Tất cả chuyện đó nghĩa là gì? Steffie có thực sự tưởng tượng nó từng thấy đống xác xe đó trước đây, hay nó chỉ tưởng tượng rằng nó đã tưởng tượng ra điều đó? Có thể có nhận thức lầm về một ảo tưởng không? Liệu có một déjà vu thật và một déjà vu giả không? Tôi tự hỏi không biết lòng bàn tay nó có thực sự đổ mồ hôi hay đơn giản nó chỉ tưởng tượng ra cảm giác ướt. Và liệu con bé có dễ bị ám thị đến độ nó sẽ hình thành mọi triệu chứng người ta đã loan báo không?


  Tôi cảm thấy buồn cho con người và vai trò kỳ cục mà ta đóng trong những thảm họa của chính chúng ta.


  Nhưng nhỡ đúng là nó không nghe đài phát thanh, không biết déjà vu là gì? Nhỡ đúng là nó dần dần có những triệu chứng thật theo cách tự nhiên? Có lẽ các nhà khoa học đã nói đúng ngay từ đầu, trong những thông báo ban đầu của họ, trước khi họ điều chỉnh lại ở mức cao hơn. Cái nào tồi tệ hơn, tình trạng thật hay tình trạng tự tạo, và điều ấy có quan trọng không? Tôi thắc mắc vì những câu hỏi này và những câu hỏi tương tự. Vừa lái xe tôi vừa phát hiện ra mình đang ra đề và trả lời một kỳ thi vấn đáp dựa trên chính cái kiểu bắt bẻ những điểm nhỏ nhặt từng là món tiêu khiển cho bao thế kỷ dân rỗi việc thời Trung cổ. Liệu một bé gái chín tuổi có thể bị sẩy thai vì sức mạnh của ám thị không? Nó có phải mang thai trước cái đã không? Sức mạnh của ám thị liệu có đủ mạnh để tác động hồi cố theo cách này, từ sẩy thai đến mang thai rồi kinh nguyệt rồi rụng trứng không? Cái nào xảy ra trước, có kinh hay rụng trứng? Chúng ta đang nói về những triệu chứng đơn thuần hay những tình trạng ăn sâu vững chắc? Triệu chứng là dấu hiệu hay là sự vật? Sự vật là gì và làm sao chúng ta biết nó không phải là sự vật khác?


  Tôi tắt máy thu thanh, không phải để dễ suy nghĩ mà là để tránh cho tôi khỏi phải suy nghĩ. Những chiếc xe loạng choạng và trượt đi. Ai đó ném một tờ giấy gói kẹo ra khỏi cửa sổ xe và Babette làm một bài diễn thuyết phẫn nộ về những kẻ thiếu ý thức xả rác bừa bãi trên quốc lộ và ở vùng quê.


  “Con sẽ nói cho mọi người nghe một chuyện khác đã xảy ra trước đây,” Heinrich nói. “Chúng ta sắp hết xăng:”


  Kim đồng hồ nhiên liệu chập chờn quanh vạch đỏ.


  “Luôn luôn có xăng dự phòng,” Babette nói.


  “Làm sao luôn có xăng dự phòng được?”


  “Bình xăng được cấu trúc như vậy. Để cho không hết xăng.”


  “Không thể luôn luôn có xăng dự phòng. Nếu cứ chạy mãi, ta sẽ hết xăng.”


  “Không thể chạy mãi được.”


  “Làm sao ta biết khi nào dừng lại?” nó hỏi.


  “Khi nào đi qua trạm xăng,” tôi bảo nó, và trạm xăng kia, một trung tâm mua bán nhỏ vắng vẻ và ướt mưa với những vòi bơm kiêu ngạo đứng bên dưới một dãy băng rôn nhiều màu. Tôi rẽ xe vào, nhảy khỏi xe, chạy vòng tới vòi bơm, đầu rụt vào trong cổ áo khoác kéo cao. Vòi bơm không khóa, có nghĩa là những người phục vụ đã đột ngột bỏ chạy, để lại nguyên xi các thứ một cách đáng tò mò, kiểu như những công cụ và đồ gốm của một nền văn minh làng mạc Da đỏ nào đó, bánh mì trong lò, bàn ăn dọn cho ba người, một bí ẩn để lại ám ảnh bao thế hệ. Tôi chộp lấy vòi trên trụ bơm xăng không chì. Những tấm băng rôn phành phạch trong gió.


  Vài phút sau, trở ra đường, chúng tôi chứng kiến một cảnh tượng nổi bật và đáng giật mình. Nó xuất hiện trên trời trước mặt chúng tôi về bên trái, khiến chúng tôi rùn người xuống ghế, ngoẹo đầu để nhìn rõ hơn, kêu lên với nhau những câu bỏ lửng. Đó là khối mây đen phồng căng, sự kiện chất độc trên không, được soi sáng bằng những luồng đèn pha sáng rực của bảy chiếc trực thăng quân đội. Chúng đang lần theo chuyển động thuận chiều gió của nó, giữ nó trong tầm nhìn. Trong mọi chiếc xe, từng cái đầu di chuyển, các tài xế bấm còi báo động cho tài xế khác, những khuôn mặt ló ra cửa sổ hông xe, những nét mặt đều có vẻ hoang mang lạ thường.


  Khối đen khổng lồ kia di chuyển như con tàu chết trong một truyền thuyết Bắc Âu cổ, được hộ tống vượt đêm tối bởi những sinh vật bọc thép có cánh xoay tròn. Chúng tôi không biết phản ứng như thế nào. Nhìn nó quả là khủng khiếp, quá gần, quá thấp, đầy clo, benzin, phenol, hydrocarbon, hoặc bất cứ chất gì độc hại có trong nó. Nhưng nó cũng là một cảnh tượng ngoạn mục, một bộ phận trong cái lớn lao của một sự kiện bao trùm, giống như cảnh tượng sống động lúc nãy trong bãi tránh xe lửa hoặc đoàn người lê bước qua cầu vượt đầy tuyết với trẻ con, thức ăn, của nả, một đám đông bi thảm gồm những kẻ bị tước đoạt. Nỗi sợ hãi của chúng tôi gắn liền với cảm giác kính sợ đã mấp mé bờ sùng đạo. Chắc chắn có thể cảm thấy kính sợ chính những gì đang đe dọa sinh mạng của mình, thấy nó là một sức mạnh vũ trụ, lớn hơn bản thân mình vô kể, mạnh mẽ hơn, được tạo ra bởi những nhịp điệu cơ bản và kiên quyết. Đây là cái chết được tạo ra trong phòng thí nghiệm, được định rõ và có thể đo lường, nhưng lúc này chúng tôi nghĩ về nó theo một cách đơn giản và nguyên thủy, một trò trái khoáy theo mùa nào đó của trái đất giống như lũ lụt hay lốc xoáy, một thứ không chịu sự điều khiển nào cả. Tình cảnh bất lực của chúng tôi không có vẻ tương hợp với ý tưởng đây là sự kiện nhân tạo.


  Ở băng ghế sau bọn trẻ giành giật nhau cái ống nhòm.


  Toàn bộ vật đó thật đáng kinh ngạc. Có vẻ họ pha đèn đám mây đó cho chúng tôi xem như thể đây là một màn trình diễn âm thanh-ánh sáng, một chút sương mù để tạo cảm xúc cho bối cảnh trôi ngang qua một tường châu mai cao nơi một vị vua đã bị giết. Nhưng điều chúng tôi đang chứng kiến không phải là lịch sử. Nó là thứ ung nhọt bí mật nào đó, một cảm xúc trong mơ nào đó theo người nằm mơ đi ra ngoài giấc ngủ. Hỏa châu bắn tung từ những chiếc trực thăng, những chùm ánh sáng trắng và đỏ ngon lành. Các xe nhấn còi inh ỏi và trẻ con xúm xít quanh các cửa sổ xe, mặt lệch nghiêng, những bàn tay hồng áp vào kính xe.


  Con đường rẽ cong rời xa đám mây độc và dòng giao thông di chuyển thoải mái hơn trong chốc lát. Ngay ngã tư gần trại Hướng đạo sinh, hai chiếc xe buýt chở học sinh hòa vào dòng giao thông chính, cả hai chở những người điên của Blacksmith. Chúng tôi nhận ra mấy tài xế, phát hiện những khuôn mặt quen thuộc trong ô cửa sổ. Chúng tôi thường thấy họ ngồi trên mấy chiếc ghế ở bãi cỏ đằng sau những hàng giậu thưa của nhà thương điên, hoặc bước đi theo những vòng tròn cứ hẹp dần lại, với tốc độ liên tục tăng, giống như những khối chất quay vòng trong một thiết bị xoay tròn. Chúng tôi cảm thấy một sự yêu mến kỳ cục đối với họ và một cảm giác nhẹ nhõm rằng họ được chăm nom theo một kiểu chuyên nghiệp và cẩn thận. Điều này có vẻ hàm ý rằng cấu trúc xã hội vẫn còn nguyên vẹn.


  Chúng tôi đi qua một bảng hiệu quảng cáo nhà kho được chụp ảnh nhiều nhất nước Mỹ.


  Phải mất một giờ thì dòng giao thông mới vào hết con đường chỉ vừa một xe dẫn tới khu trại. Những người mặc đồ Mylex vẫy đèn pin và sắp xếp những cọc chớp dạ quang, chỉ chúng tôi về phía bãi đậu xe rồi tiếp tới những sân chơi điền kinh và những khu vực lộ thiên khác. Người ta túa khỏi khu rừng, một số đeo đèn trên trán, một số ôm túi mua hàng, trẻ con, thú cưng. Chúng tôi nẩy trên những con đường đất, qua những ổ gà và mô đất. Gần đến những tòa nhà chính chúng tôi thấy một nhóm đàn ông đàn bà cầm bìa kẹp hồ sơ và máy bộ đàm, những viên chức không mặc đồ Mylex, những chuyên gia trong ngành khoa học mới chuyên về sơ tán. Steffie ngủ chập chờn theo Wilder. Mưa đã ngớt. Người ta tắt đèn pha, ngồi nhấp nhổm trong xe. Chuyến hành trình dài kỳ lạ đã qua. Chúng tôi chờ đợi một cảm giác hài lòng đến với mình, một tâm trạng đạt thành tựu thầm lặng nào đó lan tỏa trong không khí, sự mệt mỏi xứng đáng hứa hẹn một giấc ngủ yên bình và chìm sâu. Nhưng mọi người chỉ ngồi trong chiếc xe tối đèn của mình mà nhìn vào xe nhau qua những cửa sổ đóng kín. Heinrich ăn một thanh kẹo. Chúng tôi lắng nghe tiếng răng nó cắm dính vào cục đường và bơ sữa đó. Cuối cùng một gia đình năm người chui ra khỏi chiếc Datsun Maxima. Họ mặc áo phao và mang theo pháo sáng.


  


  Những đám đông nhỏ tụ họp quanh một số người nào đó. Đây là những nguồn xuất phát thông tin và lời đồn. Có một người làm việc trong một nhà máy hóa chất, người khác nghe lỏm được một nhận xét, người thứ ba có họ hàng với một viên chức ở cơ quan tiểu bang nọ. Tin thật, tin giả và những kiểu tin tức khác lan từ những nhóm tụ họp đông đúc này ra khắp khu tạm trú.


  Người ta nói rằng chúng tôi sẽ được phép về nhà ngay sáng sớm mai; rằng chính phủ đang lo ém nhẹm thông tin; rằng một chiếc trực thăng đã bay vào khối mây độc và không thấy bay ra; rằng lũ chó đã từ New Mexico đến, nhảy dù vào đồng cỏ trong một chuyến thả dù ban đêm táo bạo; rằng thị trấn Farmington sẽ không thể sống được trong vòng bốn mươi năm nữa.


  Những lời nhận xét tồn tại trong một trạng thái lơ lửng thường trực. Không điều nào đáng tin cậy hơn hay kém bất cứ điều nào khác. Khi bị giật khỏi thực tại, chúng ta được giải phóng khỏi nhu cầu phân biệt.


  Một số gia đình chọn ngủ trong xe, một số khác buộc phải làm thế bởi vì không có chỗ dành cho họ trong bảy tám tòa nhà tại khuôn viên đó. Chúng tôi ở trong một dãy nhà tiền chế lớn, một trong ba dãy nhà như thế tại trại này, và vì máy phát điện cuối cùng cũng hoạt động chúng tôi thấy khá thoải mái. Hội Chữ Thập đỏ đã cung cấp giường gấp, lò sưởi di động, sandwich và cà phê. Có cả đèn dầu tăng cường cho những ngọn đèn có sẵn trên cao. Nhiều người có máy thu thanh, thức ăn đem theo để chia cho người khác, mền, ghế bố, quần áo thừa. Chỗ này thật đông, vẫn khá lạnh, nhưng hình ảnh các y tá và tình nguyện viên khiến chúng tôi cảm thấy bọn trẻ được an toàn, và sự hiện diện của những kẻ bơ vơ khác, phụ nữ trẻ có con mọn, người già và kẻ đau ốm, đã cho chúng tôi một ý chí và sự kiên định nào đó, một xu hướng vị tha đủ rõ để đóng vai trò một bản sắc chung. Khu vực xám xịt rộng lớn này, mới cách đây vài giờ hãy còn nhớp nháp và trần trụi và chìm trong lịch sử, thì bây giờ lại dễ chịu một cách kỳ lạ, đầy sức sống của cộng đồng và tiếng nói.


  Những kẻ săn tin di chuyển từ nhóm này đến nhóm khác, có xu hướng nấn ná ở những nhóm đông hơn. Theo cách này tôi đi từ từ khắp dãy nhà. Tôi được biết là có chín trung tâm sơ tán, tính cả chỗ này và Kung Fu Palace. Iron City không sơ tán sạch, mà hầu hết các thị trấn khác trong khu vực này cũng không. Người ta nói rằng thống đốc đang trên đường đến đây từ thủ phủ bang trên một chiếc trực thăng chuyên dụng. Có lẽ nó sẽ đáp xuống một cánh đồng trồng đậu bên ngoài một thị trấn đã sơ tán, để cho viên thống đốc xuất hiện, cương nghị và tự tin, trong áo khoác kiểu ký giả, trong tầm ngắm máy quay phim, trong mười hay mười lăm giây, như một minh chứng cho tính bất diệt của ông ta.


  Thật ngạc nhiên biết bao khi len lỏi qua những người ở mé ngoài một trong những đám đông lớn nhất và phát hiện ra con trai tôi là trung tâm của mọi thứ, đang nói bằng cái giọng mới mẻ của nó, cái giọng điệu đầy nhiệt tình đối với tai ương mất kiểm soát này. Tuy nó đang nói về sự kiện chất độc trên không dưới khía cạnh thông tin kỹ thuật, nhưng giọng của nó hầu như vang lên âm hưởng khải lộ tiên tri. Nó phát âm tên của chất đó, Nyodene Derivative, với sự khoái chí khó coi, nhấm nháp sự thích thú bệnh hoạn trong chính âm thanh đó. Người ta chăm chú lắng nghe thằng nhóc vị thành niên vận áo khoác rằn ri đội mũ kết này, ống nhòm đeo quanh cổ và kính viễn vọng buộc ở thắt lưng. Chắc chắn những người lắng nghe nó bị tác động bởi tuổi tác của nó. Nó hẳn sẽ chân thật và thành khẩn, chẳng phục vụ lợi ích đặc biệt nào; nó hẳn có ý thức về môi trường; kiến thức hóa học của nó hẳn là mới mẻ và cập nhật.


  Tôi nghe nó nói, “Chất mà họ phun lên đống đổ tràn ở bãi tránh xe lửa chắc là natri carbonat. Nhưng thế là quá ít và quá trễ. Suy đoán của tôi là lúc rạng đông họ sẽ cử đi mấy chiếc máy bay nông nghiệp và tấn công đám mây độc này bằng nhiều natri carbonat hơn nữa, khiến nó phân hủy và phân tán thành hàng triệu đám khói vô hại. Natri carbonat vốn được dùng trong việc chế tạo thủy tinh, đồ gốm, chất tẩy và xà bông. Nó cũng là chất người ta dùng để chế tạo natribicarbonate, một thứ mà nhiều người trong các vị có lẽ đã nốc sau một đêm ăn chơi linh đình✻.”


  Người ta bu vào sát hơn, ấn tượng trước khả năng hiểu biết và tính hài hước của thằng nhóc. Quả là lạ lùng khi nghe thằng bé nói chuyện với đám đông toàn người lạ một cách dễ dàng như thế. Nó đang tìm được bản thân, học được cách xác định giá trị của mình từ phản ứng của người khác chăng? Có thể nào từ cảnh rối loạn và khuấy động của sự kiện chất độc chết người này mà nó học được cách mở con đường của mình vào thế giới?


  “Có lẽ tất cả quý vị đang tự hỏi chất Nyodene D. này là gì mà chúng ta cứ nghe về nó hoài vậy? Một câu hỏi hay. Chúng ta đã học nó trong trường, chúng ta đã xem phim về những con chuột bị lên cơn co giật vân vân. Ờ, về cơ bản nó rất đơn giản. Nyodene D. là tổng hợp nhiều chất kết hợp với nhau, chúng là những sản phẩm phụ khi chế tạo thuốc trừ sâu. Chất gốc diệt trừ gián, sản phẩm phụ tiêu diệt mọi thứ còn lại. Một câu đùa nhỏ của thầy giáo tụi tôi.”


  Nó búng ngón tay, hơi đu đưa chân trái.


  “Ở dạng bột nó không màu, không mùi và rất nguy hiểm, có điều dường như không ai biết chính xác nó gây ra chuyện gì với con người hoặc con cái của người. Họ đã thử nghiệm suốt nhiều năm và hoặc họ không biết chắc hoặc họ biết mà không nói. Một số điều trên đời này quá khủng khiếp đến độ không thể công bố.”


  Nó nhướng mày và bắt đầu co giật một cách buồn cười, lưỡi nó thè lè ở khóe miệng. Tôi ngạc nhiên khi nghe người ta cười ầm.


  “Một khi ngấm vào đất, nó có thể tồn tại bốn mươi năm. Thời gian này dài hơn đời rất nhiều người. Sau năm năm quý vị sẽ thấy nhiều loại nấm xuất hiện giữa những cửa sổ thường và cửa sổ lắp khung kính cũng như trên quần áo và thức ăn của quý vị. Sau mười năm những lớp lưới cửa sẽ bị sét và bắt đầu mục rã. Vữa bảo vệ tường nhà sẽ tróc ra từng mảng. Kính sẽ bể và những con thú cưng bị sang chấn. Sau hai mươi năm có lẽ quý vị sẽ phải nhốt mình trên rầm thượng và chỉ còn biết chờ xem. Tôi nghĩ có một bài học trong toàn bộ sự vụ này. Hãy tìm hiểu về hóa chất.”


  Tôi không muốn nó thấy tôi ở đó. Điều đó sẽ khiến nó ngượng, nhắc nó nhớ tới cuộc sống trước đây của nó là một cậu bé rầu rĩ và nhút nhát. Hãy để cho nó bừng nở, nếu đó là điều nó đang làm, nhân danh điều bất hạnh, nỗi khiếp hãi và tai họa ngẫu nhiên. Vì vậy tôi bỏ đi, lướt qua một người đàn ông mang đôi ủng tuyết bọc vải nhựa, và bước về phía đầu kia dãy nhà, nơi chúng tôi đã giành chỗ trước đó.


  Chúng tôi ở cạnh một gia đình da đen theo giáo phái Chứng nhân của Jehovah. Một ông và một bà cùng đứa con trai khoảng mười hai. Người cha và đứa con đang phân phát những cuốn sách nhỏ cho thiên hạ gần đó và dường như dễ dàng tìm được những người sẵn lòng nhận sách và lắng nghe.


  Người đàn bà nói với Babette, “Chuyện này không đáng kể sao?”


  “Chẳng có gì khiến tôi ngạc nhiên nữa,” Babette nói.


  “Điều đó không phải sự thật sao.”


  “Nếu không có gì đáng ngạc nhiên nữa thì mới khiến tôi ngạc nhiên.”


  “Điều đó nghe quá đúng.”


  “Hoặc nếu có những bất ngờ vặt vãnh. Đó thì sẽ là ngạc nhiên. Thay vì những việc như thế này.”


  “Chúa Jehovah có sẵn một bất ngờ lớn hơn chuyện này nữa,” người đàn bà đó nói.


  “Chúa Jehovah?”


  “Chính Người.”


  Steffie và Wilder vẫn ngủ trên một chiếc giường xếp. Denise ngồi ở đầu kia giường, mải mê với cuốn Sách tham khảo cho bác sĩ. Nhiều tấm nệm hơi được chất đống sát tường. Chỗ điện thoại khẩn cấp có một hàng người dài, người ta gọi điện cho họ hàng hoặc cố liên lạc với tổng đài tại một chương trình tiếp chuyện bạn nghe đài của đài truyền thanh nào đó. Các máy thu thanh ở đây chủ yếu được chỉnh sóng để bắt những chương trình như thế. Babette ngồi trên một cái ghế xếp, lục lọi túi vải bạt đầy thức ăn vặt và các món dự trữ khác. Tôi nhận thấy những hũ và hộp giấy từng nằm trong tủ lạnh hoặc tủ chạn trong nhiều tháng.


  “Em nghĩ đây là thời điểm tốt để cắt giảm những thứ nhiều béo,” nàng nói.


  “Sao lại đặc biệt là lúc này?”


  “Đây là lúc cần kỷ luật, sự cứng rắn về tinh thần. Chúng ta đang rất nguy cấp.”


  “Anh nghĩ thật thú vị khi em xem một thảm họa có thể đến với bản thân em, gia đình em và hàng ngàn người khác là cơ hội để cắt giảm những thức ăn nhiều béo.”


  “Ta chấp nhận kỷ luật nơi nào ta thấy cần kỷ luật,” nàng nói. “Nếu không ăn sữa chua lúc này, thà em ngưng mua thứ đó luôn. Tuy nhiên em nghĩ em sẽ bỏ món mạch nha.”


  Tên nhãn có vẻ nước ngoài. Tôi cầm hũ mạch nha lên và cẩn thận xem xét tấm nhãn.


  “Nó là đồ Đức,” tôi nói với nàng. “Ăn đi.”


  Có những người mặc đồ ngủ và đi dép. Một người đàn ông đeo súng trường lủng lẳng trên vai. Bọn trẻ chui vào túi ngủ. Babette ra dấu, muốn tôi nghiêng lại gần hơn.


  “Tắt đài đi,” nàng thì thào. “Để mấy đứa con gái khỏi nghe thấy. Tụi nó chưa có gì ngoài déjà vu. Em muốn dừng yên ở đó.”


  “Chuyện gì xảy ra nếu những triệu chứng đó là thật?”


  “Sao chúng có thể là thật được?”


  “Sao chúng không thể là thật được?”


  “Tụi nó bị mấy triệu chứng ấy chỉ khi người ta nói tới trên đài,” nàng thì thào.


  “Bộ Steffie nghe về déjà vu trên đài à?”


  “Hẳn là vậy.”


  “Sao em biết? Em có ở bên nó khi đài nói vụ đó không?”


  “Em không chắc.”


  “Nghĩ kỹ đi.”


  “Em không nhớ được.”


  “Em có nhớ đã nói với nó déjà vu nghĩa là gì không?”


  Nàng múc ít sữa chua từ hộp giấy, có vẻ dừng lại, suy nghĩ lung.


  “Chuyện này đã xảy ra trước đây,” cuối cùng nàng nói.


  “Cái gì đã xảy ra trước đây?”


  “Ăn sữa chua, ngồi đây, nói về déjà vu.”


  “Anh không muốn nghe chuyện này.”


  “Sữa chua trên muỗng của em. Em thấy trong một ánh chớp. Toàn bộ trải nghiệm này. Tự nhiên, nguyên kem, ít béo.”


  Sữa chua vẫn nằm trong muỗng. Tôi nhìn nàng đút muỗng vào miệng, đầy suy tư, cố so sánh hành động này với ảo ảnh về một nguyên bản tương ứng. Trong tư thế ngồi xổm tôi ra hiệu cho nàng chồm tới gần hơn.


  “Có vẻ như Heinrich đang chui ra khỏi vỏ,” tôi thì thào.


  “Nó đâu? Nãy giờ em không thấy nó.”


  “Thấy nhóm người kia không? Nó ở ngay giữa đó. Nó đang nói cho họ nghe những gì nó biết về sự kiện chất độc này.”


  “Nó biết gì?”


  “Nhiều lắm, té ra là vậy.”


  “Sao nó không nói với tụi mình?” nàng thì thào.


  “Chắc nó chán tụi mình. Nó nghĩ không đáng bõ công trở nên thú vị và hấp dẫn trước mặt gia đình nó. Bọn con trai luôn vậy. Chúng ta là kiểu thách thức không thích hợp.”


  “Thú vị và hấp dẫn?”


  “Anh đoán lúc nào trong nó cũng có điều đó. Vấn đề là tìm đúng thời điểm để sử dụng những năng khiếu của nó.”


  Nàng nhích lại gần hơn, đầu chúng tôi hầu như đụng nhau.


  “Anh không nghĩ anh nên ra đó sao?” nàng nói. “Hãy để nó thấy anh trong đám đông đó. Cho nó thấy ba nó có mặt vào phút giây trọng đại của nó.”


  “Nó sẽ chỉ thấy bực bội khi thấy anh trong đám đông đó.”


  “Sao vậy?”


  “Anh là ba nó.”


  “Vậy nếu đi đến đó, anh sẽ phá hỏng mọi thứ bằng việc khiến cho nó bối rối và gây cản trở cho bài hùng biện của nó, bởi vì vụ quan hệ cha-con. Còn nếu anh không đến đó, nó sẽ không bao giờ biết anh đã thấy nó vào giây phút trọng đại của nó và sẽ nghĩ mình phải cư xử trước mặt anh theo cách nó vẫn cư xử, kiểu cáu bực và phòng thủ, thay vì theo cách mới, thoải mái và chan hòa này.”


  “Đó là cảnh tiến thoái lưỡng nan.”


  “Còn nếu em tới đó thì sao?” nàng thì thào.


  “Nó sẽ nghĩ anh xúi em.”


  “Thế thì đâu có gì tệ?”


  “Nó nghĩ anh dùng em để buộc nó làm những gì anh muốn.”


  “Có lẽ có ít nhiều sự thật trong đó, Jack. Nhưng vậy thì có cha mẹ kế để làm gì nếu không thể nhờ cậy được họ trong những xung đột lặt vặt giữa những người máu mủ ruột rà?”


  Tôi nhích tới gần hơn, hạ giọng thấp hơn nữa.


  “Chỉ cần một viên Life Saver,” tôi nói.


  “Cái gì?”


  “Chỉ một ít nước bọt mà em không biết dùng làm gì.”


  “Đó đúng là một viên Life Saver,” nàng thì thầm, vòng ngón cái và trở thành chữ o.


  “Cho anh một viên.”


  “Đó là viên cuối cùng.”


  “Hương gì – nói ngay.”


  “Dâu.”


  Tôi chúm môi làm những tiếng mút nhỏ. Người da đen với những cuốn sách nhỏ bước tới ngồi xổm cạnh tôi. Chúng tôi bắt tay nhau nồng nhiệt hồi lâu. Hắn soi xét tôi một cách công khai, tạo ấn tượng rằng hắn ta đã đi quãng đường gay go này, bắt cả gia đình rời tổ ấm, không phải để tránh sự kiện chất độc hóa học mà để tìm ra con người duy nhất có thể hiểu những gì hắn muốn nói.


  “Nó xảy ra khắp nơi, phải không?”


  “Hầu như vậy,” tôi nói.


  “Vậy chính phủ làm gì với nó?”


  “Chẳng làm gì hết.”


  “Ông nói chứ không phải tôi đâu nhé. Có một cách duy nhất trong ngôn ngữ này để diễn tả việc đang được tiến hành và ông đã tìm ra đúng ngay nó. Tôi không chút ngạc nhiên. Nhưng nghĩ mà coi, họ có thể làm được gì? Bởi vì cái gì sắp đến dứt khoát sẽ đến. Không chính quyền nào trên thế giới này đủ lớn để chặn nó lại. Một người như ông có biết quân đội thường trực của Ấn Độ là bao nhiêu không?”


  “Một triệu.”


  “Đó là ông nói đó nha. Một triệu binh lính mà rồi vẫn không chặn được nó. Ông biết nước nào có quân đội thường trực lớn nhất thế giới không?”


  “Hoặc Trung Quốc hoặc Nga, tuy nhiên cũng phải nhắc đến Việt Nam.”


  “Nói cho tôi biết coi,” hắn nói. “Người Việt Nam chặn được nó không?”


  “Không.”


  “Nó ở đây rồi, đúng không? Người ta cảm thấy nó. Chúng ta biết tận trong xương tủy. Nước Cha trị đang đến.”


  Hắn là người tay chân khẳng khiu với mái tóc thưa và một khe hở giữa hai răng cửa. Hắn ngồi xổm dễ dàng, có vẻ các khớp lỏng lẻo và thoải mái. Tôi nhận ra hắn mặc bộ đồ lớn với cà vạt và mang đôi giày chạy bộ.


  “Đây có phải là những ngày tuyệt vời không?” hắn hỏi.


  Tôi nhìn kỹ khuôn mặt hắn, cố tìm một manh mối cho câu trả lời đúng.


  “Ông có cảm thấy nó đang đến không? Nó sắp xảy ra phải không? Ông có muốn nó tới không?”


  Hắn nhún nhảy trên những ngón chân khi nói.


  “Chiến tranh, đói kém, động đất, núi lửa phun. Tất cả đang bắt đầu hình thành. Theo ý ông thì liệu có bất cứ thứ gì có thể ngăn không cho nó đến một khi nó đã có đà không?”


  “Không.”


  “Đó là ông nói thế. Bão, lụt, dịch bệnh mới lạ. Nó là dấu hiệu chăng? Nó là sự thật chăng? Ông đã sẵn sàng chưa?”


  “Người ta cảm nhận nó trong xương tủy thật à?” tôi hỏi.


  “Tin tức tốt lan nhanh.”


  “Người ta có bàn về nó không? Khi đến thăm hết nhà này tới nhà khác ông có ấn tượng rằng họ muốn nó không?”


  “Không phải chuyện họ có muốn nó không. Mà đó là chuyện tôi phải đến đâu để đăng ký tên mình. Đố là chuyện hãy đưa tôi ra khỏi đây ngay. Người ta hỏi, ‘Có sự thay đổi giữa các mùa trong Nước Chúa không?’ Họ hỏi, ‘Có phí cầu đường và chế độ uống xong trả chai không?’ Nói cách khác tôi muốn nói họ đang bắt tay vào việc đó.”


  “Ông cảm thấy đó là một cơn sóng ngầm.”


  “Một Sự hội tụ bất ngờ. Nói chính xác lắm. Nhìn một cái là tôi đã biết. Đây là người hiểu tất cả.”


  “Động đất không tăng lên, theo thống kê.”


  Hắn ban cho tôi một nụ cười hạ cố. Tôi cảm thấy nó hoàn toàn xứng đáng, dù tôi không chắc tại sao. Có lẽ sẽ là chẻ sợi tóc làm tư nếu đưa ra thống kê để đáp lại đức tin, nỗi sợ hãi và lòng khao khát mạnh mẽ.


  “Ông dự định sử dụng việc sống lại của ông ra sao?” hắn nói, như thể hỏi về kỳ nghỉ cuối tuần dài sắp đến.


  “Tất cả chúng ta đều được sống lại à?”


  “Hoặc ông nằm trong số những kẻ xấu hoặc trong số những kẻ được cứu chuộc. Những kẻ xấu sẽ được mục rữa khi họ đi dạo trên phố. Họ sẽ được cảm thấy mắt họ lời khỏi hốc mắt. Ông sẽ biết được họ qua những bộ phận bị mất và sự nhớp nháp của họ. Người ta để lại dấu nhớt mà tự họ tạo ra. Mọi vẻ hào nhoáng của cuộc chiến thiện ác vào ngày tận thế đều nằm trong cái mục rữa đó. Kẻ được cứu rỗi nhận biết nhau nhờ vẻ ngăn nắp và kín đáo của họ. Ai mà không có những kiểu phô trương thì ông biết ngay đó là một người được cứu rỗi.”


  Hắn ta là một người nghiêm túc, hắn là kẻ đơn giản và thực tế, cho đến tận đôi giày chạy bộ của hắn. Tôi thắc mắc về lòng tự tin kỳ bí của hắn, sự đoan chắc của hắn. Có phải đấy là toàn bộ ý nghĩa của cuộc chiến thiện ác vào ngày tận thế không? Thoát khỏi mơ hồ, khỏi hồ nghi. Hắn đã sẵn sàng xông vào thế giới bên kia. Hắn đang ép thế giới bên kia ngấm từ từ vào ý thức của tôi, những sự kiện kinh hồn mà lại có vẻ thật đơn giản với hắn, hiển nhiên, hợp lý, cận kề, có thật. Tôi không hề cảm thấy cuộc chiến thiện ác vào ngày tận thế trong xương tủy gì hết, nhưng tôi thấy lo cho tất cả những ai cảm thấy như thế, những kẻ đã chuẩn bị sẵn sàng cho nó, khao khát nó điên cuồng, gọi điện thoại và rút tiền khỏi ngân hàng. Nếu có đủ số người muốn nó xảy ra, liệu nó có xảy ra không? Bao nhiêu người là đủ? Tại sao chúng tôi nói chuyện với nhau trong thế ngồi kiểu thổ dân này?


  Hắn trao cho tôi tờ bướm tên “Hai mươi hiểu lầm phổ biến về Ngày tận thế.” Tôi xoay xở thoát khỏi tư thế ngồi xổm, cảm thấy chóng mặt và đau lưng. Phía trước sảnh lớn một phụ nữ đang nói điều gì đó về sự phơi nhiễm trước những độc tố. Giọng nói nhỏ của bà ta hầu như chùn mất vào tiếng om sòm lê thê của dãy nhà, kiểu tiếng ùng ục trầm đục mà con người thường tạo ra ở những nơi rộng lớn xây kín. Denise đã đặt cuốn sách tra cứu xuống và ném cho tôi một cái nhìn khó chịu. Đó là cái nhìn nó thường dành cho ba nó và cú bước hụt gần đây nhất của ông ta.


  “Có chuyện gì à?” tôi hỏi con bé.


  “Ba không nghe giọng đó nói gì sao?”


  “Phơi nhiễm.”


  “Đúng,” nó nói một cách khó chịu.


  “Chuyện đó thì có liên quan gì tới chúng ta?”


  “Không phải chúng ta,” nó nói. “Mà là với ba.”


  “Sao lại là ba?”


  “Bộ ba không phải là người ra khỏi xe để đổ xăng đó sao?”


  “Sự kiện chất độc trên không này ở đâu khi ba làm chuyện đó?”


  “Ngay trước mặt chúng ta. Ba không nhớ sao? Ba quay vô xe và chúng ta đi một đoạn và rồi nó ở ngay giữa những ngọn đèn đó.”


  “Con nói khi ba ra khỏi xe, đám mây đó có thể đã ở đủ gần để đổ xuống khắp người ba.”


  “Đó không phải là lỗi của ba,” con bé nói một cách nóng nảy, “nhưng ba đã ở gần như ngay trong nó khoảng hai phút rưỡi.”


  Tôi đi lên trước sảnh. Hai hàng đang hình thành. A đến M và N đến Z. Đầu mỗi hàng là một chiếc bàn xếp với một máy vi tính trên đó. Những kỹ thuật viên đi lòng vòng, đàn ông và phụ nữ đeo huy hiệu ở ve áo và băng tay mã hóa theo màu. Tôi đứng đàng sau cái gia đình mặc áo phao. Họ có vẻ thông minh, hạnh phúc và được huấn luyện kỹ. Những cái áo khoác dày màu cam này không có vẻ lạc điệu lắm dù chúng tôi hầu như ở vùng đất khô, cao hơn mặt biển nhiều, cách khu mặt nước đáng ngại gần nhất khá nhiều dặm. Những biến động khắc nghiệt gây ra đủ kiểu hành xử kỳ lạ do chúng xảy đến bất ngờ. Những mảng màu sắc chói gắt và phong cách kỳ quái rải khắp khung cảnh này từ đầu đến cuối.


  Hai hàng này không dài. Khi tôi tới bàn cho vần A đến M, người đàn ông ngồi đó gõ dữ liệu ra trên bàn phím của anh ta. Tên, tuổi, bệnh sử, vân vân, của tôi. Anh ta là một chàng trai gầy gò dường như nghi ngờ cuộc nói chuyện nào lạc ra khỏi một số chỉ dẫn bất thành văn nào đó. Trên tay trái chiếc áo khoác kaki của anh ta đeo một miếng băng xanh ghi chữ SIMUVAC.


  Tôi kể lại tình huống vụ được coi là phơi nhiễm của tôi.


  “Ông ở ngoài đó bao lâu?”


  “Hai phút rưỡi,” tôi nói. “Như vậy được coi là dài hay ngắn?”


  “Bất cứ chuyện gì khiến ông tiếp xúc với chất thải thực sự đều có nghĩa là chúng ta có một tình huống.”


  “Tại sao khối mây lơ lửng đó không tan đi trong gió và mưa?”


  “Đây không phải loại mây hằng ngày. Đây là một sự kiện có ranh giới rõ ràng. Nó chứa đầy những khối sản phẩm phụ đậm đặc. Ông hầu như có thể ném một cái móc vô đó và lôi nó ra ngoài biển, ấy là tôi cường điệu để nói cho dễ hiểu thôi.”


  “Những người trong xe thì sao? Tôi phải mở cửa để bước ra và chui vào.”


  “Có nhiều mức độ phơi nhiễm khác nhau. Theo tôi thì tình huống của họ ở mức rủi ro thấp nhất. Đứng ngay giữa nó trong hai phút rưỡi mới khiến tôi ưu tư đây. Tiếp xúc thực sự qua lỗ mũi và da. Đây là Nyodene D. Chất thải độc hại thuộc một thế hệ hoàn toàn mới. Cái chúng ta gọi là hiện đại nhất. Một phần triệu triệu có thể đưa một con chuột vào trạng thái vĩnh cửu.”


  Anh ta nhìn tôi với vẻ kiêu căng tăm tối của một người lính dạn dày trận mạc. Rõ ràng anh ta không đánh giá cao những người mà cuộc sống tự mãn và được bảo bọc quá mức không cho phép xảy ra những cuộc chạm trán với lũ chuột chết não. Tôi muốn anh ta đứng về phía tôi. Anh ta truy cập được dữ liệu. Tôi sẵn sàng trở nên tuân phục và xun xoe nếu có thể ngăn không cho anh ta buông ra những nhận xét gây choáng về mức độ tiếp xúc với chất độc và cơ may sống còn của tôi.


  “Băng tay anh đeo thật bảnh. SIMUVAC nghĩa là gì vậy? Nghe có vẻ quan trọng đấy.”


  “Viết tắt của từ sơ tán mô phỏng✻. Một chương trình mới của bang mà người ta vẫn đang tranh đấu để xin ngân quỹ.”


  “Nhưng vụ sơ tán này đâu phải mô phỏng. Nó có thật mà.”


  “Chúng tôi biết. Nhưng chúng tôi nghĩ có thể sử dụng nó làm kiểu mẫu.”


  “Một hình thức thực tập ấy hả? Anh nói các anh nhìn thấy cơ hội sử dụng sự kiện có thật này để diễn tập việc mô phỏng sao?”


  “Chúng tôi đã áp dụng nó ngay trên đường phố.”


  “Nó diễn ra thế nào?” tôi hỏi.


  “Đồ thị không êm như chúng tôi muốn. Có một dư lượng xác suất. Ngoài ra chúng tôi cũng không có những nạn nhân đặt nằm ở nơi chúng tôi muốn trong một tình huống mô phỏng thật sự. Nói cách khác, thấy nạn nhân thế nào thì chúng tôi buộc phải chấp nhận như thế ấy. Chúng tôi không có dòng giao thông tăng vọt trên máy tính. Nó cứ thế bất ngờ tràn ra, ba chiều, khắp cả vùng đất. Ông phải thể tất vì mọi thứ chúng ta chứng kiến tối nay là có thực. Tụi tôi còn phải cải thiện thêm nhiều nữa. Nhưng bài thực tập này là nhắm tới điều đó mà.”


  “Còn máy vi tính thì sao? Anh đang cho chạy qua hệ thống đó các dữ liệu thật hay chỉ là đồ thực tập?”


  “Ông quan sát đi,” anh ta nói.


  Anh ta dành một lượng thời gian kha khá để gõ bàn phím và sau đó nghiên cứu những phản hồi được mã hóa trên màn hình dữ liệu – tôi thấy dường như là một khoảng thời gian dài đáng kể, dài hơn thời gian anh ta dành cho những người đến trước tôi trong hàng. Thực tế tôi bắt đầu cảm thấy những người khác đang quan sát tôi. Tôi đứng khoanh tay, cố tạo ra hình ảnh một con người thản nhiên, một người đứng sắp hàng tại cửa hàng kim khí chờ cô gái tại quầy tính tiền cho sợi dây thừng nặng nề của anh ta. Dường như đó là cách duy nhất để vô hiệu hóa các sự kiện, để đối phó với chuỗi các chấm được vi tính hóa ghi nhận cuộc sống và cái chết của tôi. Không nhìn ai, không biểu lộ gì cả, giữ bình thản. Cái tài ba của trí tuệ nguyên sơ là ở chỗ nó có thể diễn đạt cảnh bất lực của con người theo những cách đẹp đẽ và quý phái.


  “Ông sinh ra những số liệu lớn đấy,” anh ta nói, liếc lên màn hình.


  “Tôi ở ngoài đó chỉ hai phút rưỡi. Đó là bao nhiêu giây?”


  “Không chỉ là chuyện ông ở ngoài đó từng này từng này giây. Mà là toàn bộ tiểu sử dữ liệu của ông. Tôi nối vào lịch sử của ông. Tôi nhận được những con số trong ngoặc với những ngôi sao nhấp nháy.”


  “Điều đó nghĩa là gì?”


  “Ông không biết thì hơn.”


  Anh ta ra dấu im lặng, như thể có thứ gì đen tối đáng quan tâm đặc biệt đang xuất hiện trên màn hình. Tôi thắc mắc không biết anh ta có ý gì khi nói anh ta đã nối vào tiểu sử của tôi. Chính xác thì nó được đặt ở đâu? Một cơ quan liên bang hay tiểu bang nào đó, một công ty bảo hiểm hay công ty tín dụng hay một trung tâm xử lý dữ liệu y khoa nào đó? Anh ta muốn nói đến lịch sử gì? Tôi đã nói với anh ta một số điều cơ bản. Chiều cao, cân nặng, những bệnh tật thời thơ ấu. Anh ta còn biết được gì khác? Anh ta có biết về các bà vợ của tôi, việc tôi dính dáng tới Hitler, những giấc mơ và nỗi sợ hãi của tôi không?


  Anh ta có cái cổ gầy gò và đôi tai dài như quai bình, hợp với cái sọ trơ trọi – cái vẻ tiền chiến ngây thơ của một tên sát nhân nông thôn.


  “Tôi sắp chết hả?”


  “Không hẳn thế,” anh ta nói.


  “Ý anh là sao?”


  “Không phải chính xác ngần ấy từ.”


  “Vậy thì bao nhiêu từ?”


  “Đây không phải vấn đề bao nhiêu từ. Đây là vấn đề bao nhiêu năm. Chúng ta sẽ biết nhiều hơn sau mười lăm năm nữa. Trong khi chờ đợi chúng ta dứt khoát có một tình huống.”


  “Chúng ta sẽ biết gì sau mười lăm năm?”


  “Lúc đó nếu ông còn sống, chúng ta sẽ nhiều hơn bây giờ chúng ta biết. Nyodene D. có tuổi đời là ba mươi năm. Lúc đó ông đã đi qua phân nửa khoảng thời gian đó rồi.”


  “Tôi tưởng là bốn mươi năm chứ.”


  “Bốn mươi năm trong đất. Ba mươi năm trong cơ thể người.”


  “Vậy để sống lâu hơn chất này, tôi sẽ phải sống tới trên tám mươi. Sau đó tôi có thể bắt đầu nhẹ nhõm.”


  “Theo những điều hiện nay ta biết.”


  “Nhưng ý kiến chung có vẻ là lúc này chúng ta chưa biết đủ để chắc chắn bất cứ điều gì.”


  “Hãy để tôi trả lời thế này. Nếu tôi là một con chuột, tôi sẽ không muốn ở bất cứ đâu trong vòng bán kính hai trăm dặm quanh sự kiện chất độc trên không này.”


  “Còn nếu anh là một con người thì sao?”


  Anh ta nhìn tôi chăm chú. Tôi đứng khoanh tay, nhìn qua đầu anh ta về phía cửa trước dãy nhà. Nhìn vào anh ta tức là thừa nhận tình trạng yếu ớt dễ bị hại của tôi.


  “Tôi sẽ không lo lắng về những gì tôi không thấy hoặc cảm nhận được,” anh ta nói. “Tôi cứ tiếp tục sống cuộc đời mình. Cưới vợ, ổn định cuộc sống, có con. Không có lý do gì khiến ông không thể làm những việc ấy, theo những điều ta biết.”


  “Nhưng anh đã nói chúng ta có một tình huống.”


  “Tôi không nói vậy. Máy tính nói. Toàn bộ hệ thống này nói vậy. Đó là thứ chúng ta gọi là số tổng cơ sở dữ liệu đại quy mô. Gladney, J. A. K. Tôi gõ tên, gõ chất này, thời gian phơi nhiễm, sau đó tôi gõ lịch sử của ông trên máy tính. Những đặc tính di truyền của ông, những thông tin cá nhân của ông, thông tin y tế, tâm lý, cảnh sát và bệnh viện của ông. Nó trả lại những ngôi sao nhấp nháy. Điều này không có nghĩa là bất cứ chuyện gì sẽ xảy ra với ông, ít nhất không phải hôm nay hay ngày mai. Nó chỉ có nghĩa ông là tổng hòa các dữ liệu của ông. Không ai thoát khỏi điều đó.”


  “Và cái gọi là số tổng đại quy mô này không phải là mô phỏng, bất chấp băng tay anh đang đeo. Nó là thật.”


  “Là thật,” anh ta nói.


  Tôi đứng hoàn toàn im lặng. Nếu nghĩ tôi đã chết, có lẽ họ sẽ để mặc tôi. Tôi nghĩ mình cảm thấy giống như nếu một bác sĩ giơ tấm phim X quang ra ánh sáng cho thấy một lỗ thủng hình ngôi sao ngay giữa một trong các cơ quan nội tạng trọng yếu của tôi. Cái chết đã bước vào. Nó ở bên trong anh. Người ta nói anh sắp chết nhưng anh vẫn tách khỏi cái chết, vẫn có thể ngẫm nghĩ về nó một cách thong thả, thấy rõ trên phim X quang hoặc màn hình máy tính cái logic xa lạ khủng khiếp của tất cả chuyện này. Chính khi cái chết được trình bày bằng hình ảnh đồ họa, có thể nói là được truyền hình, là khi anh cảm thấy một sự tách biệt rợn người giữa tình trạng của anh và chính anh. Một mạng lưới những biểu tượng đã được đưa vào, cả một ngành công nghệ tuyệt hảo giành được từ tay thần thánh. Nó khiến anh cảm thấy mình là một người lạ trong cái chết của chính mình.


  Tôi cần cái áo chùng đại học và cặp kính đen của tôi.


  Khi tôi quay lại đầu kia dãy nhà, ba đứa nhỏ nhất đã ngủ, Heinrich đang ghi những ký hiệu lên bản đồ đường sá còn Babette ngồi cách nó một khoảng với Già Treadwell và một số người mù khác. Nàng đang đọc cho họ nghe từ một chồng tạp chí lá cải siêu thị nhiều màu sặc sỡ.


  Tôi cần một trò tiêu khiển. Tôi tìm thấy một cái ghế xếp, liền đặt nó gần tường sau lưng Babette. Có bốn người mù, một y tá và ba người sáng mắt ngồi thành hình bán nguyệt trước mặt người đọc. Những người khác thỉnh thoảng dừng chân lắng nghe một hai mục gì đó, rồi đi tiếp. Babette sử dụng giọng kể chuyện của nàng, chính cái giọng chân thành và trầm bổng nàng vẫn dùng khi đọc truyện cổ tích cho Wilder hay đọc những đoạn gợi tình cho chồng nàng trên cái giường bằng đồng tít trên cao tiếng xe cộ tấp nập rì rầm.


  Nàng đọc một nhan đề trang nhất. “Cuộc sống sau cái chết được bảo đảm kèm phiếu thưởng.” Sau đó giở tới trang được ghi.


  “Các nhà khoa học tại Học viện Nghiên cứu Cao cấp danh tiếng của Princeton đã khiến thế giới choáng váng bằng việc đưa ra chúng cứ rành rẽ và không thể phủ nhận về cuộc sống sau khi chết. Một nhà nghiên cứu tại Học viện lừng danh thế giới này đã sử dụng thuật thôi miên để dẫn dắt hàng trăm người nhớ lại kinh nghiệm tiền kiếp của họ trong vai trò những người xây dựng kim tự tháp, những sinh viên trong chương trình giao lưu và những sinh vật ngoài trái đất.”


  Babette chuyển giọng sang đối thoại.


  “‘Riêng trong năm rồi,’ nhà thôi miên luân hồi Ling Ti Wan tuyên bố, ‘tôi đã giúp hàng trăm người trở về cuộc sống tiền kiếp thông qua thôi miên. Một trong những đối tượng thú vị nhất của tôi là một phụ nữ có thể nhớ lại cuộc sống săn bắn hái lượm vào thời Đồ đá giữa cách nay mười ngàn năm. Thật thú vị khi nghe cụ già nhỏ thó mặc quần sợi tổng hợp này mô tả cuộc đời của bà trong kiếp một tù trưởng vâm váp, đứng đầu thị tộc cư trú ở một bãi lầy than bùn và săn lợn lòi hoang bằng cung tên thô sơ. Bà có thể nêu lên những đặc điểm của thời đại đó mà chỉ một nhà khảo cổ thâm niên mới biết được. Thậm chí bà ta còn nói vài câu bằng ngôn ngữ thời đó, một thứ tiếng khá giống tiếng Đức ngày nay.’”


  Giọng của Babette trở lại tự sự đơn thuần.


  “Tiến sĩ Shiv Chatterjee, bậc thầy rèn luyện thân thể và nhà vật lý cao năng lượng, gần đây vừa gây kinh ngạc cho khán giả của một chương trình truyền hình trực tiếp bằng việc kể lại trường hợp có chứng cứ văn bản đầy đủ về hai phụ nữ, không hề biết nhau, đến gặp ông trong cùng một tuần xin được trở về quá khứ, để rồi khám phá ra rằng họ là chị em sinh đôi ở thành phố Atlantis đã biến mất cách nay năm mươi ngàn năm. Cả hai phụ nữ đều mô tả thành phố đó, trước khi nó chìm một cách bí ẩn và bi thảm vào lòng biển, là một đại đô thị sạch sẽ và được điều hành tốt, nơi có thể đi dạo an toàn hầu như bất cứ lúc nào cả ngày lẫn đêm. Ngày nay họ là chuyên viên thiết kế thực phẩm cho NASA.


  “Còn đáng ngạc nhiên hơn là trường hợp của Patti Weaver năm tuổi, cô bé đã đưa ra những khẳng định đầy sức thuyết phục với tiến sĩ Chatterjee rằng trong kiếp trước, cô là sát thủ mật của KGB, tác giả những vụ ám sát các nhân vật danh tiếng như Howard Hughes, Marilyn Monroe và Elvis Presley vốn chưa được làm sáng tỏ. Nổi tiếng trong giới tình báo quốc tế với biệt danh ‘Rắn Viper’ vì thứ nọc độc chết người không thể lần ra dấu vết mà ông ta chích vào gót bàn chân các nạn nhân nổi tiếng của mình, tay sát thủ này chết trong một vụ rơi trực thăng kinh hoàng ở Moscow chỉ vài giờ trước khi Patti Weaver nhỏ bé ra đời ở Popular Mechanics, bang Iowa. Cô bé không chỉ có những dấu vết trên thân thể giống như Viper mà dường như còn có năng khiếu đáng ngạc nhiên trong việc học biết những từ và cụm từ bằng tiếng Nga.


  “‘Tôi đã đưa nhân vật này quay về kiếp trước ít nhất phải chục lần,’ tiến sĩ Chatterjee nói. ‘Tôi đã sử dụng những kỹ năng chuyên môn cứng rắn nhất để làm cho cô bé đưa ra những phát biểu mâu thuẫn. Nhưng câu chuyện của cô bé vẫn nhất quán một cách rõ rệt. Nó là câu chuyện về cái tốt có thể sinh ra từ cái xấu.’ Bé Patti nói, ‘Vào giây phút tôi chết trong kiếp Viper, tôi đã thấy một quầng ánh sáng rực rỡ. Có vẻ như nó đón chào tôi, vẫy gọi tôi. Đó là một trải nghiệm tâm linh nồng ấm. Tôi chỉ việc bước thẳng về phía nó. Tôi không buồn chút nào.”’


  Babette diễn giọng của tiến sĩ Chatterjee và Patti Weaver. Giọng Chatterjee của nàng là một thứ tiếng Anh mang giọng Ấn Độ êm dịu và nồng ấm, với cách diễn đạt đanh gọn. Nàng nói giọng của Patti như một đứa trẻ nhân vật chính trong một bộ phim đương thời, người duy nhất trên màn ảnh không kinh hãi trước những hiện tượng bí ẩn thót tim.


  “Trong diễn biến đáng ngạc nhiên hơn, bé Patti đã tiết lộ rằng ba nhân vật siêu nổi tiếng này bị giết vì cùng một lý do đáng kinh ngạc. Mỗi người trong số họ vào lúc chết đều đang bí mật sở hữu tấm Khăn liệm thành Turin, nổi tiếng vì khả năng chữa bệnh linh thiêng của nó. Hai nghệ sĩ Elvis và Marilyn là nạn nhân của ác mộng rượu và ma túy và đã thầm hy vọng khôi phục được bình an thể chất và tinh thần cho cuộc sống bằng cách thực sự lau mình bằng tấm khăn liệm sau những lần tắm hơi tẩy rửa lỗ chân lông. Tỷ phú đa ngành Howard Hughes đã bị hội chứng nháy mắt chết, một căn bệnh kỳ lạ làm cho mắt ông ta chỉ cần chớp một cái là không mở lại được suốt nhiều giờ sau, và rõ ràng ông ta hy vọng sử dụng sức mạnh đáng kinh ngạc của tấm khăn liệm cho đến khi Viper xen vào bằng cách tiêm nhanh một liều thuốc độc ma. Dưới tác động của thôi miên, Patti Weaver tiết lộ thêm rằng KGB từ lâu đã tìm cách sở hữu tấm Khăn liệm thành Turin cho những ủy viên Bộ chính trị đang già đi nhanh chóng và bị đau đớn hành hạ. Giành giật tấm khăn liệm này được cho là động cơ thực sự đằng sau âm mưu ám sát Giáo hoàng John Paul II tại Vatican – một nỗ lực bất thành chỉ vì Viper đã chết trong vụ rơi trực thăng kinh hoàng và đầu thai làm một cô bé mặt đầy tàn nhang ở Iowa.


  “Phiếu thưởng không rủi ro dưới đây cho phép bạn chắc chắn tiếp cận hàng tá trường hợp đã được minh chứng về cuộc sống sau khi chết, cuộc sống đời đời, những kinh nghiệm tiền kiếp, cuộc sống sau khi chết trong không gian vũ trụ, sự đầu thai, sự phục sinh theo lựa chọn cá nhân thông qua kỹ thuật dòng ý thức trên máy tính.”


  Tôi nhìn kỹ những khuôn mặt trong vòng bán nguyệt đó. Không ai có vẻ sửng sốt trước câu chuyện này. Già Treadwell đốt một điếu thuốc, bực bội với bàn tay run rẩy của mình, buộc phải phẩy tắt lửa trước khi nó làm phỏng ông ta. Chẳng ai tỏ ra có hứng thú gì với chuyện thảo luận. Câu chuyện này nằm trong khoảng trống nào đó của niềm tin thụ động. Nó nằm đó, quen thuộc và vỗ về theo kiểu kỳ lạ của nó, một loạt những tuyên bố không kém xác thực so với khối lượng dữ kiện trong gia đình có thể quan sát được hằng ngày. Thậm chí Babette cũng không để lộ dấu hiệu hoài nghi hay hạ cố nào trong ngữ điệu của nàng. Chắc chắn tôi không đủ tư cách để cảm thấy mình cao hơn những người già cả đang lắng nghe này, cả người mù hay sáng mắt. Việc bé Patti đi về phía quầng sáng nồng ấm đón chào đã len vào tôi giữa lúc tôi đang trong trạng thái yếu ớt và dễ chấp nhận. Tôi muốn ít nhất cũng tin phần này của câu chuyện.


  Babette đọc một mẩu quảng cáo. Chế độ ăn nghiền nát phân tử trong ba ngày bằng máy gia tốc tuyến tính của Stanford.


  Nàng cầm một tờ báo khác lên. Bài đinh trang bìa nói về những ông đồng bà cốt hàng đầu của đất nước và những lời tiên tri của họ về năm tới. Nàng đọc những mục này một cách chậm rãi.


  “Những phi đội vật thể bay không xác định sẽ xâm lăng Disney World và Cape Canaveral. Trong một bước ngoặt kinh hoàng, cuộc tấn công sẽ bị bóc trần là màn diễn minh chứng cho sự ngu xuẩn của chiến tranh, dẫn tới một hiệp ước cấm thử nghiệm vũ khí hạt nhân giữa Nga và Mỹ.


  “Người ta sẽ thấy hồn ma Elvis Presley đi dạo một mình vào lúc hoàng hôn quanh Graceland, tòa nhà âm nhạc của anh ta.


  “Một đại tập đoàn Nhật sẽ mua phi cơ Air Force One và biến nó thành một căn hộ xa hoa bay được với đặc quyền được tiếp nhiên liệu trên không và mang tên lửa không đối đất.


  “Bigfoot sẽ xuất hiện đầy kịch tính tại một khu cắm trại trong vùng Tây Bắc Thái Bình Dương núi non đẹp đẽ. Người thú đứng thẳng, đầy lông lá, cao hai mét rưỡi này, có lẽ là mắt xích bị lạc mất của quá trình tiến hóa, sẽ nhã nhặn mời du khách tập hợp quanh nó, và tiết lộ mình là một tông đồ của hòa bình.


  “Các vật thể bay không xác định sẽ nâng thành phố Atlantis đã mất lên khỏi nấm mồ nước ở biển Caribe bằng phép khiển vật từ xa và nhờ những dây cáp cực chắc với các đặc tính không hề có trong những vật liệu trên trái đất. Kết quả sẽ là một ‘thành phố hòa bình’, nơi mà tiền bạc và hộ chiếu hoàn toàn không được biết đến.


  “Linh hồn của Lyndon B. Johnson sẽ liên lạc với các lãnh đạo CBS để sắp xếp một cuộc phỏng vấn được truyền hình trực tiếp nhằm tự bào chữa trước những cáo buộc được nêu ra trong mấy cuốn sách mới đây.


  “Mark David Chapman, kẻ ám sát John Lennon của ban Beatles, sẽ đổi tên một cách hợp pháp thành John Lennon và bắt đầu một sự nghiệp mới trong vai trò người viết ca từ nhạc rock tại xà lim của hắn trong dãy dành cho án sát nhân.


  “Những thành viên của giáo phái sùng bái tai nạn hàng không sẽ cướp một chiếc máy bay hành khách khổng lồ và đâm vào Nhà Trắng, đó là một hành động hiến dâng mù quáng cho vị giáo chủ kỳ bí và ẩn dật của họ, chỉ được biết dưới tên là Bác Bob. Tổng thống và phu nhân sẽ sống sót một cách kỳ diệu mà chỉ bị vài trầy xước nhỏ, theo lời những người bạn thân của cặp vợ chồng này.


  “Tỷ phú quá cố Howard Hughes sẽ xuất hiện một cách kỳ bí trên bầu trời Las Vegas.


  “Những viên thuốc thần diệu được sản xuất đại trà trên phòng thí nghiệm dược phẩm của các vật thể bay trong môi trường không trọng lượng ngoài vũ trụ sẽ cho ra những phương thuốc chữa chứng lo lắng, béo phì và tâm trạng không ổn định.


  “Từ dưới nấm mồ, huyền thoại sống đã quá cố John Wayne sẽ liên lạc bằng ngoại cảm với Tổng thống Reagan để giúp xây dựng chính sách đối ngoại của Mỹ. Chín chắn nhờ cái chết, tay diễn viên cơ bắp này sẽ ủng hộ một chính sách đầy hy vọng trong hòa bình và tình yêu.


  “Siêu sát thủ Charles Manson hồi thập niên sáu mươi sẽ vượt ngục và gieo rắc kinh hoàng khắp vùng nông thôn California trong nhiều tuần trước khi chịu đàm phán đầu hàng trên truyền hình trực tiếp dưới sự chứng kiến của Cơ quan Quản lý Sáng tạo Quốc tế.


  “Vệ tinh duy nhất của trái đất, mặt trăng, sẽ nổ tung vào một đêm ẩm ướt tháng Bảy, gây rối loạn thủy triều, trút bụi và mảnh vỡ xuống khắp phần lớn hành tinh của chúng ta. Nhưng các đội vật thể bay không xác định chuyên dọn dẹp sẽ giúp ngăn chặn một thảm họa toàn cầu, báo hiệu một thời kỳ thái bình và hòa hợp.”


  Tôi theo dõi thính giả. Những cánh tay khoanh lại, những cái đầu nghiêng nghiêng. Những lời tiên tri này không có vẻ là bừa phứa với họ. Họ hài lòng với việc trao đổi những nhận xét ngắn và không liên quan, như trong giờ quảng cáo giữa chương trình ti vi. Tương lai theo tờ báo lá cải này, với cơ chế một đoạn kết bất ngờ đầy hy vọng cho những sự kiện tận thế, có lẽ không quá xa rời kinh nghiệm hiện tại của chúng tôi. Hãy nhìn chúng ta xem, tôi nghĩ. Bị buộc rời khỏi nhà của mình, bị lùa vào buổi tối cay đắng này, bị khối mây độc truy đuổi, bị nhồi nhét bên nhau trong những dãy nhà tạm bợ, bị tuyên án tử một cách mơ hồ. Chúng tôi đã trở thành một phần của thứ thảm họa truyền thông công cộng. Nhóm thính giả ít ỏi gồm người già và mù đã công nhận những lời tiên tri của các ông đồng bà cốt là những sự kiện sắp xảy ra đến độ các sự kiện ấy cần được định hình trước cho hợp với những nhu cầu và ước muốn của chúng tôi. Do ý thức dai dẳng về sự hủy diệt trên phạm vi rộng nào đó, chúng ta liên tục bịa ra niềm hy vọng.


  Babette đọc một mẩu quảng cáo kính râm dành cho người ăn kiêng. Những người già lắng nghe thích thú. Tôi đi trở lại khu vực của chúng tôi. Tôi muốn ở gần bọn trẻ, nhìn chúng ngủ. Nhìn bọn trẻ ngủ khiến tôi cảm thấy thành tâm, thấy mình thuộc về một hệ thống tâm linh. Đó là mức gần nhất tôi có thể đến với Chúa. Nếu có một việc thế tục tương đương với việc đứng trong nhà thờ đồ sộ có tháp chuông với những cột cẩm thạch và những luồng ánh sáng bí ẩn chiếu nghiêng qua những cửa sổ hai tầng kiểu Gothic, đó sẽ là ngắm nhìn bọn trẻ say ngủ trong những phòng ngủ nhỏ bé. Nhất là bọn con gái.


  Hầu hết đèn lúc này đã tắt. Tiếng om sòm trong dãy nhà đã lắng xuống. Mọi người đã ổn định về chỗ. Heinrich vẫn còn thức, ngồi dưới sàn nhà, mặc đầy đủ quần áo, lưng dựa tường, đọc một cuốn sách hướng dẫn hồi sức cấp cứu của Hội Chữ thập đỏ. Bất luận thế nào, nó không phải là đứa con có thể ngủ giấc ngủ rạng ngời mang đến sự bình yên cho tôi. Là đứa ngủ không yên, thất thường và hay nghiến răng, thằng bé thỉnh thoảng té xuống sàn, để sáng ra mọi người thấy nó nằm co quắp trong nắng sớm, run rẩy trên sàn gỗ cứng.


  “Dường như họ kiểm soát được các thứ rồi,” tôi nói.


  “Ai?”


  “Bất cứ ai đảm trách ngoài đó.”


  “Ai đảm trách?”


  “Đừng quan tâm.”


  “Giống như mình bị ném ngược về quá khứ ấy,” nó nói. “Ở đây chúng ta đang trong Thời kỳ Đồ đá, biết tất tật những điều kỳ diệu này sau nhiều thế kỷ tiến bộ nhưng chúng ta có thể làm gì để cho cuộc sống của những người Thời kỳ Đồ đá dễ chịu hơn? Chúng ta có thể làm ra một cái tủ lạnh không? Thậm chí chúng ta giải thích được nó hoạt động ra sao không? Điện là gì? Đèn là gì? Chúng ta trải qua những thứ này mỗi ngày trong cuộc sống nhưng điều đó có ích gì đâu nếu chúng ta bị ném ngược về quá khứ và thậm chí còn không nói được với mọi người những nguyên lý cơ bản chứ đừng nói tới việc chế ra thứ gì đó có thể cải thiện tình hình. Ba thử nêu ra một thứ ba có thể chế tạo cho con nghe coi. Ba có chế ra được một que diêm gỗ đơn giản mà quẹt lên một viên đá là có lửa không? Chúng ta nghĩ mình vĩ đại và hiện đại lắm. Nào là đổ bộ lên mặt trăng, nào là tim nhân tạo. Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng ta bị đảo lộn thời gian và đối mặt với người Hy Lạp cổ. Người Hy Lạp đã phát minh ra lượng giác. Họ đã biết mổ tử thi khám nghiệm và làm giải phẫu. Ba có thể nói gì với một người Hy Lạp cổ để ông ta không kêu lên, ‘Vớ vẩn.’ Ba có thể nói với ông ta về nguyên tử không? Nguyên tử là một khái niệm do người Hy Lạp đẻ ra. Người Hy Lạp biết rằng những sự kiện lớn lao trong vũ trụ không thể thấy được bằng mắt thường. Nó là sóng, nó là tia, nó là hạt.”


  “Chúng ta đang ổn cả.”


  “Chúng ta đang ngồi trong căn phòng to đùng mốc meo này. Giống như là chúng ta bị ném ngược về quá khứ.”


  “Chúng ta có lò sưởi, chúng ta có đèn.”


  “Không hơn những người thuộc Thời kỳ Đồ đá. Họ có nhiệt và ánh sáng. Họ có lửa. Họ quẹt đá lửa vào nhau và tạo ra tia lửa. Ba có thể quẹt đá lửa vào nhau không? Liệu ba có nhận ra một cục đá lửa không? Nếu một người Thời kỳ Đồ đá hỏi ba nucleotide là gì, ba nói cho ông ta hiểu được không? Chúng ta chế ra giấy than bằng cách nào? Thủy tinh là gì? Nếu ngày mai ba thức dậy vào thời Trung cổ và có bệnh dịch hoành hành, ba có thể làm gì để ngăn chặn nó, theo những gì ba biết về sự tiến bộ của ngành y và bệnh tật? Đây đã gần đến thế kỷ 21 và ba đã đọc hàng trăm cuốn sách và tạp chí, đã xem cả trăm chương trình ti vi về khoa học và y học. Ba có thể nói với những người đó một điều quan trọng nhỏ nhoi song có thể cứu một triệu rưỡi sinh mạng không?”


  “‘Hãy đun sôi nước,’ ba sẽ bảo họ vậy.”


  “Chắc chắn rồi. Còn về ‘Rửa ráy cả đằng sau tai’ nữa. Câu đó nghe cũng hay không kém.”


  “Ba vẫn nghĩ chúng ta làm khá tốt. Đâu có cảnh báo nào đâu. Chúng ta vẫn có thức ăn, chúng ta có máy thu thanh.”


  “Máy thu thanh là gì? Nguyên lý của thu phát thanh là gì? Nào giải thích đi. Ba đang ngồi giữa nhóm người này. Họ sử dụng công cụ bằng đá. Họ ăn giòi. Giải thích cái máy thu thanh đi.”


  “Không có gì kỳ bí cả. Những thiết bị phát sóng cực mạnh gửi đi các tín hiệu. Chúng đi qua không khí, được những máy tiếp sóng thu lấy.”


  “Chúng đi qua không khí. Sao, giống như chim hả? Sao không nói với họ là ma thuật? Chúng đi qua không khí trên những con sóng ma thuật. Nucleotide là gì? Ba không biết, đúng không? Thế mà chúng là những hòn gạch tạo dựng nên sự sống. Tri thức nào có hay ho gì nếu nó chỉ trôi nổi trong không khí? Nó đi từ máy vi tính này đến máy vi tính kia. Nó thay đổi và phát triển từng giây một mỗi ngày. Nhưng không ai thực sự biết bất cứ điều gì.”


  “Con biết điều gì đó chứ. Con biết về Nyodene D. Ba thấy con nói với những người đó.”


  “Đó chỉ là chuyện rồ nhất thời thôi,” nó nói với tôi.


  Nó quay qua đọc sách tiếp. Tôi quyết định hít thở chút không khí trong lành. Bên ngoài có nhiều nhóm người đang đứng vây quanh những ngọn lửa trong những cái thùng năm mươi lăm galông. Một người đàn ông bán nước ngọt và sandwich từ một chiếc xe trống bên hông. Đậu gần đó là những chiếc xe buýt trường học, mồ tô, những chiếc xe nhỏ bít bùng gọi là xe cúu thương mini. Tôi đi loanh quanh một hồi. Có người ngủ trong xe, những người khác dựng lều. Những luồng ánh sáng len lỏi chầm chậm qua cây cối, tìm kiếm những âm thanh, những giọng nhỏ nhẹ đang gọi. Tôi đi qua một chiếc xe chở đầy các cô gái điếm từ Iron City. Đèn bên trong bật sáng, những khuôn mặt chen kín các cửa sổ xe. Họ giống như những phụ nữ tính tiền ở siêu thị. Tóc vàng, cằm đôi, nhẫn nhục. Một người đàn ông tựa vào cửa trước phía bên tài xế, nói qua khoảng trống nhỏ trên cửa sổ, hơi thở hiện ra trắng xóa. Một máy thu thanh nói: “Các hợp đồng tương lai về thịt heo không còn được ưa chuộng nữa, làm thị trường này càng có xu hướng sụt giảm.”


  Tôi nhận ra người đàn ông đang nói chuyện với các cô điếm kia là Murray Jay Siskind. Tôi bước sang đó, chờ hắn ta nói xong câu rồi mới nói với hắn. Hắn cởi găng tay phải ra và bắt tay tôi. Cửa sổ xe kéo lên.


  “Tôi tưởng anh ở New York suốt đợt nghỉ giữa học kỳ này.”


  “Tôi quay lại sớm để nghiên cứu những bộ phim về đụng xe. Alfonse đã thu xếp một tuần chiếu phim để giúp tôi chuẩn bị cho nhóm chuyên đề. Tôi đang trên chiếc xe buýt từ phi trường Iron City về thì còi báo động vang lên. Tài xế không có chọn lựa nào khác ngoài việc theo dòng xe cộ tới đây.”


  “Đêm nay anh ở đâu?”


  “Cả xe buýt được phân vào một trong những khu nhà ngoài. Tôi nghe đồn về những phụ nữ phấn son nên liền ra đây để điều tra. Một trong số họ mặc áo ngủ lông báo bên dưới áo khoác. Cô ta cho tôi xem. Một người khác nói cô ta có đũng quần gài cúc bấm. Theo anh cô ta nói vậy là có ý gì? Dù sao tôi cũng hơi lo âu về các đợt bùng phát các chứng bệnh xã hội này. Lúc nào tôi cũng mang một bao cao su tăng cường có gân sọc. Một cỡ vừa cho tất cả. Nhưng tôi có cảm giác nó không bảo vệ tốt lắm trước sự thông minh và khả năng thích nghi của loại virus hiện đại.”


  “Đám mấy cô này không có vẻ đắt khách lắm,” tôi nói.


  “Tôi không nghĩ đây là thứ tai ương có thể dẫn đến buông thả tình dục. Một hai tay rốt cuộc có thể lẻn ra ngoài, nhưng sẽ không có một đám truy hoan trác táng đâu, dù sao cũng không phải tối nay.”


  “Tôi cho rằng người ta cần có thời gian để đi qua một số giai đoạn.”


  “Hiển nhiên rồi,” hắn nói.


  Tôi nói với hắn tôi đã bị phơi ra trước khối mây chất độc này trong hai phút rưỡi. Sau đó tôi tóm tắt cuộc trao đổi giữa tôi với anh chàng SIMUVAC.


  “Một chút Nyodene đó đã cấy cái chết vào người tôi. Bây giờ là chính thức, theo máy tính. Tôi đã mang cái chết trong tôi. Vấn đề chỉ là tôi có sống lâu hơn nó hay không mà thôi. Nó có tuổi thọ của riêng nó. Ba mươi năm. Cho dù nó không giết tôi theo cách trực tiếp, nó vẫn có thể sống trong thân thể của tôi lâu hơn tôi. Tôi có thể chết trong một vụ rơi máy bay và chất Nyodene D. sẽ vẫn tăng trưởng khi thi thể tôi được chôn cất.”


  “Đây là bản chất của cái chết hiện đại,” Murray nói. “Nó có đời sống độc lập với chúng ta. Nó đang phát triển về chiều kích và thanh thế. Nó có một tầm bao quát mà trước đây không hề có. Chúng ta nghiên cứu nó một cách khách quan. Chúng ta có thể dự đoán sự xuất hiện của nó, dõi theo đường đi của nó trong cơ thể. Chúng ta có thể chụp nó theo nhiều mặt cắt, ghi âm lại những xung động và sóng của nó. Chúng ta chưa bao giờ gần với nó như thế, quen thuộc như thế với những thói quen và thái độ của nó. Chúng ta biết nó một cách tường tận. Nhưng nó tiếp tục phát triển, đạt tới độ rộng và phạm vi lớn, những lối thoát mới, đường đi và phương tiện mới. Chúng ta càng biết nhiều, nó càng phát triển. Đây có phải là quy luật vật lý nào đó không? Mọi bước tiến của kỹ thuật và tri thức đều có một kiểu chết mới tương xứng, một chủng bệnh mới. Cái chết thay đổi để thích nghi, như một con virus. Đó có phải là quy luật tự nhiên? Hay một điều mê tín riêng của tôi? Tôi có cảm giác rằng người chết gần với chúng ta hơn bao giờ hết. Tôi có cảm giác rằng chúng ta cư trú trong cùng bầu không khí với người chết. Hãy nhớ lại Lão Tử. ‘Không có khác biệt giữa người sống và người chết. Họ là một luồng sinh khí✻. Ông ta đã nói điều này sáu trăm năm trước Công nguyên. Một lần nữa đó lại là sự thật, có lẽ thật hơn bao giờ hết.”


  Hắn đặt hai tay lên đôi vai tôi và rầu rĩ nhìn vào mặt tôi. Hắn nói với tôi bằng những lời lẽ đơn giản nhất rằng hắn lấy làm tiếc về những gì đã xảy ra. Hắn nói với tôi về khả năng máy vi tính cũng có lỗi. Hắn nói máy vi tính có thể phạm sai lầm. Thảm tĩnh điện có thể gây ra sai lầm. Sợi vải hay sợi tóc nào đó trong mạch điện. Hắn không tin điều này và tôi cũng không tin. Nhưng hắn nói một cách đầy thuyết phục, mắt hắn đầy cảm xúc tức thời, một tình cảm rộng và sâu. Tôi cảm thấy được tưởng thưởng một cách kỳ cục. Lòng trắc ẩn của hắn tương xứng với tình cảnh, một nỗi sầu khổ và thương hại sâu sắc. Tin xấu này hầu như đáng giá để có được nó.


  “Từ hồi ngoài hai mươi, tôi đã mang nỗi sợ hãi, nỗi khiếp sợ ấy. Giờ thì nó đã thành hiện thực. Tôi cảm thấy mình bị mắc lưới, tôi cảm thấy bị vướng rất sâu. Không ngạc nhiên khi họ gọi thứ này là sự kiện chất độc trên không. Nó đúng là một sự kiện. Nó đánh dấu sự kết thúc của những chuỗi ngày không sự kiện. Đây chỉ là khởi đầu. Hãy chờ xem.”


  Một người dẫn chương trình trò chuyện nói: “Bạn đang lên sóng.” Lửa cháy trong những thùng dầu. Người bán sandwich đã đóng cửa xe bán bánh.


  “Có ai bị déjà vu trong nhóm của ông không?”


  “Vợ và con gái,” tôi nói.


  “Có một lý thuyết về déjà vu.”


  “Tôi không muốn nghe.”


  “Tại sao chúng ta nghĩ những chuyện này đã xảy ra trước đây? Đơn giản thôi. Chúng quả đã xảy ra trước đây, trong đầu óc chúng ta, chúng là những góc nhìn về tương lai. Bởi vì chúng là những hiểu biết tiền kỳ, chúng ta không thể lắp chất liệu này vào hệ thống ý thức của chúng ta chừng nào hệ thống ấy còn được cấu trúc theo cách như hiện tại. Về cơ bản nó có tính siêu nhiên. Chúng ta đang nhìn vào tương lai nhưng chưa học được cách xử lý kinh nghiệm này. Vì vậy nó ẩn kín cho đến khi dự cảm này thành sự thật, cho đến khi chúng ta mặt đối mặt với sự kiện. Bây giờ chúng ta có quyền nhớ lại nó, trải nghiệm nó như một chất liệu quen thuộc.”


  “Tại sao bây giờ quá nhiều người có những triệu chứng này?”


  “Bởi vì cái chết nằm trong không khí,” hắn nhẹ nhàng nói. “Nó đang giải phóng chất liệu bị ức chế. Nó đang đưa chúng ta đến gần hơn những thứ mà bản thân chúng ta chưa hề hiểu biết về mình. Hầu hết chúng ta có lẽ đều đã nhìn thấy cái chết của chính mình nhưng không biết cách làm cho chất liệu ấy hiện lên. Có lẽ khi chúng ta chết, điều đầu tiên chúng ta sẽ nói là, ‘Tôi biết cảm giác này. Tôi đã từng ở đây rồi.’”


  Hắn lại đặt hai tay lên đôi vai tôi, ngắm nghía tôi với vẻ buồn bã mới mẻ và cảm động. Chúng tôi nghe mấy cô gái điếm gọi ai đó.


  “Tôi muốn ngừng quan tâm tới bản thân,” tôi bảo Murray. “Có khả năng xảy ra điều đó không?”


  “Không. Có những người tốt hơn đã thử rồi.”


  “Chắc là anh đúng.”


  “Hiển nhiên mà.”


  “Tôi ước chi mình có thể làm điều gì đó. Tôi mong mình có thể nghĩ vấn đề này rạch ròi hơn.”


  “Hãy làm việc cật lực hơn về Hitler của anh,” hắn nói.


  Tôi nhìn hắn. Hắn đã biết được cỡ nào?


  Cửa sổ xe hơi hé mở ra. Một phụ nữ nói với Murray. “Được rồi, tôi chịu giá hai mươi lăm đó.”


  “Cô đã kiểm tra lại với người đại diện của cô chưa?” hắn hỏi.


  Cô ta quay cửa sổ xuống để nhìn hắn ta. Cô ta có vẻ tối tăm của một phụ nữ tóc cuộn lô có nhà bị chôn trong bùn, xuất hiện trong bản tin buổi tối.


  “Cô biết tôi muốn nói ai mà,” Murray nói. “Cái tay chuyên chăm lo những nhu cầu cảm xúc của các cô để đổi lấy một trăm phần trăm thu nhập của các cô đấy. Cái tay mà cô có thể yên trí sẽ dập cô nhừ tử khi cô ăn ở không ra sao ấy.”


  “Bobby hả? Hắn đang ở Iron City, tránh xa đám mây này. Hắn ta không thích thò ra trừ khi thật sự cần thiết.”


  Các nàng cười ầm, sáu cái đầu nhấp nhô. Đó là tiếng cười của dân trong nghề, hơi quá lố một tí, hàm ý cho thấy họ là một nhóm người gắn bó với nhau theo những cách mà những người còn lại trong chúng ta không dễ đánh giá được.


  Một cửa sổ xe thứ hai mở hé vài phân, một cái miệng tươi màu xuất hiện. “Cái kiểu ma cô của Bobby là, hắn thích sử dụng đầu óc.”


  Lại một trận cười nữa. Chúng tôi không chắc nó nhằm chế giễu Bobby, hay chúng tôi, hay chính bọn họ. Các cửa sổ nâng lên.


  “Không phải việc của tôi,” tôi nói, “nhưng cô ta sẵn sàng làm gì với anh với giá hai mươi lăm đô vậy?”


  “Thủ thuật sơ cứu hóc dị vật.”


  Tôi ngắm nghía phần mặt hắn ta ở khoảng giữa cái mũ du lịch và hàm râu. Hắn có vẻ chìm trong suy tư, nhìn chăm chăm chiếc xe. Các cửa sổ mờ hơi sương, đầu các cô phủ đầy khói thuốc.


  “Dĩ nhiên chúng tôi sẽ phải tìm không gian dọc,” hắn lơ đãng nói.


  “Anh đâu có nghĩ cô ta sẽ chịu vướng một cục thức ăn trong khí quản chứ.”


  Hắn ta nhìn tôi, hơi giật mình. “Cái gì? Không, không, điều đó không cần thiết. Miễn là cô ta cứ nôn ọe như bị nghẽn. Miễn là cô ta thở thật sâu khi tôi xóc khung xương chậu. Miễn là cô ta bật ngã rũ rượi ra sau vào vòng ôm cứu mạng của tôi.”


  Hắn tháo găng tay ra và bắt tay tôi. Sau đó hắn bước tới chiếc xe để tính toán chi tiết với người đàn bà đang được bàn đến. Tôi nhìn hắn gõ vào cửa sau. Một phút sau cửa mở ra và hắn chen vào băng ghế sau. Tôi đi lại chỗ một thùng dầu. Ba người đàn ông và một phụ nữ đứng quanh đống lửa, trao đổi những tin đồn.


  Ba con hươu sống tại Kung Fu Palace đã chết. Viên thống đốc đã chết, phi công chính và phi công phụ bị thương nặng sau một vụ hạ cánh khẩn cấp trong một khu trung tâm mua sắm. Hai trong số người tại bãi tránh xe lửa đã chết, những vết cháy axít nhỏ xíu thấy rõ trên bộ đồ bảo hộ Mylex của họ. Những con cảnh khuyển Đức, chó phát hiện chất Nyodene, đã nhảy dù và được thả vào những khu chịu tác động. Có hàng đống vụ nhìn thấy vật thể bay không xác định trong khu vực này. Đã xảy ra nạn hôi của rộng khắp do đám người quấn nylon gây ra. Hai tên hôi của đã chết. Sáu Vệ binh Quốc gia đã chết, bị giết trong một vụ đọ súng nổ ra sau một vụ xung đột chủng tộc. Có những báo cáo về các vụ sẩy thai, sinh non. Người ta trông thấy thêm những khối mây phồng căng xuất hiện.


  Những người lan truyền các tin chưa được thẩm tra này đã kể tin với một vẻ kính sợ nào đó, nhún nhảy trên đầu ngón chân trong cái lạnh, tay khoanh chặt trước ngực. Họ sợ rằng những câu chuyện đó có thể là sự thật nhưng đồng thời cũng bị ấn tượng bởi kịch tính của các sự việc. Sự kiện chất độc này đã khơi mở tinh thần tưởng tượng. Người ta thêu dệt chuyện, những người khác mê mẩn lắng nghe. Có một sự tôn trọng ngày càng tăng đối với các tin đồn sống động, câu chuyện nổi gai ốc nhất. Chúng tôi không đi đến chỗ tin hay không tin một câu chuyện hơn so với trước đây. Nhưng bây giờ chúng tôi biết trân trọng hơn. Chúng tôi bắt đầu khâm phục khả năng của chính mình trong việc chế tạo sự kính sợ.


  Những chú cảnh khuyển. Đó là tin tức có tác dụng trấn an mà tôi mang theo vào trong dãy nhà. Thân thể cường tráng, lông rậm và đen, cái đầu hung dữ, lưỡi dài liếm láp. Tôi hình dung chúng sục sạo trên những con phố vắng, đi đứng nặng nề, cảnh giác. Có khả năng nghe được những âm thanh chúng ta không thể nghe, có khả năng cảm nhận những thay đổi trong dòng thông tin. Tôi thấy chúng trong nhà chúng tôi, sục mõm vào các tủ, những đôi tai cao vểnh lên, chúng tỏa mùi của nhiệt, của lông và của sức mạnh tiềm ẩn.


  Trong dãy nhà này hầu hết mọi người đều đã ngủ. Tôi men theo một bức tường mờ tối. Những thân thể dồn đống nằm nghỉ ngơi nặng nhọc, dường như phát ra một tiếng thở dài chung qua lỗ mũi. Những dáng người cựa quậy; một đứa bé châu Á mắt to dõi theo tôi bước đi giữa cả chục túi ngủ chen chúc nhau. Những ngọn đèn màu nhảy nhót lướt qua tai phải tôi. Tôi nghe tiếng xả nước trong nhà vệ sinh.


  Babette cuộn mình trên một tấm nệm hơi, trùm kín trong áo khoác của nàng. Con trai tôi ngủ ngồi trên một cái ghế như một người say trên xe điện, đầu lăn lăn trước ngực. Tôi nhấc ghế xếp đến bên cái giường gấp nơi mấy đứa nhỏ hơn ngủ. Rồi tôi ngồi đó, chồm người tới trước, quan sát chúng ngủ.


  Những cái đầu nằm lộn xộn và tay chân xoãi tứ phía. Trên những khuôn mặt ấm áp mềm mại đó là một vẻ tin cậy quá tuyệt đối và thuần khiết đến độ tôi không muốn nghĩ rằng có khi nó bị đặt nhầm chỗ. Phải có một thứ gì đó, ở đâu đó, đủ lớn, đủ uy nghi và ghê gớm để biện minh cho sự tin cậy sáng ngời và niềm tin tuyệt đối này. Một cảm giác sùng đạo hết lòng quét qua tôi. Nó là một cảm giác mang tính vũ trụ, đầy những khát khao vươn tới. Nó gợi đến những khoảng cách mênh mông, những thế lực gây kính sợ nhưng tinh tế.


  Những đứa trẻ đang ngủ này giống như những nhân vật trong tranh quảng cáo cho giáo hội kín Hoa Hồng Thánh Giá, thu hút nguồn sáng mạnh mẽ từ đâu đó ngoài trang giấy. Steffie hơi trở mình, rồi lầm bầm điều gì đó trong giấc ngủ. Có vẻ tôi rất cần phải biết đấy là gì. Trong trạng thái hiện giờ của tôi, gánh lấy dấu ấn chết chóc của đám mây Nyodene, tôi sẵn sàng tìm kiếm bất cứ đâu để có được những dấu hiệu và gợi ý, những điềm báo về niềm an ủi kỳ lạ. Tôi kéo ghế lại gần hơn. Khuôn mặt con bé hơi phì phị trong giấc ngủ có thể là một cấu trúc được thiết kế chỉ để bảo vệ đôi mắt, đôi vật tuyệt diệu, lớn và đầy lo âu đó, có khuynh hướng đổi màu và mang một sự cảnh giác nhanh nhạy, dễ nhận ra đau khổ ở người khác. Tôi ngồi đó quan sát nó. Ít phút sau nó lại nói nữa. Lần này là những âm tiết rõ ràng, không phải tiếng lầm bầm mơ ngủ, mà là một ngôn ngữ không hẳn thuộc thế giới này. Tôi cố gắng hiểu. Tôi tin chắc nó đang nói điều gì đó, lắp ráp những đơn vị mang ý nghĩa ổn định lại với nhau. Tôi quan sát khuôn mặt nó, chờ đợi. Mười phút trôi qua. Nó thốt ra hai từ rành mạch, quen thuộc mà lại khó nắm bắt, những từ dường như có một ý nghĩa nghi thức, thuộc về một câu thần chú nói ra lời hoặc một lời khấn tụng mê ly.


  Toyota Celica.


  Một hồi lâu sau tôi mới nhận ra đây là tên của một loại xe hơi. Sự thật này càng làm tôi ngạc nhiên hơn. Lời phát biểu ấy thật đẹp và kỳ bí, óng ánh vàng với điều kỳ diệu đập vào mắt. Nó giống như tên gọi một quyền lực cổ xưa trên bầu trời, được khắc trên phiến đá bằng loại chữ hình nêm. Nó khiến tôi cảm thấy cái gì đó lởn vởn quanh đây. Nhưng sao có thể là thế? Một thương hiệu đơn giản, một chiếc xe hơi bình thường. Làm sao một từ gần như vô nghĩa ấy, được lầm bầm trong giấc ngủ không yên của một đứa trẻ, lại có thể khiến tôi cảm nhận một ý nghĩa, một sự hiện diện? Con bé chỉ lặp lại một giọng nào đó trên ti vi. Toyota Corolla, Toyota Celica, Toyota Cressida. Những cái tên đa quốc gia, được máy tính tạo ra, hầu như có thể phát âm ở bất cứ đâu. Một phần của tạp âm trong trí não ở mọi đứa trẻ, những vùng thấp hơn tĩnh điện quá sâu không thể thăm dò. Bất kể nguồn cội của nó là gì, phát biểu ấy cũng giáng vào tôi với sức mạnh của một giây phút siêu nghiệm huy hoàng.


  Tôi trông cậy vào các con tôi để có được điều đó.


  Tôi ngồi một hồi lâu nữa, nhìn Denise, nhìn Wilder, cảm thấy mình xả kỷ và lớn rộng về tâm linh. Có một tấm nệm hơi trống trên sàn nhưng tôi muốn nằm chung với Babette nên liền chen vào kế tấm thân nàng, một khối mơ màng. Tay, chân và mặt nàng khuất bên dưới lớp áo khoác; chỉ một nhúm tóc ló ra. Tôi lập tức rơi vào sự lãng quên như biển cả, một ý thức chìm sâu giống loài cua, im lặng và không mộng mị.


  


  Dường như chỉ vài phút sau tôi đã lọt giữa tiếng ồn và sự náo nhiệt. Tôi mở mắt thì thấy Denise đang đấm thùm thụp vào hai cánh tay và vai tôi. Khi thấy tôi thức, nó bắt đầu đập vào mẹ nó. Mọi người quanh tôi đang mặc quần áo và gói ghém. Âm thanh lớn nhất phát ra từ còi hụ trên những chiếc xe cứu thương mini bên ngoài. Một giọng nói đang chỉ dẫn cho chúng tôi qua loa phóng thanh. Từ xa tôi nghe tiếng chuông vang rền và sau đó là hàng loạt tiếng còi xe hơi, mở đầu một loạt tiếng kêu be be rộng khắp, một nỗi kinh hoàng bầy đàn than khóc với quy mô ghê gớm khi những chiếc xe đủ kích cỡ và kiểu dáng đang cố len tới đại lộ trong thời gian nhanh nhất có thể.


  Tôi xoay trở ngồi dậy. Hai đứa con gái đang cố đánh thức Babette. Căn phòng dần thưa người. Tôi thấy Heinrich đang nhìn chăm chăm xuống tôi, một cái cười bí hiểm trên mặt nó. Tiếng nói được khuếch đại bảo: “Gió đổi hướng, gió đổi hướng. Mây đã đổi hướng. Chất độc, chất độc, đang đến đây.”


  Babette trở mình trên nệm, thở dài một cách thỏa mãn, “Năm phút nữa,” nàng nói. Bọn con gái đấm như mưa vào đầu và cánh tay nàng.


  Tôi đứng dậy, nhìn quanh tìm nhà vệ sinh. Wilder đã mặc quần áo, ăn một cái bánh quy trong khi chờ đợi. Giọng đó lại nói, giống như tiếng ngân nga trên loa phóng thanh của cửa hàng bách hóa, giữa những quầy hàng sực nức và những chiếc chuông rung: “Chất độc, chất độc. Ra xe ngay, ra xe ngay.”


  Denise, đang bấu lấy cổ tay mẹ nó, quăng mạnh cả cánh tay xuống nệm. “Tại sao ông ta phải nói mọi thứ hai lần? Chúng ta hiểu ngay lần đầu. Ông ta chỉ muốn nghe chính mình nói.”


  Chúng lôi Babette bò dậy. Tôi vội đi đến nhà vệ sinh. Tôi có kem đánh răng nhưng không tìm ra bàn chải. Tôi nặn ít kem ra ngón trỏ và chà lên hàm răng. Khi tôi quay lại mọi người đã mặc quần áo và chuẩn bị sẵn sàng, đang chạy đến lối ra. Một phụ nữ đeo băng tay phân phát khẩu trang ngay cửa, những khẩu trang phòng mổ bằng sa trắng che mũi và miệng. Chúng tôi lấy sáu cái và ra ngoài.


  Trời vẫn còn tối. Mưa rơi nặng hạt. Trước mặt chúng tôi là một cảnh tượng hỗn độn. Những chiếc xe bị lún trong bùn, xe bị chết máy, xe bò dọc theo lối thoát hiểm một làn đường, xe theo đường tắt băng qua rừng, xe bị kẹt giữa cây cối, giữa những tảng đá, những xe khác. Còi báo động hú lên rồi nhỏ dần, còi ô tô ầm ĩ với giọng tuyệt vọng và phản đối. Có những người đàn ông đang chạy, những lều bị gió thổi thốc vào cây, những gia đình bỏ xe chạy bộ đến quốc lộ. Từ sâu trong rừng cây chúng tôi nghe tiếng xe mô tô khởi động, những giọng vang lên thành tiếng kêu thét không rõ nghĩa. Giống như cảnh thất thủ của một thủ đô thuộc địa trước quân phiến loạn hăng say. Một tấn kịch dâng tràn mang những yếu tố nhục nhã và tội lỗi.


  Chúng tôi đeo khẩu trang vào và chạy qua màn mưa như trút đến xe của mình. Cách đó chưa tới mười mét một nhóm người bình tĩnh tiến về phía chiếc Land-Rover. Họ giống như những người huấn luyện chiến đấu trong rừng rậm, thân hình chắc gọn và đầu dài như cái hộp. Họ lái xe thẳng vào tầng cây bụi, không chỉ rời khỏi con đường đất mà còn rời khỏi những chiếc xe khác đang cố tìm đường tắt. Tấm nhãn dán ở cản xe của họ có dòng chữ KIỂM SOÁT SÚNG LÀ KIỂM SOÁT ĐẦU ÓC. Trong những tình huống như vầy, tốt nhất là bám sát theo những người trong những nhóm thiểu số cánh hữu. Họ đã thực tập việc sinh tồn. Tôi theo sau với ít nhiều khó khăn, chiếc xe nhỏ của chúng tôi xóc nẩy dữ dội trong đám bụi rậm vướng víu, leo lên những đoạn dốc, cán qua những hòn đá khuất. Trong năm phút chiếc Land-Rover đã mất hút.


  Mưa chuyển thành mưa tuyết, mưa tuyết hóa thành tuyết rơi.


  Tôi thấy một dãy đèn pha xa tít về bên phải và lái năm mươi mét qua một con rãnh theo hướng đó, chiếc xe nghiêng đi giống như xe trượt băng. Chúng tôi dường như không tiến được gần hơn tới những ngọn đèn. Babette bật máy thu thanh và chúng tôi nghe thông báo rằng những người sơ tán ở trại Hướng đạo sinh phải đi về hướng Iron City, ở đó người ta đang thu xếp việc cung cấp thức ăn và chỗ ở. Chúng tôi nghe tiếng còi xe inh ỏi và nghĩ đó là người ta phản ứng lại thông báo của đài phát thanh nhưng tiếng còi cứ tiếp tục theo nhịp khẩn cấp và nhanh, truyền qua đêm bão tố này một cảm giác cảnh báo và sợ hãi thú vật.


  Rồi chúng tôi nghe tiếng những cánh quạt. Qua hàng cây lặng ngắt chúng tôi thấy nó, đám mây độc khổng lồ, giờ được chiếu sáng bởi mười tám chiếc trực thăng – to lớn gần như quá sức tưởng tượng, vượt ngoài truyền thuyết và lời đồn đãi, một khối hình dạng như con ốc sên phình rộng ra. Có vẻ như nó đang tạo ra những cơn bão bên trong chính nó. Có những tiếng lắc rắc và lốp bốp, những ánh chớp, những vệt lửa hóa chất xoáy cuộn kéo dài. Còi xe rú và rền rĩ. Những chiếc trực thăng bay rù rù như những cỗ máy gia dụng khổng lồ. Chúng tôi ngồi trong xe, trong khu rừng phủ tuyết, chẳng nói gì. Đám mây khổng lồ này, phía ngoài phần trung tâm hỗn loạn của nó, có những rìa màu bạc trong ánh đèn pha. Nó di chuyển một cách rùng rợn, giống như con sên trong đêm, những chiếc trực thăng hình như chỉ bay lẩn quẩn bất lực quanh mép rìa của nó. Với kích cỡ khổng lồ, vẻ đe dọa dềnh dàng và tối đen của nó, với máy bay hộ tống, đám mây giống như một chương trình xúc tiến tầm quốc gia quảng bá cho cái chết, một chiến dịch nhiều triệu đô la được yểm trợ bằng những mục trên đài phát thanh, panô và tranh ảnh quảng cáo nặng nề, phát sóng truyền hình dồn dập. Có một cuộc phóng thích cao thế ánh sáng sống động. Còi xe hú càng lúc càng dữ.


  Tôi giật mình nhớ lại rằng về mặt kỹ thuật tôi đã chết. Cuộc nói chuyện với tay chuyên viên SIMUVAC trở lại với tôi trong từng chi tiết khủng khiếp. Tôi thấy mình phát bệnh ở nhiều mức độ.


  Chẳng có gì để làm ngoài việc cố đưa gia đình đến chỗ an toàn. Tôi cứ xông về phía những ngọn đèn pha, tiếng còi xe hú. Wilder ngủ, liệng trong những không gian đồng nhất. Tôi đạp ga, bẻ mạnh tay lái, đánh vật đưa chiếc xe vượt qua một đám cây thông trắng.


  Qua lớp khẩu trang Heinrich nói, “Mọi người có bao giờ thực sự nhìn vào mắt mình chưa?”


  “Ý anh là sao?” Denise hỏi, lộ vẻ quan tâm tức thì, như thể chúng tôi đang ngồi chơi nhàn nhã ngoài hàng hiên vào một ngày hè.


  “Mắt của chính em đó. Em có biết bộ phận nào là bộ phận nào không?”


  “Ý anh là kiểu như tròng mắt, con ngươi đó hả?”


  “Đó là những bộ phận ai cũng biết. Còn dịch kính thì sao? Còn thủy tinh thể? Thủy tinh thể rắc rối đấy. Có bao nhiêu người biết được họ có thủy tinh thể? Họ nghĩ ‘lens’ chỉ có trong máy ảnh.”


  “Còn tai thì sao?” Denise hỏi bằng giọng nghèn nghẹt.


  “Nếu mắt đã là một điều bí ẩn thì đừng mong đợi gì với tai. Chỉ cần nói ‘ốc tai’ với ai đó, họ sẽ nhìn em kiểu như, ‘Tay này là ai vậy?’ Có cả một thế giới ngay bên trong cơ thể của chính chúng ta.”


  “Chẳng ai thèm quan tâm,” con bé nói.


  “Sao người ta có thể sống cả đời mà không biết tên của các bộ phận trong thân thể chính mình chứ?”


  “Còn các tạng thì sao?” con bé nói.


  “Tạng của động vật thì em ăn được. Người Ả Rập ăn nội tạng.”


  “Người Pháp mới ăn nội tạng,” Babette nói qua lớp vải sa. “Còn người Ả Rập thì ăn mắt, nhân nói về mắt.”


  “Phần nào của mắt?” Denise hỏi.


  “Cả con mắt. Mắt cừu.”


  “Họ không ăn lông mi,” Heinrich nói.


  “Bộ cừu có lông mi hả?” Steffie nói.


  “Hỏi ba con ấy,” Babette nói.


  Chiếc xe lội qua một con lạch mà tôi không nhìn thấy cho đến khi chúng tôi lọt tõm vào. Tôi vật lộn để đưa cả nhà qua bờ bên kia. Tuyết rơi dày dặc qua những luồng đèn pha. Cuộc đối thoại nghèn nghẹt tiếp tục. Tôi ngẫm nghĩ rằng tình trạng khốn khổ của hiện giờ có vẻ chỉ là mối quan tâm thoáng qua đối với một số người trong chúng tôi. Tôi muốn chúng chú ý đến sự kiện chất độc này. Tôi muốn được trân trọng những nỗ lực của mình nhằm đưa cả nhà ra tới quốc lộ. Tôi nghĩ đến việc nói với chúng về số tổng của máy tính, cái chết có tính đến yếu tố thời gian mà tôi đang mang trong máu và nhiễm sắc thể của tôi. Cảm giác thương thân thấm qua linh hồn tôi. Tôi cố thư giãn và tận hưởng nó.


  “Con sẽ cho bất cứ ai trên xe này năm đô,” Heinrich nói qua lớp khẩu trang bảo vệ, “nếu người đó nói được người chết khi xây kim tự tháp Ai Cập nhiều hơn hay khi xây Vạn lý Trường thành nhiều hơn – và phải nói rõ bao nhiêu người chết ở từng nơi, sai số trong vòng năm mươi người.”


  Tôi đi theo ba chiếc xe xúc tuyết băng qua một cánh đồng trống. Chúng truyền tải một tâm trạng vui vẻ. Sự kiện chất độc vẫn hiển hiện trước mắt, những cụm lửa hóa học từ trong khối mây bắn ra thành những đường vòng cung chậm chạp. Chúng tôi vượt qua những gia đình đi bộ, thấy một hàng đèn đỏ sóng đôi uốn lượn trong bóng tối. Khi chúng tôi ra tới bìa rừng, những người trong các xe khác nhìn chúng tôi với vẻ ngái ngủ. Mất hết chín mươi phút mới ra tới quốc lộ, ba mươi phút nữa để đến giao lộ, ở đó chúng tôi tách ra hướng về Iron City, ở đây chúng tôi gặp nhóm từ Kung Fu Palace. Còi xe rít lên, bọn trẻ vẫy tay. Giống như những đoàn xe ngựa hội tụ trên tuyến Santa Fe. Đám mây vẫn lơ lửng trong kính chiếu hậu.


  Krylon, Rust-Oleum, Red Devil.


  Chúng tôi tới Iron City lúc bình minh. Có chốt kiểm soát tại mọi ngả ra khỏi xa lộ. Cảnh sát tuần tra bang và nhân viên Chữ Thập đỏ phát những chỉ dẫn in ronéo về những trung tâm sơ tán. Nửa giờ sau chúng tôi nhận ra mình, cùng bốn mươi gia đình khác, ở trong một phòng tập karate bỏ không trên tầng thượng của một tòa nhà bốn tầng trên phố chính. Chẳng có giường ghế gì cả. Steffie không chịu lột khẩu trang ra.


  Lúc chín giờ sáng chúng tôi được cấp những tấm nệm hơi, ít thức ăn và cà phê. Qua những cửa sổ đầy bụi chúng tôi thấy một nhóm học sinh quấn khăn xếp, những thành viên của cộng đồng Sikh địa phương, đứng trên đường với một khẩu hiệu viết tay: IRON CITY CHÀO ĐÓN NHỮNG NGƯỜI TẢN CƯ TRONG VÙNG. Chúng tôi không được phép rời tòa nhà.


  Trên tường phòng tập có những tranh minh họa kích cỡ bích chương vẽ sáu mặt của bàn tay con người có thể dùng để tấn công.


  Lúc trưa một tin đồn lan khắp thành phố. Những kỹ thuật viên đang theo dây đeo từ các trực thăng quân sự hạ xuống để cấy vi sinh vật vào lõi của đám mây độc. Các vi sinh vật này mang những gien được tái tổ hợp để ưa tiêu hóa chính những tác nhân độc hại trong Nyodene D. Chúng sẽ thực sự tiêu hóa khối mây phồng căng này, ăn hết nó, phá nó vụn ra, phân hủy nó.


  Phương thức cách tân tuyệt vời này, về bản chất thật giống với những gì chúng ta vẫn thường đọc thấy trong tờ National Enquirer hay Star, khiến chúng tôi cảm thấy mệt mỏi, bị nhồi nhét mà vẫn không thấy đủ, như sau một đợt nốc quá mức đồ ăn vặt. Tôi lang thang khắp căn phòng, như lúc trong dãy nhà Hướng đạo, đi từ nhóm trò chuyện này sang nhóm trò chuyện khác. Không ai biết làm thế nào một mớ vi sinh vật có thể tiêu hóa đủ chất độc để giải thoát bầu trời khỏi một đám mây khổng lồ và dày đặc như thế. Không ai biết chuyện gì sẽ xảy ra với chất thải độc hại này một khi nó bị ăn sạch, hoặc với những vi sinh vật này một khi chúng ăn xong.


  Khắp nơi trong phòng trẻ con đang làm điệu bộ nhái theo những tư thế karate. Khi tôi quay lại chỗ của chúng tôi, Babette ngồi một mình quàng khăn và đội mũ đan.


  “Em không thích tin đồn mới nhất này,” nàng nói.


  “Quá khó tin hả? Em nghĩ khó mà có chuyện một lũ vi sinh vật ăn thủng cả sự kiện chất độc này.”


  “Em nghĩ chuyện đó chẳng có gì khó. Em không chút nghĩ ngờ họ đã đóng gói sẵn những vi sinh vật này trong giấy cứng, với bong bóng nhựa trong suốt, giống như những ống mực bút bi. Đó là điều khiến em thấy lo.”


  “Chính sự tồn tại của những vi sinh vật làm theo đơn đặt hàng này.”


  “Chính cái ý tưởng ấy, chính sự hiện hữu ấy, sự sáng tạo kỳ lạ ấy. Mặt khác rõ ràng em ngưỡng mộ nó. Chỉ nghĩ việc ở ngoài kia có người có thể đẻ ra những thứ như thế. Một vi khuẩn ăn mây hay bất cứ thứ gì. Có vô số điều ngạc nhiên. Mọi điều kinh ngạc còn lại trên đời này đều ở phạm vi cực nhỏ. Nhưng em có thể chấp nhận điều đó. Điều làm em sợ là liệu họ đã nghĩ về nó một cách rốt ráo chưa?”


  “Em cảm thấy một dự cảm mơ hồ,” tôi nói.


  “Em cảm thấy họ đang tác động đến phần mê tín trong bản chất của em. Mỗi bước tiến lại tồi tệ hơn bước tiến trước đó bởi nó làm em sợ hãi hơn.”


  “Sợ cái gì?”


  “Bầu trời, mặt đất, em không biết.”


  “Bước tiến khoa học càng lớn, nỗi sợ càng nguyên thủy hơn.”


  “Tại sao lại vậy?” nàng hỏi.


  Lúc ba giờ chiều Steffie vẫn mang khẩu trang bảo vệ. Con bé đi dọc theo các bức tường, đôi mắt xanh nhạt, rạch rời, cảnh giác, bí mật. Con bé quan sát người khác như thể họ không thể thấy nó đang quan sát, như thể khẩu trang đang che mắt nó thay vì để lộ ra. Mọi người nghĩ nó đang chơi một trò chơi. Họ nháy mắt với nó, nói xin chào. Tôi chắc chắn phải mất một ngày nữa con bé mới cảm thấy đủ an toàn để gỡ thiết bị bảo vệ này ra. Nó coi mỗi lời cảnh báo đều nghiêm trọng, lý giải mối nguy hiểm như một tình trạng quá thiếu chi tiết và mức độ chính xác đến độ không thể chỉ giới hạn ở một không gian hay thời gian nào đó. Tôi biết chúng tôi sẽ phải đơn giản chờ cho nó quên đi giọng nói được khuếch đại, tiếng còi báo động, đêm chạy xe qua rừng. Còn trong lúc này cái khẩu trang, làm nổi bật đôi mắt của nó, đã cường điệu sự nhạy cảm của nó trước những tình tiết căng thẳng và báo động. Dường như nó đưa con bé đến gần hơn với những mối lo âu thực trong thế giới này, trui rèn con bé trong cơn gió của nó.


  Lúc bảy giờ tối một người đàn ông xách một chiếc ti vi bé xíu bắt đầu bước chầm chậm khắp phòng, vừa đi vừa diễn thuyết. Ông ta độ trung niên hoặc già hơn, một người đàn ông mắt sáng rõ và lưng thẳng đứng đội chiếc mũ viền lông thú với những miếng phủ tai bỏ xuống. Ông ta giơ ti vi lên tít cao và đưa ra xa thân người, và trong suốt quá trình diễn thuyết ông ta xoay tròn nhiều lần khi bước đi để bày màn hình trống rỗng ra cho tất cả chúng tôi trong phòng thấy.


  “Chẳng có gì trên các mạng truyền hình cả,” ông ta nói với chúng tôi. “Không một lời, không một hình ảnh. Trên kênh Glassboro chúng ta chỉ đáng dành cho năm mươi hai từ, đấy là đếm thực tế. Không có quay phim thời sự, không có tường thuật trực tiếp. Có phải kiểu chuyện này xảy ra quá thường đến độ không ai quan tâm nữa không? Những người đó không biết chúng ta đã trải qua điều gì sao? Chúng ta đã sợ muốn chết. Chúng ta vẫn còn sợ. Chúng ta rời bỏ nhà cửa, chúng ta đã lái xe qua những cơn bão tuyết kinh khủng, chúng ta đã thấy đám mây này. Nó là một bóng ma kinh khủng, ngay trên đầu chúng ta. Bộ không ai có thể đưa tin xứng đáng về một việc như thế sao? Nửa phút, hai mươi giây? Có phải họ muốn nói với chúng ta là nó không quan trọng, nó tầm thường không? Họ quá chai sạn chăng? Họ đã chán những vụ chảy tràn, ô nhiễm và chất thải chăng? Họ có nghĩ đây chỉ là chuyện trên ti vi? ‘Đã có quá nhiều chuyện trên ti vi rồi, sao còn chiếu nữa?’ Họ không biết nó là chuyện thật sao? Bộ không phải đường phố nên đông nghẹt những kẻ quay phim, những người phụ trách âm thanh và những phóng viên sao? Bộ không phải đáng lẽ chúng ta đang thét qua cửa sổ vào mặt họ, ‘Hãy để chúng tôi yên, chúng tôi đã chịu đủ rồi, hãy cút khỏi đây với đống máy móc soi mói ghê tởm của các người đi.’ Có phải cần phải có hai trăm người chết, có đoạn phim tài liệu hiếm có quay cảnh thảm họa, thì họ mới xúm xít lại một chỗ nào đó trên mấy cái trực thăng và xe thùng của nhà đài không? Chính xác phải có điều gì xảy ra thì họ mới chĩa micro vào mặt chúng ta và gí theo chúng ta đến tận thềm cửa nhà, cắm trại ngay trên bãi cỏ của chúng ta, tạo thành cái màn xiếc truyền thông thường thấy? Bộ chúng ta chưa chịu đủ để có quyền khinh thường những câu hỏi ngu ngốc của họ sao? Hãy nhìn chúng ta ở chỗ này đi. Chúng ta bị cách ly. Chúng ta giống bọn cùi hủi thời Trung cổ. Họ không cho chúng ta ra khỏi đây. Họ để thức ăn ngay chân cầu thang và rón rén trở lại chỗ an toàn. Đây là thời điểm khủng khiếp nhất trong cuộc sống của chúng ta. Mọi thứ chúng ta yêu thương và lao động vì chúng đang bị đe dọa nghiêm trọng. Nhưng chúng ta nhìn quanh và không thấy phản ứng nào từ những cơ quan chính thức của giới truyền thông. Sự kiện chất độc trên không là một điều kinh hoàng. Nỗi sợ hãi của chúng ta là vô bờ. Cho dù không có mất mát lớn lao về sinh mạng, bộ chúng ta không đáng được chú ý chút nào đó vì sự khổ sở của chúng ta, vì mối lo lắng con người của chúng ta, vì nỗi kinh hoàng của chúng ta sao? Nỗi sợ không phải là tin tức sao?”


  Tiếng vỗ tay tán thưởng. Con bùng phát tiếng la ó và vỗ tay kéo dài. Diễn giả chầm chậm quay người lần nữa, bày cái ti vi nhỏ trước mặt cử tọa của mình. Khi quay xong, ông ta mặt đối mặt với tôi, cách chưa đầy ba tấc. Một thay đổi thoáng qua trên khuôn mặt phong trần của ông ta, một thoáng bối rối, cơn sốc khi một dữ kiện nho nhỏ bị bẩy tuột ra.


  “Tôi đã từng thấy chuyện này rồi,” cuối cùng ông ta nói với tôi.


  “Từng thấy cái gì?”


  “Ông đứng đó, tôi đứng đây. Giống như một cú nhảy vào chiều thứ tư. Những nét của ông sắc và rõ đến không tin được. Tóc màu nhạt, mắt đờ đẫn, mũi ngả hồng, miệng và cằm bình thường, da dầu, hàm cỡ trung bình, vai xuôi, tay chân to. Tất cả đã xảy ra trước đây. Hơi nước xì xì trong ống. Những sợi lông li ti mọc ra từ lỗ chân lông của ông. Chính xác cái vẻ đó trên khuôn mặt ông.”


  “Vẻ gì?”


  “Hốc hác, nhợt nhạt, lạc lối.”


  Phải chín ngày sau họ mới bảo chúng tôi có thể trở về nhà.
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  Siêu thị đầy những người già trông lạc lối giữa những hàng rào cây rực rỡ. Một số người quá thấp bé đến độ không thể với tới những hàng kệ cao; một số người để xe đẩy cản trở lối đi; một số người vụng về và phản ứng chậm chạp; một số người hay quên, một số bối rối; một số đi loanh quanh lầm bầm với vẻ cảnh giác của những người trên hành lang bệnh viện tâm thần.


  Tôi đẩy xe dọc theo lối đi. Wilder ngồi trong xe, trên tấm kệ xếp lại được, cố chộp lấy những món mà hình dáng và vẻ rực rỡ kích thích hệ thống phân tích giác quan của nó. Có hai khu mới mở trong siêu thị, một quầy bán thịt tươi và một hiệu bánh mì, và mùi thơm mới nướng của bánh mì và bánh ngọt kết hợp với cảnh tượng một người đàn ông vấy đầy máu đang dần những tảng thịt bê sống khá là kích thích tất cả chúng tôi.


  “Dristan Ultra. Dristan Ultra.”


  Một thứ gây kích động khác nữa là tuyết. Tuyết được dự đoán rơi nhiều, chiều nay hoặc tối nay. Nó khiến mọi người đổ ra đường, những người sợ đường sá sẽ nhanh chóng tắc nghẽn, những người quá già không đi lại an toàn trên tuyết và băng được, những người nghĩ cơn bão này sẽ nhốt họ trong nhà nhiều ngày hoặc nhiều tuần. Người già đặc biệt dễ bị ảnh hưởng trước tin tức về thảm họa rình chờ được dự báo trên ti vi bởi những con người nghiêm trang đứng trước bản đồ ra đa số hóa hoặc những bức hình nhấp nháy chụp hành tinh. Bị cuốn vào một cơn hoảng loạn, họ vội đến siêu thị để mua hàng dự trữ trước khi khối thời tiết ập đến. Theo dõi tuyết, những người dự báo nói. Báo động tuyết. Máy xúc tuyết. Tuyết trộn với mưa tuyết và mưa đông cứng. Trời đã đổ tuyết ở miền Tây. Tuyết đã di chuyển sang Đông. Họ bám chặt tin tức này như nắm một cái sọ người lùn pygmy. Mưa tuyết. Bông tuyết. Cảnh báo tuyết. Tuyết dạt. Tuyết thổi. Tuyết chất đống và dày. Những đợt tích tụ, những đợt tàn phá. Người già đi mua sắm trong kinh hoàng. Khi ti vi không làm họ thịnh nộ thì nó làm họ sợ gần chết. Họ thì thào với nhau khi đứng trong hàng chờ thanh toán tiền. Lời cảnh báo cho lữ khách, tầm nhìn bằng không. Khi nào nó tới đây? Bao nhiêu phân? Mấy ngày? Họ trở nên bí mật, quỷ quyệt, có vẻ giữ rịt lấy tin tức mới nhất và tồi tệ nhất không cho người khác biết, dường như đang hòa trộn một sự xảo quyệt vào vẻ vội vàng của họ, cố đi vội ra ngoài trước khi ai đó thắc mắc về khối lượng mua sắm của họ. Những kẻ tích trữ trong thời chiến. Tham lam, tội lỗi.


  Tôi thấy Murray trong khu bán thực phẩm đại trà, cầm một cái chảo chống dính. Tôi dừng lại để quan sát hắn một hồi. Hắn nói chuyện với bốn năm người, thỉnh thoảng dừng lại ghi nguệch ngoạc vào một cuốn sổ gáy xoắn. Hắn vẫn xoay xở viết được với cái chảo kẹp lóng ngóng dưới nách.


  Wilder gọi hắn, một tiếng kêu chói lói, và tôi đẩy xe qua đó.


  “Người phụ nữ tốt bụng của anh sao rồi?”


  “Khỏe,” tôi đáp.


  “Thằng nhóc này nói được chưa?”


  “Thỉnh thoảng. Nó thích nói lúc nào nó thích.”


  “Anh nhớ vụ mà anh đã giúp tôi chứ? Cuộc tranh giành quyền lực vì Elvis Presley ấy?”


  “Chắc chắn rồi. Tôi đã vào giảng.”


  “Hóa ra, thật bi thảm, đằng nào tôi cũng thắng rồi.”


  “Có chuyện gì vậy?”


  “Cotsakis, đối thủ của tôi, không còn trong số người sống nữa.”


  “Nghĩa là sao?”


  “Nghĩa là anh ta chết rồi.”


  “Chết?”


  “Mất tích giữa sóng biển ngoài khơi Malibu. Vào kỳ nghỉ giữa học kỳ. Tôi mới biết cách đây một giờ. Đến ngay đây.”


  Tôi bất chợt để ý tới kết cấu môi trường dày đặc xung quanh. Những cánh cửa tự động mở và đóng, thở ra đột ngột. Màu sắc và mùi vị có vẻ sắc nét hơn. Tiếng bước chân trượt đi nổi lên giữa hàng tá tiếng động khác, giữa tiếng rì rì của những hệ thống bảo trì, giữa tiếng sột soạt của giấy báo khi những người mua sắm lướt nhanh qua trang tử vi của họ trong mấy tờ báo lá cải trước cửa siêu thị, giữa tiếng thì thào của những bà già với khuôn mặt bự phấn, giữa tiếng lách cách đều đều của những xe hơi chạy qua một nắp cống lỏng ngay bên ngoài lối vào. Tiếng chân trượt đi. Tôi nghe thấy rõ ràng, tiếng lệt xệt tê dại buồn rầu trong mọi lối đi.


  “Mấy cô bé khỏe không?” Murray hỏi.


  “Khỏe.”


  “Đi học lại chưa?”


  “Rồi.”


  “Bây giờ hết nguy cơ rồi.”


  “Phải, Steffie không còn đeo khẩu trang bảo vệ nữa.”


  “Tôi muốn mua một số thịt New York mới pha,” hắn nói, phác tay về phía cửa hàng thịt.


  Câu này có vẻ quen thuộc, nhưng nó nghĩa là gì?


  “Thịt không đóng gói, bánh mì nóng,” hắn nói tiếp. “Trái cây nhiệt đới, phô mai non. Những sản phẩm từ hai mươi quốc gia. Cứ như mình ở tại ngã tư nào đó trong thế giới cổ đại, một khu chợ Ba Tư hay một thành phố phồn vinh bên sông Tigris. Anh khỏe không, Jack?”


  Ý hắn là sao, anh khỏe không?


  “Cotsakis tội nghiệp, mất tích trong con sóng,” tôi nói. “Cái tay to con đó.”


  “Đúng hắn đấy.”


  “Tôi không biết nói gì.”


  “Hắn ta thật bự.”


  “Quá to con.”


  “Tôi cũng không biết nói gì. Trừ chuyện hắn ta bị thì tốt hơn tôi bị.”


  “Hắn phải nặng cỡ trăm rưỡi ký.”


  “Ờ, cỡ đó.”


  “Anh nghĩ sao, trăm tư hay trăm rưỡi?”


  “Trăm rưỡi như chơi.”


  “Chết. Một người to cỡ đó.”


  “Chúng ta biết nói sao đây?”


  “Tôi đã nghĩ mình bự con.”


  “Hắn ta ở hạng khác. Anh cũng to ở hạng của anh.”


  “Không hẳn là tôi biết hắn ta. Tôi chẳng biết hắn ta chút nào.”


  “Tốt hơn là không biết họ khi họ chết. Họ chết còn đỡ hơn mình chết.”


  “To lớn như thế. Rồi chết.”


  “Bị mất tích không một dấu vết. Bị cuốn đi.”


  “Tôi vẫn còn hình dung hắn ta rõ ràng.”


  “Kể cũng kỳ lạ, đúng không,” hắn ta nói, “là mình hình dung được người chết.”


  Tôi đưa Wilder dọc theo những thùng trái cây. Trái cây lấp lánh và ướt, còn cứng. Ở chúng có một vẻ ngượng ngùng nào đó. Trông có vẻ được quan sát cẩn thận, giống như trái cây bốn màu trong một sách hướng dẫn kỹ thuật nhiếp ảnh. Chúng tôi quẹo phải ở chỗ những bình nhựa đựng nước suối và đi tới quầy tính tiền. Tôi thích ở bên Wilder. Thế giới là một loạt những điều toại nguyện thoáng qua. Nó lấy những gì nó lấy được, rồi lập tức quên ngay để lao vào niềm vui kế tiếp. Tôi ghen tị và ngưỡng mộ tính hay quên này.


  Người phụ nữ tại quầy tính tiền hỏi nó mấy câu, rồi lại tự thốt ra những câu trả lời bằng một giọng trẻ con.


  Một số ngôi nhà trong thị trấn cho thấy những dấu hiệu bị bỏ mặc. Những chiếc ghế công viên cần được sửa chữa, những con đường hư hỏng cần được trám lại. Những dấu hiệu của thời đại. Nhưng siêu thị không thay đổi, ngoại trừ thay đổi tốt hơn. Nó được nhập đủ hàng hóa, có nhạc êm dịu và sáng sủa. Dường như với chúng tôi đây là điều cốt yếu. Mọi thứ đều tốt đẹp, sẽ tiếp tục tốt đẹp, cuối cùng sẽ trở nên còn tốt hơn miễn là siêu thị này không xuống cấp.


  Chiều đó tôi lái xe đưa Babette đến lớp dạy tư thế của nàng. Chúng tôi dừng xe trên cầu vượt và bước ra nhìn cảnh hoàng hôn. Kể từ sau sự kiện chất độc trên không, cảnh mặt trời lặn đã trở nên hầu như đẹp không thể chịu nổi. Dù rằng không có một mối liên hệ rõ rệt. Nếu tính chất đặc biệt của Nyodene Derivative (cộng thêm chuyển động mỗi ngày của nước thải, chất ô nhiễm, chất uế tạp và chất gây mê sảng) đã tạo ra bước nhảy vọt về thẩm mỹ này từ những hoàng hôn vốn đã rực rỡ chuyển lên thành cảnh trời ửng đỏ rộng thênh thang cao vút, nhuốm chút khiếp sợ, thì cũng không ai có thể chứng minh được.


  “Chúng ta còn biết tin điều gì khác?” Babette hỏi. “Chúng ta có thể giải thích cách nào khác?”


  “Anh không biết.”


  “Chúng ta không ở bên bờ biển cả hay hoang mạc. Chúng ta đáng chỉ có những cảnh hoàng hôn mùa đông e ấp. Nhưng hãy nhìn bầu trời rực rỡ này. Nó đẹp và kỳ vĩ quá. Hoàng hôn ngày xưa kéo dài năm phút. Bây giờ nó kéo dài một giờ.”


  “Tại sao vậy?”


  “Tại sao vậy?” nàng nói.


  Chỗ này trên cầu vượt bày ra một toàn cảnh trời Tây mênh mông. Ngay từ lần đầu có cảnh hoàng hôn mới người ta đã đến đây, đậu xe lại, đứng đây đó trong gió buốt để vừa tán gẫu đầy lo lắng vừa ngắm nhìn. Ở đây đã có bốn xe hơi, những xe khác chắc chắn sẽ đến. Cầu vượt này đã trở thành điểm quan sát phong cảnh đẹp. Cảnh sát chần chừ không muốn thi hành lệnh cấm đậu xe. Đó là một trong những tình huống, giống như Thế vận hội cho người khuyết tật, mà mọi hạn chế đều có vẻ tủn mủn.


  Chiều muộn tôi lái xe trở lại nhà thờ Giáo đoàn tự trị để rước nàng. Denise và Wilder cũng đi theo chơi. Babette mặc quần jean cùng vớ ấm là một hình ảnh đẹp và hấp dẫn. Vớ ấm tạo ra một tư thế kiểu bán quân sự, dấu vết về đời chiến binh cổ xưa. Mỗi khi xúc tuyết, nàng còn đeo trên đầu dải băng lông xù nữa. Nó khiến tôi nghĩ đến những người đàn ông ở thế kỷ 5 đứng vây quanh lửa trại nói khẽ khàng bằng phương ngữ Mông Cổ và Đột Quyết. Bầu trời trong veo. Cái chết mẫu mực chẳng chút sợ hãi của Attila vua Hung Nô.


  “Lớp học thế nào?” Denise hỏi.


  “Tiến triển tốt đến độ họ muốn mẹ dạy một khóa nữa.”


  “Về cái gì?”


  “Jack không tin điều này đâu.”


  “Về cái gì?” tôi nói.


  “Việc ăn và uống. Nó được gọi là môn Ăn và Uống: Những thông số cơ bản. Mà gọi như thế còn hơi ngu ngốc hơn cả mức cần thiết, mẹ phải thừa nhận thế.”


  “Mẹ có thể dạy gì?” Denise hỏi.


  “Chỉ vậy. Thật sự là vô tận. Ăn những món nhẹ khi thời tiết ấm. Uống nhiều chất lỏng.”


  “Nhưng ai cũng biết điều đó rồi.”


  “Kiến thức thay đổi mỗi ngày. Người ta thích thấy niềm tin của họ được củng cố. Đừng nằm sau một bữa ăn quá no. Đừng uống rượu khi bụng rỗng. Nếu phải bơi, hãy đợi ít nhất một giờ sau khi ăn. Thế giới này phức tạp với người lớn hơn là với trẻ con. Chúng ta không lớn lên với tất cả sự kiện và quan điểm thay đổi liên tục này. Một ngày nọ chúng bỗng hiện ra. Vì vậy người ta cần có ai đó ở vị trí thẩm quyền trấn an rằng làm việc gì đấy theo cách nào đấy là đúng hay sai quy củ, ít nhất trong lúc này. Mẹ là người gần với thẩm quyền nhất họ có thể tìm được, vậy thôi.”


  Một miếng xơ vải tĩnh điện bám chặt vào màn hình.


  Trên giường chúng tôi nằm im lặng, đầu tôi giữa ngực nàng, vùi vào đó như để đỡ lại một cú đánh tàn nhẫn nào đó.


  Tôi nhất quyết không nói cho nàng biết về phán quyết của máy vi tính. Tôi biết nàng sẽ choáng váng khi biết rằng cái chết của tôi hầu như chắc chắn sẽ đến trước cái chết của nàng. Cơ thể của nàng trở thành cơ sở cho quyết tâm của tôi, sự im lặng của tôi. Hằng đêm tôi di chuyển đến ngực nàng, rúc vào không gian dành riêng đó như chiếc tàu ngầm bị hỏng rúc vào bến sửa chữa của nó. Tôi hút lấy lòng can đảm từ ngực nàng, từ cái miệng nồng ấm của nàng, từ đôi bàn tay lướt nhẹ của nàng, từ những đầu ngón tay của nàng xoa nhẹ trên lưng tôi. Sự đụng chạm càng nhẹ, tôi càng quyết tâm không cho nàng biết. Chỉ sự tuyệt vọng của chính nàng là đủ sức bẻ gãy ý chí của tôi.


  Có lần tôi còn suýt yêu cầu nàng mang vớ ấm vào trước khi chúng tôi làm tình. Nhưng dường như đó là một yêu cầu bám rễ sâu trong nỗi âu sầu hơn là trong sở thích tình dục khác thường và tôi nghĩ nó có thể khiến nàng ngờ rằng có gì đó trục trặc.
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  Tôi yêu cầu thầy giáo tiếng Đức của tôi tăng thêm nửa giờ vào mỗi buổi học. Dường như đối với tôi học được thứ tiếng đó càng khẩn cấp hơn bao giờ hết. Phòng của ông ta lạnh. Ông ta mặc áo phòng thời tiết xấu và dường như ngày một chất đống đồ đạc sát vào các cửa sổ.


  Chúng tôi ngồi đối mặt nhau trong cảnh lờ mờ. Tôi học ngon lành phần ngữ vựng và những quy tắc văn phạm. Tôi hẳn có thể vượt qua một kỳ kiểm tra viết dễ dàng, đạt điểm cao nhất. Nhưng tôi tiếp tục gặp rắc rối trong việc phát âm từ. Dunlop không tỏ vẻ để tâm. Ông ta phát âm đi phát âm lại cho tôi nghe, những hạt nước bọt khô li ti bay vào mặt tôi.


  Chúng tôi tiến tới ba buổi học một tuần. Có vẻ như ông ta đã rũ bỏ cung cách lơ đãng, trở nên hơi quan tâm hơn. Đồ nội thất, báo cũ, thùng giấy, những tấm nhựa tiếp tục được tích tụ sát tường và các cửa sổ – những món được bới ra từ các khe núi. Ông chăm chăm nhìn miệng tôi khi tôi tập phát âm. Có lần ông thò cả bàn tay phải vào để chỉnh lưỡi của tôi. Đó là một khoảnh khắc kỳ lạ và khủng khiếp, một hành động thân mật cứ ám mãi không dứt được. Trước đây chưa ai từng đụng vào lưỡi tôi.


  Lũ cảnh khuyển vẫn tuần hành quanh thị trấn, đi cùng những người mặc đồ Mylex. Chúng tôi đón chào bọn chó, dần quen với chúng, cho chúng ăn và nựng chúng, nhưng không mấy thích nghi được với cảnh những người mặc đồ kỳ quặc, mang ủng nặng nề, đeo mặt nạ có gắn vòi. Chúng tôi gắn những bộ trang phục này với nguồn cội nỗi sợ hãi và rắc rối của chúng tôi.


  Trong bữa ăn Denise nói, “Sao họ không mặc quần áo bình thường?”


  “Đó là thứ họ mặc khi làm nhiệm vụ,” Babette nói. “Nó không có nghĩa là chúng ta đang gặp nguy hiểm. Lũ chó chỉ phát hiện ra vài ba dấu vết của chất độc ở ven thị trấn mà thôi.”


  “Đó là điều chúng ta bị buộc phải tin. Nếu họ công bố những phát hiện thực sự, chắc sẽ có những vụ kiện cáo hàng tỉ đô la. Chưa nói đến những vụ biểu tình, kinh hoảng, bạo lực và rối loạn xã hội.”


  Nó có vẻ khoái chí trước viễn cảnh này. Babette nói, “Như thế thì hơi cực đoan, đúng không?”


  “Cái gì cực đoan, điều con nói hay những gì sẽ xảy ra?”


  “Cả hai. Chẳng có lý do gì để nghĩ những kết quả này là không đúng như được công bố.”


  “Bộ mẹ thực lòng tin điều đó hả?” Nó nói.


  “Tại sao mẹ không nên tin nhỉ?”


  “Ngành công nghiệp sẽ sụp đổ nếu những kết quả thực của bất kỳ cuộc điều tra nào trong số đó được công bố.”


  “Những cuộc điều tra nào?”


  “Những cuộc điều tra đang diễn ra khắp nước.”


  “Vấn đề là ở đó,” nàng nói. “Mỗi ngày trên bản tin đều có một vụ chảy tràn chất độc mới. Dung môi gây ung thư từ những bồn chứa, thạch tín từ các ống khói, nước nhiễm phóng xạ từ những nhà máy điện. Nó có thể nghiêm trọng đến cỡ nào nếu nó lúc nào cũng xảy ra? Chả phải một sự kiện nào đó được định nghĩa là nghiêm trọng chính là vì đó không phải chuyện ngày nào cũng xảy ra hay sao?”


  Hai cô con gái nhìn Heinrich, dự đoán một lời phản bác khéo léo như tay dao của bác sĩ phẫu thuật.


  “Hãy quên những vụ chảy tràn đi,” thằng bé nói. “Những vụ chảy tràn chẳng là gì cả.”


  Đây không phải là hướng mà tất cả chúng tôi nghĩ nó sẽ chọn. Babette nhìn nó chăm chú. Nó cắt một lá rau diếp trong đĩa rau trộn thành hai miếng bằng nhau.


  “Mẹ không nói chúng chẳng là gì cả,” nàng nói một cách thận trọng. “Chúng là những vụ rỉ thấm nho nhỏ hằng ngày. Có thể kiểm soát được chúng. Nhưng chúng không phải chẳng là gì cả. Chúng ta phải theo dõi chúng.”


  “Càng sớm quên những vụ chảy tràn này, chúng ta càng sớm nắm bắt được vấn đề thực.”


  “Vấn đề thực là gì?” tôi hỏi.


  Nó nói với cái miệng đầy rau và dưa chuột.


  “Vấn đề chính là loại bức xạ bao quanh chúng ta mỗi ngày. Máy thu thanh của ba, ti vi của ba, lò vi ba của ba, những dây điện ngay ngoài cửa nhà mình, hệ thống bắn tốc độ bằng ra đa trên quốc lộ. Suốt bao năm họ nói với chúng ta những lượng bức xạ thấp này không nguy hiểm.”


  “Còn bây giờ?” Babette hỏi.


  Chúng tôi nhìn nó dùng cái muỗng để đắp mớ khoai tây nghiền trên đĩa thành hình ngọn núi lửa. Nó rót nước xốt một cách hết sức cẩn thận vào lỗ hở trên đỉnh. Sau đó nó bắt tay vào tách khỏi miếng thịt lớp mỡ, gân và những thứ bầy nhầy khác. Tôi chợt nhận ra rằng ăn là việc duy nhất mà hầu hết thiên hạ từng đạt đến chuyên nghiệp.


  “Đây là nỗi ưu tư lớn mới,” nó nói. “Hãy quên những vụ chảy tràn, những bụi phóng xạ, những vụ rò rỉ đi. Chính những thứ quanh ta ngay trong nhà ta sẽ gây hại cho ta không sớm thì muộn. Đó là từ trường và điện trường. Ai trong phòng này sẽ tin con nếu con nói rằng những người sống gần đường dây điện cao thế tự tử nhiều ở mức kỷ lục mọi thời đại? Điều gì khiến những người này buồn khổ và trầm cảm như thế? Chỉ việc nhìn thấy những trụ điện và mớ dây điện xấu xí thôi ư? Hay điều gì đó đã xảy ra với tế bào não của họ do tiếp xúc với những tia liên tục  này?”


  Nó nhúng ngập miếng thịt vào nước xốt nằm trên chỗ lõm của núi lửa, rồi cho vào miệng. Nhưng nó còn khoét một ít khoai tây từ sườn dốc phía dưới cho thêm vào cùng miếng thịt rồi mới bắt đầu nhai. Có vẻ xung quanh đều cảm thấy một sự căng thẳng đang tăng dần quanh câu hỏi liệu nó có ăn hết chỗ nước xốt đó trước khi mớ khoai tây sụm xuống không.


  “Hãy quên nhức đầu và mệt mỏi đi,” nó nói trong khi nhai. “Còn về rối loạn thần kinh, cách cư xử bạo lực và kỳ lạ trong nhà thì sao? Có những kết luận khoa học. Mọi người nghĩ tất cả những đứa trẻ dị dạng xuất phát từ đâu? Máy thu thanh và ti vi, từ đó đó.”


  Bọn con gái nhìn nó đầy ngưỡng mộ. Tôi muốn tranh luận với nó. Tôi muốn hỏi nó tại sao tôi phải tin những phát hiện khoa học này mà không phải những kết quả cho thấy chúng ta được an toàn không bị ô nhiễm Nyodene. Nhưng tôi có thể nói gì, xét theo tình trạng của tôi? Tôi muốn nói với nó rằng chứng cứ thống kê theo kiểu nó đang trích dẫn về bản chất là không thể kết luận và dễ gây hiểu lầm. Tôi muốn nói rằng nó phải học cách đánh giá mọi phát hiện về tai ương như thế với sự bình tâm khi nó đã trưởng thành, thoát khỏi kiểu giải thích theo nghĩa đen hẹp hòi của nó, phát triển một tinh thần tra vấn có cơ sở và hoài nghi, đạt trình độ cao hơn về sự thông thái và cách xét đoán toàn diện, trở nên già, suy sụp, chết.


  Nhưng tôi chỉ nói, “Dữ liệu gây kinh hãi hiện nay, tự nó đã là một ngành công nghiệp. Đủ thứ công ty đua nhau xem họ làm chúng ta sợ hãi đến cỡ nào.”


  “Con có tin này cho ba,” nó nói. “Thần kinh của một con chuột trắng phóng thích những ion canxi khi tiếp xúc với sóng tần số vô tuyến. Có ai quanh bàn này biết điều đó nghĩa là gì không?”


  Denise nhìn mẹ nó.


  “Đây có phải là điều họ dạy ở trường học ngày nay không?” Babette hỏi. “Điều gì đã xảy ra với môn giáo dục công dân, làm thế nào một dự luật trở thành đạo luật? Bình phương cạnh huyền bằng tổng bình phương hai cạnh bên. Mẹ vẫn nhớ những định lý đấy. Trận đồi Bunker thực ra là xảy ra ở đồi Breed. Đây nữa. Latvia, Estonia và Lithuania.”


  “Tàu Monitor hay Merrimac bị đánh chìm?” tôi nói.


  “Em không biết nhưng đó là Tippecanoe và cả Tyler.”


  “Đó là cái gì vậy?” Steffie hỏi.


  “Mẹ muốn nói ông ta là một người da đỏ ra tranh cử. Đây nữa. Ai sáng chế ra máy gặt và nó đã thay đổi diện mạo của nền nông nghiệp Mỹ ra sao?”


  “Ba đang cố nhớ lại ba loại đá,” tôi nói. “Phún xuất, trầm tích và thứ gì nữa ấy.”


  “Còn lôgarit thì sao? Còn những nguyên nhân của sự bất mãn kinh tế dẫn đến vụ Đại Khủng hoảng thì sao? Đây nữa. Ai thắng trong những cuộc tranh luận Lincoln-Douglas? Hãy cẩn thận. Nó không rõ ràng như dễ tưởng đâu.”


  “Than gầy và than bitum,” tôi nói. “Tam giác cân và tam giác thường.”


  Những từ bí ẩn này trở lại với tôi trong một đợt những hình ảnh lớp học lộn xộn đổ đến.


  “Đây nữa. Dân Angle, Saxon và Jute.”


  Déjà vu vẫn là một vấn đề trong vùng này. Một đường dây nóng miễn phí đã được thiết lập. Có những cố vấn trực suốt ngày đêm để nói chuyện với những người lo âu vì những hình ảnh cứ tái diễn. Có lẽ déjà vu và những cơn co giật thần kinh và cơ thể là hệ quả lâu dài của sự kiện chất độc trên không. Nhưng qua một thời gian người ta có thể giải thích những việc đó là dấu hiệu của sự cô lập sâu xa mà chúng ta bắt đầu cảm thấy. Không có thành phố lớn nào mang nỗi giày vò lớn hơn để chúng tôi có thể so sánh mà thấy tình trạng tiến thoái lưỡng nan của mình đỡ kinh khủng. Không có thành phố lớn nào để đổ lỗi cho cảm giác mình bị trù dập của chúng tôi. Không có thành phố nào để căm ghét và sợ hãi. Không có trung tâm to lớn phập phồng nào để hút lấy nỗi thống khổ của chúng tôi, để làm chúng tôi quên đi cảm quan về thời gian đeo bám không ngừng – thời gian như tác nhân gây ra sự tàn lụi cụ thể của chúng tôi, những thay đổi nhiễm sắc thể của chúng tôi, những mô nhân bội cuồng loạn.


  “Baba,” tôi thì thầm giữa hai ngực nàng, đêm đó trên giường.


  Dù chúng tôi thích một thị trấn nhỏ hầu như không có sự oán hận, nhưng sự thiếu vắng một thủ phủ đầu tàu khiến chúng tôi cảm thấy hơi cô đơn trong những giây phút riêng tư của mình.
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  Chính đêm hôm sau tôi phát hiện ra thuốc Dylar. Một lọ nhựa nhẹ màu hổ phách. Nó được dán bằng băng keo vào mặt dưới nắp máy sưởi trong phòng tắm. Tôi tìm thấy nó khi máy sưởi bắt đầu kêu lọc cọc và tôi mở nắp để nghiên cứu cái van một cách hăm hở và cẩn thận, cố che giấu với bản thân sự bất lực mà tôi đang cảm thấy.


  Tôi lập tức đi tìm Denise. Nó đang nằm trên giường xem ti vi. Khi tôi nói với nó thứ tôi tìm thấy, chúng tôi lặng lẽ đi vào phòng tắm và cùng nhìn cái lọ. Thật dễ thấy chữ Dylar qua lớp băng keo trong. Không ai trong chúng tôi chạm vào một vật nào, bởi nỗi ngạc nhiên quá lớn khi nhìn thấy lọ thuốc được giấu theo kiểu đó. Chúng tôi xem xét những viên thuốc nhỏ với vẻ lo âu nghiêm túc. Rồi chúng tôi trao nhau một cái nhìn đầy hàm ý.


  Không một lời chúng tôi đóng nắp máy sưởi lại, cái chai vẫn để nguyên, và quay trở lại phòng của Denise. Giọng ở cuối giường nói: “Trong khi đó đây là một món phụ bằng chanh nhanh gọn và hấp dẫn thích hợp cho bất cứ loại hải sản nào.”


  Denise ngồi trên giường, nhìn quá chỗ tôi, quá chỗ ti vi, quá những tấm áp phích và những vật kỷ niệm. Mắt nó nheo nheo, mặt nó cau lại đầy suy tư.


  “Mình không nói gì với Baba.”


  “Được rồi,” tôi nói.


  “Mẹ sẽ chỉ nói mẹ không nhớ tại sao mẹ đặt nó ở đó.”


  “Dylar là gì? Đó là điều ba muốn biết. Chỉ có ba bốn chỗ mẹ có thể đến để mua thuốc theo toa, cách một khoảng đường vừa phải. Một dược sĩ có thể cho chúng ta biết chất này có công dụng gì. Sáng mai việc đầu tiên là ba sẽ lên xe.”


  “Con làm rồi,” con bé nói.


  “Hồi nào?”


  “Khoảng Giáng sinh. Con đã đến ba nhà thuốc và nói chuyện với những người Ấn Độ đứng quầy phía sau cửa tiệm.”


  “Ba tưởng họ là người Pakistan.”


  “Là người gì cũng được.”


  “Họ đã nói gì với con về Dylar?”


  “Chưa từng nghe về nó.”


  “Con có nhờ họ tra cứu không? Họ phải có danh mục những thuốc mới nhất chứ. Những phụ lục, những thông tin cập nhật.”


  “Họ đã tra rồi. Nó không có trong danh mục nào cả.”


  “Không công khai,” tôi nói.


  “Mình sẽ phải gọi điện cho bác sĩ của mẹ.”


  “Ba sẽ gọi cho ông ta ngay bây giờ. Ba sẽ gọi đến nhà ông ấy.”


  “Làm ông ta bất ngờ,” con bé nói, với một vẻ tàn nhẫn nào đó.


  “Nếu gọi đến nhà ông ta, ông ta sẽ không được che chắn nhờ một dịch vụ trả lời, một nhân viên nhận bệnh, một y tá, vị bác sĩ trẻ và vui tính thuê chung khu phòng khám với ông ta và chỉ có một vai trò trên đời này là chữa trị những con bệnh bị vị bác sĩ thành danh kia từ chối. Một khi con được chuyển từ ông bác sĩ già hơn sang tay bác sĩ trẻ hơn, thế có nghĩa là con lẫn bệnh của con thuộc hàng thứ cấp.”


  “Gọi đến nhà ông ta đi,” con bé nói. “Dựng ông ta dậy. Lừa cho ông ta nói ra điều chúng ta muốn biết.”


  Chiếc điện thoại duy nhất ở trong nhà bếp. Tôi đi thong thả dọc theo hành lang, nhìn vào phòng ngủ của chúng tôi để chắc rằng Babette vẫn ở trong đó, vừa ủi mấy cái áo cánh vừa nghe một chương trình tiếp chuyện bạn nghe đài, một loại hình giải trí mà gần đây nàng bắt đầu nghiện. Tôi đi xuống nhà bếp, tìm được tên vị bác sĩ trong danh bạ và quay số nhà riêng ông ta.


  Tên vị bác sĩ này là Hookstratten. Nghe có vẻ tên Đức. Tôi từng gặp ông ta một lần – một người đàn ông lom khom với khuôn mặt đỏ lựng và giọng trầm. Denise đã nói phải lừa ông ta nhưng cách duy nhất để làm điều đó là dựa vào một bối cảnh trung thực và chân thật. Nếu tôi giả vờ là một người lạ đang tìm kiếm thông tin về Dylar, ông ta hoặc sẽ gác máy hoặc bảo tôi đến phòng mạch.


  Ông ta trả lời sau hồi chuông thứ tư hay thứ năm gì đó. Tôi cho ông ta biết tôi là ai và nói tôi lo lắng về Babette. Lo lắng đến mức gọi điện cho ông tại nhà – một hành động rõ ràng là hấp tấp, nhưng là một hành động tôi hy vọng ông ta có thể hiểu. Tôi nói tôi khá tin chắc rằng thứ thuốc ông ta đã kê đơn cho nàng đang gây ra vấn đề.


  “Vấn đề gì?”


  “Những gián đoạn ký ức.”


  “Ông đi gọi cho một bác sĩ tại nhà để nói về gián đoạn ký ức. Nếu ai bị gián đoạn ký ức cũng đều gọi tận nhà một bác sĩ, chúng ta sẽ có gì? Tác động dây chuyền sẽ rất khủng khiếp.”


  Tôi nói với ông ta những gián đoạn ký ức này xảy ra thường xuyên.


  “Thường xuyên. Tôi biết vợ ông. Đó là bà vợ vào một đêm nọ đã đến gặp tôi mang theo một đứa con đang khóc. ‘Con tôi khóc.’ Bà ấy đến gặp một bác sĩ, tức là một doanh nghiệp tư nhân, để đòi ông ta chữa cho một đứa bé khỏi khóc. Bây giờ tôi bắt điện thoại thì lại là ông chồng. Ông thì gọi đến tận nhà riêng một bác sĩ sau mười giờ đêm. Ông đi nói với ông. ta, ‘Những gián đoạn ký ức.’ Sao không nói với tôi là bà ta đầy hơi luôn đi? Gọi đến tận nhà tôi vì đầy hơi?”


  “Thường xuyên và kéo dài, bác sĩ. Đó phải là do thuốc.”


  “Thuốc gì?”


  “Dylar.”


  “Chưa từng nghe.”


  “Một viên trắng nhỏ. Đựng trong chai màu hổ phách.”


  “Ông mô tả một viên thuốc là trắng và nhỏ rồi mong đợi một bác sĩ trả lời, tại nhà, sau mười giờ đêm. Sao không nói với tôi là nó tròn luôn đi. Điều này quan trọng với trường hợp của chúng ta lắm đấy.”


  “Đây là thứ thuốc không có trong danh mục.”


  “Tôi chưa từng thấy. Tôi chắc chắn không hề kê toa đó cho vợ ông. Bà ấy là một phụ nữ rất khỏe mạnh trong chùng mực khả năng xác định những điều như thế của tôi, trong điều kiện tôi cũng có thể mắc cùng những khuyết điểm của con người như bất cứ ai khác.”


  Ông ta nói nghe như một lời phủi trách nhiệm nếu có sơ suất trong hành nghề. Có lẽ ông ta đang đọc từ một tấm thẻ in sẵn giống như thám tử báo cho nghi phạm biết về những quyền của hắn theo quy định của hiến pháp. Tôi cảm ơn ông ta, gác máy, gọi cho bác sĩ riêng của tôi tại nhà. Ông ta trả lời ở hồi chuông thứ bảy, nói ông ta nghĩ Dylar là một đảo ở vịnh Ba Tư, một trong những đầu mối dầu hỏa quan trọng đối với sự sống còn của phương Tây. Một phụ nữ đang dự báo thời tiết ở hậu cảnh.


  Tôi đi lên lầu bảo Denise đừng lo. Tôi sẽ lấy một viên thuốc trong chai đó và nhờ ai đó ở khoa hóa của trường đại học đem phân tích. Tôi chờ nó nói với tôi nó đã làm rồi. Nhưng nó chỉ gật đầu rầu rĩ và tôi đi dọc theo hành lang, dừng lại ngay phòng của Heinrich để chúc ngủ ngon. Nó đang thực hành hít xà ngang trong phòng xép, sử dụng một thanh ngang gắn chặt vào khung cửa.


  “Con kiếm thứ đó ở đâu ra vậy?”


  “Của Mercator.”


  “Ai vậy?”


  “Là một anh học lớp mười hai hiện đang chơi với con. Anh ta gần mười chín mà vẫn còn học trung học. Để ba có vài ý niệm.”


  “Vài ý niệm về điều gì?”


  “Anh ta to như thế nào. Anh ta nằm đẩy tạ đạt số lần khủng khiếp.”


  “Tại sao con muốn tập hít xà ngang? Hít xà ngang mang lại kết quả gì?”


  “Có thứ gì mang lại kết quả gì? Có lẽ con chỉ muốn tập luyện thân thể để bù cho những thứ khác.”


  “Những thứ khác gì?”


  “Tóc con càng lúc càng rụng tệ hại, đó chỉ là một chuyện.”


  “Nó đâu có tệ hại. Cứ hỏi Baba nếu con không tin ba. Mẹ có con mắt tinh tường trong những chuyện như vậy.”


  “Mẹ của con bảo con nên đi gặp chuyên gia da liễu.”


  “Ba nghĩ điều đó không cần thiết trong giai đoạn này.”


  “Con đi rồi.”


  “Ông ta nói sao?”


  “Đó là một bà. Mẹ bảo con đến gặp một phụ nữ.”


  “Bà ta nói sao?”


  “Bà ta nói con có một chỗ tóc đủ rậm để bù cho chỗ khác.”


  “Nghĩa là sao?”


  “Bà ta có thể lấy tóc từ những phần khác trên đầu con và phẫu thuật cấy nó vào nơi cần thiết. Không hẳn là nó sẽ thay đổi được tình hình. Con thà bị hói còn hơn. Con có thể dễ dàng thấy mình bị hói hoàn toàn. Có nhiều đứa cỡ tuổi con bị ung thư. Tóc chúng rụng do hóa trị. Tại sao con phải khác chúng chứ?”


  Nó đứng trong phòng xép nhìn ra tôi. Tôi quyết định thay đổi đề tài.


  “Nếu con thực sự nghĩ việc hít xà ngang sẽ có ích, sao con không đứng bên ngoài phòng xép và tập hít xà mặt quay vào trong? Sao lại đứng trong chỗ mốc meo tối thui đó?”


  “Nếu ba nghĩ điều này là kỳ lạ thì ba phải thấy chuyện Mercator làm.”


  “Cậu ta làm gì?”


  “Anh ấy tập để phá vỡ kỷ lục chịu đựng thế giới trong việc ngồi trong chuồng đầy rắn độc, để vào Sách Kỷ lục Guinness.


  Anh ấy đến Glassboro ba lần một tuần nơi họ có cửa hàng vật cưng hiếm lạ. Chủ cửa hàng cho phép anh ấy cho rắn hổ mamba và rắn hổ mang bành ăn. Để anh ấy quen với chúng. Hãy quên hẳn thứ rắn chuông Bắc Mỹ của ba đi. Rắn hổ mang bành mới là loài rắn độc nhất thế giới.”


  “Mỗi lần xem đoạn phim về ai đó ngồi trong lồng đầy rắn đến tuần thứ tư, ba đều thấy mình thầm mong cho anh ta bị cắn.”


  “Con cũng vậy,” Heinrich nói.


  “Thế là sao?”


  “Anh ta mời gọi điều đó.”


  “Đúng vậy. Hầu hết chúng ta dành cả đời để tránh nguy hiểm. Những người này nghĩ họ là ai?”


  “Họ mời gọi thứ đó. Cứ để họ được toại nguyện.”


  Tôi ngưng một lát, thưởng thức phút giây hòa hợp hiếm hoi này.


  “Bạn con còn làm gì khác để rèn luyện?”


  “Anh ấy tập ngồi một chỗ thật lâu, để cho bàng quang của anh ấy quen đi. Anh ấy rút xuống chỉ hai bữa ăn một ngày. Anh ấy ngủ ngồi, mỗi lần hai tiếng. Anh ấy muốn tập cho mình thức dậy từ từ, không có những cử động bất ngờ, có thể làm cho rắn mamba giật mình.”


  “Đó có vẻ là một tham vọng kỳ lạ.”


  “Rắn mamba rất nhạy cảm.”


  “Nhưng nếu nó khiến cậu ta vui thì chẳng sao.”


  “Anh ấy nghĩ mình vui nhưng ấy chỉ là do một tế bào thần kinh trong não anh ấy nhận quá nhiều kích thích hoặc quá ít kích thích.”


  Tôi ra khỏi giường lúc nửa đêm và đi tới căn phòng nhỏ cuối hành lang để nhìn Steffie và Wilder ngủ. Tôi tiếp tục đứng đó, bất động, trong gần một giờ, cảm thấy tươi tỉnh và lớn rộng thêm theo những cách không gọi rõ tên được.


  Bước vào phòng ngủ của mình, tôi ngạc nhiên thấy Babette đang đứng cạnh cửa sổ nhìn vào màn đêm màu thép lạnh. Nàng không tỏ dấu hiệu gì nhận ra sự vắng mặt của tôi trên giường và không có vẻ nghe thấy gì cả khi tôi bò trở vào giường, vùi mình dưới những lớp chăn.
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  Người giao báo cho chúng tôi là một người Iran trung niên lái chiếc Nissan Sentra. Có điều gì đó ở chiếc xe khiến tôi thấy lo lắng – chiếc xe đỗ chờ với đèn pha bật sáng, lúc bình minh, khi ông này đặt báo xuống bậc thềm trước nhà. Tôi tự nhủ mình đã tới độ tuổi ấy, độ tuổi của mối đe dọa không chắc chắn. Thế giới này đầy những ý nghĩa bị chối bỏ. Trong chuyện bình thường, tôi tìm ra những chủ đề và cường độ cảm xúc bất ngờ.


  Tôi ngồi ở bàn làm việc trong văn phòng nhìn xuống viên thuốc màu trắng đó. Nó ít nhiều có hình dáng một cái đĩa bay, một cái đĩa có dạng khí động học với một cái lỗ nhỏ chỉ như cái chấm ở một đầu. Phải mất vài phút xem xét cực kỳ cẩn thận tôi mới phát hiện được cái lỗ đó.


  Viên thuốc không phải loạt bột nén như aspirin mà cũng không phải viên nhộng trơn láng. Nó tạo cảm giác kỳ lạ trên tay, nhạy cảm một cách khác thường khi chạm vào nhưng đồng thời cũng tạo ấn tượng rằng nó được chế tạo công phu, tổng hợp, không hòa tan.


  Tôi thả bộ đến tòa nhà hình vòm nhỏ được gọi là Đài thiên văn và đưa viên thuốc cho Winnie Richards, một nhà nghiên cứu hóa học thần kinh trẻ tuổi, công trình của cô nghe nói là xuất sắc. Cô là một phụ nữ cao, lóng ngóng, lẩn lút, hay đỏ mặt khi ai đó nói điều gì buồn cười. Một số tay nhập cư New York thích đến thăm ngăn làm việc của cô và liến thoắng những câu nhận xét buồn cười, chỉ để xem mặt cô đỏ bừng lên.


  Tôi quan sát cô ta ngồi tại bàn làm việc bừa bộn trong hai ba phút, xoay chầm chậm viên thuốc giữa ngón cái và ngón trỏ. Cô liếm nó và nhún vai.


  “Chắc chắn không có mùi vị gì nhiều.”


  “Phân tích thành phần của nó mất bao lâu?”


  “Có một bộ não cá heo vừa được gửi đến cho tôi, nhưng hãy đến gặp tôi sau bốn mươi tám tiếng.”


  Winnie nổi tiếng ở trường vì luôn di chuyển từ nơi này đến nơi khác mà không bị ai nhìn thấy. Không ai biết cô ta làm sao được vậy hoặc tại sao cô ta lại thấy cần làm vậy. Có lẽ cô ta ngượng ngùng về thân hình vụng về của mình, về cái vẻ đầu nghển nghển và bước sải dài kỳ cục của cô. Có lẽ cô có chứng sợ hãi những không gian trống trải, dù không gian ở trường này phần lớn là ấm cúng và cổ giả. Có lẽ thế giới người và vật có một tác động như thế đối với cô, giáng vào cô bằng lực của một thân thể trần truồng và thô ráp nào đó – làm cô đỏ mặt – đến độ cô nhận thấy tránh tiếp xúc thường xuyên thì dễ hơn. Có lẽ cô phát mệt với việc được gọi là xuất sắc. Bất luận thế nào thì từ lúc đó cho tới hết tuần tôi rất khó kiếm được cô. Tôi không thấy cô ta trên các bãi cỏ và lối đi dạo, không hề có mặt bên bàn làm việc mỗi khi tôi ghé mắt vào.


  Ở nhà Denise quyết không hé môi về đề tài Dylar. Nó không muốn tạo áp lực với tôi và thậm chí tránh giao mắt, cứ như chỉ một lần trao đổi những cái nhìn ý nghĩa cũng là quá sức chịu đựng của cái điều bí mật mà chúng tôi cùng biết, về phần Babette, nàng dường như không thể nhìn một cái mà không chứa đầy hàm ý. Đang trò chuyện giữa chừng nàng ngoảnh đầu đăm đăm nhìn tuyết rơi, mặt trời lặn hoặc những chiếc xe hơi đậu theo một kiểu vĩnh cửu như tượng tạc. Những đợt trầm tư này bắt đầu làm tôi lo lắng. Nàng luôn là một phụ nữ hướng ngoại với một ý thức mạnh mẽ về tính cá biệt, một niềm tin vào cái cụ thể và có thực. Cái nhìn đăm đăm riêng tư này là một dạng ghẻ lạnh không chỉ với chúng tôi, những người quanh nàng, mà còn với chính những thứ nàng nhìn không dứt như vậy.


  Chúng tôi ngồi tại bàn điểm tâm sau khi những đứa lớn đã đi khỏi.


  “Anh có thấy con chó mới của nhà Stover chưa?”


  “Chưa,” tôi đáp.


  “Họ nghĩ nó là một sinh vật hành tinh khác. Nhưng họ không hề đùa. Em đã ở đó hôm qua. Con vật đó đúng là lạ thật.”


  “Có điều gì làm em bận tâm dạo này hả?”


  “Em khỏe,” nàng đáp.


  “Anh ước gì em nói với anh. Chúng ta nói với nhau mọi chuyện. Chúng ta luôn như thế.”


  “Jack, cái gì làm em bận tâm được?”


  “Em nhìn chằm chằm ra cửa sổ. Em có vẻ khác đi kiểu gì đó. Em không hoàn toàn thấy các thứ và phản ứng với các thứ theo cách thường lệ của em.”


  “Con chó của họ làm y như vậy. Nó nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ. Nhưng không phải bất cứ cửa sổ nào. Nó đi lên lầu tới rầm thượng và tì vuốt vào bệ cửa sổ để nhìn ra cửa sổ cao nhất. Họ nghĩ nó đang chờ đợi chỉ thị.”


  “Denise sẽ giết anh nếu nó biết anh sắp nói chuyện này.”


  “Cái gì vậy?”


  “Anh đã tìm thấy Dylar.”


  “Dylar gì?”


  “Nó được dán băng keo vào nắp máy sưởi.”


  “Tại sao em lại dán cái gì đó vào nắp máy sưởi?”


  “Đó chính xác là điều Denise dự đoán em sẽ nói.”


  “Con bé thường đoán đúng.”


  “Anh đã nói chuyện với Hookstratten, bác sĩ của em.”


  “Em đang trong tình trạng tuyệt hảo, thực đấy.”


  “Ông ta cũng nói vậy.”


  “Anh có biết những ngày lạnh lẽo xám xịt chán ngắt này khiến em muốn làm gì không?”


  “Làm gì?”


  “Bò vào giường với một người đàn ông dễ coi. Em sẽ đặt Wilder vào đường hầm trò chơi của nó. Anh đi cạo râu và chà răng đi. Mười phút sau hẹn gặp anh trong phòng ngủ.”


  Chiều đó tôi thấy Winner Richards lẻn ra khỏi cửa hông của Đài thiên văn và sải bước dọc theo bãi cỏ nhỏ về phía những tòa nhà mới. Tôi vội rời văn phòng và đi theo cô ta. Cô ta cứ men theo các bức tường, sải bước dài như chạy. Tôi cảm thấy mình đã bắt gặp một con thú có nguy cơ tuyệt chủng hoặc một chủng loài kỳ lạ chưa thành người kiểu như là người tuyết hay người rừng. Trời lạnh và vẫn xám xịt. Tôi cảm thấy mình không thể theo kịp cô ta nếu không cất bước chạy. Cô ta vội quẹo ra phía sau Trung tâm Sinh hoạt Phân khoa và tôi rảo bước, e rằng mình sắp mất dấu cô. Chạy là một cảm giác rất kỳ lạ. Tôi đã không chạy trong nhiều năm và không nhận ra cơ thể mình trong dạng thức mới này, không nhận ra thế giới dưới bàn chân tôi, có bề mặt cứng và bất trắc. Tôi quẹo góc và tăng tốc, ý thức về thân hình bềnh bồng. Lên, xuống, sống, chết. Áo chùng của tôi bay phấp phới ra đằng sau.


  Tôi đuổi kịp cô ta trong hành lang vắng của một tòa nhà một tầng bốc mùi dung dịch ướp. Cô đứng dựa tường trong chiếc áo choàng ngang gối xanh nhạt và đôi giày thể thao. Tôi quá mệt đến độ không thể nói ra lời và giơ tay phải lên, yêu cầu tạm dừng. Winner dẫn tôi tới một cái bàn trong căn phòng nhỏ đầy những bộ óc đặt trong chai lọ. Cái bàn được lắp bồn rửa và la liệt những tập giấy ghi chép và dụng cụ thí nghiệm. Cô đưa tôi ít nước trong một cái cốc giấy. Tôi cố tách mùi vị của nước máy khỏi hình ảnh những bộ óc và cái mùi làm nền của chất bảo quản và chất tẩy uế.


  “Lâu nay cô tránh tôi hả?” tôi nói. “Tôi đã để lại mấy mẩu thư, mấy tin nhắn trên điện thoại.”


  “Không phải tránh ông, Jack, hay bất cứ ai cụ thể.”


  “Vậy sao tìm cô khó quá vậy?”


  “Bộ vụ đó không phải trọng tâm của thế kỷ 20 sao?”

 “Vụ gì?”

  “Người ta tự giấu mình ngay cả khi chẳng ai tìm kiếm họ.”


  “Cô thực sự nghĩ điều đó là thật à?”


  “Rõ ràng rồi,” cô ta nói.


  “Còn về viên thuốc thì sao?”


  “Một thành quả công nghệ thú vị. Nó được gọi là gì nhỉ?”


  “Dylar.”


  “Chưa từng nghe tới nó,” cô ta nói.


  “Cô có thể nói gì với tôi về nó? Cố đừng quá xuất sắc. Tôi chưa ăn trưa.”


  Tôi thấy mặt cô ta đỏ bừng lên.


  “Nó không phải là một viên thuốc theo nghĩa cũ,” cô ta nói. “Nó là một hệ thống cung cấp thuốc. Nó không hòa tan ngay hay phóng thích thành phần ngay. Chất thuốc trong Dylar được bọc trong một màng hợp chất cao phân tử. Nước từ ống tiêu hóa của ông thấm qua lớp màng theo một tốc độ được kiểm soát cẩn thận.”


  “Nước làm nhiệm vụ gì?”


  “Nó hòa tan thuốc bọc trong lớp màng. Từ từ, dần dần, chính xác. Sau đó chất thuốc rời khỏi viên nén cao phân tử qua một lỗ nhỏ duy nhất. Một lần nữa tốc độ thoát ra cũng được kiểm soát chặt chẽ.”


  “Tôi phải mất một hồi mới tìm ra được cái lỗ đó.”


  “Đó là do nó được khoan bằng tia laser. Nó không chỉ bé xíu mà còn chính xác tuyệt vời trong những chiều kích của nó.”


  “Laser, hợp chất cao phân tử.”


  “Tôi không phải chuyên gia trong lĩnh vực này, Jack ạ, nhưng tôi có thể nói với ông nó là một hệ thống bé nhỏ kỳ diệu.”


  “Tất cả sự chính xác này là để làm gì?”


  “Tôi nghĩ liều lượng có kiểm soát là nhằm mục đích loại bỏ tác động được chăng hay chớ của viên nén hay viên nhộng. Thuốc được cung cấp theo tốc độ xác định cụ thể trong thời gian kéo dài. Ông tránh được tình trạng kinh điển là thuốc quá liều rồi lại tới thuốc không đủ liều. Ông không gặp cảnh tăng đột ngột lượng thuốc rồi kế đó là thuốc rỉ rả ở mức rất thấp. Không rối loạn dạ dày, buồn nôn, ói mửa, chuột rút, vân vân. Hệ thống này rất hiệu quả.”


  “Tôi rất ấn tượng. Thậm chí lóa mắt. Nhưng chuyện gì xảy ra với viên thuốc hợp chất cao phân tử này sau khi thuốc được bơm ra khỏi nó?”


  “Nó tự hủy. Nó bục vào từng chút do trọng lực của chính nó. Chúng ta đã bước vào lĩnh vực vật lý học. Một khi lớp màng dẻo này vỡ tan thành những mảnh cực nhỏ, nó ra khỏi cơ thể một cách vô hại theo kiểu từ xưa tới nay.”


  “Thật tuyệt vời. Bây giờ cho tôi biết chất thuốc này được thiết kế để làm gì? Dylar là gì? Thành phần hóa học là gì?”


  “Tôi không biết,” cô ta nói.


  “Dĩ nhiên là cô biết. Cô xuất sắc mà. Mọi người đều nói thế.”


  “Họ còn nói được gì khác? Tôi thực hành hóa học thần kinh. Không ai biết đó là cái gì.”


  “Những nhà khoa học khác cũng biết sơ sơ. Họ phải biết chứ. Và họ nói cô xuất sắc.”


  “Tất cả chúng ta đều xuất sắc. Đó không phải là điều ngầm hiểu quanh đây sao? Ông nói tôi xuất sắc, tôi sẽ nói ông xuất sắc. Đó là một hình thức ve vuốt cái tôi chung.”


  “Họ không nói tôi xuất sắc. Họ nói tôi tinh ranh. Họ nói tôi bấu lấy một món quan trọng. Tôi điền vào một khoảng trống mà không ai biết là có tồn tại.”


  “Cũng có những khoảng trống cần sự xuất sắc. Đó là phiên của tôi, chỉ vậy thôi. Ngoài ra, tôi có dáng người buồn cười và tướng đi buồn cười. Nếu họ không thể gọi tôi là xuất sắc, họ sẽ buộc phải nói những điều tàn nhẫn về tôi. Khủng khiếp làm sao cho mọi người.”


  Cô ta ôm mấy tập hồ sơ sát vào ngực.


  “Jack, tất cả những gì tôi có thể nói chắc với ông là, chất chứa trong Dylar là loại dược phẩm tâm thần nào đó. Chắc hẳn nó được thiết kế để tương tác với một phần xa xôi trên vỏ não con người. Nhìn quanh ông xem. Não khắp nơi. Cá mập, cá voi, cá heo, đười ươi. Không bộ óc nào trong số chúng sánh được dù chỉ đôi chút với bộ óc con người về sự phức tạp. Não người không phải là lĩnh vực của tôi. Tôi chỉ có hiểu biết thực tiễn đơn thuần về não người nhưng thế là đủ để tôi tự hào mình là người Mỹ. Não ông có một nghìn tỉ nơ ron và mỗi nơ ron có mười ngàn nhánh nhỏ. Hệ thống liên thông này thật đáng ngưỡng mộ. Nó giống như một thiên hà mà ông có thể nắm trong tay, chỉ có điều phức tạp hơn, bí ẩn hơn.”


  “Tại sao điều này khiến cô thấy tự hào mình là người Mỹ?”


  “Đầu óc trẻ sơ sinh phát triển nhờ đáp ứng lại những tác nhân kích thích. Chúng ta vẫn dẫn đầu thế giới về tác nhân kích thích.”


  Tôi nhấp cốc nước của mình.


  “Tôi ước gì mình biết nhiều hơn,” cô ta nói. “Nhưng tôi chịu không hiểu ra được bản chất chính xác của thứ thuốc này. Tôi có thể nói với ông một điều. Nó không có mặt trên thị trường.”


  “Nhưng tôi tìm thấy nó trong một lọ đựng thuốc theo toa thông thường.”


  “Tôi không quan tâm ông tìm thấy nó ở đâu. Tôi khá chắc mình có thể nhận ra thành phần của một thứ thuốc tác động vào các thụ thể não mà thế giới từng biết. Loại thuốc này chưa được biết.”


  Cô ta bắt đầu liếc nhìn nhanh về phía cửa. Mắt cô sáng rực và sợ hãi. Tôi nhận ra có những tiếng ồn ngoài hành lang. Những giọng nói, những bàn chân lệt xệt. Tôi nhìn Winner lui về phía cửa sau. Tôi quyết định muốn thấy cô ta đỏ mặt một lần nữa. Cô ta vòng một tay ra sau lưng, mở chốt cửa, xoay nhanh người và chạy ra trời chiều xám xịt. Tôi cố nghĩ ra điều gì đó buồn cười để nói.







  Tạp âm trắng
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  Tôi ngồi trên giường với cuốn tập ghi chép ngữ pháp tiếng Đức. Babette nằm nghiêng chăm chú nhìn máy thu thanh kiêm đồng hồ, lắng nghe một chương trình tiếp chuyện bạn nghe đài. Tôi nghe tiếng một phụ nữ nói: “Năm 1977 tôi nhìn vào gương và thấy người mà tôi đang trở thành. Tôi không thể hoặc không muốn rời khỏi giường. Có nhiều hình ảnh chuyển động ở mép rìa trường nhìn của tôi, như thể với những bước chân chạy gấp. Tôi nhận được những cú điện thoại từ một căn cứ tên lửa ở Pershing. Tôi cần nói chuyện với những người cũng có những kinh nghiệm thế này. Tôi cần một nhóm tư vấn, một cái gì đó để tham gia.”


  Tôi chồm qua người vợ tôi để tắt máy thu thanh. Nàng vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm. Tôi hôn phớt lên đầu nàng.


  “Murray nói em có mái tóc quan trọng.”


  Nàng mỉm cười theo cách mệt mỏi và trống rỗng. Tôi đặt cuốn tập xuống và xoay nhẹ nàng qua để nàng nhìn thẳng lên khi tôi nói.


  “Đã tới lúc cần nói chuyện quan trọng. Em biết điều đó, anh biết điều đó. Em nên nói hết với anh về Dylar. Nếu không vì anh, thì cũng vì con gái nhỏ của em. Nó đang lo – lo đến phát ốm. Ngoài ra, em không còn đường xoay xở nữa đâu. Tụi anh đã dồn em sát tường rồi. Denise với anh. Anh đã tìm thấy chai thuốc bị giấu, lấy ra một viên, nhờ một chuyên gia phân tích nó. Những viên đĩa trắng nhỏ đó được thiết kế siêu hạng. Kỹ thuật laser, chất dẻo tiên tiến. Dylar cũng tinh vi gần như thứ vi sinh vật ăn khối mây phồng căng đó. Ai sẽ tin vào sự tồn tại của một viên thuốc trắng nhỏ hoạt động như một ống bơm trong cơ thể con người để cung cấp thuốc một cách an toàn và hữu hiệu, và cũng biết tự tan hủy? Anh bị ấn tượng bởi vẻ đẹp của việc này. Tụi anh biết một điều khác, một điều cực kỳ tai hại cho em. Bọn anh biết Dylar không được bán rộng rãi cho công chúng. Chỉ riêng sự kiện này thôi cũng đủ biện minh cho yêu cầu của bọn anh muốn có một lời giải thích. Thực ra chẳng còn gì nhiều cho em nói. Chỉ cần cho bọn anh biết tính chất của thứ thuốc này. Em biết rõ đó, anh không có tính khí có thể đi truy bức ai. Nhưng Denise là kiểu người khác. Anh đang làm hết sức mình để kìm giữ nó. Nếu em không nói cho anh nghe những gì anh muốn biết, anh sẽ thả cô con gái nhỏ của em. Con bé sẽ xông vào em với mọi thứ nó có. Nó sẽ không lãng phí thời gian cố làm em cảm thấy có tội. Denise tin vào tấn công trực diện. Con bé sẽ quần em đến kiệt sức. Em biết anh nói đúng mà, Babette.”


  Khoảng năm phút trôi qua. Nàng nằm đó, đăm đăm nhìn trần nhà.


  “Hãy để em nói điều đó theo cách của em,” nàng nói bằng giọng nhỏ xíu.


  “Em có muốn một ly rượu nhẹ không?”


  “Không, cảm ơn anh.”


  “Không cần vội,” tôi nói. “Chúng ta còn cả đêm. Nếu em muốn hoặc cần bất cứ thứ gì thì cứ nói ra. Em chỉ việc yêu cầu. Anh sẽ có mặt ngay đây chừng nào còn cần thiết.”


  Một phút nữa trôi qua.


  “Em không biết chính xác nó bắt đầu khi nào. Có lẽ cách nay một năm rưỡi. Em chỉ nghĩ em đang trải qua một thời kỳ, một kiểu thời kỳ đánh mốc nào đó trong cuộc đời em.”


  “Dấu mốc,” tôi nói. “Hoặc đánh dấu.”


  “Một kiểu thời kỳ ổn định nào đó, em nghĩ vậy. Tuổi trung niên. Một điều gì đó giống như thế. Tình trạng này sẽ qua đi và em sẽ quên sạch nó. Nhưng nó không qua đi. Em bắt đầu nghĩ nó sẽ không bao giờ qua.”


  “Tình trạng gì?”


  “Lúc này đừng quan tâm đến điều đó.”


  “Gần đây em bị suy sụp. Anh chưa từng thấy em giống như vầy. Toàn bộ ý nghĩa của Babette là như vậy. Cô ấy là một con người vui sống. Cô ấy không đầu hàng trước sự sầu khổ hay tự thương thân.”


  “Hãy để em nói, Jack.”


  “Được rồi.”


  “Anh biết em thế nào mà. Em nghĩ mọi thứ đều có thể sửa đổi được. Với một thái độ đúng và một nỗ lực thích hợp, người ta có thể thay đổi tình trạng có hại bằng cách chia nó ra thành những phần đơn giản nhất. Ta có thể lập những danh sách, bịa ra những hạng mục, vẽ ra những biểu đồ và đồ thị. Chính vì thế mà em có thể dạy học viên của em cách đứng, ngồi và đi, cho dù em biết anh nghĩ những đề tài này quá rõ ràng và mơ hồ và khái quát đến độ không thể chia ra những bộ phận cấu thành. Em không phải là người quá tài ba nhưng em biết cách phân tách mọi thứ, biết cách chia nhỏ và phân loại. Chúng ta có thể phân tích tư thế, chúng ta có thể phân tích chuyện ăn, uống và thậm chí chuyện thở. Không thế thì làm sao anh hiểu thế giới này được, em thì em nhìn vấn đề như vậy.”


  “Anh ở ngay đây,” tôi nói. “Nếu em muốn hoặc cần bất cứ thứ gì, chỉ cần nói ra.”


  “Khi em nhận ra tình trạng này sẽ không biến mất, em tìm cách hiểu nó tốt hơn bằng cách chia nhỏ nó thành những thành phần. Đầu tiên em phải tìm hiểu xem liệu nó có thành phần nào không. Em đến thư viện và nhà sách, đọc các tạp chí và tạp chí chuyên ngành, xem truyền hình cáp, lập danh sách và biểu đồ, lập những đồ thị nhiều màu, gọi điện thoại cho các tác giả chuyên môn và những nhà khoa học, nói chuyện với một tu sĩ người Sikh ở Iron City và thậm chí nghiên cứu phép thần bí, giấu những cuốn sách trên rầm thượng để anh vối Denise không tìm thấy rồi lại băn khoăn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.”


  “Tất cả chuyện này không để cho biết. Toàn bộ ý nghĩa của Babette là cô ấy luôn nói với anh, cô ấy luôn bộc lộ và giãi bày.”


  “Đây không phải câu chuyện về nỗi thất vọng của anh trước sự im lặng của em. Đề tài của câu chuyện này là sự đau đớn của em và nỗ lực của em nhằm chấm dứt nó.”


  “Anh sẽ pha ít sô cô la nóng. Em có muốn uống không?”


  “Đừng đi. Đây là phần cực kỳ quan trọng. Toàn bộ nghị lực này, cuộc nghiên cứu, tìm tòi và che giấu này, không đưa em đi tới đâu. Tình trạng này sẽ không chịu thua em. Nó lơ lửng trên cuộc sống của em, không cho em nghỉ ngơi. Rồi ngày nọ em đang đọc tờ National Examiner cho ông Treadwell nghe. Thì một quảng cáo đập vào mắt em. Đừng quan tâm chính xác nó nói gì. Họ cần người tình nguyện cho một nghiên cứu bí mật. Anh chỉ cần biết có thế.”


  “Anh cứ nghĩ mấy bà vợ trước của anh mới là người làm trò lừa đảo. Những kẻ dối trá ngọt ngào. Căng thẳng, thở hào hển, xương gò má cao, biết hai thứ tiếng.”


  “Em trả lời mẩu quảng cáo và được một công ty nhỏ nghiên cứu về tâm sinh học phỏng vấn. Anh có biết đó là gì không?”


  “Không.”


  “Anh có biết não người phức tạp như thế nào không?”


  “Anh có biết chút đỉnh.”


  “Không, anh không biết. Chúng ta hãy gọi công ty đó là Gray Research, dù đó không phải là tên thật. Chúng ta hãy gọi người em tiếp xúc là ông Gray. Ông Gray là một tổ hợp. Cuối cùng em đã tiếp xúc với ba hoặc bốn hoặc mấy người nữa tại công ty.”


  “Cái thứ nhà gạch màu nhạt thấp, dài, hàng rào cài điện và lớp cây bụi kín đáo.”


  “Em chưa bao giờ thấy cơ quan đầu não của họ. Đừng quan tâm lý do. Vấn đề là em làm hết thử nghiệm này đến thử nghiệm khác. Thử nghiệm cảm xúc, tâm lý, phản ứng thần kinh vận động, hoạt động não. Ông Gray nói có ba người vào chung kết và em là một trong số họ.”


  “Người vào chung kết cho cái gì?”


  “Chúng em sẽ làm đối tượng thí nghiệm cho việc phát triển một loại thuốc siêu thử nghiệm và tối mật, bí danh là Dylar, mà ông ta đã nghiên cứu nhiều năm nay. Ông ta đã tìm thấy một thụ thể nhạy với Dylar trong não người và đang chỉnh sửa lần cuối để hoàn thiện viên thuốc. Nhưng ông ta cũng nói với em là có những nguy hiểm trong việc thí nghiệm trên con người. Em có thể chết. Em có thể sống nhưng não em có thể chết. Phần não trái của em có thể chết nhưng phần não phải có thể sống. Điều này có nghĩa là nửa trái cơ thể em có thể sống nhưng nửa bên phải chết. Có nhiều bóng ma ghê rợn. Em có thể đi ngang mà không đi thẳng tới được. Em có thể không phân biệt được lời nói với vật thể, vì vậy nếu có ai đó nói ‘viên đạn vút tới’, em sẽ lăn xuống sàn mà nấp. Ông Gray muốn em biết những rủi ro này. Có những thỏa thuận miễn trừ và những giấy tờ khác em phải ký. Công ty này có luật sư, thầy tu.”


  “Họ để em tiếp tục, một sinh vật người thí nghiệm.”


  “Không, họ không làm vậy. Họ nói nó quá sức rủi ro – về mặt luật pháp, về mặt đạo đức và vân vân. Họ tiến hành thiết kế những phân tử trên máy tính và bộ não trên máy tính. Em không chịu chấp nhận điều này. Em đã đi quá xa, tiến quá sâu. Em muốn anh cố hiểu những gì đã xảy ra kế tiếp. Nếu em kể cho anh nghe toàn bộ câu chuyện, em phải bao gồm cả khía cạnh này vào, cái góc nhỏ bẩn thỉu này của lòng người. Anh nói Babette luôn bộc lộ và giãi bày.”


  “Đấy là ý nghĩa của Babette.”


  “Được. Em sẽ bộc lộ và giãi bày. Ông Gray và em có một thỏa thuận riêng. Hãy quên đi những luật sư, thầy tu, những nhà tâm sinh học. Bọn em sẽ tự lực tiến hành thí nghiệm. Em sẽ được chữa khỏi tình trạng của em, ông ta sẽ được tôn vinh vì đột phá kỳ diệu về y học.”


  “Chuyện này có gì bẩn thỉu?”


  “Nó liên quan đến một hành động khinh suất nhỏ. Đây là cách duy nhất em có thể làm để khiến ông Gray cho em sử dụng thuốc. Đó là phương sách cuối cùng của em, hy vọng cuối cùng của em. Mới đầu em đã trao cho ông ta đầu óc em. Giờ thì em trao cả thân thể em.”


  Tôi cảm thấy một cảm giác ấm sực bò lên lưng tôi và tỏa chiếu ra hai bên vai tôi. Babette nhìn thẳng lên. Tôi chống người trên khuỷu tay, đối diện nàng, săm soi nét mặt nàng. Cuối cùng khi tôi nói, đó là một giọng biết điều và thăm dò - giọng của một người thật sự muốn tìm cách hiểu một điều bí ẩn vượt thời gian nào đó của loài người.


  “Làm sao em trao thân thể cho một tổ hợp gồm ba người hoặc hơn? Đây là một người ghép. Ông ta giống bức phác họa của cảnh sát gồm đôi chân mày của người này, cái mũi của người khác. Chúng ta hãy tập trung vào bộ phận sinh dục đi. Chúng ta đang nói về bao nhiêu bộ?”


  “Chỉ một bộ của một người thôi, Jack. Một người then chốt, người quản lý dự án.”


  “Vậy chúng ta thôi không nhắc đến ông Gray tổ hợp nữa.”


  “Giờ ông ta là một người. Chúng em đi đến một căn phòng nhà trọ nhỏ bẩn thỉu. Đừng quan tâm ở đâu hoặc khi nào. Nó có ti vi gắn gần trần nhà. Em chỉ nhớ được có thế. Bẩn thỉu, nhớp nhúa. Em nản kinh khủng. Nhưng lại quá, quá tuyệt vọng.”


  “Em gọi đây là hành động khinh suất, như thể chúng ta chưa từng qua cuộc cách mạng để có thứ ngôn ngữ thẳng thắn và táo bạo. Nó là gì thì hãy gọi là vậy, mô tả nó một cách trung thực, cho nó sự công nhận mà nó xứng đáng. Em bước vào một căn phòng trọ, bị kích động bởi tính phi cá nhân của nó, bởi tính chức năng và gu thẩm mỹ tệ hại của đồ đạc trong đó. Em đi chân trần trên tấm thảm khó bắt lửa. Ông Gray đi loanh quanh mở những cánh cửa, tìm một tấm gương dài. Ông ta nhìn em cởi quần áo. Hai người nằm trên giường, ôm ấp. Rồi ông ta đi vào em.”


  “Đừng dùng từ ngữ đó. Anh biết em cảm thấy thế nào về cách dùng đó.”


  “Ông ta làm cái chuyện được gọi là vào trong. Nói cách khác ông ta nhét mình vào. Một phút trước ông ta còn mặc quần áo đầy đủ, đặt chìa khóa chiếc xe thuê lên bàn trang điểm. Phút kế tiếp ông ta đã ở trong em.”


  “Không ai ở trong ai cả. Đó là cách dùng ngu ngốc. Em đã làm những gì em phải làm. Em tách mình ra. Em hoạt động bên ngoài chính em. Đó là một vụ giao dịch tư bản. Anh quý trọng người vợ dám nói với anh mọi thứ. Em đang cố hết sức để trở thành người đó.”


  “Được rồi, anh chỉ cố hiểu. Em đã đến nhà trọ đó bao nhiêu lần?”


  “Hầu như liên tục  trong vài tháng. Đó là thỏa thuận.”


  Tôi cảm thấy cái nóng dâng lên dọc theo gáy. Tôi nhìn nàng chăm chú. Một nỗi buồn lộ trong đôi mắt nàng. Tôi nằm ngửa ra và nhìn trần nhà. Máy thu thanh bật lên. Nàng bắt đầu khóc rấm rứt.


  “Có món thạch trái cây với mấy lát chuối,” tôi nói. “Steffie làm đó.”


  “Nó là đứa con gái ngoan.”


  “Anh có thể lấy cho em một ít.”


  “Không, cảm ơn.”


  “Sao máy thu thanh lại bật lên vậy?”


  “Bộ hẹn giờ tự động hư rồi. Mai em sẽ mang đến cửa hàng.”


  “Anh sẽ mang.”


  “Chuyện dễ mà,” nàng nói. “Chẳng rắc rối gì. Em mang nó đi dễ ợt.”


  “Em có thích thú quan hệ tình dục với ông ta không?”


  “Em chỉ nhớ cái tì vi sát trần nhà, nhìn ngay xuống tụi em.”


  “Ông ta có khiếu hài hước không? Anh biết phụ nữ đánh giá cao những đàn ông nói đùa được về chuyện tình dục. Thật rủi là anh không làm thế được, và sau chuyện này anh nghĩ không có mấy cơ may là anh sẽ học được.”


  “Tốt hơn nếu anh cứ biết ông ta là Gray. Vậy thôi. Ông ta không cao, lùn, trẻ hay già. Ông ta không cười hay khóc. Đó là muốn tốt cho anh thôi.”


  “Anh có một câu hỏi. Tại sao Gray Research không tiến hành thử nghiệm trên động vật? Những con thú phải tốt hơn các máy tính ở một số khía cạnh.”


  “Đó chính là vấn đề. Thú vật không gặp phải tình trạng này. Đây là tình trạng của con người. Thú vật sợ nhiều thứ, ông Gray nói. Nhưng não của chúng không đủ tinh vi để có được trạng thái đầu óc đặc biệt này.”


  Lần đầu tiên tôi bắt đầu có một ý niệm mơ hồ về điều nàng đang nói tới từ nãy đến giờ. Người tôi lạnh đi. Tôi cảm thấy trống rỗng trong ruột. Tôi nhổm khỏi tư thế nằm ngửa, trở lại nằm chống khuỷu tay để nhìn xuống nàng. Nàng lại bắt đầu khóc.


  “Em phải nói với anh, Babette. Em đã đưa anh đi xa tới cỡ này, bắt anh chịu đựng nhiều như thế. Anh phải biết. Tình trạng này là gì?”


  Nàng khóc càng lâu tôi càng chắc chắn rằng mình biết nàng sẽ nói gì. Tôi cảm thấy một thôi thúc muốn mặc quần áo vào và bỏ đi, kiếm một chỗ trọ đâu đó cho đến khi toàn bộ chuyện này qua đi. Babette nhỏm người dậy đối diện tôi, buồn rầu và nhợt nhạt, mắt nàng lộ vẻ bơ vơ cùng cực. Chúng tôi đối mặt nhau, người chống trên khuỷu tay, giống như bức điêu khắc về những triết gia nằm chơi trên ghế dài trong một học viện cổ điển. Máy thu thanh tự tắt.


  “Em sợ chết,” nàng nói. “Lúc nào em cũng nghĩ về nó. Nó không chịu biến mất.”


  “Đừng nói với anh điều này. Nó thật kinh khủng.”


  “Em không dừng lại được. Làm sao em dừng được?”


  “Anh không muốn biết. Để dành nó cho tuổi già của mình. Em vẫn còn trẻ, em tập thể dục suốt. Đây không phải là một nỗi sợ hợp lý.”


  “Nó ám lấy em, Jack. Em không xua nó khỏi tâm trí được. Em biết em không được trải qua nỗi sợ thế này một cách có ý thức và đều đặn như vậy. Em có thể làm gì? Nó cứ ở đó. Bởi thế nên em mối nhanh chóng nhận ra mẩu quảng cáo của ông Gray trên tờ báo em đọc cho họ nghe. Dòng tít đánh ngay vào em, NỖI SỢ CHẾT, nó viết thế. Em liên tục nghĩ về nó. Anh thất vọng. Em thấy mà.”


  “Thất vọng?”


  “Anh đã nghĩ tình trạng này chắc phải cụ thể hơn. Em ước gì là vậy. Nhưng người ta không tìm kiếm trong biết bao tháng trời để lần ra giải pháp cho con ốm vặt hằng ngày nào đó.”


  Tôi cố thuyết phục nàng khỏi nghĩ như vậy nữa.


  “Làm sao em chắc cái mình sợ là cái chết? Cái chết quá mơ hồ. Không ai biết nó là gì, làm mình cảm thấy ra sao hoặc trông ra sao. Có lẽ em chỉ có một vấn đề cá nhân, nó lộ ra dưới dạng một vấn đề phổ quát lớn lao.”


  “Vấn đề gì?”


  “Một điều gì đó mà em tự giấu chính mình. Có lẽ là thể trọng của em.”


  “Em đã giảm ký. Còn chiều cao của em thì sao?”


  “Anh biết em đã xuống ký. Đó chính là điều anh muốn nói. Em thực sự toát ra vẻ khỏe mạnh. Em bốc ra vẻ đó. Hookstratten, bác sĩ của em đó, khẳng định điều này. Phải có điều gì đó khác, một vấn đề ẩn tàng.”


  “Còn cái gì ẩn tàng hơn cái chết?”


  Tôi cố thuyết phục nàng nó không nghiêm trọng như nàng nghĩ.


  “Baba, mọi người đều sợ chết. Tại sao em phải khác? Chính em trước đây đã nói đó là tình trạng của con người. Không ai sống qua bảy tuổi mà không từng ưu tư về cái chết.”


  “Ở mức độ nào đó mọi người đều sợ chết. Nỗi sợ của em thì trực tiếp. Em không biết nó xảy ra vì sao và như thế nào. Nhưng em không thể là người duy nhất, nếu không thì tại sao Gray Research tiêu tốn hàng triệu đô la vào một viên thuốc?”


  “Thì anh nói thế mà. Em không phải là người duy nhất. Có hàng trăm ngàn người. Bộ em không yên tâm khi biết điều đó sao? Em giống như người phụ nữ trên đài phát thanh nhận điện thoại từ một căn cứ tên lửa. Bà ta muốn tìm được những người khác có những kinh nghiệm tâm thần làm cho bà ta cảm thấy ít cô lẻ hơn.”


  “Nhưng ông Gray nói em nhạy cảm khác thường đối với nỗi kinh hoàng về cái chết. Ông ta cho em làm một lô thử nghiệm. Đó là lý do ông ta rất muốn sử dụng em.”


  “Đó là điều anh thấy kỳ cục. Em giấu nỗi kinh hoàng của em lâu đến thế. Nếu em giấu được một điều như thế với chồng con, thì có lẽ nó không quá nghiêm trọng.”


  “Đây không phải là chuyện sự lừa dối của người vợ. Anh không thể tránh né câu chuyện thật này, Jack. Nó quá lớn.”


  Tôi giữ giọng bình tĩnh. Tôi nói chuyện với nàng như một trong những triết gia ngồi dựa ghế nói với một thành viên trẻ của học viện, người có sự nghiệp đầy hứa hẹn và có lúc xuất sắc nhưng có lẽ quá phụ thuộc vào sự uyên bác của vị trưởng thượng kia.


  “Baba, anh mới là người bị cái chết ám ảnh trong gia đình này. Anh luôn luôn là người đó.”


  “Anh chưa hề nói.”


  “Để tránh cho em khỏi lo lắng. Để giữ cho em tươi vui, sống động và hạnh phúc. Em là người hạnh phúc. Anh là tên ngốc xấu số. Đó là lý do anh không thể tha thứ cho em. Vì em nói với anh em không phải là người phụ nữ mà anh vẫn tưởng. Anh đau lắm, anh bị choáng thật.”


  “Em luôn nghĩ anh là một người có thể suy ngẫm về cái chết. Anh có thể đi dạo và suy ngẫm. Nhưng tất cả những lần chúng ta nói về việc ai sẽ chết trước, anh chưa hề nói anh sợ.”


  “Em cũng vậy chứ gì. ‘Ngay khi bọn trẻ lớn.’ Em nói nghe cứ như đi du lịch Tây Ban Nha.”


  “Em muốn chết trước,” nàng nói, “nhưng điều đó không có nghĩa là em không sợ. Em sợ khủng khiếp. Lúc nào em cũng sợ.”


  “Anh đã sợ đến hơn nửa cuộc đời.”


  “Anh muốn em nói gì? Nỗi sợ của anh thì lâu hơn và khôn ngoan hơn nỗi sợ của em chắc?”


  “Anh thường thức dậy túa mồ hôi. Anh thình lình đổ mồ hôi chết người.”


  “Em nhai kẹo bởi vì cổ họng em nghẽn lại.”


  “Anh không có thân thể. Anh chỉ là một đầu óc hoặc cái tôi, cô đơn trong một không gian bao la.”


  “Em cứng cả người,” nàng nói.


  “Anh yếu đến độ không di chuyển nổi. Anh thiếu mọi cảm giác quyết tâm, sự kiên định.”


  “Em từng nghĩ đến chuyện mẹ em chết. Rồi bà chết thật.”


  “Anh nghĩ đến chuyện mọi người chết. Không chỉ chính anh. Anh thả mình vào những cơn mơ màng khủng khiếp.”


  “Em đã cảm thấy quá tội lỗi. Em nghĩ cái chết của mẹ có liên quan với việc em nghĩ về chuyện đó. Em cảm thấy y như vậy về cái chết của chính em. Em càng nghĩ về nó, nó càng sớm xảy ra.”


  “Thật kỳ lạ. Chúng ta có những nỗi sợ kéo dài khủng khiếp sâu xa này về bản thân chúng ta và những người chúng ta yêu. Tuy vậy chúng ta vẫn đi đây đó, nói chuyện với mọi người, ăn và uống. Chúng ta vẫn tìm cách hoạt động được. Những cảm xúc này sâu và thực. Chẳng phải đúng ra chúng phải làm tê liệt chúng ta sao? Làm sao chúng ta vẫn sống sót sau những cảm giác đó, ít nhất là trong một thời gian? Chúng ta lái xe, chúng ta dạy học. Làm thế nào mà không ai hiểu chúng ta sợ hãi đến nhường nào, tối hôm qua, sáng nay? Nó có phải là điều gì đó chúng ta thảy đều giấu lẫn nhau, với sự đồng ý của cả đôi bên? Hay chúng ta chia sẻ cùng một bí mật mà không biết? Mang cùng lớp vỏ ngụy trang.”


  “Nhỡ cái chết chẳng là gì ngoài âm thanh?”


  “Tiếng động điện tử.”


  “Cứ phải nghe nó mãi mãi. Âm thanh khắp chung quanh. Khủng khiếp làm sao.”


  “Đồng nhất, trắng.”


  “Đôi khi nó quét qua em,” nàng nói. “Đôi khi nó len vào tâm trí em, từng chút từng chút. Em cố nói chuyện với nó. ‘Chưa phải lúc này, Thần Chết ạ.’”


  “Anh nằm trong bóng tối nhìn đồng hồ. Luôn luôn là những con số lẻ. Một giờ ba mươi bảy phút sáng. Ba giờ năm mươi chín phút sáng.”


  “Thần Chết mang số lẻ. Đó là điều ông người Sikh nói với em. Vị tu sĩ ở Iron City đó.”


  “Em là sức mạnh của anh, là lực sống của anh. Làm sao anh thuyết phục được em rằng đây là một sai lầm khủng khiếp? Anh đã nhìn em tắm cho Wilder, ủi áo chùng cho anh. Những niềm vui đơn giản và sâu sắc ấy lúc này đã mất hết với anh rồi. Bộ em không thấy mức độ nghiêm trọng của những gì em đã làm sao?”


  “Đôi khi nó giáng vào em như một cú đấm,” nàng nói. “Thể xác em hầu như muốn quay cuồng.”


  “Đây có phải là lý do anh cưới Babette không? Để cô ấy giấu anh sự thật, giấu anh những đồ vật, tham gia vào một âm mưu tình dục lừa dối anh? Tất cả những mưu đồ đều đi về một hướng,” tôi nói với nàng bằng giọng trầm trọng.


  Chúng tôi ôm chặt nhau một hồi lâu, thân thể chúng tôi siết chặt trong vòng tay ôm bao gồm những yếu tố tình yêu, sầu khổ, dịu dàng, tình dục và đấu tranh. Chúng tôi thay đổi những cảm xúc, tìm thấy những dị biệt một cách tế vi làm sao, sử dụng động tác hầu như không cảm nhận được của cánh tay, của bụng dưới, hơi hít vào cực nhẹ, để đạt tới nhất trí về nỗi sợ của chúng tôi, để tăng sự cạnh tranh giữa chúng tôi, để khẳng định những khao khát căn để muốn chống lại sự hỗn loạn trong tâm hồn chúng tôi.


  Có chì, không chì, siêu không chì.


  Chúng tôi nằm trần truồng sau khi làm tình, ướt và lấp lánh. Tôi kéo mền phủ lên chúng tôi. Chúng tôi nói thì thào ngái ngủ một hồi. Máy thu thanh bật lên.


  “Anh ở ngay đây,” tôi nói. “Em muốn hoặc cần bất cứ gì, cho dù khó khăn cỡ nào, cứ nói với anh là nó xong ngay.”


  “Một cốc nước.”


  “Dĩ nhiên.”


  “Em đi với anh,” nàng nói.


  “Ở đây đi, nằm nghỉ.”


  “Em không muốn ở một mình.”


  Chúng tôi mặc áo choàng vào, đi tới phòng tắm lấy nước. Nàng uống trong khi tôi đi tiểu. Trên đường trở về phòng ngủ tôi vòng tay ôm nàng và chúng tôi đi hơi nghiêng ngả vào nhau, giống bọn mới lớn trên bãi biển. Tôi chờ bên cạnh giường khi nàng kéo khăn trải lại cho gọn gàng, đặt gối đúng chỗ. Nàng lập tức cuộn người lại để ngủ nhưng vẫn còn những điều tôi muốn biết, những điều tôi muốn nói.


  “Chính xác là những người ở Gray Research đã đạt được kết quả gì?”


  “Họ cô lập được phần sợ chết trong não. Dylar đẩy nhanh chất làm dịu đến khu vực đó.”


  “Không thể tin được.”


  “Nó không chỉ là thứ thuốc an thần mạnh. Thứ thuốc này đặc biệt tương tác với những chất dẫn truyền thần kinh trong não có liên quan đến nỗi sợ cái chết. Mỗi cảm xúc hoặc cảm giác đều có chất dẫn truyền thần kinh riêng. Ông Gray đã tìm ra nỗi sợ chết và sau đó tiếp tục đi tìm những hóa chất có thể thúc đẩy não tự tạo ra chất ức chế.”


  “Kinh ngạc và đáng sợ.”


  “Mọi thứ xảy ra trong toàn bộ cuộc đời anh là kết quả của những phân tử chạy quanh đâu đó trong não anh.”


  “Những lý thuyết về não của Heinrich. Tất cả là đúng thật. Chúng ta là tổng hòa những xung lực hóa học của chúng ta. Đừng nói với anh điều này. Nghĩ đến nó thật không chịu đựng được.”


  “Họ có thể truy nguyên mọi thứ anh nói, làm và cảm nhận về số lượng phân tử trong một khu vực nào đó.”


  “Điều gì xảy ra với cái tốt và cái xấu trong hệ thống này? Niềm đam mê, lòng đố kỵ hay nỗi căm ghét? Chúng có trở thành một mớ thần kinh bùi nhùi không? Em đang nói với anh rằng cả một truyền thống những khuyết điểm của con người nay đã sắp kết thúc, rằng hèn nhát, bạo dâm, xâm hại là những thuật ngữ vô nghĩa chăng? Chúng ta được yêu cầu cần cảm thấy hoài cổ về chúng sao? Còn về cơn thịnh nộ muốn sát nhân thì sao? Kẻ giết người từng mang kích cỡ đáng sợ. Tội ác của hắn thật lớn. Chuyện gì xảy ra nếu chúng ta quy nó về còn những tế bào và phân tử? Con trai anh chơi cờ với một tên sát nhân. Nó nói với anh tất cả chuyện này. Anh đã không muốn nghe.”


  “Giờ em ngủ được không?”


  “Đợi đã. Nếu Dylar thúc đẩy chất làm dịu, tại sao mấy ngày qua em cứ buồn, cứ nhìn chằm chằm vào khoảng không?”


  “Đơn giản thôi. Thuốc không tác dụng.”


  Giọng nàng vỡ ra khi nói những lời này. Nàng kéo chăn trùm qua đầu. Tôi chỉ có thể nhìn chòng chọc vào địa hình đồi núi đó. Một giọng đàn ông trên đài phát thanh nói: “Tôi đang cố những thông điệp lẫn lộn về khuynh hướng tình dục của tôi.” Tôi vuốt ve đầu và thân thể nàng qua lớp chăn.


  “Em có thể nói rõ hơn không, Baba? Anh ở ngay đây. Anh muốn giúp.”


  “Ông Gray cho em sáu mươi viên trong hai lọ. Nhiêu đây là dư, ông ta nói. Cứ bảy mươi hai giờ uống một viên. Thuốc được phóng ra từ từ và chính xác đến độ không sợ gối đầu từ viên này đến viên kế tiếp. Em uống hết lọ thứ nhất vào khoảng cuối tháng Mười một, đầu tháng Mười hai.”


  “Denise đã tìm thấy nó.”


  “Con bé hả?”


  “Con bé theo dõi em suốt từ đó.”


  “Em để nó ở đâu?”


  “Trong thùng rác nhà bếp.”


  “Sao em lại làm vậy nhỉ? Thật quá cẩu thả.”


  “Còn lọ thứ hai thì sao?” tôi nói.


  “Anh đã tìm thấy lọ thứ hai rồi đó.”


  “Anh biết. Anh hỏi em đã uống bao nhiêu viên.”


  “Hiện em đã uống được hai mươi lăm viên trong lọ đó. Tổng cộng là năm mươi lăm. Còn năm.”


  “Còn bốn thôi. Anh đã đem đi phân tích một viên.”


  “Anh có kể với em chuyện đó không?”


  “Có. Và tình trạng của em có chút thay đổi nào không?” Nàng để cho đỉnh đầu ló ra.


  “Thoạt tiên em đã nghĩ là có. Lúc bắt đầu là thời điểm hy vọng nhất. Từ đó trở đi không có cải thiện nào. Em càng lúc càng nản lòng. Giờ cho em ngủ đi, Jack.”


  “Còn nhớ buổi tối mình dùng bữa ở nhà Murray không? Trên đường về tụi mình nói về những gián đoạn ký ức của em. Em nói em không chắc em có đang uống thuốc gì hay không. Em nói em không nhớ được. Dĩ nhiên đó là nói dối.”


  “Em đoán thế,” nàng nói.


  “Nhưng em không nói dối về gián đoạn ký ức nói chung. Denise và anh cho rằng chứng hay quên của em là tác động phụ của thứ thuốc gì đó mà em đang uống.”


  Cả cái đầu ló ra.


  “Hoàn toàn sai,” nàng nói. “Nó không phải là tác động phụ của thuốc. Nó là tác động phụ của tình trạng này. Ông Gray nói việc em mất ký ức là một nỗ lực tuyệt vọng nhằm làm giảm tác động của nỗi sợ chết ở em. Nó giống như cuộc chiến của các dây thần kinh. Em có thể quên nhiều thứ nhưng em không quên được mỗi khi đụng tới cái chết. Và bây giờ ông Gray cũng đã thất bại.”


  “Ông ta có biết điều đó không?”


  “Em đã để lại lời nhắn trên máy trả lời điện thoại của ông ta.”


  “Ông ta nói gì khi gọi lại?”


  “Ông ta gửi cho em một cuộn băng trong thư, em mang sang nhà Stover để nghe. Ông ta nói ông ta thật tình lấy làm tiếc, cho dù thế nghĩa là gì đi nữa. Ông ta nói rốt cuộc em không phải là đối tượng thích hợp. Ông ta chắc một ngày nào đó, sớm thôi, nó sẽ hiệu quả với ai đó, ở đâu đó. Ông ta nói ông ta đã phạm sai lầm với em. Nó quá ngẫu nhiên, ông ta quá hăm hở.”


  Lúc này đã nửa đêm. Cả hai chúng tôi đều mệt lử. Nhưng chúng tôi đã đi xa đến thế, đã nói nhiều đến thế, tới nỗi tôi biết chúng tôi chưa thể dừng lại lúc này. Tôi hít một hơi sâu. Rồi tôi nằm ngửa, nhìn lên trần nhà. Babette chồm qua người tôi để tắt đèn. Sau đó nàng ấn một nút trên máy thu thanh, tắt tiếng nói. Một ngàn đêm khác đã kết thúc ít nhiều giống như vầy. Tôi cảm thấy nàng chùn vào nệm.


  “Có một điều anh đã tự hứa sẽ không nói với em.”


  “Để đến sáng được không?” nàng hỏi.


  “Anh đã bị tạm lên kế hoạch để chết. Nó sẽ không xảy ra vào ngày mai hay ngày kia. Nhưng nó đã có trong chương trình.”


  Tôi tiếp tục kể cho nàng nghe việc tôi bị phơi nhiễm chất Nyodene D., nói một cách thản nhiên, tẻ ngắt, bằng những câu thông báo ngắn. Tôi nói với nàng về tay chuyên gia vi tính, về chuyện hắn ta gõ tiền sử của tôi vào máy để tạo ra số tổng khổng lồ đầy bi quan. Chúng ta là tổng hòa các dữ liệu của chúng ta, tôi nói với nàng, cũng như chúng ta là tổng hòa những xung lực hóa học của mình. Tôi cố giải thích tôi đã đấu tranh khó khăn đến thế nào để không cho nàng biết tin này. Nhưng sau những bộc bạch của nàng, đây dường như không phải thứ bí mật nên giữ kín.


  “Vì vậy chúng ta không còn nói về nỗi sợ hãi và nỗi kinh hoàng trôi nổi,” tôi nói. “Đây là chính bản thân thứ đó, một điều khó khăn và nặng nề.”


  Nàng chui ra khỏi lớp chăn từ từ. Nàng leo lên mình tôi, thổn thức. Tôi cảm thấy những ngón tay nàng cào trên vai và cổ tôi. Nước mắt ấm rơi xuống môi tôi. Nàng đập vào ngực tôi, chộp lấy bàn tay trái tôi mà cắn phần thịt giữa ngón cái và ngón trỏ. Tiếng thổn thức của nàng trở thành một âm thanh càu nhàu, đầy nỗ lực tuyệt vọng cùng cực. Nàng ôm đầu tôi trong hai tay, nhẹ nhàng nhưng quyết liệt, và lắc nó tới lui trên gối, một động tác tôi không thể nối kết với bất cứ việc gì nàng từng làm trước đây, bất cứ thứ gì có vẻ là nàng.


  Sau đó, khi nàng đã lăn khỏi người tôi và rơi vào giấc ngủ bồn chồn, tôi tiếp tục nhìn chăm chăm vào bóng tối. Máy thu thanh bật lên. Tôi hất lớp mền ra và đi vào phòng tắm. Mấy cục chặn giấy hình phong cảnh đẹp của Denise nằm trên kệ bẩn thỉu cạnh cửa. Tôi để nước chảy qua bàn tay và cổ tay. Tôi khoát nước lạnh lên mặt. Cái khăn duy nhất gần đó là chiếc khăn lau tay nhỏ màu hồng có họa tiết cờ ca rô. Tôi lau khô mình một cách chậm rãi và cẩn thận. Sau đó tôi nghiêng nắp máy sưởi khỏi tường và thò tay vào bên dưới. Lọ Dylar đã biến mất.
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  Tôi được kiểm tra y khoa tổng quát lần thứ hai từ sau sự kiện chất độc. Không có những số liệu gây sốc nào trên kết quả được in ra. Cái chết này vẫn còn ẩn quá sâu đến độ không thể nhìn thấy. Bác sĩ của tôi, Sundar Chakravarty, hỏi tôi sao lại thình lình kiểm tra tổng quát liên tiếp như vậy. Trước đây tôi luôn luôn sợ không dám biết.


  Tôi nói với ông ta tôi vẫn sợ. Ông ta cười toét, chờ nghe câu kết thúc. Tôi bắt tay ông và đi ra cửa.


  Trên đường về tôi lái xe xuống Elm dự định ghé nhanh qua siêu thị. Đường phố đầy xe cấp cứu. Đi thêm chút nữa tôi thấy những xác người rải rác. Một người đeo băng tay thổi còi ra hiệu cho tôi và bước tới trước đầu xe tôi. Tôi thoáng thấy những người khác mặc đồ Mylex. Những người khiêng cáng chạy băng qua đường. Khi người đàn ông cầm còi tiến đến gần. hơn, tôi đọc được những chữ trên băng tay của ông ta: SIMUVAC.


  “Lùi lại đi,” ông ta nói. “Đường bị chặn rồi.”


  “Các ông có chắc rằng các ông đã sẵn sàng cho một vụ mô phỏng chưa? Có lẽ mấy ông muốn chờ một vụ tràn hóa chất kinh khủng nữa. Học cách tính toán thời điểm cho chuẩn đi.”


  “Đi chỗ khác, ra khỏi đây. Ông đang ở trong phạm vi có nguy cơ phơi nhiễm.”


  “Nghĩa là sao?”


  “Nghĩa là ông chết rồi,” ông ta nói với tôi.


  Tôi lui khỏi con đường đó và đậu xe lại. Tôi đi bộ từ từ trở lại phố Elm, cố làm như tôi ngụ ở khu này. Tôi đi nép vào những mặt tiền cửa hàng, trà trộn vào đám kỹ thuật viên và sĩ quan cảnh sát, và những viên chức sắc phục. Có những xe buýt, xe cảnh sát, xe cứu thương mini. Những nhân viên với thiết bị điện tử có vẻ đang cố phát hiện bức xạ hay rò rỉ chất độc. Lát sau tôi đến được chỗ các nạn nhân tình nguyện. Có khoảng trên dưới hai mươi người, nằm sấp, nằm ngửa, nằm vắt trên lề đường, ngồi dưới lòng đường với cái nhìn thất thần.


  Tôi giật mình khi thấy con gái tôi trong số đó. Nó ở giữa đường, nằm ngửa, một cánh tay vật ra, đầu ngoẹo sang một bên. Tôi hầu như chẳng có bụng dạ nào mà nhìn. Đây có phải cách nó nghĩ về chính nó ở tuổi lên chín – đã là một nạn nhân, cố trau chuốt những kỹ năng của mình không? Trông nó tự nhiên làm sao, thấm nhuần sâu sắc ý tưởng về một thảm họa bao trùm. Đây có phải là tương lai mà nó dự kiến không?


  Tôi bước tới đó và ngồi xổm xuống.


  “Steffie? Phải con không?”


  Con bé mở mắt.


  “Ba không được có mặt ở đây trừ phi ba là nạn nhân,” con bé nói.


  “Ba chỉ muốn chắc là con ổn.”


  “Con sẽ gặp rắc rối nếu họ thấy ba.”


  “Trời lạnh. Con sẽ bị bệnh. Baba biết con ở đây không?”


  “Con đăng ký ở trường cách đây một giờ.”


  “Ít nhất họ cũng phải phát chăn chứ,” tôi nói.


  Con bé nhắm mắt lại. Tôi nói với nó một hồi nữa nhưng nó không trả lời. Không có dấu vết khó chịu hay gạt bỏ trong sự im lặng của nó. Chỉ là chăm chú cao độ. Xưa nay nó vẫn thế, tận tình với vai trò nạn nhân của nó.


  Tôi đi trở vào lề đường. Giọng khuếch đại của một người đàn ông bùng lên bên kia đường từ đâu đó trong siêu thị.


  “Tôi muốn chào đón tất cả các bạn nhân danh Ban Quản lý Thảm họa Cấp cao, một công ty cố vấn tư nhân chuyên lên ý tưởng và điều hành những vụ sơ tán mô phỏng. Chúng tôi đang phối hợp trực tiếp với hai mươi hai cơ quan cấp bang trong việc tiến hành đợt thực tập thảm họa cấp cao này. Cuộc thực tập đầu tiên trong nhiều cuộc nữa, tôi tin thế. Càng diễn tập thảm họa nhiều, chúng ta càng an toàn hơn khi xảy ra biến cố thật. Cuộc sống có vẻ như diễn ra theo cách đó, đúng không? Bạn mang dù đến văn phòng suốt mười bảy ngày, không một giọt mưa. Ngày đầu tiên bạn để nó ở nhà, trời mưa đến mức phá kỷ lục. Không bao giờ sai, đúng không? Đây là cơ chế chúng tôi hy vọng sử dụng được, ngoài những cơ chế khác. Được rồi, chuyển sang công việc thôi. Khi còi báo động vang ba hồi dài, hàng ngàn người sơ tán được chọn lựa cẩn thận sẽ rời khỏi nhà và nơi làm việc, vào xe của họ và đi tới những chỗ trú khẩn cấp được trang bị đầy đủ. Những người hướng dẫn giao thông sẽ phóng đến các trạm điều hành lắp vi tính của họ. Các chỉ dẫn cập nhật sẽ được phát trên hệ thống phát thanh của SIMUVAC. Những người lấy mẫu không khí sẽ triển khai dọc theo phạm vi phơi nhiễm với đám mây. Những người lấy mẫu sữa sẽ xét nghiệm sữa và các mẫu thực phẩm lấy ngẫu nhiên trong ba ngày kế tiếp dọc theo phạm vi có nguy cơ tiêu hóa. Hôm nay chúng ta không mô phỏng một vụ đổ tràn cá biệt. Đây là một vụ chảy tràn hoặc rò rỉ có thể do bất cứ cái gì. Nó có thể là hơi nước nhiễm xạ, đám mây hóa học, màn sương mù không rõ căn nguyên. Điều quan trọng là di chuyển. Đưa những người đó ra khỏi khu vực nguy hiểm. Chúng ta đã học được nhiều trong cái đêm có khối mây phồng căng lần trước. Nhưng không gì thay thế được cho một cuộc mô phỏng được hoạch định trước. Nếu thực tế xen vào dưới hình thức một vụ đựng xe hoặc một nạn nhân rơi khỏi cáng, điều quan trọng là hãy nhớ rằng chúng ta ở đây không phải để chữa ba cái xương gãy hoặc dập tắt những đám cháy thật. Chúng ta có mặt ở đây để mô phỏng. Những sự gián đoạn có thể làm mất nhiều mạng sống trong một trường hợp khẩn cấp thực sự. Nếu bây giờ chúng ta học cách đi vòng qua những gián đoạn, thì sau này chúng ta sẽ có thể đi vòng khi nó xảy ra thực. Được rồi. Khi còi báo động vang lên hai tiếng rền rĩ, những người chỉ huy đường phố sẽ đi rà soát từng nhà một để tìm. những người có thể vô ý bị bỏ lại. Chim, cá vàng, người già, người tàn tật, người bệnh hoạn, người ưa trốn kỹ trong nhà, bất cứ thứ gì. Năm phút, các nạn nhân. Các nhân viên cứu hộ, các bạn hãy nhớ đây không phải là một buổi mô phỏng vụ nổ. Các nạn nhân của bạn bị kiệt sức nhưng không bị chấn thương. Hãy dành sự quan tâm dịu dàng đầy yêu thương của bạn cho quả cầu lửa hạt nhân khi đến tháng Sáu. Chúng ta còn bốn phút và đang đếm từng phút một. Các nạn nhân, khuỵu xuống nào. Hãy nhớ các bạn ở đây không phải để gào rú hay quẫy đạp lung tung. Chúng tôi thích một nạn nhân kín đáo. Đây không phải là New York hay Los Angeles. Rên rỉ nhẹ nhàng là đủ.”


  Tôi xác định mình không muốn quan sát. Tôi quay lại xe và lái về nhà. Tiếng còi báo động phát ra ba tiếng đầu khi tôi dừng xe trước nhà. Heinrich đang ngồi trên những bậc thềm trước nhà, mặc áo khoác phản quang và đội chiếc mũ rằn ri của nó. Ngồi cùng nó là một cậu thanh niên lớn hơn. Cậu ta có thân hình rắn chắc mạnh khỏe với nước da không rõ màu. Không ai trên phố chúng tôi có vẻ đang sơ tán. Heinrich tra cứu một bìa kẹp hồ sơ.


  “Chuyện gì đang diễn ra vậy?”


  “Con là người chỉ huy đường phố,” nó nói.


  “Con có biết Steffie là nạn nhân không?”


  “Nó nói nó có thể làm.”


  “Sao con không cho ba biết?”


  “Thì họ đón nó đưa lên xe cứu thương. Có vấn đề gì chứ?”


  Ba đâu biết có vấn đề gì.”


  “Nếu nó muốn làm điều đó thì nó nên làm.”


  “Có vẻ con bé thích nghi rất tốt với vai trò đó.”


  “Ngày nào đó nó sẽ cứu mạng con bé,” nó nói.


  “Làm sao giả vờ bị thương hoặc chết lại có thể cứu mạng một ai đó?”


  “Nếu nó làm chuyện đó bây giờ, có thể nó không phải làm chuyện đó sau này. Ba thực tập điều gì đó càng nhiều thì rốt cuộc nó càng ít có khả năng xảy ra.”


  “Công ty cố vấn cũng nói thế.”


  “Nó là một thứ mẹo nhưng hữu hiệu.”


  “Ai đây?”


  “Đây là Orest Mercator. Anh ấy sẽ giúp con kiểm tra những người bị bỏ lại.”


  “Cậu là người muốn ngồi trong cái lồng đầy rắn độc. Cậu có thể cho tôi biết lý do không?”


  “Bởi vì cháu đang muốn lập kỷ lục,” Orest nói.


  “Sao cậu muốn bị giết để cố lập kỷ lục?”


  “Cái gì bị giết? Ai nói gì về việc bị giết đâu?”


  “Cậu sẽ bị những con rắn độc và hiếm vây quanh.”


  “Chúng là những con giỏi nhất trong việc chúng làm. Cháu muốn là người giỏi nhất trong việc cháu làm.”


  “Cậu làm gì?”


  “Cháu ngồi trong lồng sáu mươi bảy ngày. Phải làm vậy mới phá được kỷ lục.”


  “Cậu có hiểu là mình đang liều mạng mình vì đôi ba dòng trong một cuốn sách bìa mềm không?”


  Cậu ta nhìn Heinrich một cách dò xét, rõ ràng đang buộc thằng bé chịu trách nhiệm cho cái kiểu tra vấn ngu ngốc này.


  “Chúng sẽ cắn cậu,” tôi nói tiếp.


  “Chúng không cắn đâu.”


  “Sao cậu biết?”


  “Bởi vì cháu biết.”


  “Đó là rắn thật, Orest à. Một nhát cắn thôi, là xong.”


  “Một nhát nếu chúng cắn. Nhưng chúng sẽ không cắn.”


  “Chúng là thật. Cậu là thật. Người ta bị cắn hoài. Nọc rắn gây chết người đấy.”


  “Người ta bị cắn. Nhưng cháu thì không.”


  Tôi nhận ra mình đang nói, “Cậu sẽ bị, cậu sẽ bị. Bọn rắn này không biết rằng cậu thấy cái chết là chuyện không hình dung nổi. Chúng không biết cậu còn trẻ và khỏe mạnh và cậu nghĩ cái chết áp dụng với mọi người trừ cậu. Chúng sẽ cắn và cậu sẽ chết.”


  Tôi dừng lại, xấu hổ bởi mình tranh luận hăng máu như vậy. Tôi ngạc nhiên khi thấy cậu ta nhìn tôi với vẻ tò mò nào đó, một sự tôn trọng miễn cưỡng nào đó. Có lẽ cơn bột phát mạnh mẽ không đúng chỗ của tôi đã khiến cho cậu ta nhận ra tầm nghiêm trọng trong nhiệm vụ của mình, khiến tâm trí cậu ta tràn ngập những cảm nhận về một số phận vô phương kiểm soát.


  “Chúng muốn cắn thì cắn,” cậu ta nói. “Ít nhất thì cháu cũng chết ngay. Bọn rắn này là thứ cừ nhất, nhanh nhất. Một con hổ mang bành mà cắn cháu, cháu chết trong vài giây.”


  “Cậu sao phải vội vã vậy? Cậu mới mười chín. Cậu sẽ tìm thấy hàng trăm cách để chết tốt hơn là rắn.”


  Orest là kiểu tên gì nhỉ? Tôi dò xét nét mặt cậu ta. Cậu ta có thể là người Tây Ban Nha hay Bồ Đào Nha, Trung Đông, Trung Á, một người Đông Âu da sậm, một người gốc Phi da nhạt. Cậu ta nói có nặng giọng không? Tôi không chắc. Cậu ta là người Samoa, người da đỏ Bắc Mỹ, một người Do Thái Sephardi? Ngày càng khó mà biết được không thể nói với người khác điều gì.


  Cậu ta nói với tôi, “Bác có thể nằm đẩy tạ bao nhiêu ký?”


  “Tôi không biết. Không nhiều lắm.”


  “Bác từng đấm vào mặt ai chưa?”


  “Một lần, có lẽ là một cú đấm sượt, lâu lắm rồi.”


  “Cháu đang tìm dịp đấm vào mặt ai đó. Đấm tay không. Mạnh hết sức của cháu. Để xem cảm giác ra sao.”


  Heinrich nhe răng cười, giống như con chim mồi trong các bộ phim. Tiếng còi báo động bắt đầu hú – hai tiếng rền rĩ. Tôi đi vào trong khi hai thằng nhóc kiểm tra bìa hồ sơ tìm số nhà. Babette trong bếp đang cho Wilder ăn trưa.


  “Nó đang mặc áo khoác phản quang,” tôi nói.


  “Đề phòng trường hợp có sương mù, nó sẽ không bị những chiếc xe chạy trốn tông phải.”


  “Anh không nghĩ liệu có ai buồn chạy trốn. Em sao rồi?”
 “Tốt hơn,” nàng nói.


  “Anh cũng vậy.”


  “Em nghĩ là được ở với Wilder em thấy dễ chịu hơn.”


  “Anh hiểu ý em. Anh luôn luôn cảm thấy thoải mái khi ở bên Wilder. Đó có phải bởi vì niềm vui không đeo lấy nó? Nó ích kỷ mà không tham lam, ích kỷ theo một cách tự nhiên và hoàn toàn không ràng buộc. Có điều gì đó kỳ diệu trong cái kiểu nó buông thứ này, tóm thứ kia. Anh thấy bực mình khi những đứa trẻ khác không trân trọng những phút giây hoặc những dịp đặc biệt. Chúng để trôi đi mất những thứ mà lẽ ra phải được giữ lại và thưởng thức. Nhưng khi Wilder làm điều đó, anh thấy tinh thần của thiên tài đang hoạt động.”


  “Điều đó có lẽ là thực nhưng có điều gì đó khác ở nó làm em phấn chấn. Điều gì đó lớn lao, đẹp đẽ hơn, mà em không hoàn toàn chỉ ra được.”


  “Nhớ nhắc anh hỏi Murray,” tôi nói.


  Nàng đút một muỗng xúp vào miệng thằng bé, làm những vẻ mặt khác nhau để nó bắt chước và nói, “Vâng vâng vâng vâng vâng vâng.”


  “Có một chuyện anh phải hỏi. Lọ Dylar đâu rồi?”


  “Quên nó đi, Jack. Vàng rởm hay bất cứ tên gọi nào cũng được.”


  “Một ảo giác tàn bạo. Anh biết. Nhưng anh muốn giữ mấy viên thuốc đó ở một nơi an toàn, chỉ để làm chứng cứ cụ thể rằng Dylar có mặt trên đời. Nếu não trái của em bỗng quyết định chết, anh muốn mình có thể kiện ai đó. Còn lại bốn viên. Chúng đâu rồi?”


  “Anh muốn nói với em chúng không còn ở đàng sau nắp máy sưởi hả?”


  “Đúng vậy.”


  “Em không lấy chúng ra, thật đó.”


  “Có thể em vứt chúng đi trong một phút giận dữ hay tuyệt vọng chăng? Anh chỉ muốn chúng vì độ chính xác lịch sử. Giống như những cuộn băng Nhà Trắng. Chúng trở thành văn kiện lưu trữ.”


  “Anh chưa được xét nghiệm trước,” nàng nói. “Ngay cả một viên cũng nguy hiểm khi nuốt vô bụng.”


  “Anh không muốn uống nó.”


  “Có, anh muốn.”


  “Chúng ta đang được dỗ rời khỏi phạm vi có nguy cơ tiêu hóa. Ông Gray ở đâu? Anh muốn kiện ông ta vì nguyên tắc.”


  “Tụi em đã có một thỏa thuận, ông ta và em.”


  “Những ngày thứ Ba và thứ Sáu. Nhà trọ Grayview.”


  “Ý em không phải thế. Em đã hứa không tiết lộ lai lịch thực của ông ta với bất cứ ai. Xét theo điều anh đang theo đuổi, lời hứa đó còn nhân đôi. Đó là vì muốn tốt cho anh hơn là cho ông ta. Em không nói đâu, Jack. Chúng ta hãy sống tiếp cuộc đời mình. Hãy bảo nhau rằng chúng ta sẽ làm điều tốt nhất trong sức mình. Vâng vâng vâng vâng.”


  Tôi lái xe đến trường tiểu học và đậu xe bên kia đường đối diện cổng chính. Hai mươi phút sau chúng ùa ra, khoảng ba trăm đứa, ồn ào, hân hoan, cuồng nhiệt một cách thoải mái. Chúng la um những lời rủa xả nhức nhối, những lời tục tĩu sành sỏi và văng mạng, đập nhau bằng cặp sách và mũ len đan. Tôi ngồi sau tay lái nhìn lướt qua những khuôn mặt, cảm thấy mình như một tay bán ma túy hoặc một kẻ lệch lạc tình dục.


  Khi thấy Denise tôi bấm còi và nó bước lại. Đây là lần đầu tôi đón nó tại trường và nó nhìn tôi với vẻ cảnh giác và khó chịu khi nó đi vòng đầu xe – một cái nhìn cho thấy rằng nó không lòng dạ nào nhận tin về việc ly thân hay ly dị. Tôi theo con đường dọc bờ sông về nhà. Nó săm soi khuôn mặt trông nghiêng của tôi.


  “Là chuyện về Dylar,” tôi nói. “Thuốc này không liên quan gì đến những vấn đề ký ức của Baba. Thực tế ngược lại. Mẹ con uống Dylar để cải thiện ký ức.”


  “Con không tin ba.”


  “Sao không?”


  “Bởi vì ba sẽ không đến đón con ở trường chỉ để nói với con điều đó. Bởi vì chúng ta đã phát hiện ra là không thể kiếm được nó nhờ đơn thuốc. Bởi vì con đã nói chuyện với bác sĩ của mẹ và ông ta chưa từng nghe về nó.”


  “Con gọi cho ông ta ở nhà hả?”


  “Ở phòng mạch.”


  “Dylar hơi quá chuyên ngành đối với một bác sĩ đa khoa.”
 “Mẹ con nghiện ma túy sao?”


  “Con thông minh hơn thế mà,” tôi nói.


  “Không, con không như thế đâu.”


  “Chúng ta muốn biết con đã làm gì với lọ thuốc đó. Trong đó còn một vài viên.”


  “Sao ba biết con lấy nó?”


  “Ba biết thế, con biết thế.”


  “Nếu ai đó muốn nói với con Dylar thực sự là gì, có lẽ chúng ta sẽ đi tới được đâu đó.”


  “Có mấy điều con chưa biết,” tôi nói. “Mẹ con không còn uống thuốc đó nữa. Dù con giữ lọ thuốc đó vì lý do gì đi nữa, thì nó không còn giá trị.”


  Chúng tôi vòng qua phía Tây và bây giờ đang lái qua trường đại học. Tự động tôi thò tay vào túi áo khoác lấy cặp kính đen ra, đeo vào.


  “Vậy con sẽ vứt nó đi,” con bé nói.


  Qua vài ngày kế tiếp tôi thử một lô những luận cứ, một số mang kết cấu chằng chịt tinh tế đến ngạt thở. Thậm chí tôi còn có được sự ủng hộ của Babette, thuyết phục nàng rằng cái lọ phải nằm trong tay người lớn. Nhưng ý chí của cô con gái cực kỳ kiên quyết. Cuộc sống của nó như một pháp nhân đã được hình thành bởi sự mặc cả và tranh cãi của người khác và nó quyết đi theo một quy tắc quá cứng nhắc đến độ không thể chấp nhận sự đánh đổi, sự dàn xếp. Nó sẽ giấu kín vật đó chừng nào chúng tôi chưa cho nó biết bí mật của thuốc đó.


  Điều đó có lẽ cũng tốt. Xét cho cùng thuốc đó có thể nguy hiểm. Và tôi không phải là người tin vào những giải pháp dễ dãi, một thứ nuốt vào sẽ giải thoát linh hồn tôi khỏi một nỗi sợ hãi cổ xưa. Nhưng tôi không thể ngăn mình đừng nghĩ về viên thuốc có dạng đĩa bay đó. Liệu nó có bao giờ hữu hiệu, có thể nó hữu hiệu với một số người này nhưng không hữu hiệu với một số người khác chăng? Nó là đối trọng lành tính của mối đe dọa Nyodene. Chạy tọt từ lưỡi xuống dạ dày tôi. Lõi thuốc đang tan ra, phóng thích những hóa chất có lợi vào dòng máu của tôi, tràn ngập phần sợ chết trong não tôi. Viên thuốc lặng lẽ tự hủy bằng một cú nổ hướng nội nhỏ xíu, một vụ nổ bụp vào trong của hợp chất cao phân tử, kín đáo và chính xác và chu đáo.


  Công nghệ có khuôn mặt người.







  Tạp âm trắng
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  Wilder ngồi trên chiếc ghế cao trước bếp lò, nhìn nước sôi trong chiếc nồi gốm nhỏ. Dường như nó bị mê hoặc trước tiến trình này. Tôi tự hỏi có phải nó vừa phát hiện ra mối nối kết tuyệt vời nào đó giữa những vật mà nó vẫn luôn nghĩ là tách biệt không. Nhà bếp thường có đầy những phút giây như thế, có lẽ với tôi cũng như với nó.


  Steffie đi vào nói, “Con là người duy nhất con biết mà lại thích những ngày thứ Tư.” Sự chú tâm của Wilder có vẻ khiến con bé thích thú. Nó bước tới đứng cạnh thằng bé, cố hình dung cái gì thu hút thằng bé ở thứ nước đang sôi lục bục đó. Nó chồm tới nhìn cái nồi, tìm một quả trứng.


  Một bài vè quảng cáo cho thứ sản phẩm mang tên Ray-Ban Wayfarer bắt đầu chạy qua đầu tôi.


  “Vụ sơ tán diễn ra thế nào?”


  “Nhiều người không thèm đến. Tụi con lẩn quẩn chờ, rên hừ hừ.”


  “Nếu sơ tán thật thì họ đến,” tôi nói.


  “Lúc đó thì quá trễ.”


  Anh sáng chói và hơi lạnh, làm các vật thể ánh lên. Steffie mặc trang phục sinh hoạt ngoài trời, một buổi sáng đến trường, nhưng vẫn nấn ná ở bếp, nhìn từ Wilder sang nồi nước và ngược lại, cố nối kết những tuyến đường của sự tò mò và hoang mang nơi thằng bé.


  “Baba nói con có một lá thư.”


  “Mẹ con muốn con đến thăm vào lễ Phục sinh.”


  “Tốt. Con có muốn đi không? Dĩ nhiên là con muốn rồi. Con thích mẹ con mà. Mẹ con hiện đang ở Mexico City, đúng không?”


  “Ai sẽ đưa con đi?”


  “Ba sẽ đưa con đến phi trường. Mẹ sẽ đón con ở phi trường kia. Thật dễ. Bee làm vậy suốt. Con thích Bee.”


  Cái nhiệm vụ cực kỳ nghiêm trọng, bay đến một đất nước xa lạ với tốc độ gần như siêu thanh, ở độ cao mười ngàn mét, một mình, trong vật chứa hình cái bướu bằng titan và thép, khiến cho con bé nhất thời trở nên im lặng. Chúng tôi nhìn nước sôi.


  “Con đã đăng ký làm nạn nhân lần nữa. Ngay trước lễ Phục sinh. Nên con nghĩ mình phải ở lại đây.”


  “Một vụ sơ tán nữa hả? Lần này có chuyện gì?”


  “Một mùi kỳ lạ.”


  “Ý con là thứ hóa chất nào đó từ nhà máy bên kia sông hả?”


  “Con đoán thế.”


  “Con làm gì trong vai trò nạn nhân của một mùi lạ?”


  “Họ còn chưa nói cho tụi con biết.”


  “Ba chắc họ sẽ không thấy phiền nếu cho con nghỉ chỉ một lần này. Ba sẽ viết một lá thư,” tôi nói.


  Cuộc hôn nhân đầu tiên và thứ tư của tôi là với Dana Breedlove, mẹ của Steffie. Cuộc hôn nhân đầu tiên tiến triển đủ tốt để khích lệ chúng tôi thử một lần nữa ngay khi hoàn cảnh trở nên thuận tiện cho cả hai phía. Khi chúng tôi làm vậy, sau những thời đại u sầu của Janet Savory và Tweedy Browner, mọi thứ liền rã nát. Nhưng không phải trước khi Stephanie Rose được thụ thai, một đêm đầy sao lửng lơ ở Barbados. Dana tới đó để hối lộ một viên chức.


  Cô ấy nói với tôi rất ít về công việc tình báo của cô ấy. Tôi biết cô ấy điểm sách tiểu thuyết cho CIA, chủ yếu là những tiểu thuyết nghiêm túc dài thòng với những kết cấu được mã hóa. Công việc đó khiến cô mệt mỏi và dễ bực tức, hiếm khi có thể thưởng thức đồ ăn, tình dục và việc chuyện trò. Cô ấy nói tiếng Tây Ban Nha với ai đó qua điện thoại, là một bà mẹ quá năng động, tỏa sáng với một cường độ ghê sợ như ánh sét. Những trường thiên tiểu thuyết cứ tiếp tục tới qua đường bưu điện.


  Thật kỳ cục cái chuyện tôi cứ vướng vào nhóm những người trong ngành tình báo. Dana làm gián điệp bán thời gian. Tweedy xuất thân từ một gia đình xuất chúng cổ xưa có truyền thống gián điệp và phản gián lâu đời, hiện là vợ một tay mật vụ cấp cao hoạt động trong rừng. Janet, trước khi đi tu ở đạo viện kia, là nhà phân tích ngoại tệ chuyên nghiên cứu cho một nhóm bí mật gồm những lý thuyết gia cấp cao có liên hệ với một ban cố vấn đưa ra lắm thuyết gây tranh cãi. Cô ấy chỉ nói với tôi rằng họ không bao giờ họp ở cùng một nơi tới hai lần.


  Ít nhiều lòng ái mộ của tôi dành cho Babette hẳn đơn thuần chỉ là nhẹ nhõm. Nàng không phải là người có nhiều bí mật, ít nhất là cho đến khi nỗi sợ chết của nàng đẩy nàng vào một con cuồng đắm những nghiên cứu bí mật và lừa dối dục tình. Tôi nghĩ về ông Gray và cái dương vật lủng lẳng của ông ta. Hình ảnh này mơ hồ, chưa hoàn thiện. Người đàn ông này xám xịt theo nghĩa đen, tỏa ra một độ rung thị giác.


  Nước đã sôi ùng ục. Steffie đỡ thằng bé xuống khỏi chiếc ghế cao. Tôi tình cờ chạm mặt Babette khi đi ra cửa trước. Chúng tôi trao đổi câu hỏi đơn giản nhưng hết sức chân thành mà chúng tôi vẫn hỏi nhau hai ba lần một ngày kể từ cái đêm bộc bạch về vụ Dylar. “Anh (em) sao rồi?” Việc hỏi câu hỏi này, nghe nó được trả lời, làm cả hai chúng tôi thấy dễ chịu hơn. Tôi phóng lên lầu tìm cái kính.


  Trên ti vi đang có Cuộc thi Tìm hiểu về Ung thư toàn quốc.


  Trong phòng ăn ở Tòa nhà Thế kỷ, tôi nhìn Murray ngửi bộ đồ ăn của hắn. Có một vẻ xanh xao đặc biệt trên khuôn mặt của những tay nhập cư New York. Đặc biệt là Lasher và Grappa. Họ có vẻ nhợt nhạt của tình trạng bị ám ảnh, của những thèm khát mãnh liệt bị hãm trong không gian nhỏ hẹp. Murray nói rằng Elliot Lasher có một khuôn mặt phim noir. Nét mặt anh ta rất sắc, tóc anh ta xức chất tinh dầu gì đó. Tôi có ý nghĩ kỳ cục rằng những người đàn ông này luyến tiếc thời đại đen trắng, những khát khao của họ bị thống trị bởi những giá trị không màu sắc, những thái cực cá nhân của màu xám thị thành thời hậu chiến.


  Alfonse Stompanato ngồi xuống, tỏa ra vẻ gây hấn và đe dọa. Có vẻ như ông ta đang quan sát tôi, một trưởng khoa đang đo lường hào quang của một trưởng khoa khác. Có biểu tượng của đội bóng Brooklyn Dodger khâu vào mặt trước áo chùng của ông ta.


  Lasher vò một miếng khăn giấy ném vào ai đó ngồi cách hai bàn. Rồi anh ta nhìn Grappa chằm chằm.


  “Ai có ảnh hưởng lớn nhất trong cuộc đời anh?” anh ta hỏi bằng giọng thù địch.


  “Richard Widmark trong Nụ hôn thần chết. Khi Richard Widmark đẩy mụ già ngồi xe lăn xuống cầu thang, với tôi nó giống như một đột phá cá nhân. Nó giải quyết một số xung đột. Tôi bắt chước tiếng cười tàn ác của Richard Widmark và dùng nó trong mười năm. Nó giúp tôi qua được một số giai đoạn gay go lắm xúc cảm. Richard Widmark đóng vai Tommy Udo trong Nụ hôn thần chết của Henry Hathaway. Còn nhớ tiếng cười rợn người đó không? Mặt chó sói. Tiếng cười rúc rích ma quái. Nó soi sáng một số điều trong cuộc đời tôi. Đã giúp tôi trở thành một con người.”


  “Anh có bao giờ phun nước bọt vào chai soda của mình để khỏi phải chia cho những thằng nhóc khác không?”


  “Đó là một việc vô thức. Thậm chí một số kẻ còn phun nước bọt vào bánh sandwich của họ nữa kìa. Sau khi đánh đáo, chúng tôi mua đồ ăn thức uống. Luôn luôn có những cơn mưa nước bọt. Nhiều tay phun nước bọt vào lon nước ngọt của họ, và bánh kem của họ.”


  “Lần đầu anh nhận ra ba anh là thằng khốn là lúc anh mấy tuổi?”


  “Mười hai tuổi rưỡi,” Grappa nói. “Tôi đang ngồi trên lầu rạp Lowe’s Fairmont xem Đụng độ về đêm của đạo diễn Fritz Lang với Barbara Stanwyck đóng vai Mae Doyle, Paul Douglas vai Jerry d’Amato và Robert Ryan vĩ đại vai bá tước Pfeiffer. Có thêm J. Carroll Naish, Keith Andes và Marilyn Monroe hồi mới vào nghề. Quay trong ba mươi hai ngày. Đen trắng.”


  “Anh có bao giờ cương cứng khi một nha sĩ cọ xát vào cánh tay anh trong khi làm sạch răng anh không?”


  “Nhiều không đếm xuể.”


  “Khi cắn da chết trên ngón tay cái mình, anh ăn nó hay phun nó ra?”


  “Nhai một chút, sau đó búng nó khỏi đầu lưỡi.”


  “Anh có bao giờ nhắm mắt,” Lasher hỏi, “khi đang lái xe trên xa lộ không?”


  “Tôi nhắm mắt trên đường 95 Bắc trong suốt tám giây. Ở tôi thì tám giây là nhiều nhất. Tôi nhắm mắt tới sáu giây trên những đường quê ngoằn ngoèo nhưng lúc đó thì chỉ chạy ba mươi, ba lăm dặm một giờ. Trên những xa lộ nhiều làn xe tôi thường chập chờn ở tốc độ bảy mươi trước khi nhắm mắt. Anh làm vậy trên những con đường thẳng. Tôi nhắm mắt có thể tới năm giây trên những con đường thẳng khi lái xe có chở cả người khác. Anh làm được chuyện đó bằng cách chờ đến khi họ buồn ngủ.”


  Grappa có khuôn mặt tròn nhớp nháp đầy lo lắng. Trên đó có cái vẻ của một chàng trai dễ thương bị phản bội. Tôi nhìn anh ta đốt một điếu thuốc, phẩy tắt que diêm và ném nó vào món rau trộn của Murray.


  “Khi còn nhỏ,” Lasher hỏi, “anh khoái chí cỡ nào khi tưởng tượng mình chết?”


  “Đừng nói khi còn nhỏ,” Grappa nói. “Tôi vẫn đang làm vậy hoài. Mỗi khi tôi bực bội chuyện gì đó, tôi bèn tưởng tượng tất cả bạn bè, người thân và đồng sự xúm quanh đòn khiêng quan tài tôi. Họ tiếc hùi hụi rằng họ đã không tử tế hơn với tôi khi tôi còn sống. Thương thân là điều tôi cố hết sức để duy trì. Tại sao lại từ bỏ nó chỉ bởi vì đã lớn? Thương thân là việc mà trẻ con rất giỏi, điều đó hẳn có nghĩa rằng nó vốn dĩ tự nhiên và quan trọng. Tưởng tượng chính mình chết là hình thức thỏa mãn nhất, rẻ tiền nhất, nhớp nháp nhất của sự thương thân ở trẻ con. Tất cả những người đó buồn rầu, hối hận và tội lỗi làm sao khi đứng cạnh quan tài đồng to lớn của anh. Thậm chí họ không nhìn nổi vào mắt nhau bởi họ biết cái chết của người đàn ông đứng đắn và đầy lòng cảm thông này là kết quả của một âm mưu mà tất cả họ đều dự phần vào. Quan tài phủ đầy hoa và được lót vải hồng thắm hoặc hồng nhạt. Kỳ diệu làm sao khi anh có thể đắm mình trong những dòng chảy cắt nhau của lòng tự trọng và tự thương thân, nhìn thấy chính anh được liệm trong bộ đồ lớn thắt nơ đen, trông rám nắng, khỏe mạnh và thư thái, như người ta nói về các vị tổng thống sau khi đi nghỉ về. Nhưng có điều gì đó thậm chí còn trẻ con và đáng hài lòng hơn cảm giác thương thân, điều gì đó giải thích được tại sao tôi cố hình dung mình chết một cách đều đặn, một tay vĩ đại được những kẻ khóc than sụt sùi vây quanh. Đó là cách tôi trừng phạt người khác vì dám nghĩ cuộc sống của họ quan trọng hơn cuộc sống của tôi.”


  Lasher nói với Murray, “Chúng ta phải có Ngày Người chết chính thức. Giống như dân Mexico ấy.”


  “Chúng ta có. Nó được gọi là Tuần tranh Siêu Cúp Bóng bầu dục.”


  Tôi không muốn nghe chuyện này. Tôi đã có cái chết của tôi để nghiền ngẫm, không liên quan tới những trò tưởng tượng. Không phải là tôi nghĩ những nhận xét của Grappa không có căn cứ. Ý nghĩ của anh ta về việc người khác lập âm mưu dấy lên trong tôi một làn sóng phản hồi đặc biệt. Đấy là điều chúng ta tha thứ vào lúc lâm chung của chúng ta, không phải là sự thiếu tình yêu và lòng tham. Chúng ta tha thứ cho họ vì họ có khả năng tự đặt mình ở một khoảng cách, lặng lẽ toa rập chống lại chúng ta, giết chúng ta một cách hiệu quả.


  Tôi nhìn Alfonse tái khẳng định sự hiện diện cau có của ông ta với một cử chỉ so vai. Tôi hiểu đây là dấu hiệu ông ta đang khởi động để nói. Tôi muốn bỏ đi, bất ngờ chuồn ra, bỏ chạy.


  “Ở New York,” ông ta nói, nhìn thẳng vào tôi, “người ta hỏi anh có bác sĩ nội khoa giỏi không. Quyền lực đích thực nằm ở chỗ đó. Những cơ quan nội tạng. Gan, thận, dạ dày, ruột, tụy. Thuốc nội khoa là thức uống ma thuật. Anh nhận được sức mạnh và sức thu hút từ một bác sĩ nội khoa giỏi, hoàn toàn nằm ngoài cách chữa trị mà ông ta thực hiện. Người ta hỏi về những luật sư thuế, những nhà quy hoạch địa ốc, những tay bán ma túy. Nhưng chính bác sĩ nội khoa mới quan trọng thực sự. ‘Ai là bác sĩ nội khoa của anh?’ ai đó sẽ nói bằng giọng thách thức. Câu hỏi đó ngụ ý rằng nếu bác sĩ nội khoa của anh không có cái tên quen tai, anh chắc chắn sẽ chết vì một khối u hình nấm trong tuyến tụy. Anh phải có cảm giác mình thấp kém và xấu số không phải bởi vì các nội tạng của anh có thể đang chảy máu mà bởi vì anh không biết gặp ai để giải quyết chuyện đó, không biết cách liên lạc, cách để thăng tiến trong thế giới này. Đừng quan tâm đến tổ hợp công nghiệp quân sự. Quyền lực thực sự được sử dụng mỗi ngày, trong những mối đe dọa và thách thức nho nhỏ đó, bởi những kẻ giống như chúng ta.”


  Tôi nuốt chửng món tráng miệng và lặng lẽ rời bàn. Ra đến bên ngoài tôi đứng chờ Murray. Khi hắn ló ra tôi nắm cánh tay hắn ngay trên khuỷu tay và chúng tôi băng qua sân trường đại học giống hai công dân cao tuổi châu Âu, đầu cúi xuống trong khi trò chuyện.


  “Sao anh lại lắng nghe chuyện đó?” tôi nói. “Cái chết và bệnh tật. Bộ lúc nào họ cũng nói chuyện như vậy hả?”


  “Hồi còn tường thuật tin thể thao, tôi thường tụ họp với những cây viết khác trên đường. Phòng khách sạn, máy bay, taxi, nhà hàng. Chỉ có một đề tài trò chuyện duy nhất. Tình dục và cái chết.”


  “Đó là hai đề tài.”


  “Anh nói đúng, Jack.”


  “Tôi ghét phải tin rằng chúng có nối kết chặt chẽ với nhau.”


  “Chỉ là ở trên đường mọi thứ đều liên kết với nhau. Mọi thứ và chẳng thứ gì cả, chính xác là thế.”


  Chúng tôi đi qua những ụ tuyết nhỏ đang tan.


  “Chuyên đề nghiên cứu đụng xe của anh tiến triển ra sao?”


  “Chúng tôi đã xem hàng trăm chuỗi phim đụng xe. Xe hơi với xe hơi. Xe hơi với xe tải. Xe tải với xe buýt. Xe mô tô với xe hơi. Xe hơi với trực thăng. Xe tải với xe tải. Các sinh viên của tôi nghĩ những bộ phim này có tính tiên tri. Chúng đánh dấu ước muốn tự sát của công nghệ. Cuộc lao tới tự sát, cuộc đổ xô ào ạt tới tự sát.”


  “Anh nói gì với chúng?”


  “Đó chủ yếu là những phim loại B, phim truyền hình, phim chiếu ở bãi đậu xe nông thôn. Tôi bảo sinh viên của tôi đừng tìm kiếm tận thế ở những nơi như thế. Tôi xem những vụ đụng xe này là một phần truyền thống lạc quan lâu đời ở Mỹ. Chúng là những sự kiện xác thực, đầy tinh thần lạc quan xưa. Mỗi vụ đụng xe đều nhằm làm tốt hơn vụ trước đó. Có một sự nâng cấp không ngừng của công cụ và kỹ năng, một cuộc gặp gỡ của những thách thức. Một đạo diễn nói, ‘Tôi muốn cái xe tải không thùng này làm một cú lộn nhào hai vòng trên không tạo ra một quả cầu lửa màu cam với đường kính chín mét mà chuyên viên quay phim sẽ dùng để chiếu sáng cảnh này.’ Tôi nói với sinh viên rằng nếu họ muốn đưa công nghệ vào, họ phải tính toán đến điều này, cái xu hướng nhắm tới những hành động lớn lao, nhắm tới việc theo đuổi một giấc mơ.”


  “Một giấc mơ? Các sinh viên của anh trả lời ra sao?”


  “Giống y như anh vừa nói. ‘Một giấc mơ?’ Tất cả chỗ máu và thủy tinh đó, tiếng cao su rít đó. Còn sự lãng phí vô lối, ý thức về một nền văn minh trong trạng thái suy tàn thì sao?”


  “Chuyện đó thì sao?” tôi hỏi.


  “Tôi bảo cái mà họ đang thấy không phải là sự suy tàn mà là sự ngây thơ. Bộ phim này tách khỏi những đam mê phức tạp của con người để cho chúng ta thấy điều gì đó cơ bản, một điều gì đó nảy lửa và lớn lao và trực diện. Nó là sự hoàn thành ước muốn một cách dè dặt, nỗi khao khát sự ngây ngô. Chúng ta muốn lại trở nên chất phác. Chúng ta muốn đảo ngược dòng kinh nghiệm, hiểu biết trần tục và trách nhiệm của nó. Các sinh viên của tôi nói, ‘Hãy nhìn những cái xác bị nghiền nát, tay chân bị cắt lìa. Đây là kiểu ngây thơ gì vậy?’”


  “Anh nói gì trước điều đó?”


  “Tôi nói với họ, các bạn không thể nghĩ một vụ đụng xe trong phim là một hành động bạo lực. Nó là một cuộc ăn mừng. Một sự tái khẳng định những giá trị và niềm tin truyền thống. Tôi liên hệ những vụ đụng xe với những dịp lễ như lễ Tạ ơn hoặc ngày Quốc khánh. Chúng ta không than khóc người chết hay sung sướng với những phép mầu. Đấy là những ngày của tinh thần lạc quan thế tục, của việc tự ca tụng. Chúng ta sẽ cải thiện, phát triển, hoàn thiện bản thân. Hãy quan sát bất cứ vụ đụng xe nào trên bất cứ bộ phim Mỹ nào. Đó là một phút giây phấn chấn giống như một trò bay mạo hiểm kiểu xưa, đi bộ trên cánh máy bay. Những người dàn dựng các vụ đụng xe này đã nắm bắt được một sự hồn nhiên, một niềm khoái trá thoải mái mà những vụ đụng xe trong các phim nước ngoài không bao giờ đạt tới được.”


  “Hãy nhìn vượt qua cảnh bạo lực đó.”


  “Chính xác. Hãy nhìn vượt qua cảnh bạo lực đó, Jack. Có một tinh thần ngây thơ và vui nhộn đầy tràn, diệu kỳ.”
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  Babette và tôi đi dọc theo lối đi rộng rãi, mỗi người đẩy một chiếc xe bóng loáng. Chúng tôi đi qua một gia đình đang mua sắm bằng ngôn ngữ ký hiệu. Tôi liên tục nhìn thấy những ngọn đèn sặc sỡ.


  “Anh sao rồi?” nàng hỏi.


  “Anh khỏe. Anh cảm thấy tốt. Em thế nào?”


  “Sao anh không đi kiểm tra tổng quát? Bộ anh không cảm thấy tốt hơn khi nhận ra là chẳng có gì cả sao?”


  “Anh đã kiểm tra tổng quát hai lần. Chẳng có gì hết.”


  “Bác sĩ Chakravarty nói sao?”


  “Ông ta có thể nói gì?”


  “Ông ta nói tiếng Anh tuyệt lắm. Em thích nghe ông ta nói.”


  “Không nhiều bằng ông ta thích nói.”


  “Anh nói ông ta thích nói nghĩa là sao? Ý anh là ông ta tận dụng mọi cơ hội có thể để nói hả? Ông ta là bác sĩ. Ông ta phải nói. Theo đúng nghĩa thì anh trả tiền để ông ta nói mà. Ý anh là ông ta khoe khoang tiếng Anh tuyệt vời của ông ta hả? Ông ta cứ bắt anh nghe mãi sao?”


  “Chúng ta cần ít chất tẩy rửa Glass Plus.”


  “Đừng bỏ em một mình,” nàng nói.


  “Anh chỉ đi tới dãy năm thôi.”


  “Em không muốn ở một mình, Jack. Em tin anh biết điều đó.”


  “Mình sẽ qua khỏi chuyện này ổn thỏa,” tôi nói. “Có lẽ mạnh mẽ hơn bao giờ. Chúng ta nhất quyết phải khỏe mạnh. Babette không phải là người dễ bị kích động. Cô ấy mạnh mẽ, khỏe khoắn, thoải mái, quả quyết. Cô ấy nói vâng với mọi việc. Đấy là ý nghĩa của Babette.”


  Chúng tôi ở sát bên nhau trong các lối đi và tại quầy tính tiền. Babette mua ba tờ báo lá cải cho lần gặp kế tiếp của nàng với Già Treadwell. Chúng tôi cùng đọc khi đứng xếp hàng chờ. Sau đó chúng tôi cùng ra xe, chất hàng, và ngồi sát vào nhau khi tôi lái xe về nhà.


  “Trừ mắt của anh,” tôi nói.


  “Ý anh là sao?”


  “Chakravarty nghĩ anh nên đi bác sĩ nhãn khoa.”


  “Lại thấy những đốm màu nữa hả?”


  “Phải.”


  “Ngưng đeo kính râm đi.”


  “Anh không thể dạy môn Hitler mà không có nó.”


  “Sao không?”


  “Anh cần nó, vậy thôi.”


  “Nó ngốc nghếch, nó vô dụng.”


  “Anh đã xây dụng một sự nghiệp,” tôi nói. “Anh có thể không hiểu hết mọi yếu tố có liên quan nhưng đây lại càng là lý do để không can thiệp vào.”


  Những trung tâm khủng hoảng déjà vu đã đóng cửa. Đường dây nóng bị lặng lẽ cắt bỏ. Người ta có vẻ sắp quên sạch. Tôi khó mà trách cứ họ cho dù tôi cảm thấy bị bỏ rơi ở chừng mực nào đó, bị bỏ lại ôm trách nhiệm.


  Tôi chăm chỉ tới những buổi học tiếng Đức. Tôi bắt đầu bàn bạc với thầy giáo về những thứ tôi có thể nói khi chào đón các đại biểu tới dự hội nghị Hitler, còn mấy tuần nữa thôi. Các cửa sổ hoàn toàn bị chặn bằng đồ đạc và gạch vữa. Howard Dunlop ngồi ngay giữa phòng, khuôn mặt trái xoan của ông ta bồng bềnh trong ánh sáng vẩn bụi từ ngọn đèn sáu mươi watt. Tôi bắt đầu ngờ rằng tôi là người duy nhất ông ta từng trò chuyện. Tôi cũng bắt đầu nghi ông ta cần tôi hơn tôi cần ông ta. Một ý nghĩ khủng khiếp và phiền hà.


  Có một cuốn sách tiếng Đức trên chiếc bàn hỏng gần cửa.


  Tên sách in chữ đen theo kiểu đậm nặng nề đầy điềm gở: Das Aegyptische Todtenbuch.


  “Cuốn gì vậy?” tôi hỏi.


  “Tử thư Ai Cập,” ông ta thì thào. “Một cuốn thuộc loại bán rất chạy ở Đức.”



  Thỉnh thoảng, khi Denise không có ở nhà, tôi đi vẩn vơ vào phòng con bé. Tôi cầm lên các thứ, đặt xuống, nhìn vào sau một tấm màn, liếc qua một ngăn kéo để mở, thọc chân xuống gầm giường và quơ lung tung. Xem lướt qua một cách lơ đãng.


  Babette lắng nghe chương trình tiếp chuyện bạn nghe đài.


  Tôi bắt đầu vứt đồ đạc đi. Mọi thứ trên nóc và dưới đáy tủ của tôi, các thứ đóng thùng dưới tầng hầm và trên rầm thượng. Tôi ném bỏ thư từ, sách cũ, tạp chí mà tôi để dành đọc, những cây bút chì đã tù đầu. Tôi vứt bỏ những đôi giày thể thao, những đôi vớ lót thấm mồ hôi, những găng tay rách các ngón, những thắt lưng và cà vạt cũ. Tôi tìm thấy rất nhiều báo cáo của sinh viên, những thanh gỗ gãy định lấy làm mặt cho những chiếc ghế gỗ xếp. Tôi vứt những thứ này đi. Tôi vứt bỏ mọi bình xịt đã bị mất nắp.


  Đồng hồ đo khí đốt phát ra một tiếng động lạ thường.


  Đêm đó trên ti vi tôi xem mẩu tin về những cảnh sát đang mang một túi đựng xác ra khỏi sân sau nhà ai đó ở Bakersville. Phóng viên nói đã tìm thấy hai xác chết, người ta tin rằng còn nhiều xác nữa được chôn trong khoảng sân này. Có lẽ rất nhiều nữa. Có lẽ hai mươi xác, ba mươi xác – không ai biết chắc. Ông ta khoát tay quanh khu vực đó. Cái sân sau to tướng.


  Phóng viên là một ông trung niên ăn nói rõ ràng và mạnh mẽ nhưng vẫn có một mức độ thân tình nào đó, truyền cảm giác rằng ông ta thường xuyên nối kết với khán giả của mình, cảm giác tin cậy lẫn nhau và cùng chung những mối quan tâm. Việc đào bới sẽ tiếp tục suốt đêm, ông ta nói, và đài sẽ trở lại cảnh này ngay khi những diễn biến mới yêu cầu. Ông ta nói nghe cứ như lời hứa của một người tình.


  Ba đêm sau tôi vơ vẩn vào phòng của Heinrich, nơi chiếc ti vi được đặt tạm thời. Nó ngồi dưới sàn mặc chiếc áo thể thao có mũ trùm, đang theo dõi chương trình truyền hình trực tiếp chính cảnh ấy. Sân sau được pha đèn sáng rực, nhiều người với cuốc chim và xẻng làm việc giữa những mô đất. Ở cận cảnh là ông phóng viên, đầu trần, mặc áo khoác da cừu, trong màn tuyết nhẹ, đang cập nhật tin tức. Cảnh sát nói họ có thông tin xác thực, những thợ đào đều có phương pháp và kỹ năng, công việc đã kéo dài hơn bảy mươi hai tiếng đồng hồ rồi. Nhưng chưa tìm được thêm xác nào.


  Cảm giác về mong đợi không thành thật là trọn vẹn. Một sự buồn rầu và trống rỗng lơ lửng trên cảnh ấy. Một tâm trạng buồn chán, một sự u sầu tiếc nuối. Chúng tôi cũng cảm nhận được nó, con trai tôi và tôi, khi lặng lẽ theo dõi. Nó ở trong phòng này, len vào trong không khí từ những dòng phập phồng của điện tử. Tay phóng viên thoạt tiên chỉ có vẻ phân trần. Nhưng khi tiếp tục bàn luận về sự thiếu vắng những nấm mồ tập thể, anh ta dần trở nên khổ sở, phác cử chỉ về phía những thợ đào đất, lắc đầu, thiếu điều muốn cầu xin chúng tôi thông cảm và thấu hiểu.


  Tôi cố không cảm thấy thất vọng.
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  Trong bóng tối đầu óc tiếp tục hoạt động như một cỗ máy ngấu nghiến, vật duy nhất còn thức trong vũ trụ này. Tôi cố nhận ra những bức tường, tủ bát đĩa trong góc. Đó là cảm giác trơ trọi ngày xua. Nhỏ bé, yếu ớt, tất phải chết, cô đơn. Sự kinh hoàng, vị thần của rừng và cõi hoang dã, nửa dê✻. Tôi quay đầu sang bên phải, nhớ tới cái máy thu thanh kiêm đồng hồ. Tôi nhìn những con số thay đổi, bước tiến của những phút bằng chữ số, lẻ sang chẵn. Chúng ánh lên màu xanh lá cây trong bóng tối.


  Một lát sau tôi đánh thức Babette. Hơi ấm tỏa ra từ cơ thể nàng khi nàng chuyển mình về phía tôi, vẻ thỏa mãn. Một sự pha trộn giữa lãng quên và giấc ngủ. Tôi đang ở đâu, anh là ai, tôi đang mơ gì?


  “Mình phải nói chuyện,” tôi nói.


  Nàng lẩm bẩm cái gì đó, có vẻ như chống lại hiện thể nào đó đang lảng vảng. Khi tôi với tay tới chỗ cái đèn, nàng đánh vào cánh tay tôi. Đèn bật sáng. Nàng rút lui về phía máy thu thanh, che đầu và rên rỉ.


  “Em không được trốn tránh. Có nhiều chuyện mình cần bàn. Anh muốn tiếp cận ông Gray. Anh muốn biết tên thật của Gray Research.”


  Nàng chỉ có thể làm một việc là rên rỉ. “Không.”


  “Anh đang suy nghĩ rất hợp lý. Anh biết mức độ của tình hình. Không hy vọng hay mong đợi gì lớn lao. Anh chỉ muốn kiểm tra cho rõ, thử một lần xem sao. Anh không tin vào những vật thần kỳ. Anh chỉ nói, ‘Để anh thử, để anh xem.’ Anh đã nằm đây suốt mấy giờ, bị tê liệt thực sự. Người ướt đẫm mồ hôi. Sờ ngực anh coi, Babette.”


  “Năm phút nữa. Em cần ngủ.”


  “Sờ đi. Đưa tay em đây. Xem nó ướt thế nào.”


  “Chúng ta ai cũng đổ mồ hôi,” nàng nói. “Mồ hôi là gì?”


  “Nó chảy ròng ròng này.”


  “Anh muốn uống thuốc. Không tốt đâu, Jack.”


  “Anh chỉ yêu cầu gặp riêng vài phút với ông Gray, để tìm hiểu xem anh có đủ tư cách không.”


  “Ông ta sẽ nghĩ anh muốn giết ông ta.”


  “Nhưng thế thì thật điên khùng. Anh điên mới làm thế. Làm sao anh giết ông ta được?”


  “Ông ta sẽ biết em đã kể với anh về vụ nhà trọ.”


  “Chuyện nhà trọ đã qua và xong. Anh không thể thay đổi chuyện nhà trọ. Bộ anh sẽ giết người duy nhất có thể làm giảm cơn đau của anh hay sao? Sờ bên dưới hai cánh tay anh đi nếu em không tin anh.”


  “Ông ta sẽ nghĩ anh là một ông chồng đang thù hằn.”


  “Nhà trọ đó thực lòng chỉ là một nỗi buồn nhỏ. Bộ giết ông ta rồi anh sẽ thấy dễ chịu hơn sao? Ông ta không cần biết anh là ai. Anh bịa ra một lý lịch, dựng nên một tiền sử. Làm ơn giúp anh đi.”


  “Đừng nói với em anh đổ mồ hôi. Mồ hôi là gì? Em đã hứa với người ta rồi.”


  Vào buổi sáng chúng tôi ngồi tại bàn nhà bếp. Máy sấy quần áo đang chạy ngay lối vào. Tôi lắng nghe âm thanh lách cách của nút áo và dây kéo va vào mặt lồng quay.


  “Anh biết rõ mình muốn nói gì với ông ta. Anh sẽ chỉ miêu tả, khách quan. Không triết học hay thần học. Anh sẽ đánh vào mặt thực tế trong ông ta. Ông ta chắc chắn ấn tượng trước chuyện anh thực sự đã bị ấn định khi nào phải chết. Điều này thực tình nhiều hơn hẳn những gì em có. Nhu cầu của anh thật cấp bách. Anh tin ông ta sẽ đáp ứng với việc này. Với lại, ông ta sẽ muốn có dịp thử lần nữa với một đối tượng sống. Cái kiểu những người như thế là vậy.”


  “Làm sao em biết anh sẽ không giết ông ta?”


  “Em là vợ anh. Bộ anh là một tên giết người sao?”


  “Anh là đàn ông, Jack. Tất cả chúng ta đều biết về đàn ông và cơn giận điên khùng của họ. Đây là thứ mà đàn ông rất giỏi. Ghen tuông bạo lực và điên khùng. Cơn thịnh nộ giết người. Khi người ta giỏi điều gì đó, lẽ tự nhiên là họ sẽ tìm cơ hội để làm điều đó. Nếu em giỏi chuyện đó, em sẽ làm. Thật ngẫu nhiên là em không giỏi. Vì vậy thay vì vướng vào những cơn thịnh nộ giết người, em đọc cho người mù nghe. Nói cách khác em biết giới hạn của mình. Em sẵn sàng chấp nhận mức thấp hơn.”


  “Anh đã làm gì mà lại bị chuyện này? Kiểu này không giống em chút nào. Mỉa mai, châm biếm.”


  “Dẹp đi,” nàng nói. “Dylar là một sai lầm của em. Em sẽ không để anh biến nó thành sai lầm của anh.”


  Chúng tôi lắng nghe tiếng gõ và cào của những nút áo và dây kéo. Đã đến lúc tôi phải rời nhà đến trường. Giọng trên lầu nhận xét: “Một nhóm cố vấn California nói cuộc chiến tranh thế giới kế tiếp có thể là đấu tranh để giành muối.”


  Suốt buổi chiều tôi đứng cạnh cửa sổ trong văn phòng mình, nhìn Đài thiên văn. Khi trời dần tối thì Winnie Richards xuất hiện nơi cửa hông, nhìn cả hai hướng, sau đó bắt đầu di chuyển theo kiểu sói chạy dọc theo mặt cỏ nghiêng. Tôi vội rời văn phòng, đi xuống cầu thang. Trong vài giây tôi đã ra tới lối đi rải sỏi, bắt đầu chạy. Hầu như lập tức tôi trải nghiệm một cơn phấn chấn kỳ lạ, một sự rộn ràng hăm hở như khi tìm lại được một niềm vui đã mất. Tôi thấy cô ta quẹo cua trong một động tác trượt có kiểm soát trước khi biến mất đàng sau một tòa nhà bảo trì. Tôi chạy nhanh hết sức mình, không kìm hãm, xé gió, phơi ngực, đầu ngẩng cao, hai tay đánh nhịp dữ dội. Cô ta lại xuất hiện ở mé ngoài thư viện, một hình dáng lén lút và lanh lẹ di chuyển bên dưới những cửa sổ có vòm cung, gần như lẩn vào bóng tối. Khi đến gần những bậc thềm bất ngờ cô ta tăng tốc, lao hết tốc lực từ một tư thế xuất phát gần như đứng. Đây là một lối lèo lái thú vị và khéo léo mà tôi vẫn có thể khen ngợi cho dù nó đặt tôi vào thế bất lợi. Tôi quyết định đi tắt đằng sau thư viện và đón đầu cô ta trên đoạn đường thẳng dài dẫn đến phòng thí nghiệm hóa. Tôi chạy một quãng chung với các thành viên đội bóng vợt rời khỏi sân sau buổi tập. Chúng tôi chạy sóng bước, những cầu thủ vừa vung vẩy gậy theo một kiểu được nghi thức hóa vừa ngâm nga bài gì đó mà tôi không hiểu nổi. Khi tới được lối đi rộng, tôi đã thở hổn hển. Chẳng thấy Winnie đâu. Tôi chạy qua bãi đậu xe của khoa, qua một nhà nguyện rất hiện đại, vòng qua tòa nhà hành chính. Gió lúc này có thể nghe thấy được, kêu răng rắc trên những cành cây cao trụi lá. Tôi chạy sang hướng Đông, đổi ý, đứng nhìn quanh, gỡ kính ra để nhìn. Tôi muốn chạy, tôi sẵn sàng chạy. Tôi sẽ chạy xa hết sức mình, chạy suốt đêm, chạy để quên tại sao mình chạy. Vài phút sau tôi thấy một bóng dáng sải bước ngược lên ngọn đồi ngay phía ngoài khu đại học. Đó ắt phải là cô ta. Tôi bắt đầu chạy nữa, biết rằng cô ta đã ở quá xa, sẽ biến mất ở bên kia mỏm đồi, sẽ không ló mặt ra nữa trong nhiều tuần. Tôi dốc hết sức lực cho chuyến leo dốc cuối cùng, băng trên mặt bê tông, cỏ, rồi sỏi, phổi bừng bừng trong lồng ngực, một sự nặng nề trong đôi chân có vẻ chính là sức hút của trái đất, phán quyết hiệu quả và hùng hồn nhất của nó, định luật về vật rơi.


  Đến gần đỉnh đồi tôi ngạc nhiên làm sao khi thấy cô ta đã dừng lại. Cô ta mặc áo khoác Gore-Tex phồng lên vì lớp cách nhiệt và đang nhìn về hướng Tây. Tôi đi chầm chậm về phía cô ta. Khi vượt qua một dãy nhà riêng, tôi thấy cái gì đã khiến cô ta dừng lại. Chân trời run run trong làn sương mù tối đen. Trên đó là mặt trời đang lặn xuống giống như con tàu trong một vùng biển bốc cháy. Thêm một cảnh hoàng hôn hậu hiện đại khác, giàu hình tượng lãng mạn. Cố mô tả nó làm gì? Nói rằng mọi thứ trong tầm nhìn của chúng tôi có vẻ như tồn tại chỉ để gom nhặt ánh sáng của sự kiện này, thế là đủ. Không hẳn đây là một trong những cảnh hoàng hôn thuộc loại dữ dội. Đã từng có những màu sắc biến ảo hơn, một cảm quan sâu sắc hơn về quy mô tự sự.


  “Chào Jack. Tôi không biết ông cũng lên đây.”


  “Tôi thường đi đến cầu vượt trên xa lộ.”


  “Cảnh này không đáng kể sao?”


  “Đẹp đấy.”


  “Nó làm tôi phải suy nghĩ. Thật đó.”


  “Cô nghĩ về điều gì vậy?”


  “Ông còn có thể nghĩ về cái gì khi đứng trước cái đẹp kiểu này? Tôi thấy hoảng sợ, tôi biết.”


  “Đây không phải là một trong những hoàng hôn đáng sợ nhất.”


  “Nó làm tôi sợ. Ôi chà, ngắm nó xem.”


  “Thứ Ba tuần rồi cô có thấy không? Một cảnh mặt trời lặn tuyệt vời và mạnh mẽ. Tôi xếp hạng cảnh này trung bình. Có lẽ chúng đang bắt đầu kém dần đi.”


  “Tôi hy vọng không phải thế,” cô ta nói. “Tôi sẽ nhớ chúng.”


  “Có thể chất cặn độc hại trong không khí đang giảm bớt.”


  “Có một trường phái tư tưởng nói rằng không phải chất cặn từ đám mây độc đó gây ra những cảnh hoàng hôn này. Mà do chất cặn từ chính những vi sinh vật ăn đám mây đó.”


  Chúng tôi đứng đó ngắm nhìn ánh sáng đỏ gắt dâng lên, giống một quả tim đang đập trong một phim tài liệu trên ti vi màu.


  “Còn nhớ viên thuốc hình cái đĩa không?”


  “Dĩ nhiên,” cô ta nói. “Một thành quả công nghệ siêu hạng.”


  “Tôi tìm ra nó được chế tạo để làm gì rồi. Nó được chế ra để giải quyết một vấn đề cổ xưa. Nỗi sợ chết. Nó kích thích não tạo ra những chất ức chế nỗi sợ chết.”


  “Nhưng chúng ta vẫn chết.”


  “Phải, ai cũng chết.”


  “Chỉ có điều chúng ta sẽ không sợ,” cô ta nói.


  “Đúng vậy.”


  “Chắc là thú vị.”


  “Dylar do một nhóm nghiên cứu bí mật chế tạo ra. Tôi tin một số trong đó là những nhà tâm sinh học. Tôi thắc mắc không biết liệu cô có nghe nói về một nhóm đang bí mật nghiên cứu về nỗi sợ chết không.”


  “Tôi sẽ là người cuối cùng nghe vụ này. Không hề có ai tìm tôi. Khi họ tìm tôi, đó là để nói cho tôi nghe điều gì đó quan trọng.”


  “Điều gì có thể quan trọng hơn?”


  “Ông đang nói về chuyện gẫu, tin đồn nhảm. Đây là chuyện vớ vẩn, Jack ạ. Những người này là ai, cơ sở của họ ở đâu?”


  “Đó là lý do tôi đuổi theo cô. Tôi nghĩ cô có thể biết gì đó về họ, thậm chí tôi không biết một nhà tâm sinh học là gì nữa.”


  “Một kiểu bao quát. Đa ngành. Công việc thực sự rất tệ.”
 “Bộ không có gì để cô nói với tôi sao?”


  Điều gì đó trong giọng nói của tôi khiến cô ta quay lại nhìn. Winnie chỉ mới ngoài ba mươi, nhưng cô có con mắt lành nghề và sắc bén đối với những thảm họa chỉ lộ nửa vời cấu thành một cuộc sống. Một khuôn mặt nhỏ giấu phần nào dưới những lọn tóc quăn nâu lưa thưa, đôi mắt sáng và kích động. Cô ta mang dáng vẻ một sinh vật cao cẳng to lớn có mỏ và xương rỗng. Cái miệng nhỏ nghiêm nghị. Một nụ cười thường xuyên trái ngược với sự kiềm chế nội tại nào đó chống lại tính cám dỗ của óc hài hước. Có lần Murray nói với tôi hắn từng mê đắm cô ta, coi sự vụng về thể xác của cô ta là dấu hiệu của óc thông minh phát triển quá nhanh, và tôi nghĩ tôi hiểu ý hắn muốn nói gì. Cô ta lúc nào cũng thọc vào và vồ lấy thế giới chung quanh, nhiều lúc vượt quá cả nó.


  “Tôi không biết ông có dính líu cá nhân gì tới chất này,” cô ta nói, “nhưng tôi nghĩ thật là sai lầm khi đánh mất ý thức về cái chết của mình, thậm chí nỗi sợ chết của mình. Chả lẽ cái chết không phải là ranh giới chúng ta cần sao? Chả lẽ nó không tạo một kết cấu quý giá cho cuộc sống, một cảm thức về định nghĩa sao? Ông phải tự hỏi mình liệu bất cứ thứ gì ông làm trong cuộc đời này có vẻ đẹp và ý nghĩa hay chăng nếu ông không mang trong mình cái hiểu biết về một đường ranh cuối cùng, một biên giới hay giới hạn.”


  Tôi nhìn ánh sáng bò lên đỉnh tròn của những đám mây tuốt trên cao. Clorets, Velamints, Freedent.


  “Người ta nghĩ tôi đầu óc trên mây,” cô ta nói. “Tôi có một lý thuyết trên mây về nỗi sợ hãi của con người, quả thực là thế. Hãy hình dung xem, Jack, một người quen ở nhà, một kẻ ít đi đây đó bỗng nhận thấy mình đang đi trong rừng sâu. Ông nhận ra cái gì đó ở khóe mắt ông. Trước khi ông kịp hiểu ra bất cứ gì khác, ông biết rằng vật này rất lớn và rằng nó không có chỗ trong khung tham chiếu thông thường của ông. Một lỗi trong bức tranh thế giới. Hoặc nó hoặc ông không nên có mặt ở đây. Bây giờ vật đó hiện rõ trước mắt ông. Nó là con gấu xám, khổng lồ, nâu sáng lóa, đi nghênh ngang, nước dãi chảy từ những chiếc răng nanh nhe ra. Jack, ông chưa từng thấy một con vật lớn nơi hoang dã. Hình ảnh con gấu xám này kỳ lạ, đáng kinh hãi đến độ nó gây cho ông một cảm giác mới mẻ về chính ông, một ý thức tươi mới về cái tôi – cái tôi trong một tình huống độc nhất và khủng khiếp. Ông nhìn thấy chính mình một cách dữ dội và mới mẻ. Ông phát hiện lại chính mình. Ông được soi sáng cho cuộc xé xác chính ông đang cận kề. Con thú đứng thẳng trên hai chân sau đã giúp ông thấy được ông là ai cứ như lần đầu tiên trong đời, bên ngoài môi trường quen thuộc, một mình, riêng biệt, trọn vẹn. Tên gọi chúng ta đặt cho quá trình phức tạp này là nỗi sợ hãi.”


  “Sợ hãi là sự tự ý thức được nâng lên một mức độ cao hơn.”


  “Đúng vậy, Jack.”


  “Còn cái chết?” tôi hỏi.


  “Cái tôi, cái tôi, cái tôi. Nếu cái chết có thể được xem như ít xa lạ và thiếu quy chiếu hơn, thì ý thức của ông về cái tôi trong mối tương quan với cái chết sẽ giảm bớt và nỗi sợ hãi của ông cũng sẽ giảm bớt.”


  “Tôi phải làm gì để khiến cái chết trở nên ít xa lạ hơn? Tôi giải quyết nó cách nào đây?”


  “Tôi không biết.”


  “Tôi nên liều chết bằng cách lái xe nhanh quanh các khúc cua chăng? Tôi nên tham gia leo núi đá vào cuối tuần chăng?”


  “Tôi không biết,” cô ta nói. “Phải chi mà tôi biết.”


  “Tôi nên trèo lên mặt ngoài dốc đứng của tòa nhà chín mươi tầng, đeo thắt lưng kẹp chăng? Tôi phải làm gì, Winnie? Tôi ngồi trong cái lồng đầy rắn Phi châu giống như cậu bạn thân của con trai tôi chăng? Đó là chuyện hiện nay người ta làm đấy.”


  “Tôi nghĩ việc ông nên làm, Jack, là quên đi thứ thuốc trong cái viên đó. Rõ ràng là chẳng có thuốc nào dùng được cả.”


  Cô ta nói đúng. Tất cả họ nói đúng. Hãy tiếp tục sống cuộc đời của tôi, nuôi con cái, dạy dỗ sinh viên. Cố không nghĩ đến dáng hình đầy đốm nhiễu trong nhà trọ Grayview đang đặt bàn tay chưa hoàn thiện của hắn lên vợ tôi.


  “Tôi vẫn buồn, Winnie, nhưng cô đã cho nỗi buồn của tôi một sự phong phú và sâu sắc mà nó chưa hề biết trước đó.”


  Cô quay đi, đỏ mặt.


  Tôi nói, “Cô còn hơn một người bạn lúc thịnh – cô là một kẻ thù đích thực.”


  Mặt cô đỏ lựng lên.


  Tôi nói, “Những người xuất sắc không bao giờ nghĩ về những cuộc đời mà họ đập vỡ do quá xuất sắc.”


  Tôi nhìn cô ta đỏ mặt. Cô ta đưa cả hai tay lên kéo mũ len trùm xuống hai tai. Chúng tôi nhìn bầu trời lần cuối và bắt đầu đi xuống đồi.







  Tạp âm trắng
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  BẠN CÓ NHỚ 1) đề chi phiếu cho Waveform Dynamics? viết số tài khoản của bạn lên chi phiếu? 3) ký chi phiếu của bạn? 4) gửi khoản chi trả đầy đủ (vì chúng tôi không chấp nhận trả từng phần)? 5) gửi kèm chứng từ thanh toán gốc của bạn chứ không phải bản sao? 6) bỏ chứng từ vào bì thư sao cho địa chỉ hiện ra ở đúng ô trong suốt trên bì thư? 7) xé phần màu xanh của chứng từ theo đường kẻ chấm để lưu tham khảo về sau? 8) cung cấp địa chỉ và mã bưu điện chính xác của bạn? 9) báo cho chúng tôi biết ít nhất ba tuần trước khi bạn lên kế hoạch chuyển đi nơi khác? 10) dán kỹ mép phong bì? 11) dán tem lên phong bì (vì thư không có bưu phí thì bưu điện sẽ không chuyển)? 12) gửi thư bằng bưu điện ít nhất ba ngày trước ngày hẹn được ghi trong ô xanh?


  KÊNH SỨC KHỎE CÁP,


  KÊNH THỜI TIẾT CÁP,


  KÊNH TIN TỨC CÁP,


  KÊNH THIÊN NHIÊN CÁP.


  Tối đó không ai muốn nấu ăn. Tất cả chúng tôi lên xe đi tới phố buôn bán trong vành đai trắng bên kia ranh giới thị trấn. Đèn neon bất tận. Tôi đậu xe ở một nơi nổi tiếng với món bánh sô cô la nhân đậu phộng và thịt gà. Chúng tôi quyết định ăn trong xe. Chiếc xe đủ cho nhu cầu của chúng tôi. Chúng tôi muốn ăn, không muốn nhìn ngược nhìn xuôi vào người khác. Chúng tôi muốn nhét đầy dạ dày và kết thúc việc đó. Chúng tôi không cần ánh sáng và không gian. Chắc chắn chúng tôi không cần đối mặt nhau bên bàn trong khi ăn, tạo ra một mạng lưới qua lại phức tạp và tinh vi những tín hiệu và mật mã. Chúng tôi hài lòng ăn trong khi quay mặt về cùng một hướng, nhìn xa hơn bàn tay chúng tôi chỉ vài tấc. Có một kiểu nghiêm ngặt trong chuyện này. Denise mang thức ăn ra xe và phân phát khăn giấy. Chúng tôi ngồi vào chỗ để ăn. Chúng tôi ăn trong khi mặc quần áo đầy đủ, đội mũ và vận áo khoác dày, ăn mà không nói, dùng tay và răng xé những tảng thịt gà. Đó là trạng thái tập trung cao độ, tâm trí hội tụ vào đúng một ý tưởng đầy sức hút. Tôi ngạc nhiên khi nhận ra mình đói khủng khiếp. Tôi nhai và ăn, chỉ nhìn xa hơn bàn tay vài tấc. Cái đói làm thu nhỏ thế giới theo cách này đây. Đây là mép rìa của vũ trụ thức ăn có thể quan sát được. Steffie xé đứt miếng da giòn trên ức gà rồi đưa cho Heinrich. Con bé không bao giờ ăn da. Babette mút một cái xương. Heinrich đổi cánh với Denise, một cái lớn lấy một cái nhỏ. Nó nghĩ cánh nhỏ ngon hơn. Mọi người đưa xương cho Babette để nàng cạp sạch và mút. Tôi xua hình ảnh ông Gray nằm ườn trần truồng trên giường nhà trọ, một bức tranh chưa giải quyết đang dần tan rã. Chúng tôi cử Denise đi mua thêm thức ăn, chờ con bé trong im lặng. Sau đó chúng tôi bắt đầu lại, hơi kinh ngạc trước chiều kích niềm vui của chúng tôi.


  Steffie khẽ nói, “Những phi hành gia làm cách nào lơ lửng được?”


  Có một khoảng lặng giống như một tiếng tích tắc lạc mất trong vĩnh cửu.


  Denise ngừng ăn để nói, “Họ nhẹ hơn không khí.”


  Tất cả chúng tôi đều ngừng ăn. Một quãng im lặng bồn chồn tiếp theo sau.


  “Không có không khí,” cuối cùng Heinrich nói. “Họ không thể nhẹ hơn thứ không có ở đó. Không gian là một cõi chân không trừ những phân tử nặng.”


  “Mẹ cứ nghĩ là không gian lạnh,” Babette nói. “Nếu không có không khí, sao nó có thể lạnh? Cái gì làm cho ấm hay lạnh? Không khí, hoặc mẹ nghĩ thế. Nếu không có không khí, ở đó không thể lạnh. Giống như kiểu ngày trống rỗng.”


  “Làm sao lại chẳng có gì ở đó được?” Denise nói. “Phải có thứ gì đó.”


  “Có thứ gì đó mà,” Heinrich nói với vẻ bực bội. “Có những phân tử nặng.”


  “Kiểu ngày không-biết-cần-áo-len-không,” Babette nói.


  Có một khoảng lặng nữa. Chúng tôi chờ xem cuộc đối thoại này đã xong chưa. Sau đó chúng tôi ăn tiếp. Chúng tôi trao đổi những miếng thịt mình không thích trong im lặng, thọc tay vào những hộp giấy đựng khoai tây chiên xắt nhỏ. Wilder thích những miếng khoai tây chiên trắng mềm nên mọi người lựa chúng cho nó. Denise phân nước xốt cà chua vào các túi nhỏ. Trong xe đầy mùi mỡ và thịt bị liếm. Chúng tôi đổi cho nhau các mẩu thịt và gặm.


  Steffie hỏi bằng giọng khẽ khàng, “Không gian lạnh cỡ nào?”


  Một lần nữa tất cả chúng tôi chờ. Rồi Heinrich lên tiếng, “Còn tùy em ở độ cao bao nhiêu. Càng lên cao càng lạnh.”


  “Chờ chút,” Babette nói. “Con càng lên cao thì càng gần mặt trời. Vậy phải ấm hơn chứ.”


  “Cái gì khiến mẹ nghĩ mặt trời cao?”


  “Sao mặt trời cỏ thể thấp được? Con phải nhìn lên mới thấy mặt trời.”


  “Thế vào ban đêm thì sao?” nó hỏi.


  “Nó ở phía bên kia trái đất. Nhưng người ta vẫn nhìn lên như thường.”


  “Toàn bộ quan điểm của ngài Albert Einstein là,” nó nói, “làm sao mặt trời có thể ở trên cao nếu ta đang đứng trên mặt trời?”


  “Mặt trời là một quả cầu nóng chảy khổng lồ,” nàng nói. “Không thể đứng trên mặt trời.”


  “Ông ta chỉ nói là ‘nếu’, về cơ bản không có lên hay xuống, nóng hay lạnh, ngày hay đêm.”


  “Thế thì có cái gì?”


  “Những phân tử nặng. Toàn bộ ý nghĩa của không gian là cho những phân tử một cơ hội để nguội đi sau khi bắn ra khỏi bề mặt những ngôi sao khổng lồ.”


  “Nếu không có nóng hay lạnh, làm sao những phân tử nguội đi?”


  “Nóng và lạnh chỉ là từ ngữ thôi. Hãy nghĩ về chúng như những từ ngữ. Chúng ta phải sử dụng từ ngữ. Chúng ta không thể kêu ụt ịt được.”


  “Nó được gọi là vành nhật hoa,” Denise nói với Steffie trong một cuộc thảo luận riêng. “Bọn chị thấy nó đêm hôm trước trên kênh thời tiết.”


  “Em nghĩ Corolla là một hiệu xe hơi,” Steffie nói✻.


  “Mọi thứ đều là xe hơi,” Heinrich nói. “Điều em phải hiểu về những ngôi sao khổng lồ là ở chỗ chúng có những vụ nổ hạt nhân thực sự ở sâu trong lõi. Hãy quên hoàn toàn những máy IBM Nga được cho là quá đáng nể đó đi. Chúng ta đang nói về những vụ nổ lớn hơn hàng trăm triệu lần.”


  Có một khoảng lặng dài. Không ai lên tiếng. Chúng tôi quay lại việc ăn trong khoảng thời gian cần để cắn một miếng và nhai một miệng đầy thức ăn.


  “Người ta cho rằng chính những ông đồng bà cốt Nga gây ra kiểu thời tiết điên khùng này,” Babette nói.


  “Thời tiết điên khùng gì?” tôi hỏi.


  Heinrich nói, “Chúng ta có đồng cốt, họ có đồng cốt, vậy thôi. Họ muốn phá hoại vụ mùa của chúng ta bằng cách tác động đến thời tiết.”


  “Thời tiết này là bình thường.”


  “Vào thời gian này trong năm,” Denise xen vào một cách am hiểu.


  Đây là cái tuần mà một cảnh sát trông thấy một vật gì bị ném ra khỏi một vật thể bay không xác định. Chuyện xảy ra khi ông ta đang tuần tra ở ngoại vi Glassboro. Sau đó, cũng trong đêm ấy, người ta phát hiện xác chết đẫm nước mưa của một người đàn ông không rõ lai lịch, mặc đầy đủ quần áo. Khám nghiệm tử thi cho thấy cái chết là do đa chấn thương và trụy tim – có lẽ là kết quả của một cú sốc khủng khiếp. Dưới tác động của thuật thôi miên, viên cảnh sát, Jerry Tee Walker, trải nghiệm lại từng chi tiết cái cảnh tượng bàng hoàng khi vật thể trông giống một con quay khổng lồ, sáng rực như đèn neon kia lơ lửng cách mặt cánh đồng gần ba mươi mét. Sĩ quan Walker, một cựu binh Việt Nam, nói cảnh tượng kỳ quái này gọi ông nhớ lại cảnh đội bay trực thăng ném những kẻ bị tình nghi là Việt cộng ra khỏi cửa máy bay. Một điều hết sức khó tin là, khi Walker thấy nắp cửa bật mở và cái xác rơi thẳng xuống đất, ông ta cảm nhận được một thông điệp kỳ quái chuyển đến não ông ta theo kiểu thần giao cách cảm. Những nhà thôi miên cảnh sát dự định tăng cường các phiến thôi miên nhằm khám phá cho ra thông điệp này.


  Khắp vùng có nhiều người trông thấy các vật thể bay. Một luồng năng lượng thần kinh mạnh mẽ, một luồng sáng rực rỡ uốn éo như rắn, có vẻ như lan từ thị trấn này sang thị trấn khác. Bạn tin hay không tin chuyện này chẳng thành vấn đề. Chúng là một cơn phấn khích, một làn sóng, một đợt chấn động. Một giọng nói hay tiếng động nào đó sẽ vang lên khắp bầu trời và chúng ta sẽ được nâng ra khỏi cái chết. Người ta lái xe đến các vùng ven thị trấn vì đoán sẽ gặp được, tới đó một số người sẽ quay về, một số khác quyết định mạo hiểm đến những vùng xa hơn, nơi mà trong mấy ngày vừa qua có vẻ chịu ảnh hưởng một phép thuật, một kỳ vọng thiêng liêng. Không khí trở nên dịu êm. Một con chó hàng xóm sủa suốt đêm.


  Trong bãi đậu xe bán thức ăn nhanh, chúng tôi ăn bánh sô cô la. Những mẩu bánh vụn dính vào cườm tay chúng tôi. Chúng, tôi hút những mẩu vụn, chúng tôi liếm ngón tay. Khi chúng tôi sắp xong, phạm vi của ý thức chúng tôi trong cõi vật chất bắt đầu mở rộng. Những đường biên của thức ăn nhường chỗ cho thế giới rộng lớn hơn. Chúng tôi nhìn ra. xa hơn bàn tay mình. Chúng tôi nhìn qua cửa sổ xe, vào những chiếc xe và bóng đèn. Chúng tôi nhìn người ta rời khỏi nhà hàng, đàn ông, phụ nữ và trẻ em mang theo những hộp thức ăn, chúi mình tới trước trong gió. Một sự bồn chồn bắt đầu lan ra từ ba thân người ở băng ghế sau. Chúng muốn được ở nhà, chứ không phải ở đây. Chúng muốn chớp mắt một cái là thấy mình đang ở trong phòng riêng, với đồ đạc của chúng, chứ không phải ngồi trong chiếc xe chật chội đậu trên bãi bê tông lộng gió này. Những chuyến trở về nhà luôn là thử thách. Tôi khởi động xe, biết rằng chỉ vài giây thôi nỗi bồn chồn tích tụ này sẽ bắt đầu có thêm những yếu tố đe dọa. Chúng tôi, Babette và tôi, có thể cảm thấy nó đang đến. Một mối đe dọa cau có đã nhen nhóm ở đằng sau đó. Chúng sẽ tấn công chúng tôi, sử dụng chiến lược cổ điển là cãi cọ với nhau. Nhưng tấn công chúng tôi vì lý do gì? Vì chúng tôi không đưa chúng về nhà nhanh hơn chăng? Vì chúng tôi già hơn và lớn hơn và tâm trạng có phần ổn định hơn chúng chăng? Chúng sẽ tấn công chúng tôi vì tư cách người bảo vệ – những người bảo vệ sẽ phải thất bại dù sớm hay muộn – chăng? Hay phải chăng đơn giản chính con người chúng tôi là thứ mà chúng tấn công, giọng nói, nét mặt, cử chỉ, cách cười cách đi của chúng tôi, màu mắt, màu tóc, màu da của chúng tôi, tế bào và nhiễm sắc thể của chúng tôi?


  Như để ngăn chặn chúng, như thể nàng không chịu nổi những hàm ý đe dọa của chúng, Babette vui vẻ nói, “Tại sao người ta thường bắt gặp những vật thể bay không xác định này ở phía Bắc của bang? Những lần thấy rõ nhất là ở phía Bắc cả. Người ta bị bắt cóc và đưa lên đó. Các nông dân thấy những vết cháy nám nơi các đĩa bay đáp xuống. Một phụ nữ sinh ra một đứa bé vật thể bay, bà ta nói thế. Luôn luôn là ở phía Bắc.”


  “Đó là nơi có núi,” Denise nói. “Tàu vũ trụ có thể né ra đa hoặc bất cứ thứ gì khác.”


  “Tại sao núi lại ở phía Bắc?” Steffie nói.


  “Núi luôn luôn ở phía Bắc,” Denise nói với con bé. “Do vậy mà tuyết tan theo đúng kế hoạch vào mùa xuân và chảy xuống dốc tới những hồ chứa gần các thành phố, các hồ này được giữ ở phần thấp hơn của bang chính vì lý do này.”


  Nhất thời tôi nghĩ có thể con bé đúng. Nghe có lý một cách kỳ cục. Có phải thế không? Hay điều đó hoàn toàn điên khùng? Phải có những thành phố lớn ở vùng phía Bắc của một số bang chứ. Hay chúng chỉ nằm ở phía Bắc đường ranh của bang, trong vùng phía Nam của các bang nằm ngay phía Bắc? Những gì con bé nói có thể không đúng nhưng tôi, trong nhất thời, thấy khó mà bác bỏ. Tôi không thể nêu tên thành phố hay ngọn núi nào để bác bỏ điều này. Phải có những ngọn núi ở phía Nam bang nào đó chứ. Hoặc chúng thường nằm ở bên dưới đường ranh của bang, trong vùng phía Bắc của các bang nằm ngay phía Nam? Tôi cố nhớ tên các thủ phủ, các thống đốc bang. Làm sao có thể có một miền Bắc bên dưới một miền Nam? Đây có phải là chỗ tôi thấy rối rắm? Đây có phải là mấu chốt trong sai lầm của Denise? Hay con bé, lạ thay, có phần nào đúng?


  Đài phát thanh nói: “Những lượng thặng dư muối, phốt pho, ma nhê.”


  Khuya đêm đó Babette với tôi ngồi uống ca cao. Trên bàn nhà bếp, giữa những phiếu dự thưởng, những biên lai siêu thị dài cả tấc, những danh mục hàng đặt mua qua bưu điện, là một bưu thiếp của Mary Alice, con lớn nhất của tôi. Con bé là đứa con cưng của cuộc hôn nhân đầu tiên của tôi với Dana Breedlove, cô gián điệp, và vì thế là chị ruột của Steffie, dù xen giữa hai đứa là mười năm và hai cuộc hôn nhân. Mary Alice bây giờ đã mười chín và sống ở Hawaii, nơi nó làm việc có liên quan tới cá voi.


  Babette cầm lên một tạp chí lá cải ai đó bỏ lại trên bàn.


  “Tiếng kêu của chuột đo được tới bốn mươi ngàn chu kỳ trên giây. Các nhà phẫu thuật sử dụng những cuộn băng tần số cao ghi tiếng chuột kêu nhằm tiêu hủy những khối u trong cơ thể người. Anh có tin không?”


  “Có.”


  “Em cũng vậy.”


  Nàng đặt tờ báo xuống. Một hồi sau nàng nói với tôi một cách khẩn nài, “Anh sao rồi, Jack?”


  “Anh khỏe. Anh thấy ổn. Thật đấy. Còn em?”


  “Em ước gì em đã không nói cho anh biết tình trạng của em.”


  “Sao vậy?”


  “Để anh khỏi nói ra với em rằng anh sẽ chết trước. Đây là hai điều em muốn nhất trên đời. Jack không chết trước. Và Wilder vẫn y như vậy mãi mãi.”







  Tạp âm trắng
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  Murray và tôi băng qua khuôn viên trường đại học theo phong cách châu Âu của chúng tôi, bước chân mang tâm trạng suy tư bình thản, đầu cúi thấp khi chúng tôi nói chuyện. Đôi khi một người trong chúng tôi nắm lấy chỗ gần khuỷu tay người kia, một cử chỉ thân tình và nâng đỡ thể chất. Nhiều lúc khác chúng tôi đi hơi tách ra, hai tay Murray chắp lại sau lưng, tay Gladney khoanh lại ở trước bụng kiểu thầy tu, một vẻ hơi bồn chồn lo lắng.


  “Tiếng Đức của anh sắp ổn rồi chứ?”


  “Tôi vẫn nói dở lắm. Từ ngữ làm tôi rối trí. Howard với tôi đang soạn những nhận xét mở đầu cho cuộc hội nghị.”


  “Anh gọi ông ta là Howard à?”


  “Trước mặt ông ta thì không. Tôi không gọi ông ta là bất cứ thứ gì trước mặt ông ta và ông ta cũng không gọi tôi là bất cứ thứ gì trước mặt tôi. Kiểu quan hệ là vậy. Anh có gặp ông ta chút nào không? Xét cho cùng thì các anh sống chung nhà mà.”


  “Gặp thoáng qua thôi. Mấy người ở trọ khác có vẻ thích kiểu đó. Ông ta hầu như không tồn tại, chúng tôi cảm thấy thế.”


  “Có điều gì đó ở ông ta. Tôi không biết chính xác đó là gì.”


  “Ông ta có màu da thịt,” Murray nói.


  “Đúng. Nhưng đó không phải là cái làm tôi khó chịu.”
 “Đôi tay mềm.”


  “Nó vậy hả?”


  “Đôi tay mềm ở người đàn ông làm tôi sựng lại. Da mềm nói chung. Da trẻ con. Tôi không nghĩ ông ta có cạo râu.”


  “Còn gì khác?” tôi nói.


  “Những vết nước bọt khô ở khóe miệng ông ta.”


  “Anh nói đúng,” tôi nói đầy kích động. “Nước bọt khô. Tôi cảm thấy nó đập vào mặt tôi mỗi khi ông ta chồm tới để phát âm. Còn gì nữa?”


  “Và cái kiểu nhìn qua vai người khác.”


  “Anh thấy tất cả chuyện này chỉ nhờ nhìn thoáng qua. Hay thật. Còn gì nữa?” tôi hỏi gặng.


  “Và cái dáng cứng ngắc có vẻ trái ngược với kiểu đi kéo lê chân của ông ta.”


  “Phải, ông ta đi mà không đánh tay. Còn gì nữa, gì nữa?”


  “Và còn nữa, một điều gì đó bên trên và đàng sau tất cả chuyện này, một cái gì kỳ quái và khủng khiếp.”


  “Chính xác. Nhưng đó là cái gì? Một điều gì đó tôi không hẳn xác định được.”


  “Có một vẻ kỳ cục ở ông ta, một tâm trạng, một cảm giác, một sự hiện hữu, một sự phát xạ.”


  “Nhưng là cái gì?” tôi nói, ngạc nhiên nhận ra mình quan tâm một cách sâu sắc và riêng tư, những đốm màu nhảy múa ở rìa tầm nhìn của tôi.


  Chúng tôi đi được ba mươi bước thì Murray bắt đầu gật gù. Tôi quan sát nét mặt hắn khi chúng tôi đi. Hắn gật đầu khi qua đường và vẫn gật đầu suốt quãng đường vượt qua thư viện âm nhạc. Tôi đi sóng bước với hắn, nắm khuỷu tay hắn, theo dõi mặt hắn, chờ hắn nói, không quan tâm đến chuyện hắn đã đưa tôi rời hẳn con đường của tôi, và hắn vẫn gật gù khi chúng tôi tiến gần đến lối vào Wilmot Grange, một tòa nhà thế kỷ 19 được phục hồi lại ở rìa khuôn viên trường.


  “Nhưng là cái gì?” tôi nói. “Nhưng là cái gì?”


  Mãi đến bốn ngày sau hắn mới gọi điện về nhà tôi, lúc một giờ sáng, thì thào một cách sốt sắng vào tai tôi. “Ông ta trông giống như một người thấy xác chết gợi tình.”


  Tôi đến nốt buổi học cuối. Các bức tường và cửa sổ bị che khuất bởi những đồ vật chất đống, bây giờ dường như chúng đang tiến dần ra giữa phòng. Người đàn ông có khuôn mặt lờ đờ trước mặt tôi nhắm mắt nói, đọc to những cụm từ tiện dụng cho du khách. “Tôi đang ở đâu?” “Bạn có thể giúp tôi chăng?” “Trời tối và tôi bị lạc.” Tôi hầu như không chịu nổi việc ngồi đây. Lời nhận xét của Murray đã gắn cứng ông ta mãi mãi vào một lai lịch đáng tin. Những gì khó nắm bắt ở Howard Dunlop thì nay được định nghĩa chính xác. Những gì từng kỳ lạ và hơi sởn gai ốc thì nay đã thành bệnh hoạn. Một vẻ dâm dật dữ dội tỏa ra từ thân xác ông ta và dường như lưu chuyển khắp căn phòng đầy chướng ngại này.


  Thực sự tôi sẽ nhớ những bài học này. Tôi cũng sẽ nhớ những con chó, những con cảnh khuyển Đức. Một ngày nọ chúng đơn giản là biến mất. Được trọng dụng ở nơi khác hoặc được gửi trở về sa mạc để mài giũa kỹ năng của chúng. Tuy nhiên những người đàn ông mặc đồ Mylex vẫn loanh quanh đó, mang theo những dụng cụ để đo và thăm dò, chạy xe khắp thị trấn theo từng nhóm sáu hoặc tám người trên những chiếc xe lùn bè giống như những món đồ chơi lắp ráp Lego.


  Tôi đứng cạnh giường Wilder nhìn nó ngủ. Âm thanh nhà kế bên nói: “Trong giải golf Nabisco Dinah Shore bốn trăm ngàn đô la.”


  Đấy là cái đêm nhà thương điên bị lửa thiêu rụi. Heinrich và tôi lên xe đi xem. Tại hiện trường cũng có những người đàn ông khác cùng con trai đang tuổi thiếu niên của họ. Rõ ràng những ông bố và con trai tìm được tình bằng hữu ở những sự kiện như thế. Đám cháy giúp kéo họ lại gần nhau hơn, cung cấp một vật đệm cho đối thoại. Có món thiết bị để họ cùng đánh giá, có kỹ thuật của lính cứu hỏa để họ thảo luận và bình phẩm. Sự mạnh mẽ nam tính của nghề cứu hỏa – có thể nói là, tính đàn ông dữ dội của ngọn lửa – phù hợp với kiểu đối thoại ngắn gọn mà bố và con trai có thể trao đổi với nhau mà không thấy ngượng ngùng hay bối rối.


  “Hầu hết những vụ hỏa hoạn trong các ngôi nhà cũ đều bắt nguồn từ dây điện,” Heinrich nói. “Dây điện bị hở. Đó là một cụm từ mà loanh quanh một hồi thế nào ba cũng sẽ nghe thấy.”


  “Hầu hết người ta không bị chết cháy,” tôi nói. “Họ chết vì ngạt khói.”


  “Đó là một cụm từ quen thuộc nữa.”


  Ngọn lửa gào rú qua các cửa sổ trên mái nhà. Chúng tôi ở bên này đường nhìn một phần mái nhà sụp xuống, một ống khói cao từ từ gập lại và lụn xuống. Xe chữa lửa từ các thị trấn khác vẫn kéo tới, lính cứu hỏa nhảy xuống nặng nề trong những đôi ủng cao su và những chiếc nón kiểu cổ. Vòi được đưa xuống và chĩa ra, một dáng người nhô lên bên trên cái mái nhà lung linh, ở đầu một cây thang cứu hỏa. Chúng tôi nhìn phần mái cổng đang biến mất, một cây cột đằng kia đổ nghiêng. Một phụ nữ mặc váy ngủ cháy đùng đùng băng qua bãi cỏ. Chúng tôi há hốc, gần như thán phục. Bà ta tóc trắng và mảnh mai, bị vây trong không khí bốc cháy, và chúng tôi có thể thấy bà ta bị điên, chìm sâu trong những giấc mơ và cơn thịnh nộ đến độ ngọn lửa quanh đầu bà ta có vẻ gần như là tình cờ. Không ai nói một lời. Trong cái nóng và tiếng gỗ đang nổ, bà ta mang một sự im lặng đến quanh mình. Mạnh mẽ và thực biết bao. Chứng điên thật sâu thẳm biết bao. Một viên đội trưởng cứu hỏa vội chạy về phía bà ta, rồi chạy vòng quanh, lúng túng, như thể rốt cuộc bà ta không phải là người ông ta nghĩ sẽ gặp ở đây. Bà ta gục xuống với một tiếng nổ trắng, giống như một tách trà vỡ. Lúc này bốn người vây quanh bà, dập lửa bằng nón bảo hộ và mũ mềm.


  Công việc phong tỏa ngọn lửa vẫn tiếp tục, một công cuộc có vẻ cũ xưa và thất truyền cũng như việc xây nhà thờ, những người bị thúc đẩy bởi tinh thần cần lao mang tính cộng đồng cao cả. Một con chó đốm ngồi trong cabin một chiếc xe tải chở móc và thang.


  “Cái kiểu ba có thể nhìn nó nhìn nó mãi mới thật buồn cười chứ,” Heinrich nói. “Cứ như một ngọn lửa trong lò sưởi.”


  “Con muốn nói là hai thứ lửa này hấp dẫn như nhau hả?”
 “Con chỉ nói là ba có thể nhìn mãi nhìn mãi.”


  “‘Con người luôn bị lửa mê hoặc.’ Con muốn nói vậy đó hả?”


  “Đây là tòa nhà cháy đầu tiên con thấy. Hãy cho con một cơ hội,” nó nói.


  Các ông bố và con trai tụ họp đầy lề đường, chỉ vào phần này hay phần kia của cấu trúc bị phá hủy hết một nửa đó. Murray, ngôi nhà hắn thuê phòng chỉ cách đó vài thước, rón rén đến chỗ chúng tôi và bắt tay mà không nói một lời. Các cửa sổ rụng xuống. Chúng tôi nhìn một ống khói nữa tuột qua mái nhà, vài cục gạch bung ra rơi xuống cỏ. Murray bắt tay chúng tôi lần nữa, rồi biến mất.


  Rồi có mùi chất gì khét lẹt. Có thể là chất cách điện đang cháy – chất nhựa bọc ống dẫn và dây điện – hoặc một vài chất trong cả chục chất khác. Mùi hôi hắc và đắng nghét đầy ắp không khí, át hẳn mùi hôi của khói và đá cháy nám. Nó làm thay đổi tâm trạng của những người đứng bên lề đường. Một số đưa khăn tay lên mặt, số khác vội bỏ đi với vẻ ghê tởm. Cho dù chất gì gây ra mùi này, tôi vẫn có cảm giác rằng nó khiến mọi người cảm thấy bị phản bội. Một tấn kịch cổ xưa, khủng khiếp, bao trùm đang bị pha loãng bởi một điều gì đó trái tự nhiên, một sự xâm nhập nhỏ nhoi và bẩn thỉu nào đó. Mắt chúng tôi bắt đầu cay sè. Đám đông tản đi. Giống như chúng tôi vừa buộc phải công nhận sự tồn tại của một kiểu chết thứ hai. Một cái là thật, cái kia là nhân tạo. Mùi đó xua chúng tôi đi nhưng bên dưới nó và tồi tệ hơn nhiều là cảm giác rằng cái chết đến theo hai cách, đôi khi cùng lúc, và cách cái chết đi vào mũi và miệng bạn, cách cái chết bốc mùi, có thể ít nhiều tác động đến linh hồn của bạn.


  Chúng tôi vội đi đến xe của mình, nghĩ về dân vô gia cư, kẻ điên khùng, người chết, nhưng bây giờ cũng nghĩ về chính chúng tôi. Đây là tác động mà mùi của chất đang cháy đó gây ra. Nó làm nỗi buồn của chúng tôi không còn thuần khiết, mang chúng tôi đến gần hơn cái bí mật của kết thúc cuối cùng của chính mình.


  Ở nhà tôi pha sữa nóng cho hai chúng tôi. Tôi ngạc nhiên khi thấy thằng bé uống. Nó cầm chặt ca bằng hai tay, nói về tiếng động của đám cháy lớn này, đợt bùng cháy được không khí tiếp sức, giống như một cú đẩy của động cơ phản lực. Tôi gần như chờ nó cảm ơn tôi vì đã dẫn nó đi coi một đám cháy ngon lành. Chúng tôi ngồi uống sữa. Một hồi sau nó đi vào phòng để tập hít xà ngang.


  Tôi thức khuya nghĩ về ông Gray. Thân thể xám, đầy đốm nhiễu, chưa hoàn thiện. Hình ảnh đó chập chờn và tròng trành, rìa thân thể ông ta lập lòe biến dạng ở những chỗ ngẫu nhiên. Gần đây tôi thấy mình thường nghĩ về ông ta. Đôi khi với tư cách ông Gray tổ hợp. Bốn năm dáng người xam xám tham gia vào một công cuộc khai phá. Các khoa học gia, những người viễn kiến. Thân thể lượn sống của họ đi qua nhau, hòa vào nhau, trộn lẫn nhau, kết vào nhau. Hơi giống những sinh vật ngoài trái đất. Thông minh hơn những người còn lại chúng ta, không có cái tôi, không giới tính, quyết tâm dùng thành quả công nghệ giúp chúng ta thoát khỏi nỗi sợ hãi. Nhưng khi những thân hình này hòa vào nhau thì chỉ còn lại với tôi một hình dáng duy nhất, tay quản lý dự án, một kẻ quyến rũ đàn bà xám xịt lờ mờ di chuyển trong những gợn sóng lăn tăn khắp một căn phòng nhà trọ nhỏ. Về phía giường, về phía âm mưu. Tôi thấy vợ tôi nằm nghiêng, tròn trĩnh một cách khêu gợi, nữ nhân khỏa thân đợi chờ muôn thuở. Tôi thấy nàng như ông ta thấy. Phụ thuộc, phục tùng, bị giam cầm về tình cảm. Tôi cảm thấy sự thống trị và kiểm soát của ông ta. Ưu thế từ vị trí của ông ta. Ông ta đang khống chế trí não tôi, người đàn ông tôi chưa từng gặp này, hình ảnh một nửa này, một tí ánh sáng trí tuệ cực kỳ ít ỏi. Đôi tay lạnh giá của ông ta ôm lấy một bầu ngực trắng hồng. Nó sống động và tươi mát biết bao, một khoái cảm cho xúc giác, lấm chấm tàn nhang nâu đỏ quanh đầu vú. Tôi trải nghiệm nỗi đau khổ thính giác. Nghe tiếng họ trong màn vuốt ve trước khi ân ái, tiếng thì thầm yêu đương và da thịt rì rầm. Nghe những tiếng lọp xọp và tiếng tát yêu, tiếng xì xọp của những cái miệng ướt, những lò xo giường lún xuống. Một khoảng ngừng cho những chỉnh sửa lầm bầm. Rồi bóng tối thu vào quanh chiếc giường trải khăn xám, một vòng tròn từ từ khép lại.


  Panasonic.
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  Khi tôi mở mắt ra, cảm giác ai đó hay thứ gì đó gần bên, thì đã mấy giờ rồi? Có phải đó là giờ số lẻ không? Căn phòng êm dịu và chùng chình như mạng nhện. Tôi duỗi chân, chớp mắt, từ từ tập trung vào một vật thể quen thuộc. Đó là Wilder, đứng cách giường hai bước, nhìn vào mặt tôi. Chúng tôi nhìn nhau một lúc khá lâu. Cái đầu tròn to của nó, đặt trên thân thể tròn trịa và tay chân nhỏ nhắn, khiến nó có vẻ giống một bức tượng đất sét cổ sơ, thứ ngẫu tượng trong nhà có nguồn gốc giáo phái và bí ẩn nào đó. Tôi có cảm giác nó muốn cho tôi xem thứ gì đấy. Khi tôi lặng lẽ tuột khỏi giường, nó ra khỏi phòng, chân mang dép trong nhà khâu trần. Tôi theo nó ra hành lang tới cửa sổ nhìn xuống sân sau nhà chúng tôi. Tôi đi chân trần, không mặc áo choàng và cảm thấy một cơn lạnh thấm qua lớp vải của bộ đồ ngủ Hồng Kông tôi mặc. Wilder đứng nhìn ra cửa sổ, cằm nó cao hơn bệ cửa vài phân. Dường như tôi đã sống cả đời trong những bộ đồ ngủ xộc xệch, cúc áo gài vào lỗ khuy lệch hàng, phéc mơ tuya quần hở ra và rũ xuống. Trời sáng rồi à? Có phải tôi nghe lũ quạ đang kêu gào trên cây không?


  Có ai đó đang ngồi trong sân sau. Một người đàn ông tóc bạc ngồi thẳng trên chiếc ghế mây cũ, một hình ảnh của sự bất động và điềm tĩnh rởn gáy. Thoạt tiên, lờ đờ và ngái ngủ, tôi không biết nghĩ sao về cảnh tượng đó. Dường như nó cần lý giải cẩn thận hơn những gì tôi có thể nghĩ ra lúc đó. Tôi đã nghĩ một điều, rằng ông ta đã bị nhét vào đó vì một mục đích nào đó. Rồi nỗi sợ hãi bắt đầu xen vào, rõ ràng và áp đảo, một quả đấm siết chặt liên tục trong ngực tôi. Ông ta là ai, chuyện gì đang xảy ra ở đây? Tôi nhận ra Wilder không còn ở cạnh tôi nữa. Tôi bước tới cửa phòng nó vừa đúng lúc thấy đầu nó lún xuống gối. Lúc tôi đến bên giường, nó đã ngủ mất. Tôi không biết phải làm gì. Tôi cảm thấy lạnh, trắng. Tôi trở lại cửa sổ, nắm chặt một quả đấm cửa, lan can cầu thang, như thể để nhắc nhở chính mình về bản chất và sự tồn tại của những vật thực. Ông ta vẫn ở ngoài đó, nhìn chăm chăm vào hàng giậu. Tôi thấy dáng nhìn nghiêng của ông ta trong ánh sáng lờ mờ, bất động và hiểu biết. Ông ta có già như thoạt tiên tôi nghĩ không – hay mái tóc bạc hoàn toàn là biểu tượng, một phần của quyền lực ẩn dụ của ông ta? Dĩ nhiên đúng là vậy. Ông ta có thể là Thần Chết, hoặc kẻ chạy việc vặt của Thần Chết, một chuyên viên mắt trũng từ kỷ nguyên dịch hạch, từ kỷ nguyên Tòa án Dị giáo, những cuộc chiến tranh bất tận, những nhà thương điên và trại hủi. Ông sẽ là ngôn sứ về những điều cuối cùng, chỉ ném cho tôi một cái nhìn thờ ơ hết mực – văn minh, mai mỉa – khi ông ta nói ra lời khéo léo và đặc sắc của mình về chuyến hành trình rời cõi thế của tôi. Tôi quan sát một hồi lâu, chờ ông ta nhúc nhích một tay. Sự tĩnh lặng của ông ta thật uy nghi. Mỗi giây qua tôi cảm thấy mình trắng hơn. Trở nên trắng nghĩa là gì? Bạn cảm thấy thế nào khi thấy thần Chết bằng xương bằng thịt, đến bắt bạn đi? Tôi sợ hãi đến tận tủy. Tôi lạnh và nóng, khô và ướt, là chính tôi và là ai khác. Nắm tay siết chặt trong ngực tôi. Tôi đi tới cầu thang và ngồi xuống bậc trên cùng, nhìn vào hai bàn tay. Còn lại quá nhiều. Mỗi từ và mỗi vật là một tác phẩm kết hạt, từ sự sáng tạo rạng ngời. Bàn tay tầm thường của chính tôi, đầy nét dọc ngang và vân xoắn trong một mạng lưới gồm những đường biểu thị, một địa hình cuộc sống, tự nó đủ làm đối tượng nghiên cứu và thắc mắc của ai đó suốt nhiều năm. Một vũ trụ học chống lại hư vô.


  Tôi đứng dậy và quay lại cửa sổ. Ông ta vẫn ở đó. Tôi bước vào phòng tắm trốn. Tôi hạ nắp bồn cầu và ngồi đó một hồi, tự hỏi kế tiếp nên làm gì. Tôi không muốn có ông ta trong nhà.


  Tôi đi tới đi lui một hồi. Tôi mở vòi cho nước lạnh chảy qua bàn tay và cổ tay, khoát nước lên mặt. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm và nặng nề, rối trí và tỉnh táo. Tôi lấy cái chặn giấy hình phong cảnh từ kệ đồ cạnh cửa. Bên trong đĩa nhựa lơ lửng một bức tranh ba chiều cảnh Grand Canyon, những màu sắc phóng tới rồi lùi lại khi tôi xoay món đồ trong ánh sáng. Những mặt phẳng dao động. Tôi thích cụm từ này. Nó có vẻ chính là âm nhạc của sự tồn tại. Giá như người ta có thể xem cái chết như một mặt phẳng khác mà người ta cư ngụ trong một thời gian. Một bề mặt khác của trí năng vũ trụ. Một tiếng phóng vù dọc siêu xa lộ Bright Angel Trail.


  Tôi chuyển sang những chuyện trước mắt. Nếu tôi muốn giữ ông ta ở ngoài ngôi nhà, việc cần làm là đi ra ngoài. Trước tiên tôi sẽ ghé qua thăm những đứa con nhỏ. Tôi di chuyển nhẹ nhàng qua các phòng trên đôi chân trắng trần. Tôi tìm một cái mền để kéo lại cho ngay ngắn, một món đồ chơi để gỡ khỏi nắm tay ấm áp của một đứa con, cảm giác tôi đã lang thang vào một cảnh ti vi. Tất cả vẫn yên tĩnh và tốt đẹp. Liệu chúng có xem cái chết của cha hay mẹ chúng chỉ như một hình thức ly dị khác không?


  Tôi ghé qua phòng Heinrich. Nó chiếm hết góc trái mé trên của cái giường, thân hình cuộn chặt lại giống như một món đồ chơi bẫy sẽ đột ngột bung ra khi ta chạm vào. Tôi đứng ngay ngưỡng cửa gật gù.


  Tôi ghé qua chỗ Babette. Nàng đã lặn xuống nhiều cấp độ, trở lại là một cô gái, một hình dáng đang chạy trong một giấc mơ. Tôi hôn đầu nàng, ngửi thấy mùi mốc ấm tỏa ra từ giấc ngủ. Tôi phát hiện ra cuốn Mein Kampf của tôi trong đống sách báo. Máy thu thanh bật. Tôi vội rời khỏi phòng, sợ rằng giọng thính giả nào đó gọi tới đài, một bài ai ca từ linh hồn người lạ nào đó, sẽ là thứ cuối cùng tôi nghe được trên đời này.


  Tôi đi xuống nhà bếp. Tôi nhìn qua cửa sổ. Ông ta vẫn ngồi đó trên chiếc ghế mây trên cỏ ướt. Tôi mở cửa trong và rồi tới cửa chống bão. Tôi đi ra, cuốn Mein Kampf ôm sát bụng tôi. Khi cửa bão sập đóng lại, đầu người đàn ông đó giật mạnh và hai chân ông ta thôi không bắt tréo. Ông ta đứng dậy và quay về phía tôi. Cảm giác về sự tĩnh lặng kỳ quái và khó lay chuyển đã biến mất, cùng ánh hào quang hiểu biết và cảm giác tỏa ra từ ông ta về một điều bí mật cổ xưa và khủng khiếp. Một hình người thứ hai bắt đầu hiện ra từ những tàn tích thần thánh của hình người thứ nhất, bắt đầu mang một hình tượng thực tế, thành hình trong ánh sáng khô lạnh như một tập hợp các chuyển động, đường nét và đặc điểm, một đường viền, một con người sống mà những đặc điểm cụ thể về thân xác có vẻ càng lúc càng quen thuộc khi tôi theo dõi chúng hiện ra, hơi kinh ngạc.


  Không phải Thần Chết đứng trước tôi mà chỉ là Vernon Dickey, ba vợ tôi.


  “Tao ngủ hả?”


  “Ba làm gì ngoài này?”


  “Không muốn đánh thức các con.”


  “Tụi con có biết ba đến không?”


  “Chính tao cũng không biết cho đến chiều hôm qua. Lái xe một mạch. Mười bốn tiếng đồng hồ.”


  “Babette sẽ rất mừng được gặp ba.”


  “Chắc vậy.”


  Chúng tôi vào trong nhà. Tôi đặt bình cà phê lên bếp. Vernon ngồi tại bàn trong chiếc áo khoác jean đã sờn, nghịch nắp cái hộp quẹt Zippo cũ. Ông có cái dáng một anh chàng nịnh đầm mà sự nghiệp đang trong cú lao dốc không phanh. Mái tóc bạc của ông có nét tàn phai, một vẻ bạc màu vàng xỉn, và ông chải ngược nó ra sau thành kiểu đuôi vịt. Ông có hàm râu lởm chởm khoảng bốn ngày chưa cạo. Tiếng ho kinh niên của ông đã nhuốm âm khàn gắt hơn, một vẻ thiếu trách nhiệm. Babette không lo về tình trạng của ông bằng lo lắng thấy ông cứ thích thú một cách đầy châm biếm với cơn ho khan và cổ họng co thắt của chính mình, như thể có điều gì cực kỳ hấp dẫn trong tiếng động khủng khiếp này. Ông vẫn đeo thắt lưng nhà binh với cái khóa nịt sừng bò.


  “Có cái quái gì. Tao đang ở đây. Có gì mà ầm ĩ.”


  “Dạo này ba làm gì?”


  “Lợp ván chỗ này, chống gỉ chỗ kia. Tao làm thêm, trừ việc ngoài ra thì không có gì làm chính. Ngoài đó chỉ có mỗi chuyện làm thêm.”


  Tôi chú ý hai bàn tay ông. Đầy sẹo, nứt nẻ, đầy vết khứa, khê đọng vết dầu mỡ và bùn. Ông nhìn quanh phòng, cố tìm xem có cái gì cần được thay hay sửa chữa không. Những hư hỏng như thế chủ yếu là một dịp để thuyết giảng. Vernon có lợi thế khi nói về những khoen đệm và vòng lót, về việc trét vữa, trám, bít lỗ. Có những lúc ông có vẻ đang tấn công tôi bằng những thuật ngữ như mũi khoan có chốt hãm và cưa khoét. Ông xem sự thiếu am hiểu của tôi về những vấn đề như thế là dấu hiệu của sự bất tài hoặc ngốc nghếch gì đấy nghiêm trọng hơn. Chúng là những thứ dựng nên thế giới này. Không biết hoặc không quan tâm đến chúng là phản bội lại những nguyên lý cơ bản, phản bội giới tính, phản bội chủng loài. Có gì vô dụng hơn một người đàn ông không thể gắn lại một cái vòi nước chảy rỉ – vô dụng hoàn toàn, vô nghĩa đối với lịch sử, với những thông điệp trong gien của anh ta? Tôi không chắc là tôi phản đối.


  “Mới hôm trước con nói với Babette. ‘Có một thứ mà ba em không giống, đó là một kẻ góa vợ.’”


  “Rồi nó nói sao?”


  “Cô ấy nói ba là mối nguy hiểm với bản thân ba. ‘Ông ấy sẽ ngủ khi đang hút thuốc. Ông ấy sẽ chết trên cái giường bốc cháy với một người đàn bà mất tích bên cạnh. Một người được thông báo mất tích. Một phụ nữ khốn khổ nào đó nhiều lần ly dị không xác định thân thế.’”


  Vernon ho với vẻ cảm kích vì sự thấu hiểu đó. Một loạt tiếng thở gấp gáp trong phổi. Tôi có thể nghe tiếng đờm dãi lòng thòng đang chuyển động tới lui trong ngực ông. Tôi rót cà phê cho ông và chờ.


  “Để anh biết ba đang thế nào, Jack, có một mụ muốn cưới cái thằng tao đây. Mụ ta đến nhà thờ trong nhà xe lưu động. Đừng nói với Babette.”


  “Đời nào con làm thế.”


  “Con bé sẽ quắn lên. Bắt đầu với những cú điện được giảm giá.”


  “Cô ấy nghĩ ba đã trở nên quá phóng túng nên không thích hợp cho hôn nhân.”


  “Vấn đề với chuyện cưới xin ngày nay là ở chỗ anh không phải ra khỏi nhà mới có được mấy trò vui nho nhỏ thêm vào. Anh có thể có được bất cứ thứ gì anh muốn ngay trong các ngóc ngách của ngôi nhà Mỹ. Đấy là thời mà chúng ta đang sống, bất kể tốt xấu thế nào. Các bà vợ sẽ làm mọi việc. Họ muốn làm mọi việc. Anh không cần phải liếc mắt gợi ý. Trước đây điều duy nhất có được trong gia đình Mỹ là món tự nhiên cơ bản. Bây giờ anh cũng có cả những chọn lựa bên ngoài. Hành động thì đầy, để ba nói cho anh nghe. Quả là một lời bình kỳ lạ về thời đại của chúng ta khi anh càng có được nhiều chọn lựa trong nhà, lại càng thấy nhiều gái điếm ngoài đường phố. Anh nghĩ thế nào, Jack? Anh là giáo sư mà. Điều đó có nghĩa là gì?”


  “Con không biết.”


  “Các bà vợ mặc thứ quần lót có thể ăn được. Họ biết những từ ngữ, những cách sử dụng. Trong khi đó các ả điếm vẫn đứng trên đường phố trong mọi kiểu thời tiết, ngày và đêm. Họ đang chờ đợi ai? Các du khách chăng? Các doanh nhân chăng? Những người đàn ông đã hóa thành kẻ săn đuổi xác thịt chăng? Giống như là tình hình đã bung bét lên rồi vậy. Chả phải ba đọc được đâu đó nói là người Nhật hay đến Singapore sao? Cả chuyến bay gồm toàn đàn ông. Một dân tộc khác thường.”


  “Ba nghiêm túc nghĩ đến việc cưới vợ hả?”


  “Tao phải điên mới đi cưới một mụ đi đạo trong một cái nhà xe lưu động.”


  Có một vẻ láu lỉnh ở con người Vernon, một nét cảnh giác và thông minh sắc sảo tỉnh khô, một sự tinh ranh đang chờ một dịp phù hợp. Điều này khiến Babette lo lắng. Nàng từng thấy ông lẻn đến bên các bà ở nơi công cộng để hỏi một câu tò mò nào đó bằng cái kiểu khôn ngoan tỉnh khô của ông. Nàng từ chối đi nhà hàng với ông, sợ những nhận xét sống sượng của ông với các cô bồi bàn, những nhận xét thân mật, những lời bâng quơ và những quan sát hoàn hảo về kỹ thuật, được phát ra bằng giọng trò chuyện đêm khuya của tay dẫn chương trình truyền thanh xưa lắc nào đó. Ông ta đã cho nàng những phút giây nhấp nhổm, những buổi giận dữ và bối rối, trong không ít ngăn riêng có ghế bọc giả da.


  Lúc này nàng bước vào, mặc bộ đồ thể thao, sẵn sàng cho buổi chạy ngược lên những bậc sân vận động vào sáng sớm. Khi thấy ba nàng ngồi nơi bàn, cơ thể nàng như thể mất đi động lực. Nàng đứng đó khuỵu đầu gối xuống. Chẳng có gì còn lại ngoài khả năng há hốc miệng. Trông như nàng đang diễn vai một người há hốc miệng. Nàng là bức tranh điển hình của miệng há hốc, là cái lý tưởng sáng chói, bối rối và sợ hãi y như tôi hồi nãy khi thấy ông ta ngồi trong sân, bất động như chết. Tôi quan sát khuôn mặt nàng dâng tràn sự hoang mang đến tê liệt.


  “Bọn con có biết ba đến không?” nàng nói. “Sao ba không gọi điện? Ba không bao giờ gọi điện.”


  “Ba đây. Có gì đâu. Rúc tù và mừng ba đi.”


  Nàng vẫn khuỵu gối, cố làm quen với sự hiện diện sống sít, thân thể khẳng khiu gân guốc và cái vẻ mệt mỏi của ông. Ông hẳn phải có một ảnh hưởng mạnh mẽ lắm đối với nàng, khi ông từ đâu xuất hiện trong nhà bếp nàng theo cách này, một bậc sinh thành, một người cha với tất cả năm tháng đè lên ông, toàn bộ lịch sử dày đặc của những mối quan hệ và liên kết, đến đây để gọi cho nàng nhờ mình là ai, để tháo bỏ vỏ cải trang của nàng, để nắm giữ cuộc sống uể oải của nàng trong một thời gian, mà không cảnh báo.


  “Lẽ ra con đã chuẩn bị sẵn sàng các thứ. Trông ba thật khủng khiếp. Ba sẽ ngủ ở đâu?”


  “Lần gần đây nhất tao ngủ ở đâu?”


  Cả hai nhìn tôi, cố nhớ.


  Khi chúng tôi chuẩn bị và ăn điểm tâm, khi bọn trẻ xuống và thận trọng đến gần Vernon để nhận những cái hôn và vò đầu, khi giờ khắc trôi qua và Babette trở nên quen với cái bóng người đi thong dong trong bộ đồ jean loang lổ, tôi bắt đầu để ý thấy niềm vui của nàng trong việc loanh quanh gần đó, làm những điều nhỏ nhặt cho ông, có mặt để lắng nghe. Một niềm vui sướng chứa đựng trong những cử chỉ hằng ngày và những nhịp điệu tự động. Nhiều lúc nàng phải nhắc Vernon món ăn nào là món ưa thích của ông, ông thích nấu và nêm nếm như thế nào, những câu đùa nào ông nói hay nhất, nhân vật nào trong quá khứ là kẻ ngốc tệ hại nhất, nhân vật nào là vị anh hùng nhuốm vẻ khôi hài. Tin tức lượm lặt từ một cuộc đời khác tuôn ra khỏi nàng. Ngữ điệu của nàng thay đổi, ra giọng thôn quê. Những từ ngữ đã thay đổi, những liên tưởng. Đây là cô gái đã giúp cha cô đánh giấy ráp và nước láng đồ gỗ sồi cũ, nhấc máy sưởi khỏi ván sàn. Những năm làm thợ mộc của ông, đợt ông hứng thú với những chiếc mô tô, những hình xăm bắp tay của ông.


  “Ba gầy nhẳng rồi đó, ba. Chén nốt món khoai tây đi. Trên bếp còn nhiều nữa.”


  Và Vernon sẽ nói với tôi, “Mẹ con bé làm món khoai tây chiên dở nhất trần đời. Giống như món khoai tây chiên trong một công viên bang nào đó.” Sau đó ông quay sang nàng nói, “Jack biết ba hay gặp vấn đề gì với các công viên bang. Chúng không khiến lòng người ta xúc động.”


  Chúng tôi chuyển Heinrich xuống xô pha và nhường phòng nó cho Vernon. Có chút ghê ghê khi thấy ông trong nhà bếp lúc bảy giờ sáng, lúc sáu giờ, bất cứ giờ sớm sủa nào mà Babette hay tôi đi xuống để pha cà phê. Ông tạo ấn tượng rằng ông quyết tâm thắng chúng tôi, làm cho chúng tôi cảm thấy có lỗi, cho chúng tôi thấy bất kể chúng tôi ngủ ít cỡ nào, ông luôn ngủ ít hơn.


  “Nói sao với anh bây giờ, Jack. Anh già đi, anh nhận ra mình đã sẵn sàng cho điều gì đó nhưng anh không biết đó là cái gì. Anh luôn luôn ở tư thế sẵn sàng. Anh chải tóc, đứng cạnh cửa sổ nhìn ra. Lúc nào ba cũng có cảm giác có một người bắng nhắng nào đó đang nhảy nhót quanh ta. Đó là lý do ba nhảy lên xe và lái vội vàng một mạch.”


  “Để phá bỏ câu thần chú,” tôi nói. “Để thoát khỏi những thói quen thường lệ. Những thói quen thường lệ có thể chết người như không, Vern ạ, khi bị đẩy đến cực đoan. Con có một người bạn nói rằng đó là lý do người ta đi nghỉ. Không phải để thư giãn hay tìm kiếm sự kích động hay thăm những nơi chốn mới. Mà để thoát khỏi cái chết đang tồn tại trong những thói quen thường lệ.”


  “Anh ta là cái gì, một tay Do Thái hả?”


  “Điều đó có liên quan gì?”


  “Máng xối mái nhà anh đang võng xuống,” ông nói với tôi. “Anh biết cách sửa nó, đúng không?”


  Vernon thích đi loanh quanh bên ngoài nhà, chờ những người hốt rác, những người sửa điện thoại, người đưa thư, cậu bé giao báo buổi chiều. Ai đó để ông nói chuyện về những kỹ thuật và quy trình. Những mớ phương pháp đặc biệt. Những lộ trình, những quãng thời gian, thiết bị. Ông tăng cường hiểu biết về sụ vật bằng cách đó, tìm hiểu xem công việc trong những lãnh vực ngoài phạm vi của ông được thực hiện ra sao.


  Ông thích chọc ghẹo bọn trẻ theo kiểu tỉnh bơ của ông. Chúng trả lời những nhận xét vui đùa của ông một cách miễn cưỡng. Chúng nghi ngờ tất cả họ hàng. Họ hàng là một vấn đề nhạy cảm, một phần của quá khứ phức tạp và u ám, những cuộc sống bị phân chia, những ký ức có thể bị khơi lại bằng một từ hoặc một cái tên.


  Ông thích ngồi trong chiếc xe khốn khổ của ông, hút thuốc.


  Babette thường từ cửa sổ nhìn ra, biểu lộ tình yêu, nỗi lo lắng, sự bực tức và tuyệt vọng, hy vọng và ủ ê, gần như cùng một lúc. Vernon chỉ cần thay đổi thế đứng của ông là đủ khơi dậy trong nàng hàng loạt xúc cảm dữ dội.


  Ông thích trà trộn vào những đám đông mua sắm ở trung tâm.


  “Ba tin anh sẽ nói với ba, Jack.”


  “Nói cái gì với ba?” tôi hỏi.


  “Anh là người duy nhất ba biết có đủ học thức để cho ba một câu trả lời.”


  “Câu trả lời cho cái gì?”


  “Người ta có đần như vậy trước thời có ti vi không?”


  Một đêm tôi nghe có giọng nói và nghĩ ông đang lầm bầm trong khi ngủ. Tôi khoác áo choàng vào, đi ra hành lang, nhận thấy âm thanh phát ra từ ti vi trong phòng của Denise. Tôi bước vào tắt ti vi. Con bé ngủ trong đống mền, sách và quần áo. Trong cơn thôi thúc bất chợt, tôi nhẹ nhàng đi đến cái tủ đang mở, kéo dây đèn và nhìn vào trong, tìm những viên thuốc Dylar. Tôi đóng cửa tủ vào sát lưng, đứng nửa trong nửa ngoài tủ. Tôi thấy một dãy nhiều thứ vải, giày, đồ chơi, những trò chơi và các vật dụng khác. Tôi lục lọi, bắt gặp dấu vết thoang thoảng của mùi hương thời thơ ấu nào đó. Đất sét, giày vải, gọt bút chì. Chai thuốc có thể nằm trong một chiếc giày bỏ đi nào đó, trong túi cái áo sơ mi cũ nhét trong một góc nào đó. Tôi nghe nó cựa mình. Tôi đứng bất động, nín thở.


  “Ba làm gì đấy?” nó hỏi.


  “Đừng lo, chỉ là ba thôi mà.”


  “Con biết rồi.”


  Tôi vẫn tìm tòi trong cái tủ, nghĩ điều này sẽ khiến tôi có vẻ ít tội lỗi hơn.


  “Con cũng biết ba đang tìm cái gì nữa.”


  “Denise, ba vừa mới có một cơn sợ hãi. Ba nghĩ điều gì đó khủng khiếp sắp xảy ra. Hóa ra là ba sai, tạ ơn Chúa. Nhưng có những tác động kéo dài. Ba cần Dylar. Nó có thể giúp ba giải quyết một vấn đề.”


  Tôi tiếp tục lục lọi.


  “Vấn đề đó là gì?”


  “Bộ con biết rằng có một vấn đề đang tồn tại còn chưa đủ sao? Nếu không thì ba chẳng vào đây. Bộ con không muốn làm bạn của ba sao?”


  “Con là bạn của ba. Con chỉ không muốn bị gạt.”


  “Không có chuyện lừa gạt. Ba chỉ cần dùng thử thuốc đó. Còn lại bốn viên. Ba sẽ uống và thế là kết thúc chuyện này.”


  Giọng nói càng thản nhiên, cơ hội để tôi đến gần nó càng nhiều hơn.


  “Ba không uống đâu. Ba sẽ đưa cho mẹ con.”


  “Chúng ta hãy làm rõ một chuyện này,” tôi nói giống như một viên chức chính phủ cấp cao. “Mẹ con không nghiện ma túy. Dylar không phải là loại thuốc đó.”


  “Vậy nó là cái gì? Chỉ cần cho con biết nó là cái gì.”


  Có điều gì đó trong giọng con bé hoặc trong lòng tôi hoặc trong sự phi lý của giây phút này cho phép tôi cân nhắc khả năng trả lời câu hỏi của con bé. Một bước đột phá. Tại sao không đơn giản là nói cho nó hay? Nó biết chịu trách nhiệm, có khả năng đánh giá hậu quả của những điều nghiêm trọng. Tôi nhận ra là ngay từ đầu Babette và tôi thật ngốc, mãi không cho nó biết sự thật. Con bé sẽ chấp nhận sự thật, biết chúngt tôi rõ hơn, yêu thương chúng tôi sâu đậm hơn trong sự yếu đuối và sợ hãi của chúng tôi.


  Tôi đến ngồi xuống đầu giường. Con bé nhìn tôi chăm chú. Tôi kể cho nó nghe phần cơ bản của câu chuyện, không đề cập đến những giọt nước mắt, những đam mê, nỗi kinh hoàng, sự khủng khiếp, việc tôi phơi nhiễm chất Nyodene D., thỏa thuận tình dục của Babette với ông Gray, cuộc tranh cãi của chúng tôi về chuyện ai trong bọn tôi sợ chết hơn. Tôi tập trung vào bản thân thứ thuốc đó, nói cho con bé mọi thứ tôi biết về đời sống của thuốc trong ống tiêu hóa và trong não.


  Điều đầu tiên con bé đề cập là những tác dụng phụ. Thuốc nào cũng có tác dụng phụ. Một thứ thuốc có thể xóa bỏ nỗi sợ chết hẳn sẽ có những tác dụng phụ ghê gớm, nhất là khi nó còn ở giai đoạn thử nghiệm. Dĩ nhiên là con bé đúng. Babette đã nói về cái chết tức thì, cái chết não, cái chết não trái, chứng liệt cục bộ, những tình trạng thảm khốc và kỳ cục khác của thân thể và đầu óc.


  Tôi nói với Denise, sức mạnh của tự kỷ ám thị có thể quan trọng hơn những tác dụng phụ.


  “Còn nhớ con đã nghe đài nói về chuyện khối mây phồng căng đó gây ra chứng đổ mồ hôi tay không? Lòng bàn tay con đổ mồ hôi, phải không? Sức mạnh của ám thị làm một số người phát bệnh, một số người khác khỏe lên. Có thể chuyện Dylar mạnh hay yếu không thành vấn đề. Nhưng nếu ba nghĩ nó giúp được ba, thì nó sẽ giúp được.”


  “Đến mức nào đó.”


  “Chúng ta đang nói về cái chết,” tôi thì thầm. “Theo một nghĩa rất thật thì chuyện những viên thuốc đó có gì không quan trọng. Nó có thể là đường, nó có thể là gia vị. Ba sẵn sàng được chiều ý, muốn bị lừa phỉnh.”


  “Điều đó không phải là hơi ngu ngốc sao?”


  “Denise, đây là điều xảy ra với những kẻ tuyệt vọng.”


  Có một quãng im lặng. Tôi chờ nó hỏi tôi liệu có phải sự tuyệt vọng này là tất yếu hay không, liệu một ngày nào đó nó có trải qua nỗi sợ hãi tương tự, có phải chịu sự thử thách như thế này không.


  Thay vì thế nó nói, “Mạnh hay yếu không quan trọng. Con liệng cái chai mất rồi.”


  “Không thể nào. Liệng đi đâu?”


  “Con bỏ nó vào máy ép rác rồi.”


  “Ba không tin. Đó là khi nào?”


  “Cách nay khoảng một tuần. Con nghĩ Baba có thể lẻn vào phòng con và tìm ra nó. Vì vậy con quyết định thủ tiêu nó. Không ai muốn nói cho con biết nó là gì, đúng không? Vì vậy con ném nó đi cùng với tất cả chai lọ và đồ đồng nát khác. Rồi con ép nó.”


  “Giống như một chiếc xe cũ.”


  “Không ai nói cho con biết. Mọi người chỉ cần nói là xong. Lúc nào con cũng có mặt ở đây.”


  “Được rồi. Đừng lo. Con đã làm ơn cho ba đó.”


  “Mọi người chỉ cần nói chừng tám từ là đủ.”


  “Ba thấy vui hơn khi không có nó.”


  “Đây không phải là lần đầu mọi người lừa con.”


  “Con vẫn là bạn của ba,” tôi nói.


  Tôi hôn đầu nó và đi ra cửa. Tôi nhận ra mình rất đói. Tôi xuống nhà tìm thứ gì đó để ăn. Đèn nhà bếp bật sáng. Vernon đang ngồi tại bàn, quần áo tươm tất, hút thuốc và ho. Tàn trên điếu thuốc của ông dài cả phân, bắt đầu rũ xuống. Đó là thói quen của ông, để cho tàn thuốc dài lòng thòng. Babette nghĩ ông làm vậy để gây cảm giác căng thẳng và lo lắng ở người khác. Đó là một phần của bầu không khí khinh suất bao quanh khi ông di chuyển.


  “Đúng là người mà tao muốn gặp.”


  “Vern, bây giờ là nửa đêm. Bộ ba không ngủ sao?”


  “Mình ra xe đi,” ông ta nói.


  “Ba nói nghiêm túc chứ?”


  “Chúng ta có ở đây một tình huống mà chúng ta phải xử lý ở chỗ riêng tư. Ngôi nhà này đầy phụ nữ. Hay ba sai?”


  “Ở đây chỉ có chúng ta thôi. Ba muốn nói về chuyện gì?”


  “Khi ngủ họ cũng nghe được,” ông nói.


  Chúng tôi ra ngoài bằng cửa sau để tránh không làm Heinrich thức giấc. Tôi theo ông đi dọc theo lối nhỏ bên hông nhà và xuống bậc thềm đi đến lối xe vào. Chiếc xe nhỏ của ông đậu trong bóng tối. Ông ngồi sau tay lái và tôi chui vào ngồi cạnh ông, kéo áo choàng tắm sát vào người và cảm thấy mắc kẹt trong không gian chật hẹp này. Chiếc xe nồng một mùi giống như thứ hơi nguy hiểm nào đó tuốt bên trong một tiệm làm đồng xe hơi, một hỗn hợp gồm kim loại mục ruỗng, vải dễ cháy và cao su cháy sém. Nệm ghế rách tã. Trong ánh sáng đèn đường tôi thấy dây điện lòng thòng thò ra từ bảng đồng hồ và những bộ phận gắn trên mui.


  “Ba muốn anh giữ cái này, Jack.”


  “Giữ cái gì?”


  “Ba đã giữ nó nhiều năm. Bây giờ ba muốn anh giữ. Ai biết liệu ba có còn gặp lại các con nữa không? Quỷ tha ma bắt. Ai thèm quan tâm. Có gì đâu.”


  “Ba cho con chiếc xe này hả? Con không muốn cái xe này. Nó dở lắm.”


  “Cả cuộc đời làm đàn ông trong thế giới hiện đại này, anh từng sở hữu một khẩu súng nào chưa?”


  “Chưa,” tôi đáp.


  “Ba đã hình dung vậy. Ba tự nhủ đây là người đàn ông cuối cùng ở nước Mỹ không sở hữu phương tiện tự bảo vệ mình.”


  Ông thò tay vào một cái lỗ ở băng ghế sau, lôi ra một vật đen nhỏ. Ông cầm nó trong lòng bàn tay phải.


  “Nhận đi, Jack.”


  “Cái gì vậy?”


  “Cầm thử coi. Làm quen với nó đi. Nạp đạn rồi đó.”


  Ông đưa nó cho tôi. Một cách ngốc nghếch tôi hỏi lại, “Cái gì vậy?” Có vẻ gì đó không thực trong trải nghiệm cầm một khẩu súng. Tôi cứ nhìn nó chằm chằm, tự hỏi động cơ của Vernon là gì. Rốt cuộc có phải ông đúng là sứ giả đen tối của Thần Chết không? Một thứ vũ khí đã nạp đạn. Nó gây thay đổi trong tôi nhanh biết bao, làm tê liệt bàn tay tôi ngay giữa khi tôi ngồi đăm đăm nhìn nó, không muốn cho nó một cái tên. Có phải Vernon muốn gợi suy nghĩ, tạo cho cuộc đời tôi một kiểu dáng mới mẻ, một kế hoạch, một dáng cân đối hài hòa? Tôi muốn trả nó lại.


  “Nó là một món nho nhỏ xinh xẻo nhưng nó bắn đạn thật, mà đó là tất cả những gì một người đàn ông ở vị trí anh có thể có quyền đòi hỏi ở một khẩu súng. Đừng lo, Jack. Không ai lần ra dấu vết nó được đâu.”


  “Sao có ai đó muốn lần ra dấu vết nó?”


  “Ba cảm thấy nếu anh đưa ai đó một khẩu súng đã nạp đạn, thì phải cung cấp đầy đủ chi tiết. Đây là một khẩu súng tự động Zumwalt nòng sáu li. Chế tạo tại Đức. Nó không có lực chặn như thứ vũ khí nòng lớn hơn, nhưng anh đâu có bước ra ngoài để đối mặt một con tê giác, đúng không?”


  “Vấn đề là ở đó. Con ra ngoài đó đối mặt với cái gì? Tại sao con cần của này?”


  “Đừng gọi nó là của. Hãy tôn trọng nó, Jack. Nó là món vũ khí được thiết kế ngon lành. Thiết thực, nhẹ, dễ giấu. Làm quen với cây súng ngắn của anh đi. Khi nào anh muốn dùng nó chỉ là vấn đề thời gian thôi.”


  “Khi nào con sẽ muốn dùng nó?”


  “Có phải chúng ta đang sống trên cùng một hành tình không? Thế kỷ này là thế kỷ nào? Hãy coi ba vào sân sau nhà anh dễ dàng làm sao. Ba cạy bung một cái cửa sổ là vào được trong nhà. Ba có thể là một tay nhập nha chuyên nghiệp, một tên bịp bợm vượt ngục, một trong những tên lang thang có bộ râu thưa. Một kẻ sát nhân lang thang đi theo ánh mặt trời. Một tên làm công việc văn phòng và giết người hàng loạt vào cuối tuần. Tùy anh chọn.”


  “Có lẽ ở nơi ba sống ba cần một cây súng. Lấy lại đi. Tụi con không muốn nó.”


  “Ba có đặt một khẩu súng chiến đấu ngay cạnh giường. Ba ghét phải tả với anh nó có thể gây phiền hà đến cỡ nào cho cách sắp xếp các bộ phận trên mặt mũi người ta.”


  Ông nhìn tôi với vẻ lõi đời. Tôi lại nhìn khẩu súng. Tôi chợt nhận ra rằng đây là dụng cụ tối hậu để xác định năng lực của người ta trên đời này. Tôi đỡ thử nó trong lòng bàn tay, ngửi họng súng thép. Ngoài ý thức về năng lực và an lạc và giá trị cá nhân, thì việc mang một vũ khí giết người, sử dụng nó ngon lành, sẵn sàng và sẵn lòng sử dụng nó có ý nghĩa gì với một người? Một vũ khí giết người được che giấu. Nó là một bí mật, nó là một cuộc sống thứ hai, một cái tôi thứ hai, một giấc mơ, một thần chú, một âm mưu, một cơn mê cuồng.


  Chế tạo ở Đức.


  “Đừng nói với Babette. Con bé sẽ rối cả lên nếu nó biết anh đang giữ một khẩu súng.”


  “Con không muốn nó, Vern. Lấy lại đi.”


  “Mà cũng đừng bỏ nó lung tung. Chỉ cần một đứa nhóc vớ được nó là anh gặp tình huống cấp bách ngay. Hãy khôn khéo. Hãy nghĩ nên đặt nó chỗ nào để nó có sẵn ngay khi ta cần. Hãy tính ra tầm bắn của anh trước. Nếu anh gặp tình huống có kẻ đột nhập, hắn sẽ vào bằng ngõ nào, hắn sẽ tiếp cận đồ quý giá cách nào? Nếu anh gặp tình huống một kẻ tâm thần, hắn sẽ từ đâu lao ra tấn công anh? Bọn tâm thần thì không thể đoán trước được bởi vì chính chúng còn không biết mình đang làm gì. Chúng tiếp cận từ bất cứ đâu, từ một thân cây, một nhánh cây. Hãy nghĩ đến việc đặt miểng thủy tinh lên các gờ cửa sổ nhà anh. Hãy học cách lăn xuống sàn thật nhanh.”


  “Tụi con không muốn có súng trong thị trấn nhỏ này của tụi con.”


  “Hãy khôn ngoan một lần trong đời anh đi,” ông nói với tôi trong chiếc xe tối. “Không phải những gì anh muốn mới là quan trọng đâu.”


  Sáng sớm hôm sau một nhóm người đến để sửa con đường. Vernon lập tức ra ngoài đó, nhìn họ khoan và kéo nhựa đường, luôn ở sát bên họ khi họ san phẳng hắc ín còn bốc khói. Khi các công nhân đi, cuộc viếng thăm của ông dường như kết thúc, sụp xuống vào nhịp độ đang yếu dần của nó. Chúng tôi bắt đầu thấy một khoảng trống nơi Vernon đứng. Ông nhìn chúng tôi từ một khoảng cách thận trọng, như thể chúng tôi là những người lạ với những hằn thù giấu kín. Một sự mệt mỏi mơ hồ tụ lại quanh những nỗ lực chuyện trò của chúng tôi.


  Bên ngoài trên lề đường, Babette ôm ông và khóc. Để chuẩn bị lên đường, ông đã cạo râu, rửa xe, quấn một chiếc khăn xanh quanh cổ. Dường như nàng thấy khóc mãi cũng chưa đủ. Nàng nhìn mặt ông và khóc. Nàng ôm ông khóc. Nàng đưa ông cái thùng xốp đầy bánh sandwich, gà và cà phê, và nàng khóc khi ông đặt nó giữa mớ vải bọc mặt ghế bị khoét thủng và lớp nệm rách.


  “Nó là đứa con gái tốt,” ông nói với tôi một cách nghiêm trọng.


  Trong ghế lái ông miết mấy ngón tay theo cái đuôi vịt của mình, ngắm lại mình trong kính chiếu hậu. Rồi ông ho một trận, cho chúng tôi một hồi đòm dãi tràn đầy nữa. Babette lại khóc. Chúng tôi cúi người tới cửa sổ ghế lái phụ, nhìn ông gò người vào tư thế lái xe, đặt bừa thân mình vào giữa cửa xe và chỗ ngồi, cánh tay trái ông thò ra cửa sổ.


  “Đừng lo cho ba,” ông nói. “Một chút khập khiễng này đâu có nghĩa gì. Ai ở tuổi ba mà chẳng khập khiễng. Đến tuổi nào đó thì tật khập khiễng là chuyện bình thường. Quên vụ ho đi. Ho tức là sức khỏe tốt đấy. Ho là di chuyển mớ đó đi loanh quanh. Cái mớ đó không thể làm hại anh miễn là nó không tụ lại một chỗ và ở mãi đó suốt nhiều năm. Cho nên ho là ổn. Chứng mất ngủ cũng vậy. Mất ngủ tức là ổn. Ba được lợi gì qua việc ngủ? Các con sẽ tới độ tuổi mà mỗi phút ngủ là mất đi một phút để làm những việc có ích. Để ho hoặc đi khập khiễng. Đừng quan tâm vụ đàn bà. Đàn bà cũng ổn. Chúng ta thuê một cuộn băng và chơi bời chút đỉnh. Nó bơm máu tới tim. Quên vụ thuốc lá đi. Ta thích tự nhủ mình vẫn thoát an toàn với thứ gì đó. Cứ kệ mấy người theo phái Mormon bỏ hút thuốc. Họ sẽ chết vì thứ gì đó tệ không kém. Tiền bạc không thành vấn đề. Ta sống ổn xét về thu nhập. Không trợ cấp, không tiền tiết kiệm, không chứng khoán và trái phiếu. Nên các con không phải lo lắng về chuyện đó. Tất cả đã được thu xếp. Đừng lo về răng. Răng ổn cả. Mấy cái răng càng lung lay, con càng có thể dùng lưỡi làm cho nó lắc lư. Nhờ nó lưỡi mới có chuyện để làm. Đừng ưu tư về vụ co giật. Thỉnh thoảng ai cũng bị co giật. Dù sao cũng chỉ là bàn tay trái. Cách để tận hưởng trò co giật này là giả vờ như đó là bàn tay của ai khác. Đừng quan tâm đến việc sụt cân bất ngờ và không giải thích được. Chẳng có nghĩa lý gì khi ăn những thứ con không thể thấy. Đừng lo đến mắt. Mắt không thể tệ hơn mức hiện thời đâu. Hãy quên hoàn toàn vụ trí óc. Trí óc đi trước thân thể. Đấy là thói thường như vậy. Nên đừng ưu tư vụ trí óc. Trí óc ổn thôi. Hãy ưu tư vì chiếc xe. Thiết bị lái trật khớp hết. Phanh bị đổi ba lần. Nắp đậy động cơ bật tung lên trên đường ổ gà.”


  Tỉnh bơ. Babette nghĩ đoạn cuối này khá buồn cười. Đoạn nói về xe cộ. Tôi đứng đó ngạc nhiên, nhìn nàng đi lòng vòng trong sự vui nhộn, bủn rủn, lóng ngóng, tất cả sự sợ hãi và phòng thủ của nàng trôi dạt trong lịch sử tinh khôn của giọng nói ông.







  Tạp âm trắng
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  Thời của lũ nhện đã đến. Những con nhện ở các góc phòng trên cao. Những chiếc kén quấn trong mạng nhện. Những sợi tơ bạc nhảy múa có vẻ là trò chơi ánh sáng đơn thuần, nhẹ như tin tức thoảng qua, những ý tưởng được mang đi trên ánh sáng. Giọng trên lầu nói: “Bây giờ nhìn đây. Joanie đang cố làm vỡ xương bánh chè của Ralph bằng một cú đá choáng người kiểu võ sĩ đạo. Cô ấy tung đòn trúng đích, anh ta đổ sụm, cô ấy chạy.”


  Denise nói với Babette rằng Steffie tự khám ngực hằng ngày để tìm khối u. Babette kể với tôi.


  Murray với tôi mở rộng phạm vi những cuộc đi dạo trầm ngâm của chúng tôi. Vào thị trấn một ngày nọ hắn tuôn ra những bài ca tụng nhỏ ngượng ngập về cách đậu xe theo đường chéo. Có một sự hấp dẫn và cảm giác bản địa đối với những hàng xe đậu chéo. Kiểu đậu xe này là một phần không thể thiếu được của phong cảnh thị trấn Mỹ, cả khi những chiếc xe ấy được chế tạo ở nước ngoài. Việc sắp xếp này không chỉ thực dụng mà còn tránh sự đối đầu, mô thức bạo lực tình dục của kiểu đậu xe đầu-áp-đít trên những con đường thành phố đông đúc.


  Murray nói có thể thấy nhớ nhung một nơi ngay cả khi ta đang ở đó.


  Thế giới hai tầng của một con phố chính bình thường. Khiêm tốn, nhạy cảm, kinh doanh buôn bán theo một cung cách thong thả, một cách tiền chiến, với những dấu vết tiền chiến trong chi tiết kiến trúc vẫn tồn tại ở những tầng lầu trên, ở những đường gờ mạ đồng và những cửa sổ khung chì, ở diềm trang trí hình cái vò hai quai bên trên lối vào cửa hàng bán đồ rẻ tiền.


  Nó khiến tôi nghi tới Luật Phế tích.


  Tôi nói với Murray rằng Albert Speer muốn xây dựng những tòa kiến trúc sau này sẽ đổ vỡ một cách huy hoàng, đầy ấn tượng, giống như những phế tích thời La Mã. Không phải những khối nhà gỉ sét hay những khu ổ chuột bằng thép xương xẩu. Ông ta biết rằng Hitler sẽ ủng hộ bất cứ thứ gì có thể gây kinh ngạc cho hậu thế. Ông ta đã phác thảo một tòa nhà cho Đế chế được dự trù xây dựng bằng những chất liệu đặc biệt, cho phép nó sụp đổ một cách lãng mạn – một bức vẽ các bức tường sập, những cây cột chỉ còn một nửa cuộn trong dây đậu tía. Sự đổ nát được gài sẵn trong sự sáng tạo, tôi nói, cái đó thể hiện lòng hoài cổ nào đó đằng sau nguyên lý quyền lực, hoặc một xu hướng định hình những khao khát của các thế hệ tương lai.


  Murray nói, “Tôi không tin lòng hoài cổ của bất cứ ai trừ của chính tôi. Lòng hoài cổ là sản phẩm của bất mãn và phẫn nộ. Nó là một cách dàn xếp những cơn bất bình giữa quá khứ và hiện tại. Lòng hoài cổ càng mạnh mẽ, ông càng đến gần bạo lực hơn. Chiến tranh là hình thức của lòng hoài cổ khi con người khó lòng nói điều gì đó tốt đẹp về đất nước họ.”


  Một đợt thời tiết ẩm ướt. Tôi mở cửa tủ lạnh, nhìn vào ngăn đá. Một âm thanh lắc rắc kỳ lạ phát ra từ lớp ni lông bọc thức ăn, lớp vỏ bọc ấm cúng cho những thứ đã ăn dở dang, những bọc hiệu Ziploc đựng gan và sườn, tất cả ánh lên những tinh thể tuyết. Một tiếng xèo xèo khô lạnh. Một âm thanh giống như nguyên tố nào đó tách ra, tự phân tách thành hơi Freon. Một tiếng tĩnh điện dai dẳng, tĩnh lặng kỳ cục nhưng gần như đánh vào tiềm thức, làm tôi nghĩ đến những linh hồn đang trú đông, một hình thức tiềm sinh nào đó đang đến gần ngưỡng nhận thức.


  Không có ai quanh đây. Tôi băng qua nhà bếp, mở ngăn máy ép rác và nhìn vào bên trong túi rác. Một khối gồm những lon bị móp méo nửa chừng, những móc quần áo, xương động vật và những rác thải khác đang rỉ nước. Những chai lọ bị bể, những hộp giấy cán dẹp. Màu của sản phẩm không giảm vẻ sáng chói và cường độ. Mỡ, nước trái cây và chất nhầy đặc ngấm qua những lớp rau bị ép chặt. Tôi cảm thấy mình như một nhà khảo cổ sắp lọc qua một mẻ phát hiện những mảnh vỡ công cụ và đủ loại rác hang động. Đã mười ngày trôi qua từ khi Denise bỏ chai Dylar vào máy ép rác. Đợt rác cụ thể mà tôi muốn tìm hầu như chắc chắn đã được đem ra ngoài và đã được thu gom. Kể cả nếu nó chưa được thu gom, những viên thuốc chắc chắn đã bị phá hủy bởi búa dập của máy ép.


  Những sự kiện này giúp cho tôi cố tự thuyết phục rằng mình chỉ đang giết thời giờ, lơ đãng lục lọi qua túi rác.


  Tôi vuốt thẳng các mép túi rác bị cuộn ra ngoài, mở chốt và nhấc túi rác ra. Mùi hôi thối nồng nặc ập vào tôi với sức mạnh kinh hồn. Đây là rác của chúng tôi sao? Nó thuộc về chúng tôi sao? Chúng tôi đã tạo ra nó? Tôi mang túi qua nhà xe và trút ra. Cái khối được ép chặt nằm đó giống như một tác phẩm điêu khắc hiện đại châm biếm, đồ sộ, bệ vệ, giễu cợt. Tôi thọc đầu cán cây cào vào cái khối đó và bươi nó ra khắp sàn xi măng. Tôi bới qua từng món một, từng khối méo mó một, tự hỏi tại sao tôi cảm thấy tội lỗi, một kẻ xâm phạm sự riêng tư, bươi móc ra những bí mật thầm kín và có lẽ đáng xấu hổ. Thật khó mà không bị sao nhãng bởi một số thứ mà mấy người kia chọn để nạp cho cỗ máy hủy diệt này. Nhưng tại sao tôi có cảm giác giống như một tên gián điệp gia đình? Rác là thứ riêng tư đến vậy sao? Nó có phát sáng trong lõi bằng sức nóng riêng tư, bằng những dấu hiệu về bản chất sâu kín nhất của con người, manh mối về những khao khát thầm kín, những khiếm khuyết ô nhục? Những thói quen gì, những sở thích kỳ quặc gì, những thói nghiện gì, những xu hướng gì?


  Những hành vi đơn độc gì, những lối mòn ứng xử gì? Tôi tìm thấy những bức vẽ bằng bút chì màu tả một hình người với bộ ngực vun đầy và bộ phận sinh dục nam. Có một sợi dây bện dài cột thành một dãy nút và vòng. Thoạt tiên nó có vẻ là một kết cấu ngẫu nhiên. Nhìn kỹ hơn tôi nghĩ mình phát hiện ra một mối quan hệ phức tạp giữa kích cỡ các vòng, cấp độ của những nút thắt (nút đơn hoặc đôi) và khoảng cách giữa những nút có vòng và những nút đứng độc lập. Một dạng hình học huyền bí hay tràng hoa biểu tượng nào đó của những nỗi ám ảnh. Tôi tìm thấy một vỏ chuối với một miếng tampon bên trong. Đây có phải là mặt dưới tối tăm của ý thức người tiêu dùng? Tôi bắt gặp một nùi kinh khủng những tóc, xà bông, bông ráy tai, những con gián bị chà nát, những vòng khui nắp đồ hộp, những miếng gạc bông gòn tiệt trùng dính đầy mủ và mỡ thịt muối, những sợi chỉ nha khoa bị cọ sờn, những lõi mực bút bi; những cây tăm xỉa răng vẫn còn dính chút, thức ăn. Có hai chiếc quần con rách te tua với những dấu son môi, có lẽ là kỷ vật của nhà trọ Grayview.


  Nhưng không hề thấy dấu vết nào của lọ thuốc màu hổ phách đã vỡ hoặc những gì còn sót lại của những viên thuốc hình đĩa bay. Điều đó không quan trọng. Tôi sẽ đối mặt với bất cứ thứ gì cần phải đối mặt mà không có sự trợ giúp của hóa chất. Babette đã gọi Dylar là vàng rởm. Nàng nói đúng, Winnie Richards nói đúng, Denise nói đúng. Họ là bạn của tôi và họ nói đúng.


  Tôi quyết định khám sức khỏe lần nữa. Khi có kết quả tôi đến gặp bác sĩ Chakravarty trong văn phòng nhỏ của ông ta ở bệnh viện. Ông ta ngồi đó đọc dữ liệu in ra từ máy tính, một người đàn ông có khuôn mặt béo phị và đôi mắt tối, đôi bàn tay dài nằm ép dẹp trên bàn, đầu lắc lư nhẹ nhàng.


  “Ông lại tới rồi, ông Gladney. Hồi này chúng tôi gặp ông thường xuyên quá. Thật tuyệt làm sao khi tìm được một bệnh nhân rất tôn trọng vị thế của mình.”


  “Vị thế gì?”


  “Vị thế bệnh nhân. Người ta có xu hướng quên họ là người bệnh. Một khi họ rời khỏi phòng mạch bác sĩ hoặc bệnh viện, họ đơn giản loại nó ra khỏi đầu óc mình. Nhưng tất cả các ông đều là bệnh nhân vĩnh cửu, dù thích hay không. Tôi là bác sĩ, ông là bệnh nhân. Bác sĩ không hề thôi là bác sĩ vào cuối ngày. Bệnh nhân cũng phải thế. Người ta mong đợi bác sĩ làm các việc với sự nghiêm túc, kỹ năng và kinh nghiệm tột cùng. Nhưng còn bệnh nhân thì sao? Anh ta chuyên nghiệp cỡ nào?”


  Ông ta không rời mắt khỏi tờ in dữ liệu khi nói những điều này bằng giọng ngân nga tỉ mẩn.


  “Tôi nghĩ mình không thích mức kali huyết của ông chút nào,” ông ta nói tiếp. “Nhìn nè. Một con số trong dấu ngoặc với những ngôi sao được vi tính hóa.”


  “Thế nghĩa là gì?”


  “Ở giai đoạn này ông có biết cũng chẳng nghĩa lý gì.”


  “Kali của tôi lần vừa rồi thế nào?”


  “Thực tế là trung bình. Nhưng có lẽ đây là độ tăng giả. Chúng ta đang đề cập đến toàn bộ máu. Có vấn đề về một chất ngăn đông. Ông có biết cái đó có nghĩa gì không?”


  “Không.”


  “Không có thời gian để giải thích. Chúng ta có độ tăng thật và độ tăng giả. Ông chỉ cần biết có thế.”


  “Chính xác thì kali cửa tôi tăng cỡ nào?”


  “Hiển nhiên nó đã tăng vọt lên trời.”


  “Đây có thể là dấu hiệu của cái gì?”


  “Nó có thể chẳng có nghĩa gì, mà nó cũng có thể có nghĩa rất nhiều.”


  “Nhiều cỡ nào?”


  “Bây giờ chúng ta đang đi vào ngữ nghĩa học,” ông ta nói.


  “Điều tôi muốn hiểu là có thể nào mức kali này là dấu hiệu của một tình trạng nào đó chỉ mới bắt đầu tự biểu lộ, một tình trạng có lẽ do tiêu hóa, hoặc tiếp xúc với, hoặc hấp thụ ngoài ý muốn, một chất nào đó tràn ra trong không khí hoặc trong mưa?”


  “Thực tế thì ông có tiếp xúc với một chất như thế không?”


  “Không,” tôi nói.


  “Ông chắc chứ?”


  “Chắc chắn. Bộ những con số cho thấy dấu hiệu nào đó rằng có thể có tiếp xúc hay sao?”


  “Nếu ông không có tiếp xúc, vậy chúng không thể cho thấy rõ dấu hiệu nào, đứng không?”


  “Chỗ đó thì tôi đồng ý,” tôi nói.


  “Nói cho tôi biết đi, ông Gladney, với tất cả sự thành thực. Ông cảm thấy thế nào?”


  “Theo hiểu biết của tôi thì tôi cảm thấy rất khỏe. Xuất sắc. Tôi cảm thấy tốt hơn nhiều năm gần đây, nói một cách tương đối.”


  “Nói một cách tương đối, ý ông là sao?”


  “Xét vì bây giờ tôi già hơn.”


  Ông ta nhìn tôi chăm chú. Có vẻ như ông ta cố nhìn để tôi phải cụp mắt xuống. Rồi ông ta ghi chú vào hồ sơ của tôi. Như thể tôi là một đứa trẻ đang đối mặt với ông hiệu trưởng về một loạt lần nghỉ học không phép.


  Tôi nói, “Làm sao chúng ta biết được vụ tăng đó là thật hay giả?”


  “Tôi sẽ chuyển ông đến Glassboro để làm xét nghiệm thêm. Ông có thích thế không? Có một cơ sở mới toanh được gọi là Trại Vụ Gặt Thu. Họ có thiết bị mới bóng lộn. Ông sẽ không thất vọng, cứ chờ xem. Bóng lộn, thật đấy.”


  “Được rồi. Nhưng kali có phải là thứ duy nhất chúng ta cần theo dõi không?”


  “Ông biết càng ít càng tốt. Đến Glassboro đi. Bảo họ xét nghiệm thật rốt ráo. Không chừa thứ gì. Bảo họ chuyển ông về lại cho tôi với kết quả được dán kín. Tôi sẽ phân tích đến chi tiết nhỏ nhất. Tôi sẽ gỡ tung chúng ra. Ở Trại Vụ Gặt Thu họ có chuyên môn, có những phương tiện tinh vi nhất, tôi cam kết với ông đấy. Những nhà kỹ thuật bậc nhất của thế giới thứ ba, những phương pháp mới nhất.”


  Nụ cười rực rỡ của ông ta lơ lửng ở đó giống như quả đào trên cây.


  “Là bác sĩ và bệnh nhân, cùng với nhau chúng ta có thể làm nhiều thứ mà không ai trong chúng ta có thể làm riêng lẻ. Người ta không chú trọng đúng mức việc phòng bệnh. Một lạng phòng bệnh hơn một cân chữa bệnh, như người ta thường nói. Đó là tục ngữ hay châm ngôn nhỉ? Chắc chắn giáo sư có thể nói cho ta biết.”


  “Tôi cần thời gian để nghĩ về chuyện này.”


  “Dù sao đi nữa, phòng ngừa mới là vấn đề, đúng không? Tôi vừa xem số mới nhất của tờ Nhà đòn Mỹ. Quả là một bức tranh gây sốc. Ngành công nghiệp này hầu như không đủ sức thu xếp cho số người chết khổng lồ đó.”


  Babette nói đúng. Ông ta nói tiếng Anh tuyệt vời. Tôi về nhà và bắt đầu vứt đồ đạc đi. Tôi vứt bỏ mồi câu cá, những quả banh quần vợt không còn dùng nữa, những túi hành lý rách. Tôi lục soát rầm thượng để tìm đồ đạc cũ, những chao đèn đã vứt bỏ, những bức bình phong vặn vẹo, những sào màn cong. Tôi vứt bỏ những khung hình, những cốt giày, những giá treo dù, những móc gắn tường, những ghế ăn trẻ em và giường cũi, những giá xếp để ti vi, những túi ngồi, những mặt bàn quay đã bể. Tôi vứt bỏ giấy lót kệ sách, những giấy viết phai màu, bản thảo các bài báo tôi đã viết, bản in thử của chính những bài báo đó, những tờ báo có đăng bài viết đó. Càng vứt đi nhiều thứ, tôi càng tìm thấy nhiều hơn. Ngôi nhà là một mê cung xám xịt gồm những thứ cũ kỹ buồn nản. Có vô vàn các thứ, một trọng lượng quá tải, một mối quan hệ, một tương lai phải chết. Tôi lùng sục các phòng, ném các thứ vào hộp các tông. Những quạt điện bằng nhựa, những lò nướng bánh bị cháy, những mẫu thêu Star Trek. Phải mất hơn một giờ dể gom mọi thứ xuống lề đường. Không ai giúp tôi. Tôi không cần trợ giúp hay bầu bạn hay sự thông hiểu của con người. Tôi chỉ muốn tống mấy thứ này ra khỏi nhà. Tôi ngồi một mình trên bậc thềm trước nhà, chờ cảm giác nhẹ nhõm và thanh bình đọng lại trong không khí quanh tôi.


  Một phụ nữ đi ngang ngoài đường, nói, “Thuốc thông mũi, thuốc chống dị ứng, thuốc ho, thuốc giảm đau.”
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  Babette không biết chán những chương trình tiếp chuyện bạn nghe đài.


  “Tôi ghét khuôn mặt tôi,” một phụ nữ nói. “Đây là vấn đề tồn tại với tôi suốt bao năm. Trong số mọi khuôn mặt có thể đã được ban cho tôi, xét về vẻ bề ngoài, đây chắc phải là khuôn mặt tệ hại nhất. Nhưng làm sao tôi đừng nhìn được? Cho dù cất giấu hết gương đi, tôi vẫn sẽ tìm ra cách để nhìn. Một mặt làm sao tôi đừng nhìn được? Nhưng mặt khác tôi lại ghét nó. Nói cách khác là tôi vẫn nhìn. Bởi vì rõ ràng nó là mặt của ai? Tôi phải làm gì, quên rằng nó có ở đó, giả bộ như nó là khuôn mặt của ai khác chăng? Điều tôi đang cố làm khi gọi cuộc gọi này, Mel à, là tìm ra những người khác cũng gặp khó khăn trong việc chấp nhận khuôn mặt của họ. Đây là một số câu hỏi để chúng ta khởi đầu. Bạn trông ra sao trước khi bạn ra đời? Bạn sẽ trông ra sao ở kiếp sau, bất kể chủng tộc hoặc màu da?”


  Babette hầu như lúc nào cũng mặc bộ đồ thể dục của nàng. Đó là bộ đồ xám trơn, rộng thùng thình. Nàng mặc nó khi nấu ăn, lái xe đưa bọn trẻ đến trường, mặc nó đến cửa hàng kim khí và cửa hàng văn phòng phẩm. Tôi nghĩ về điều này trong một chốc, kết luận là trong chuyện này chẳng có gì kỳ cục quá đáng, chẳng có gì đáng lo, không có lý do gì để tin rằng nàng đang chìm vào nỗi tuyệt vọng và lãnh đạm.


  “Em thấy thế nào?” tôi hỏi. “Nói thật đi.”


  “Nói thật là sao? Em dành nhiều thời gian hơn với Wilder. Wilder giúp em sống sót.”


  “Anh cần em vẫn là Babette khỏe mạnh thoải mái trước đây. Anh cần điều này nhiều như em cần vậy, nếu không nói là hơn.”


  “Cần là sao? Tất cả chúng ta đều cần. Chuyện này thì có gì độc đáo?”


  “Về cơ bản em vẫn cảm thấy như trước à?”


  “Ý anh là em bệnh muốn chết hả? Nỗi sợ chưa biến mất, Jack à.”


  “Chúng ta phải sống tích cực.”


  “Tích cực thì cũng có ích đấy nhưng Wilder giúp được nhiều hơn.”


  “Có phải là do anh tưởng tượng,” tôi nói, “hay quả thực nó nói ít hơn trước?”


  “Trên đời này người ta nói đủ rồi. Mà nói là gì? Em không muốn nó nói. Nó nói càng ít càng tốt.”


  “Denise lo cho em.”


  “Ai?”


  “Denise.”


  “Nói là đài phát thanh,” nàng nói.


  Denise không để cho mẹ nó chạy thể dục trừ phi nàng hứa bôi hàng lớp kem chống nắng. Con bé sẽ từ trong nhà chạy theo nàng để vẩy những giọt nước thơm cuối cùng vào gáy Babette, rồi sau đó nhón chân lên để thoa đều khắp. Con bé cố phủ kem lên mọi chỗ phơi ra. Trán, mi mắt. Hai mẹ con nhiều lần tranh cãi gay gắt về sự cần thiết của chuyện này. Denise nói ánh nắng là mối nguy cho người có làn da sáng. Mẹ nó cho rằng toàn bộ vụ đó chỉ là quảng cáo cho bệnh tật.


  “Vả lại, mẹ là người chạy bộ,” nàng nói. “Theo định nghĩa, người chạy ít có khả năng bị dính những tia gây hại hơn một thân người đứng hay đi.”


  Denise quay sang tôi, dang hai tay ra, cơ thể con bé van tôi chỉnh lại sai lầm cho người phụ nữ này.


  “Những tia tệ hại nhất thì chiếu thẳng,” Babette nói. “Điều này có nghĩa là người di chuyển càng nhanh thì càng có khả năng cô ta chỉ hứng phải một phần, những tia sượt qua, những tia chệch hướng.”


  Denise há hốc miệng, khuỵu gối xuống. Thực tình tôi không chắc mẹ nó sai.


  “Tất cả là một trò ăn theo của giới kinh doanh,” Babette kết luận. “Lớp chống nắng, việc tiếp thị, nỗi sợ hãi, bệnh tật. Con không thể có cái này mà không có cái kia.”


  Tôi đưa Heinrich và cậu bạn thân chơi với rắn của nó, Orest Mercator, đến phố kinh doanh để ăn tối. Lúc đó là bốn giờ chiều, thời điểm mà lịch tập luyện của Orest đòi hỏi nó phải ăn bữa chính. Theo lời đề nghị của nó chúng tôi đến Vincent’s Casa Mario, một tòa lô cốt với những cửa sổ hẹp có vẻ là một phần của hệ thống phòng thủ bờ biển nào đó.


  Tôi phát hiện mình đang nghĩ về Orest và lũ rắn và muốn có cơ hội nói chuyện nhiều hơn với nó.


  Chúng tôi ngồi trong một ngăn riêng màu đỏ như máu. Orest nắm chặt tờ thực đơn trang trí kết tua bằng bàn tay chắc mập. Đôi vai nó có vẻ rộng hơn bao giờ hết, cái đầu nghiêm trang hơi thụt vào giữa đôi vai.


  “Tập luyện tới đâu rồi?” tôi hỏi.


  “Cháu đang giảm lại một chút. Cháu không muốn lên đến đỉnh quá sớm. Cháu biết cách chăm sóc thân thể cháu.”


  “Heinrich nói với tôi cậu ngủ ngồi, để chuẩn bị vào lồng.” 

“Cháu đã hoàn thiện chuyện đó. Giờ cháu đang tập chuyện khác.”

  “Như cái gì?”


  “Nạp thêm carbon hydrat.”


  “Đó là lý do chúng ta đến đây,” Heinrich nói.


  “Mỗi ngày cháu nạp nhiều hơn một chút.”


  “Đó là do khi ngồi trong lồng anh ấy sẽ đốt cháy khối năng lượng lớn, bởi phải cảnh giác, căng mình ra khi một con rắn mamba đến gần, hay bất cứ gì đó.”


  Chúng tôi gọi mì ống và nước.


  “Nói cho tôi biết đi, Orest. Khi ngày càng đến gần thời điểm đó, cậu có bắt đầu cảm thấy lo lắng không?”


  “Lo lắng gì? Cháu chỉ muốn vào lồng. Càng sớm càng tốt. Đây là điều làm nên Orest Mercator.”


  “Cậu không lo lắng? Cậu không nghĩ về những gì có thể xảy ra à?”


  “Anh ấy thích suy nghĩ tích cực. Đây là mốt hiện nay với các vận động viên. Ba không xoáy mãi vào tính tiêu cực.”


  “Nói cho tôi chuyện này coi. Tính tiêu cực là gì? Cậu nghĩ gì khi cậu nghĩ về tính tiêu cực?”


  “Cháu nghĩ thế này. Cháu chẳng là gì nếu không có lũ rắn. Đó là điều tiêu cực duy nhất. Tiêu cực là nếu nó không xảy ra, nếu xã hội nhân đạo không để cháu vào trong lồng. Làm sao cháu trở thành người giỏi nhất trong việc cháu làm nếu họ không để cho cháu làm việc đó?”


  Tôi thích nhìn Orest ăn. Nó nuốt thức ăn theo những nguyên lý khí động lực. Những sai khác về áp lực, những tốc lực nạp vào. Nó tiến hành ăn một cách lặng lẽ và kiên quyết, nhồi nhét, tập trung vào chính nó, có vẻ càng tự phụ hơn với mỗi cục tinh bột trượt qua lưỡi nó.


  “Cậu biết cậu có thể bị cắn. Lần trước chúng ta đã nói chuyện này rồi. Cậu có nghĩ điều gì sẽ xảy ra sau khi những răng nanh đó xáp vào gần cổ tay cậu không? Cậu có nghĩ về chuyện chết không? Tôi muốn biết điều này. Cái chết có làm cậu sợ không? Nó có ám ảnh ý nghĩ của cậu không? Hãy để tôi chơi bài ngửa, Orest. Cậu có sợ chết không? Cậu có trải qua nỗi sợ chưa? Sợ hãi có làm cậu run rẩy hay đổ mồ hôi không? Cậu có cảm thấy một bóng đen phủ lên phòng khi cậu nghĩ tới cái lồng, lũ rắn và những răng nanh không?”


  “Vừa hôm trước cháu đã đọc được gì nhỉ? Hôm nay có nhiều người chết hơn phần còn lại của lịch sử thế giới gộp lại. Một cái chết thêm nữa có nghĩa lý gì? Cháu thà chết trong khi cháu cố đưa tên Orest Mercator vào sách kỷ lục.”


  Tôi nhìn con trai tôi. Tôi nói, “Có phải cậu ấy đang muốn nói với chúng ta là trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ này có nhiều người chết hơn phần còn lại của lịch sử loài người tính tới nay không?”


  “Anh ấy nói người chết ngày nay nhiều hơn từng có trước đây, cộng gộp lại.”


  “Người chết nào? Định nghĩa người chết xem.”


  “Anh ấy nói người giờ đã chết.”


  “Ý con là sao, giờ đã chết? Ai mà đã chết thì bây giờ đều đã chết.”


  “Anh ấy nói những người nằm dưới mồ. Người chết đã được biết. Những người chết ba đếm được.”


  Tôi chăm chú lắng nghe, cố nắm bắt điều chúng muốn nói. Một đĩa thức ăn thứ hai được mang đến cho Orest.


  “Nhưng người ta đôi khi nằm trong mồ hàng trăm năm. Có phải cậu ta nói có nhiều người chết trong mồ hơn bất kỳ nơi nào khác không?”


  “Còn tùy ý ba muốn nói những nơi khác là đâu.”


  “Ba không biết ý ba là gì. Kẻ chết chìm. Kẻ bị nổ tung thành từng mảnh nhỏ.”


  “Bây giờ có nhiều người chết hơn bất cứ khi nào trước đây. Anh ấy chỉ nói vậy.”


  Tôi nhìn nó một hồi lâu. Rồi tôi quay sang Orest.


  “Cậu cố tình đối mặt cái chết. Cậu đang quyết tâm làm chính cái chuyện mà người ta bỏ cả đời để cố không làm. Chết. Tôi muốn biết tại sao.”


  “Huấn luyện viên của cháu nói, ‘Thở, đừng nghĩ.’ Ông ấy nói, ‘Hãy là một con rắn và cậu sẽ biết trạng thái tĩnh lặng của một con rắn.”’


  “Giờ anh ấy có huấn luyện viên rồi,” Heinrich nói.


  “Ông ấy là người Hồi giáo dòng Sunni,” Orest nói.


  “Iron City có một số người Sunni ở gần phi trường.”


  “Người Sunni hầu hết là người Hàn. Trừ ông của cháu là Ả Rập, cháu nghĩ vậy.”


  Tôi nói, “Cháu không định nói những người Moonie hầu hết là người Hàn đó chứ?”


  “Ông ấy là người Sunni,” nó nói.


  “Nhưng chính những nguời Moonie mới hầu hết là người Hàn. Dĩ nhiên trừ việc họ không phải thế. Đó chỉ là bộ phận lãnh đạo.”


  Chúng nghĩ về điều này. Tôi nhìn Orest ăn. Tôi nhìn nó dùng nĩa đưa mì ống vào cổ họng nó. Cái đầu nghiêm trang nằm bất động, một lối vào cho thức ăn không ngớt bay khỏi cái nĩa chuyển động như máy. Cái quyết tâm tỏa ra ở nó, ý thúc về một chương trình hành động cố định được theo đuổi một cách quyết liệt làm sao. Nếu mỗi chúng ta là trung tâm sự tồn tại của mình, thì có vẻ như Orest quyết ý mở rộng trung tâm này, làm cho nó trở nên cái quan trọng nhất. Đây có phải là điều các vận động viên làm, chiếm giữ cái tôi một cách đầy đủ hơn? Có thể chúng ta ghen tị với họ vì một tài năng chẳng liên quan gì nhiều đến thể thao. Trong việc trui rèn mình hướng tới mối hiểm nguy, họ thoát khỏi nó theo một nghĩa sâu xa hơn nào đó, họ ngụ trong một miền thiên thần nào đó, có thể vượt thoát khỏi cái chết hằng ngày. Nhưng Orest có phải là vận động viên không? Nó sẽ chẳng làm gì ngoài ngồi – ngồi suốt sáu mươi bảy ngày trong một cái lồng kính, chờ bị cắn trước mắt bàn dân thiên hạ.


  “Cậu sẽ không thể tự vệ,” tôi nói. “Không chỉ thế mà cậu còn ở trong lồng với những sinh vật gớm guốc, đáng sợ và nhớt nhát nhất trái đất này. Lũ rắn. Người ta gặp ác mộng về rắn. Động vật có xương sống đẻ trúng máu lạnh bò trườn. Người ta đến gặp thầy phân tâm. Lũ rắn chiếm một chỗ đặc biệt nhớt nhát trong vô thức tập thể của nhân loại. Thế mà cậu tình nguyện chui vào một chỗ kín mít với ba bốn chục con rắn độc nhất thế giới.”


  “Nhớt nhát gì? Chúng không có nhớt.”


  “Cái vụ nhớt nhát nổi tiếng đó là chuyện bịa,” Heinrich nói. “Anh ấy sẽ vào lồng với những con rắn viper Gaboon có những cái răng nanh dài năm phân. Có lẽ một tá rắn mamba. Rắn mamba tình cờ là loài rắn trên mặt đất di chuyển nhanh nhất thế giới. Nhớt nhát có phần không đáng nhắc đến lắm phải không?”


  “Đó chính xác là luận điểm của tôi. Răng nanh. Vết cắn. Năm mươi ngàn người chết mỗi năm vì rắn cắn. Ti vi mới nói tối qua.”


  “Thứ gì cũng có trên ti vi tối qua cả,” Orest nói.


  Tôi khâm phục câu trả lời này. Tôi nghĩ mình cũng khâm phục nó. Nó đang tạo ra một cái tôi đường bệ từ một khát vọng lá cải. Nó sẽ tập luyện miệt mài, nói về bản thân nó bằng ngôi thứ ba, nhồi nhét carbon hy drat. Huấn luyện viên của nó luôn luôn ở bên, bạn bè của nó bị thu hút tới vầng hào quang của sự rủi ro đầy cảm hứng này. Nó sẽ tăng thêm sức mạnh sự sống khi đến gần thời điểm đó.


  “Huấn luyện viên của anh ấy đang dạy anh ấy cách thở theo kiểu xưa, cách của người Hồi giáo Sunni. Rắn là một thứ. Còn con người có thể là một ngàn thứ.”


  “Hãy là một con rắn,” Orest nói.


  “Người ta đang bắt đầu chú ý,” Heinrich nói. “Có vẻ sự việc bắt đầu nổi lên. Giống như anh ấy thực sự sẽ làm chuyện này. Giống như giờ họ tin anh ấy. Trọn bộ.”


  Nếu cái tôi là cái chết, làm sao nó cũng cùng lúc mạnh hơn cái chết?


  Tôi kêu tính tiền. Những nét rời rạc của ông Gray nháng lên. Một hình ảnh nhạt nhòa mặc quần cụt và vớ xám. Tôi rút vài tờ đô la khỏi ví, dùng ngón tay miết mạnh để bảo đảm không có những tờ khác dính vào. Trong chiếc gương nhà trọ là vợ tôi, trọn vẹn, thân hình trắng trẻo, ngực đầy đặn, đầu gối hồng, ngón chân ngắn, chỉ mang đi vớ ấm mùi bạc hà, giống như sinh viên năm thứ hai đang chỉ đạo cổ vũ tại một cuộc hoang dâm.


  Khi chúng tôi về đến nhà, tôi thấy nàng đang ủi đồ trong phòng ngủ.


  “Em đang làm gì vậy?” tôi hỏi.


  “Nghe đài. Có điều nó vừa tắt.”


  “Nếu em nghĩ chứng mình đã xong với ông Gray thì đã đến lúc em nên cập nhật thông tin.”


  “Chúng ta đang nói về ông Gray tổ hợp hay ông Gray cá nhân? Quan trọng lắm đó.”


  “Chắc chắn rồi. Denise cho mấy viên thuốc vào máy ép rác rồi.”


  “Điều đó có nghĩa chúng ta đã kết thúc với ông Gray tổ hợp rồi phải không?”


  “Anh không biết nó có nghĩa là gì.”


  “Nó có nghĩa là anh xoay sự chú ý đàn ông sang ông Gray cá nhân trong nhà trọ chứ gì?”


  “Anh không nói thế.”


  “Anh không cần phải nói thế. Anh là đàn ông. Đàn ông thì đi theo con đường của cơn thịnh nộ giết người. Đó là con đường sinh học. Con đường sinh học giống đực câm mù đơn giản.”


  “Tự mãn làm sao, đứng ủi mấy cái khăn tay.”


  “Jack, khi anh chết, em sẽ té xuống sàn và nằm đó. Cuối cùng, có lẽ, sau một thời gian rất dài, họ sẽ tìm thấy em nằm co ro trong bóng tối, một phụ nữ mất hết khả năng nói hay ra dấu. Nhưng từ giờ đến lúc đó em sẽ không giúp anh tìm ra người đàn ông này hay thuốc của ông ta đâu.”


  “Sự khôn ngoan vĩnh cửu của người biết ủi đồ và may vá.”


  “Hãy tự hỏi xem anh muốn gì hơn, làm dịu nỗi sợ cổ xưa của anh hay trả thù cho lòng tự hào giống đực bị tổn thương ngu đần như trẻ con của anh.”


  Tôi đi ra hành lang để giúp Steffie hoàn tất việc gói ghém hành lý. Một phát thanh viên thể thao nói: “Họ không la ó – họ đang kêu, ‘Bruce, Bruce.’” Denise và Wilder ở đó với con bé.


  Tôi suy ra từ bầu không khí úp mở rằng Denise vừa mới cho những lời khuyên riêng tư về việc thăm viếng các bố mẹ sống xa cách. Chuyến bay của Steffie sẽ khỏi hành ở Boston và có hai chặng dừng giữa Iron City và Mexico City, nhưng con bé sẽ không phải đổi máy bay, cho nên tình thế này có vẻ dễ xoay xở.


  “Làm sao con biết mình sẽ nhận ra mẹ con?”


  “Con đã gặp mẹ năm ngoái,” tôi nói. “Con thích mẹ con.”
 “Nếu mẹ không cho con về thì sao?”


  “Chúng ta phải cảm ơn Denise vì ý nghĩ đó, đúng không? Cảm ơn, Denise. Đừng lo. Mẹ sẽ cho con về.”


  “Nếu bà ấy không cho thì sao?” Denise hỏi. “Ba biết nó có thể xảy ra mà.”


  “Lần này nó sẽ không xảy ra.”


  “Ba sẽ phải bắt cóc em ấy lại.”


  “Điều đó không cần thiết.”


  “Nhỡ cần thiết thật thì sao?” Steffie hỏi.


  “Ba có làm vậy không?” Denise hỏi.


  “Một triệu năm nữa nó cũng không xảy ra.”


  “Nó xảy ra suốt ấy mà,” con bé nói. “Một bên cha mẹ bắt con, bên kia thuê quân bắt cóc lấy lại đứa bé.”


  “Nếu mẹ giữ con lại thì sao?” Steffie hỏi. “Ba sẽ làm gì?”


  “Ba sẽ phải cho người đến Mexico tìm em. Ba chỉ có thể làm việc đó thôi.”


  “Nhưng ba sẽ làm chứ?” con bé nói.


  “Mẹ con biết mẹ không thể nuôi con được,” tôi nói. “Mẹ đi suốt. Chuyện này khỏi cần bàn.”


  “Đừng lo,” Denise nói với con bé. “Dù bây giờ có nói gì đi nữa thì ba cũng sẽ bắt em lại khi đến lúc.”


  Steffie nhìn tôi với vẻ tò mò và quan tâm sâu sắc. Tôi nói với nó đích thân tôi sẽ đến Mexico và làm bất cứ chuyện gì phải làm để đưa nó trở lại đây. Nó nhìn Denise.


  “Tốt hơn là thuê người,” con bé lớn hơn đưa lời khuyên bổ ích. “Bằng cách đó ba sẽ nhờ được người đã từng làm chuyện này rồi.”


  Babette bước vào bế Wilder lên.


  “Con đây rồi,” nàng nói. “Chúng ta sẽ ra phi trường với Steffie. Vâng chúng ta sẽ đi đấy. Vâng vâng.”


  “Bruce, Bruce.”


  Ngày hôm sau có một vụ sơ tán vì mùi độc hại. Những chiếc xe SIMUVAC có mặt khắp nơi. Những người mặc đồ Mylex tuần tra các con đường, nhiều người trong số họ mang theo dụng cụ để đo mức độ gây hại. Công ty tư vấn tổ chức vụ sơ tán đã tập hợp một nhóm nhỏ tình nguyện viên do máy vi tính lọc ra trong một chiếc xe cảnh sát đậu ở bãi xe siêu thị. Có nửa giờ ọe khan và nôn mửa do tự kích thích. Đoạn này được thu vào băng video và gửi đi đâu đó để phân tích.


  Ba ngày sau một mùi độc hại thực sự trôi dạt qua từ bên kia sông. Một quãng tạm ngừng, một vẻ suy nghĩ cẩn thận, có vẻ như phủ xuống thị trấn. Giao thông di chuyển chậm hơn, các tài xế lịch sự thái quá. Không hề có dấu hiệu chỉ đạo hành động chính thức, không có chiếc xe buýt hay xe cứu thương nhỏ sơn màu cơ bản nào. Người ta tránh nhìn trực diện vào nhau. Một cảm giác ngứa ngáy trong lỗ mũi, một vị đồng trong lưỡi. Thời gian trôi qua, ý chí quyết không làm gì cả có vẻ thấm sâu, bắt rễ một cách chắc chắn. Có những người phủ nhận mình ngửi thấy bất kỳ mùi gì. Luôn có kiểu như vậy khi là vấn đề mùi. Có người thừa nhận không thấy sự mâu thuẫn trong thái độ thụ động của họ. Họ đã tham gia vào cuộc diễn tập SIMUVAC nhưng lúc này lại không muốn di tản. Có những người thắc mắc về nguyên nhân gây ra mùi này, những người có vẻ lo lắng, những người cho rằng nhân viên kỹ thuật vắng mặt có nghĩa là chẳng có gì đáng lo lắng. Mắt của chúng tôi bắt đầu chảy nước.


  Khoảng ba giờ sau khi chúng tôi bắt đầu nhận ra điều này, hơi nước bất ngờ bay mất, đỡ cho chúng tôi khỏi phải đưa ra xét bàn chính thức.







  Tạp âm trắng
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  Thỉnh thoảng tôi nghĩ đến khẩu Zumwalt tự động giấu trong phòng ngủ.


  Thời điểm của những côn trùng lủng lẳng đã đến. Những ngôi nhà trắng với lũ sâu bướm treo lủng lẳng dưới những mái hiên. Những tảng đá trắng trên lối xe ra vào của từng nhà. Ban đêm có thể đi bộ dài dài ngay giữa đường và nghe các bà nói chuyện qua điện thoại. Thời tiết ấm hơn tạo ra những giọng nói trong bóng tối. Họ nói chuyện về những đứa con trai vị thành niên của họ. Lớn thế nào, nhanh lẹ ra sao. Những đứa con trai này gần như đáng sợ. Khối lượng chúng ăn. Kiểu chúng lù lù che khuất khung cửa. Đây là thời kỳ đầy những sâu bọ loằng ngoằng. Chúng ở trong cỏ, bám vào lớp bảo vệ chân tường, lơ lửng trong không khí, treo lòng thòng trên cây và mái hiên, dính vào lưới cửa sổ. Các bà nói chuyện đường dài với ông bà của những cậu trai đang lớn. Họ nghe chung cỗ điện thoại Trimline, những người già vui tươi có thu nhập cố định vận những chiếc áo len đan tay.


  Chuyện gì xảy ra với họ khi đoạn quảng cáo chấm dứt?


  Đêm nọ tôi cũng nhận một cú điện. Người trực tổng đài nói, “Có một người tên là Mẹ Devi muốn gọi điện cho một ông là Jack Gladney theo cách người nghe trả tiền. Ông có đồng ý không?”


  “Xin chào, Janet. Em muốn gì?”


  “Chỉ nói xin chào thôi. Hỏi anh khỏe không. Lâu lắm rồi chúng ta không nói chuyện với nhau.”


  “Nói chuyện à?”


  “Swami muốn biết liệu hè này con trai của chúng ta có đến đạo viện được không?”


  “Con trai của chúng ta?”


  “Của anh, của em và của ông ấy. Swami xem con cái của môn đệ ông như con cái mình.”


  “Anh đã cho một đứa con gái đi Mexico tuần rồi. Chừng nào con bé quay về, anh mới có thể bàn tới con trai.”


  “Swami nói Montana tốt cho thằng bé. Nó sẽ lớn lên, đầy đặn ra. Đây là những năm nhạy cảm của nó.”


  “Tại sao em gọi? Hỏi nghiêm túc đấy.”


  “Chỉ để chào anh thôi, Jack. Ở đây chúng em thường chào hỏi nhau.”


  “Có phải ông ta là một trong những đạo sư kỳ quái có râu trắng như tuyết đó không? Nhìn cũng thú vị ấy?”


  “Ở đây chúng em là những người nghiêm túc. Chu kỳ lịch sử chỉ có bốn thời kỳ. Chúng ta té ra lại ở thời kỳ cuối trong đó. Chẳng có mấy thời gian cho sự kỳ quái.”


  Giọng lanh lảnh bé xíu của cô ta dội xuống tới tôi từ một quả bóng rỗng trên quỹ đạo địa tĩnh.


  “Nếu Heinrich muốn đến thăm em vào mùa hè này, anh thấy cũng được. Cứ cho nó cưỡi ngựa, câu cá hồi. Nhưng anh không muốn nó bị dính vào thứ gì đó có tính cá nhân và mãnh liệt, kiểu như tôn giáo. Đã có tin đồn bắt cóc gì đó quanh đây. Người ta lo lắng.”


  “Thời kỳ cuối là Thời đại Bóng tối.”


  “Tốt. Bây giờ nói cho anh biết em muốn gì.”


  “Chẳng gì cả. Em có mọi thứ. Thanh thản tâm hồn, mục đích, tình đồng đạo thực sự. Em chỉ muốn chào hỏi anh thôi, Jack. Em chào anh, Jack. Em nhớ anh. Em nhớ giọng anh. Em chỉ muốn nói chuyện một chút, trải qua một hai phút trong hồi tưởng thân ái.”


  Tôi gác máy và đi dạo. Các bà ở trong ngôi nhà sáng đèn của họ, nói chuyện điện thoại. Tay đạo sư đó có đôi mắt lấp lánh không? Ông ta có trả lời được những câu hỏi của thằng bé mà tôi không trả lời được, đem lại bảo đảm ở những nơi tôi đã gây ra cãi vã và tranh luận không? Thời đại Bóng tối là cuối cùng đến cỡ nào? Nó có nghĩa là sự hủy diệt cuối cùng, một đêm tối nuốt chửng cõi hiện tồn trọn vẹn đến độ tôi được thoát khỏi cái chết cô đơn của chính mình chăng? Tôi lắng nghe cuộc nói chuyện của các bà. Mọi âm thanh, mọi linh hồn.


  Khi về tới nhà tôi thấy Babette trong bộ đồ thể dục đứng cạnh cửa sổ phòng ngủ, nhìn chằm chằm vào màn đêm.


  Những đại biểu dự hội nghị Hitler bắt đầu đến. Khoảng chín mươi học giả Hitler sẽ dành ba ngày hội nghị để tham dự các buổi thuyết trình, xuất hiện trong các nhóm hội thảo, xem phim. Họ sẽ lang thang khắp trường, tên của họ được viết theo kiểu chữ Gothic trên thẻ ép nhựa gắn trên ve áo. Họ sẽ trao đổi chuyện nhặt nhạnh về Hitler, truyền đi những tin đồn giật gân thường lệ về những ngày cuối cùng trong führerbunker.


  Thật thú vị khi thấy họ giống hệt nhau bất chấp sự đa dạng lớn lao về quốc tịch và khu vực. Họ vui vẻ và nhiệt tình, thường văng nước bọt khi cười to, thường ăn mặc lỗi thời, giản dị, đúng giờ. Họ có vẻ thích kẹo.


  Tôi đón chào họ trong nhà nguyện cực kỳ hiện đại. Tôi nói bằng tiếng Đức, dựa vào các ghi chép, trong năm phút. Tôi nói chủ yếu về mẹ, em trai và con chó của Hitler. Con chó của ông ta tên Wolf. Từ này trong tiếng Anh và tiếng Đức giống nhau. Hầu hết các từ tôi dùng trong bài diễn văn đều giống hoặc gần như giống nhau trong cả hai thứ tiếng. Tôi đã bỏ nhiều ngày với cuốn tự điển, soạn ra một danh sách những từ như thế. Những nhận xét của tôi tất nhiên rời rạc và kỳ cục. Tôi nhắc nhiều lần đến Wolf, nhiều hơn nữa về bà mẹ và người em trai, nhắc chút đỉnh đến giày và vớ, chút đỉnh đến nhạc jazz, bia và bóng chày. Dĩ nhiên có chính Hitler nữa. Tôi nói cái tên đó thường xuyên, hy vọng nó át đi cấu trúc câu lỏng lẻo của mình.


  Phần thời gian còn lại tôi cố tránh những người Đức trong nhóm. Kể cả trong chiếc áo chùng đen và cặp kính râm của tôi, với tên tôi theo kiểu chữ Quốc xã ngang ngực, tôi vẫn cảm thấy yếu đuối trước mặt họ, dễ chết, khi lắng nghe họ tạo ra những âm họng, những từ ngữ của họ, thứ nhạc heavy metal của họ. Họ kể những chuyện vui cười về Hitler và chơi bài pinochle. Tôi chỉ có thể làm một việc là lầm bầm một từ đơn âm tiết ngẫu nhiên, rung cả thân mình với tiếng cười trống rỗng. Tôi dành nhiều thời gian trong văn phòng của mình, lánh mặt.


  Mỗi khi nhớ đến khẩu súng nằm trong đống áo lót giống như một thứ côn trùng nhiệt đới, tôi thấy một cảm giác dữ dội nho nhỏ lướt qua tôi. Nó dễ chịu hay dễ sợ tôi không chắc. Tôi biết nó chủ yếu như một phút giây thời thơ ấu, con khuấy động sâu thẳm của việc giữ bí mật.


  Khẩu súng quả là một vật dụng quỷ quyệt. Nhất là một món nhỏ bé như vậy. Một vật gần gũi và ranh ma, một lịch sử bí mật của kẻ sở hữu nó. Tôi nhớ lại trước đây vài ngày tôi cảm thấy như thế nào, khi cố tìm lọ Dylar. Giống như một kẻ dò xét rác gia đình. Phải chăng tôi đang đắm mình, từng chút một, vào một cuộc sống bí mật? Phải chăng tôi nghĩ đó là cách phòng vệ cuối cùng để mình chống lại sự hủy hoại đã được vạch ra cho tôi một cách ngẫu nhiên như thế bởi cái sức mạnh hoặc phi sức mạnh, cái nguyên lý hoặc quyền lực hoặc hỗn mang vốn quyết định những điều như thế? Có lẽ tôi bắt đầu hiểu những người vợ trước của tôi và những quan hệ của họ với giới tình báo.


  Các học giả Hitler tụ tập, tản ra lang thang, ăn một cách phàm tục, cười ầm khoe những chiếc răng quá khổ. Tôi ngồi tại bàn làm việc trong bóng tối, nghĩ về những bí mật. Bí mật có phải là đường hầm đi tới một thế giới trong mơ nơi anh kiểm soát được các sự kiện không?


  Buổi tối tôi lao nhanh ra phi trường để đón chuyến bay của con gái tôi. Con bé phấn khích và hạnh phúc, mặc đồ Mexico. Con bé nói những người gửi sách cho mẹ nó điểm sách không khi nào để cô ấy yên. Mỗi ngày Dana đều nhận những cuốn tiểu thuyết dày cộp, rồi viết bài điểm sách, viết xong thì chụp vi phim và gửi đến một kho lưu trữ bí mật. Cô ấy than phiền vì những dây thần kinh kêu ong ong, vì những thời kỳ mệt mỏi tâm linh sâu đậm. Cô ấy nói với Steffie cô ấy đang nghĩ đến việc trở về từ vùng đất lạnh.


  Vào buổi sáng tôi phóng nhanh đến Glassboro để làm những cuộc xét nghiệm bổ sung mà bác sĩ của tôi đã khuyên, tại Trại Vụ Gặt Thu. Tính nghiêm trọng của một việc như thế này tỷ lệ thuận với con số các chất thải từ trong cơ thể mà người ta yêu cầu anh lấy để phân tích. Tôi mang theo nhiều lọ đựng mẫu, mỗi lọ chứa một thứ chất thải hoặc dịch tiết u sầu nào đó. Nằm một mình trong hộc đựng găng tay là một hộp nhựa đầy điềm gở, mà tôi đã bao bọc một cách kính cẩn trong ba lớp túi nhựa lồng vào nhau, được buộc xoắn lại từng cái một. Đây là một bệt thứ chất thải long trọng hơn tất cả, chắc chắn sẽ được các kỹ thuật viên trực xem xét cẩn thận với cảm giác tôn trọng pha lẫn kính nể và sợ hãi mà chúng ta vẫn gắn với những tôn giáo kỳ lạ trên thế giới.


  Nhưng trước hết tôi phải tìm ra chỗ đó. Hóa ra nó là một tòa nhà gạch đơn sơ bạc màu, một tầng, sàn nhà lát đá phiến mỏng và đèn đuốc sáng sủa. Tại sao một nơi như thế lại được gọi là Trại Vụ Gặt Thu? Đây có phải là một nỗ lực để cân bằng vẻ vô hồn nơi trang thiết bị chính xác bóng loáng của họ? Một tên gọi cổ giả sẽ lừa cho ta nghĩ mình đang sống trong thời kỳ chưa có ung thư chăng? Chúng ta mong được chẩn đoán ra tình trạng gì trong cái cơ sở có tên là Trại Vụ Gặt Thu chứ? Ho gà, viêm tắc thanh quản? Một đợt cúm nhẹ chăng? Những ốm đau bệnh tật quen thuộc ở nông trại xưa khiến người ta cần được nghỉ ngơi trên giường, cần một đợt xoa bóp ngực kỹ lưỡng với thuốc mỡ Vicks Vapor Rub êm dịu. Liệu có ai đó đọc cho chúng ta nghe cuốn David Copperfield không?


  Tôi có những mối e ngại. Họ mang những lọ mẫu của tôi đi, cho tôi ngồi trước một cỗ máy vi tính. Để trả lời những câu hỏi trên màn hình tôi gõ ra câu chuyện về cuộc sống và cái chết của tôi, từng chút một, mỗi câu trả lời lại sinh thêm những câu hỏi khác theo một chuỗi không khoan nhượng gồm các nhóm và phân nhóm. Tôi nói dối ba lần. Họ đưa cho tôi bộ đồ rộng thùng thình và một băng đeo cổ tay nhằm nhận diện. Họ bảo tôi đi theo những hành lang hẹp để đo và cân, thử máu, đo điện não đồ, ghi lại những dòng điện chạy qua tim tôi. Họ quét và săm soi kỹ tôi trong hết phòng này đến phòng khác, mỗi phòng lại có vẻ hơi nhỏ hơn phòng trước đó, đèn sáng gắt hơn, ít đồ đạc của con người hơn. Luôn là một kỹ thuật viên mới. Luôn có những bệnh nhân nhìn ai cũng như ai trong những hành lang giống như mê cung, đi từ phòng này sang phòng khác, mặc áo choàng y hệt nhau. Chẳng ai nói lời chào hỏi. Họ gắn tôi vào một thiết bị bập bênh, lộn ngược tôi lại và để tôi treo như thế trong vòng sáu mươi giây. Một bản in dữ liệu chạy ra từ một thiết bị gần đó. Họ đặt tôi lên một máy tập chạy và bảo tôi chạy, chạy. Những thiết bị đo đạc được buộc vào đùi tôi, các điện cực cài vào ngực tôi. Họ đẩy tôi vào một cỗ máy ghi hình ảnh, một kiểu máy quét vi tính hóa. Ai đó ngồi đánh máy tại bàn điều khiển, truyền một thông điệp đến cho cỗ máy, lệnh này làm cho cơ thể tôi trở nên trong suốt. Tôi nghe những làn gió từ tính, thấy những chớp sáng Bắc Cực quang. Người ta đi ngang qua hành lang giống như những linh hồn lang thang, giơ nước tiểu của họ lên cao trong những cái cốc nhạt màu. Tôi đứng trong một căn phòng bằng cỡ cái tủ. Họ bảo tôi giơ một ngón tay ra trước mặt, nhắm mắt trái. Tấm cửa trượt đóng lại, một ánh sáng trắng lóe lên. Họ đang cố giúp tôi, cố cứu tôi.


  Cuối cùng, khi đã mặc quần áo lại, tôi ngồi bên bàn giấy đối diện một thanh niên bồn chồn mặc áo choàng trắng. Anh ta nghiên cứu hồ sơ của tôi, lầm bầm điều gì đó về việc anh ta là người mới ở đây. Tôi ngạc nhiên nhận ra rằng việc này không khiến tôi bối rối. Tôi nghĩ mình thậm chí còn thấy nhẹ nhõm.


  “Bao lâu nữa kết quả mới tới?”


  “Kết quả tới rồi,” anh ta nói.


  “Tôi tưởng chúng ta ở đây để thảo luận tổng quát. Khía cạnh con người. Những gì máy móc không thể phát hiện. Trong hai hay ba ngày nữa các số liệu thực tế sẽ sẵn sàng.”


  “Số liệu đã sẵn sàng rồi.”


  “Tôi không chắc mình đã sẵn sàng. Tất cả những thiết bị bóng loáng đó hơi khiến tôi bồn chồn. Tôi có thể dễ dàng hình dung một người có sức khỏe hoàn hảo bị làm thành ra bệnh chỉ vì thực hiện những xét nghiệm này.”


  “Tại sao lại có ai đó bị làm thành ra bệnh? Đây là những thiết bị xét nghiệm chính xác nhất, hơn bất cứ đâu. Chúng tôi có những máy tính tinh vi để phân tích dữ liệu. Thiết bị này cứu nhiều sinh mạng. Tin tôi đi, tôi đã chứng kiến điều đó. Chúng tôi có thiết bị làm việc hiệu quả hơn máy chụp X quang hay máy quét cắt lớp CAT mới nhất. Chúng tôi có thể thấy sâu hơn, chính xác hơn.”


  Dường như anh ta đang dần tự tin hơn. Anh ta là một chàng trai có đôi mắt hòa nhã, nước da xấu, gọi tôi nhớ đến những cậu bé tại siêu thị, đứng đóng gói hàng hóa tại quầy tính tiền.


  “Chúng tôi thường bắt đầu theo cách này,” anh ta nói. “Tôi hỏi những câu dựa trên bản dữ liệu in từ máy tính và sau đó ông trả lời theo hết khả năng của ông. Khi nào chúng ta xong, tôi đưa cho ông bản in trong một bao thư dán kín và ông mang đến cho bác sĩ của ông cho một lần khám có trả tiền.”


  “Tốt.”


  “Tốt. Chúng tôi thường bắt đầu bằng cách hỏi ông cảm thấy thế nào.”


  “Dựa trên dữ liệu in ra hả?”


  “Chỉ là ông cảm thấy thế nào thôi,” anh ta nói bằng giọng hòa nhã.


  “Trong đầu tôi, nói thật lòng, tôi cảm thấy tương đối khỏe, trong khi chờ xác nhận chính thức.”


  “Chúng tôi thường tiếp tục sang chuyện mệt. Gần đây ông có cảm thấy mệt không?”


  “Người ta thường nói gì?”


  “Hơi mệt là câu trả lời phổ biến.”


  “Tôi có thể nói chính xác điều đó và trong đầu tôi tin chắc đó là một mô tả đúng và xác thực.”


  Anh ta có vẻ hài lòng với câu trả lời và đánh dấu đậm lên tờ giấy trước mặt mình.


  “Còn về chuyện ngon miệng thì sao?” anh ta hỏi.


  “Tôi có thể trả lời theo cả hai cách đều được.”


  “Tôi cũng có thể đoán đại khái vậy, dựa trên dữ liệu in ra.”


  “Nói cách khác anh muốn nói là đôi khi tôi có ăn ngon miệng hơn, đôi khi không.”


  “Ông đang cho tôi biết hay hỏi tôi?”


  “Còn tùy các con số nói gì.”


  “Vậy chúng ta đồng ý.”


  “Tốt.”


  “Tốt,” anh ta nói. “Nào còn chuyện ngủ thì sao? Chúng tôi thường hỏi chuyện ngủ trước khi mời ai đó dùng cà phê không caffein hoặc trà. Ở đây chúng tôi không có đường.”


  “Bộ các anh gặp rất nhiều người có vấn đề về giấc ngủ hả?”


  “Chỉ trong giai đoạn cuối thôi.”


  “Giai đoạn cuối của giấc ngủ hả? Ý anh là họ thức dậy sớm vào buổi sáng và không ngủ lại được hả?”


  “Giai đoạn cuối của cuộc đời.”


  “Tôi cũng đã nghĩ vậy. Tốt. Điều duy nhất tôi có là mức kích động ở ngưỡng thấp nào đó.”


  “Tốt.”


  “Tôi hơi bồn chồn. Ai mà không thế?”


  “Trăn trở và trằn trọc hả?”


  “Trăn trở,” tôi nói.


  “Tốt.”


  “Tốt.”


  Anh ta ghi chép gì đó. Có vẻ như diễn tiến tốt. Tôi thấy phấn khởi khi thấy nó diễn tiến tốt đến vậy. Tôi từ chối lời mời dùng trà của anh ta, điều đó có vẻ làm anh ta vui. Chúng tôi đang tiến triển đúng hướng.


  “Đến đây chúng tôi hỏi về việc hút thuốc.”


  “Điều đó thật dễ. Câu trả lời là không. Và cũng không phải chuyện tôi đã ngưng hút được năm hay mười năm. Tôi chưa bao giờ hút thuốc. Cả khi tôi còn niên thiếu. Chưa bao giờ thử. Không hề thấy cần.”


  “Đó luôn luôn là một điểm cộng.”


  Tôi cảm thấy hết sức an tâm và dễ chịu.


  “Chúng ta đang tiến triển đúng, phải không?”


  “Một số người thích kéo dài ra,” anh ta nói. “Họ trở nên quan tâm đến tình trạng của chính họ. Nó hầu như trở thành một thú tiêu khiển.”


  “Ai cần nicotin chứ? Không chỉ vậy, tôi hiếm khi uống cà phê và chắc chắn không bao giờ uống có caffein. Không thể hiểu được người ta thấy cái vụ kích thích giả tạo này có gì hay ho. Chỉ đi bộ trong rừng thôi là tôi đủ phấn khởi.”


  “Không dùng caffein luôn luôn có ích.”


  Phải, tôi nghĩ. Hãy tưởng thưởng cho đức hạnh của tôi. Cho tôi cuộc sống.


  “Rồi còn sữa nữa,” tôi nói. “Người ta không hạnh phúc chỉ với caffein và đường. Họ muốn cả sữa nữa. Tất cả những axit béo đó. Từ khi còn bé tôi đã không động đến sữa. Không động đến kem đặc. Ăn thức ăn nhạt. Hiếm khi đụng đến rượu mạnh. Không hiểu sao người ta phải nhặng xị vì cái trò ấy. Nước. Đó là thức uống của tôi. Người ta có thể tin cậy một ly nước.”


  Tôi chờ anh ta nói rằng tôi đang tăng thêm nhiều năm tuổi thọ cho cuộc đời mình.


  “Nhân nói về nước,” anh ta nói, “ông có bao giờ bị phơi nhiễm với những chất gây ô nhiễm công nghiệp không?”


  “Cái gì?”


  “Chất độc trong không khí hoặc nước ấy mà.”


  “Đây là điều anh thường hỏi sau chuyện thuốc lá à?”


  “Nó không phải là một câu hỏi theo kế hoạch.”


  “Ý anh là tôi có làm việc với một chất như amiăng chẳng hạn phải không? Hoàn toàn không. Tôi là giáo viên. Dạy học là cuộc đời tôi. Tôi sống cả đời trong khu trường đại học. Chất amiăng khớp vào đó ở chỗ nào chứ?”


  “Ông có từng nghe tới chất Nyodene Derivative chưa?”


  “Tôi phải nghe tới sao, dựa trên bản dữ liệu in hả?”


  “Có dấu vết của nó trong máu ông.”


  “Sao nó có thể ở đó nếu tôi chưa từng nghe về nó?”


  “Máy chụp cắt lớp từ tính nói nó có trong đó. Tôi đang nhìn vào những con số trong dấu ngoặc với những ngôi sao nhỏ.”


  “Có phải anh nói dữ liệu in ra cho thấy những dấu hiệu mơ hồ nhỏ nhất của một tình trạng khó khăn lắm mới đọc thấy bắt nguồn từ việc tiếp xúc với chất tràn ở mức tối thiểu chấp nhận được?”


  Tại sao tôi ăn nói theo kiểu khoa trương này?


  “Máy chụp cắt lớp từ tính cho thấy khá rõ ràng,” anh ta nói.


  Chuyện gì đã xảy ra với thỏa thuận ngầm của chúng tôi sẽ tiến vun vút qua chương trình này mà không có cái trò đào xới tốn thời gian và gây tranh cãi như vậy?


  “Chuyện gì xảy ra khi ai đó có dấu vết của chất này trong máu họ?”


  “Họ có một khối u lờ mờ,” anh ta nói.


  “Nhưng tôi tưởng không ai biết chắc Nyodene D. gây ra những gì với con người. Với chuột thì có.”


  “Ông vừa nói với tôi ông chưa từng nghe về nó. Làm sao ông biết nó gây ra cái gì và không gây ra cái gì?”


  Anh ta đã bắt thóp tôi. Tôi cảm thấy mình bị lừa, bị dắt mũi, bị coi là tên ngốc.


  “Kiến thức thay đổi mỗi ngày,” anh ta nói. “Chúng tôi có một số dữ liệu mâu thuẫn nhau cho rằng việc phơi nhiễm chất này chắc chắn có thể dẫn đến một khối u.”


  Sự tự tin của anh ta đang bốc lên.


  “Tốt. Chúng ta hãy chuyển sang chủ đề kế tiếp. Tôi đang khá vội.”


  “Đây là lúc tôi giao lá thư niêm kín.”


  “Kế đến là chuyện thể dục hả? Câu trả lời là không. Rất ghét, không thích tập.”


  “Tốt. Tôi giao lá thư cho ông đây.”


  “Khối u lờ mờ là gì, hỏi là do tò mò tí thôi?”


  “Một đám tế bào có thể có trong cơ thể.”


  “Và nó được gọi là lờ mờ bởi vì anh không có được hình ảnh rõ ràng của nó.”


  “Chúng tôi có những hình ảnh rất rõ. Máy ghi hình ảnh chụp được những bức ảnh rõ nhất có thể có theo năng lực con người. Nó được gọi là một khối lờ mờ bởi nó không có hình dạng, hình thức hoặc đường biên rõ ràng.”


  “Nó có thể gây ra cái gì, để phòng trường hợp tồi tệ nhất?”


  “Khiến cho người ta chết.”


  “Vì Chúa, hãy dùng ngôn ngữ bình thường. Tôi căm ghét thứ thuật ngữ chuyên môn hiện đại này.”


  Anh ta thật giỏi chấp nhận những lời xúc phạm. Tôi càng giận dữ, anh ta càng thích. Người anh ta tỏa ra sự sung mãn và khỏe mạnh.


  “Bây giờ là lúc tôi bảo ông ra trả tiền ở văn phòng đằng trước.”


  “Còn kali thì sao? Tôi đến đây thứ nhất là do kali của tôi vượt xa giới hạn bình thường.”


  “Chúng tôi không đo kali.”


  “Tốt.”


  “Tốt. Điều cuối cùng tôi có bổn phận nói với ông là hãy cầm thư này đến gặp bác sĩ của ông. Bác sĩ của ông hiểu những biểu tượng này.”


  “Vậy là hết. Tốt.”


  “Tốt,” anh ta nói.


  Tôi nhận ra mình đang bắt tay anh ta một cách nồng nhiệt. Vài phút sau tôi đã ở ngoài phố. Một cậu bé đi chân chữ bát băng qua bãi cỏ công cộng, vừa đi vừa đẩy một quả bóng đá lăn trước mặt. Một cậu thứ hai ngồi trên cỏ, cởi vớ ra bằng cách cầm gót vớ mà giật mạnh. Văn chương làm sao, tôi cáu kỉnh nghĩ. Đường phố dày đặc những chi tiết của cuộc sống hối hả trong khi nhân vật chính ngẫm nghĩ về giai đoạn mới nhất trong quá trình chết của anh ta. Đó là một ngày hơi có mây, càng gần hoàng hôn gió càng giảm.


  Đêm đó tôi đi dạo khắp các con đường Blacksmith. Quầng sáng của những chiếc ti vi mắt xanh. Những giọng nói trên các điện thoại bấm số. Đằng xa các bậc ông bà túm tụm trên một chiếc ghế, hớn hở chụm đầu vào ống nghe khi những làn sóng truyền chuyển thành những tín hiệu nghe được. Đó là giọng của cháu trai họ, đứa cháu trai đang lớn, khuôn mặt của nó xuất hiện trên mấy bức ảnh chụp đặt quanh chiếc điện thoại. Niềm vui sướng dâng lên mắt họ nhưng rồi bị che mờ, trộn lẫn với một hiểu biết buồn bã và phức tạp. Cậu bé đang nói gì với họ? Nước da xấu của cậu trai làm họ thấy không vui chăng? Cậu muốn nghỉ học và làm việc toàn thời gian tại siêu thị Foodland, vô túi hàng tạp phẩm? Cậu bé nói với họ nó thích vô túi hàng tạp phẩm. Đó là thứ duy nhất trong đời làm nó thấy thỏa mãn. Đặt những bình bốn lít vào trước, xếp cho vuông vắn những khối sáu chai bia, lồng túi kép cho hàng hóa nặng. Nó làm tốt chuyện đó, nó có sở trường, nó thấy cách các món được sắp xếp trong túi trước cả khi chạm vào một món nào đó. Nó giống như Thiền vậy, bà nội à. Con banh hai cái túi, lồng cái này vào trong cái kia. Đừng làm dập trái cây, coi chừng trứng, đặt kem vào túi ướp lạnh. Hàng ngàn người đi qua chỗ con mỗi ngày nhưng không ai từng nhìn thấy con. Con thích vậy, bà nội ơi, hoàn toàn không đe dọa, con muốn sống cái đời mình như vậy. Và thế là họ lắng nghe một cách buồn rầu, thương nó hơn bao giờ hết, mặt họ ép sát chiếc điện thoại Trimline thuôn gọn, chiếc điện thoại Princess trắng trong phòng ngủ, chiếc Rotary một màu nâu trơn trong phòng trú ẩn vách ván của ông nội ở dưới tầng hầm. Ông già lùa bàn tay qua mớ tóc bạc trắng bù xù, bà già ấn cặp kính gấp vào sát mặt. Những đám mây bay qua mặt trăng đang ngả về Tây, các mùa thay đổi trong một chuỗi hình ghép u sầu, đi sâu hơn vào sự tĩnh lặng mùa đông, một quang cảnh toàn yên lặng và băng giá.


  Bác sĩ của ông hiểu những biểu tượng này.







  Tạp âm trắng
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  Cuộc đi bộ dài bắt đầu lúc trưa. Tôi không biết nó sẽ thành ra một chuyến đi bộ dài. Tôi cứ nghĩ nó sẽ là một cuộc suy tưởng tạp nhạp, Murray và Jack, nửa giờ lang thang quanh co trong khuôn viên trường. Nhưng nó đã trở thành một buổi chiều trọng đại, một cuộc đi dạo nghiêm túc lòng vòng kiểu Socrates, với những hệ quả thực tế.


  Tôi gặp Murray sau buổi học chuyên đề về đụng xe của hắn và chúng tôi lang thang dọc theo rìa khuôn viên, đi qua những căn hộ riêng lợp gỗ tuyết tùng chìm trong hàng cây với tư thế phòng thủ quen thuộc – một cụm nhà hòa lẫn vào môi trường trọn vẹn đến độ lũ chim bay cứ đâm sầm vào những cửa sổ gắn kính dày.


  “Anh đang hút tẩu cơ đấy,” tôi nói.


  Murray mùn cười vẻ âm mưu.


  “Nó trông hay. Tôi thích nó. Nó hiệu quả.”


  Hắn cụp mắt xuống, mỉm cười. Tẩu thuốc có một ống dài hẹp và cái nõ hình lập phương. Nó màu nâu nhạt và giống một món gia dụng có tính kỷ luật cao, có lẽ một món đồ cổ của người Amish hoặc Shaker✻. Tôi tự hỏi có phải hắn ta chọn nó để cho phù hợp với chòm râu cằm có phần khắc khổ của hắn chăng. Một truyền thống đức hạnh nghiêm khắc dường như lơ lửng quanh cử chỉ và vẻ mặt của hắn.


  “Tại sao chúng ta không thể tư duy thông thái về cái chết?” tôi nói.


  “Rõ ràng quá.”


  “Thiệt không?”


  “Ivan Ilyich gào thét suốt ba ngày. Chúng ta chỉ có thể thông thái đến cỡ đó. Bản thân Tolstoy cũng vật lộn tìm cách hiểu. Ông ta sợ nó khủng khiếp✻.”


  “Cứ như thể nỗi sợ hãi của chúng ta là thứ gây ra cái chết. Nếu có thể học cách không sọ hãi, chúng ta có thể sống mãi mãi.”


  “Chúng ta tự thuyết phục mình làm chuyện đó. Ý anh là vậy phải không?”


  “Tôi không biết ý tôi là gì. Tôi chỉ biết mình đang phải tuân theo những thủ tục của sự sống, về mặt kỹ thuật tôi đã chết rồi. Cơ thể tôi đang phát triển một khối u lờ mờ. Họ lần theo những thứ này giống như lần theo vệ tinh. Tất cả chuyện này là do một thứ sản phẩm phụ của thuốc trừ sâu. Có cái gì đó nhân tạo trong cái chết của tôi. Nó cạn cợt, không trọn vẹn. Tôi không thuộc về trái đất hay bầu trời. Họ nên khắc một bình xịt trên bia mộ của tôi.”


  “Nói hay lắm.”


  Ý hắn là gì, nói hay lắm? Tôi muốn hắn tranh luận với tôi, nâng cái chết của tôi lên tầm cao hơn, làm tôi cảm thấy khá hơn.


  “Anh nghĩ vậy là không công bằng à?” hắn hỏi.


  “Dĩ nhiên rồi. Hay đấy là câu trả lời sáo mòn?”


  Dường như hắn nhún vai.


  “Hãy xem tôi sống thế nào. Cuộc đời tôi có phải là một trò điên cuồng truy tìm khoái lạc không? Có phải tôi liều mạng tự hủy hoại, dùng ma túy, lái xe nhanh, uống rượu thái quá? Một chút rượu sherry nguyên chất tại những bữa tiệc khoa. Tôi ăn thức ăn nhạt.”


  “Không, anh không sống liều mạng.”


  Hắn bập bập cái tẩu một cách nghiêm trang, má hắn hóp lại. Chúng tôi đi trong im lặng một hồi.


  “Anh có nghĩ cái chết của anh là quá sớm không?” hắn hỏi.


  “Mọi cái chết đều là chết yểu. Không có lý do khoa học nào giải thích tại sao chúng ta không thể sống một trăm năm mươi năm. Một số người thực sự sống được vậy, theo một tựa bài báo tôi thấy ở siêu thị.”


  “Anh có nghĩ chính cái ý thức về sự bất toàn là thứ gây cho anh nỗi hối tiếc sâu xa nhất không? Có nhiều thứ anh vẫn hy vọng hoàn thành. Nhiều việc phải làm, những thách đố trí tuệ phải đối mặt.”


  “Hối tiếc sâu xa nhất là cái chết. Điều duy nhất cần đối mặt là cái chết. Tôi chỉ nghĩ đến nó. Chỉ có một vấn đề duy nhất ở đây. Tôi muốn sống.”


  “Trích từ Tôi muốn sống, bộ phim của Robert Wise, với Susan Hayward vai Barbara Graham, một nữ sát nhân bị kết án. Nhạc jazz mạnh mẽ trong phim của Johnny Mandel.”


  Tôi nhìn hắn.


  “Vậy, Jack, anh muốn nói rằng cái chết vẫn sẽ đe dọa như vậy cho dù anh có hoàn tất được mọi thứ mình có thể hy vọng hoàn tất trong cuộc sống và công việc của mình.”


  “Anh có điên không? Dĩ nhiên. Đó là một ý tưởng của tầng lớp ưu tú. Liệu anh có hỏi một người xếp hàng hóa vô túi trong siêu thị xem anh ta sợ chết không phải vì đó là cái chết mà bởi vì vẫn còn một số hàng hóa thú vị khác mà anh ta muốn xếp vô túi?”


  “Nói hay lắm.”


  “Đây là cái chết. Tôi không muốn nó lần lữa ít lâu để tôi có thể viết xong chuyên khảo. Tôi muốn nó biến đi trong bảy hay tám mươi năm.”


  “Vị trí của anh như một người mang án tử khiến cho lời nói của anh có thêm uy tín và thẩm quyền. Tôi thích điều đó. Khi thời điểm đó đến gần, tôi nghĩ anh sẽ nhận ra rằng người ta sẽ hăm hở nghe những gì anh muốn nói. Họ sẽ tìm hỏi anh.”


  “Bộ anh muốn nói đây là cơ hội tuyệt vời cho tôi để thu phục bạn bè hả?”


  “Tôi nói anh không thể làm thất vọng những kẻ sống bằng cách rơi vào cảm giác thương thân và tuyệt vọng. Người ta cần anh thấy can đảm. Điều người ta tìm kiếm ở một người bạn sắp chết là một vẻ cao cả giọng khản đặc và ương bướng, một thái độ không chịu thua, với những phút giây hài hước không thể khuất phục. Anh đang tăng tiến về uy tín ngay trong lúc chúng ta đang nói chuyện đây. Anh đang phát ra quầng sáng mờ ảo quanh thân thể của chính anh. Tôi không thể không thích nó.”


  Chúng tôi đi ngay giữa một con đường dốc và uốn lượn. Không có ai quanh đó. Nhà cửa ở đây cũ kỹ và hiện ra lù lù, nằm trên những bậc thang đá hẹp đã phần nào hư nát.


  “Anh có tin tình yêu mạnh hơn cái chết không?”


  “Không đời nào.”


  “Tốt,” hắn nói. “Chẳng có gì mạnh hơn cái chết. Anh có tin loại người duy nhất sợ chết là những người sợ cuộc sống không?”


  “Thật điên khùng. Hoàn toàn ngốc nghếch.”


  “Đúng. Tất cả chúng ta đều sợ chết đến mức độ nào đó. Những ai khẳng định khác là nói dối chính mình. Những kẻ nông cạn.”


  “Những người kiếm biển số xe theo biệt danh của họ.”


  “Tuyệt lắm, Jack. Anh có tin cuộc sống mà không có cái chết thì ít nhiều chưa trọn vẹn không?”


  “Làm sao nó không trọn vẹn được? Cái chết mới là thứ khiến cho nó không trọn vẹn.”


  “Bộ việc chúng ta biết về cái chết không làm cho cuộc sống quý giá hơn sao?”


  “Một điều quý giá dựa trên lo lắng và sợ hãi thì có ích gì? Đó là một điều lo lắng run rẩy.”


  “Đúng. Những thứ quý giá sâu sắc nhất là những điều mà chúng ta cảm thấy yên tâm. Một người vợ, một đứa con. Bóng lởn vởn của cái chết có làm một đứa con quý giá hơn không?”


  “Không.”


  “Không. Không” có lý do gì để tin rằng cuộc sống càng thêm quý giá bởi vì nó sớm nở tối tàn. Hãy lắng nghe câu này. Một người phải được cho biết rằng mình sắp chết thì anh ta mới có thể bắt đầu sống cuộc đời tới mức trọn vẹn nhất. Đúng hay sai?”


  “Sai. Một khi cái chết của ta đã được xác lập thì không có cách nào sống một cuộc sống thỏa mãn.”


  “Anh có thích biết chính xác ngày và giờ chết của mình không?”


  “Tuyệt đối không. Phải sợ hãi điều không biết là đủ tệ rồi. Khi phải đối mặt với điều không biết, chúng ta có thể giả bộ như nó không có ở đó. Ngày tháng chính xác sẽ đẩy nhiều người đến chỗ tự tử, dù chỉ đế chiến thắng định mệnh.”


  Chúng tôi đi qua một cây cầu xa lộ cũ, bị che khuất, vứt bừa bãi những món bạc màu và buồn bã. Chúng tôi đi theo con đường mòn dọc một khe suối, đến ven sân chơi của trường trung học. Phụ nữ đưa con nhỏ đến đây để chơi trong những hố nhảy xa.


  “Làm sao tôi tránh được nó?” tôi hỏi.


  “Anh có thể đặt niềm tin của mình vào công nghệ. Nó đẩy anh vào đây, nó có thể đưa anh thoát ra. Ý nghĩa của công nghệ chung quy là ở đó. Một mặt nó tạo ra lòng khao khát sự bất tử. Mặt khác nó đe dọa mang tới sự tuyệt chủng toàn vũ trụ. Công nghệ là sự thèm khát, bị tách rời khỏi tự nhiên.”


  “Thật không?”


  “Đó là những gì chúng ta tạo ra để che giấu bí mật khủng khiếp về thân xác đang thối rữa của chúng ta. Nhưng nó cũng là cuộc sống, đúng không? Nó kéo dài cuộc sống, nó cung cấp cơ quan mới cho những cơ quan đã tàn tạ. Những thiết bị mới, những kỹ thuật mới mỗi ngày. Những,tia laser, máy khuếch đại sóng vi ba bằng phát xạ kích thích, siêu âm. Hãy phó thác cho nó đi, Jack. Hãy tin nó. Họ sẽ nhét anh vào một cái ống bóng loáng, rọi vào cơ thể anh vật chất cơ bản của vũ trụ. Ánh sáng, năng lượng, giấc mơ. Bản thân tính thiện của Chúa lòng lành.”


  “E là tạm thời tôi không muốn gặp bất cứ bác sĩ nào đâu, Murray, xin cảm ơn.”


  “Trong trường hợp đó anh vẫn có thể né tránh cái chết bằng cách tập trung vào cuộc sống bên kia.”


  “Bằng cách nào?”


  “Rõ ràng quá. Nghiên cứu về đầu thai, luân hồi, siêu không gian, ngày phục sinh người chết vân vân. Một số hệ thống diệu kỳ đã phát triển từ những niềm tin này. Hãy nghiên cứu chúng.”


  “Anh có tin vào bất cứ điều nào trong đó không?”


  “Hàng triệu người đã tin suốt hàng ngàn năm nay. Cứ tham gia với họ đi. Niềm tin vào lần ra đời thứ hai, cuộc đời thứ hai, thực tế là rất phổ biến. Điều này hẳn có ý nghĩa nào đó.”


  “Nhưng những hệ thống diệu kỳ này lại khác hẳn nhau.”


  “Cứ chọn một cái anh thích.”


  “Nhưng nghe anh nói thì cứ như đấy là một giấc mơ tiện lợi, một kiểu tự đánh lừa cực kỳ tệ hại.”


  Hắn lại có vẻ như nhún vai. “Hãy nghĩ về thơ ca, âm nhạc, vũ điệu và nghi lễ vĩ đại đã sinh ra từ khát khao hướng tới một cuộc sống sau cái chết. Có lẽ những thứ này đủ biện giải cho những hy vọng và giấc mơ của chúng ta, dù tôi sẽ không nói điều đó với một người sắp chết.”


  Hắn lấy cùi chỏ thúc tôi. Chúng tôi đi về khu kinh doanh của thị trấn. Murray dừng bước, co một chân lên sau lưng, vươn tay ra sau để gõ sạch ít tàn thuốc khỏi cái tẩu. Sau đó hắn bỏ món đó vào túi chiếc áo khoác nhung kẻ một cách khéo léo, đẩy nõ tẩu vào trước.


  “Nói thật tình, anh có thể tìm thấy niềm an ủi lâu dài trong ý tưởng về một kiếp sau.”


  “Nhưng không phải tôi cần tin sao? Không phải tôi cần cảm thấy tận trong thâm tâm rằng có một điều gì đó, thật sự, đằng sau cuộc sống này, ngoài đó, chờ đợi trong bóng tối sao?”


  “Anh nghĩ kiếp sau là gì, một khối dữ kiện đang chờ được phát hiện hay sao? Anh nghĩ Không lực Mỹ đang bí mật tập hợp dữ liệu về kiếp sau và giữ kín bởi vì chúng ta chưa đủ chín chắn để chấp nhận những phát hiện đó chắc? Những phát hiện đó sẽ gây hoảng loạn chăng? Không. Tôi sẽ nói cho anh biết kiếp sau là gì. Nó là một ý tưởng ngọt ngào và xúc động khủng khiếp. Anh có thể chấp nhận hoặc gạt bỏ nó cũng được. Trong lúc chờ đợi việc anh phải làm là sống sót qua một nỗ lực ám sát. Đó sẽ là một liều thuốc bổ tức thì. Anh sẽ cảm thấy mình được ưu ái đặc biệt, sức thu hút của anh sẽ tăng mạnh.”


  “Ban nãy anh đã nói rằng cái chết làm tăng sức thu hút của tôi rồi. Vả lại ai muốn giết tôi chứ?”


  Một lần nữa hắn lại nhún vai. “Sống sót sau một tai nạn xe lửa làm hàng trăm người chết. Bị văng ra xa khi chiếc máy bay Cessna một động cơ của anh rớt xuống một sân gôn vì vướng phải đường dây điện trong cơn mưa lớn đổ xuống chỉ vài phút sau lúc cất cánh. Đó không nhất thiết phải là một vụ ám sát. Vấn đề là anh đang đứng ngay mép cảnh hủy hoại ngún khói nơi những người khác nằm trơ ra và quằn quại. Điều này có thể giảm bớt tác hại của bất kỳ số lượng khối u lờ mờ nào, ít nhất là trong một thời gian.”


  Chúng tôi ngắm những tủ bày hàng một hồi, sau đó đi vào một tiệm giày. Murray nhìn những đôi mang hiệu Weejuns, Wallabees, Hush Puppies. Chúng tôi lang thang ra ngoài trời nắng. Bọn trẻ con nằm trong xe đẩy ngước nhìn chúng tôi, có vẻ nghĩ chúng tôi là thứ gì đó kỳ lạ.


  “Tiếng Đức của anh có giúp ích gì không?”


  “Tôi không thể nói là có.”


  “Nó có bao giờ giúp ích được ai không?”


  “Tôi không nói chắc được. Tôi không biết. Ai biết những việc này?”


  “Thế bao năm qua anh đã cố làm gì?”


  “Cố gắng đặt lời nguyền gì đó cho mình, chắc vậy.”


  “Chính xác. Chẳng có gì phải xấu hổ về nó cả, Jack. Chỉ là nỗi sợ hãi của anh khiến anh ứng xử kiểu đó thôi.”


  “Chỉ là nỗi sợ hãi của tôi? Chỉ là cái chết của tôi?”


  “Chúng ta không nên ngạc nhiên trước sự thiếu thành công của anh. Người Đức hóa ra hùng mạnh được đến đâu chứ? Xét cho cùng họ đã thua cuộc chiến.”


  “Denise cũng nói vậy.”


  “Anh đã thảo luận chuyện này với bọn trẻ?”


  “Sơ sơ thôi.”


  “Những người bất lực và sợ hãi bị hấp dẫn bởi những nhân vật ma thuật, những nhân vật huyền thoại, những con người mạnh mẽ khiến người ta khiếp sợ và hiện ra bề thế một cách đáng ngại.”


  “Anh đang nói về Hitler, tôi hiểu.”


  “Một số người vĩ đại hơn cuộc sống. Hitler vĩ đại hơn cái chết. Anh tưởng rằng ông ta sẽ bảo vệ anh. Tôi hoàn toàn hiểu.”


  “Anh hiểu được à? Bởi vì tôi ước gì mình hiểu.”


  “Rõ ràng quá mà. Anh muốn được giúp đỡ và che chở. Nỗi kinh hoàng tầm vóc ấy không chừa chỗ cho cái chết của bản thân anh. ‘Nhận chìm tôi đi,’ anh nói. ‘Hãy hút lấy nỗi sợ của tôi.’ Ở mức độ này anh muốn giấu mình trong Hitler và sự nghiệp của ông ta. Ở mức độ khác anh muốn sử dụng ông ta để tăng tiến về tầm quan trọng và sức mạnh. Tôi cảm nhận có sự nhầm lẫn về phương tiện. Không phải tôi đang phê phán đâu. Anh đã làm một điều táo bạo, một đột phá táo bạo. Sử dụng ông ta. Tôi ngưỡng mộ nỗ lực này cả khi tôi thấy nó hoàn toàn ngu xuẩn, dù không ngu xuẩn hơn việc đeo một lá bùa hay gõ vào gỗ để tránh xui xẻo. Sáu trăm triệu người Ấn giáo sẽ ở nhà không đi làm nếu sáng đó các dấu hiệu không thuận lợi. Vì vậy tôi không nhằm riêng anh đâu.”


  “Đáy sâu mênh mông và kinh khủng.”


  “Dĩ nhiên,” hắn nói.


  “Nguồn vô tận.”


  “Tôi hiểu.”


  “Điều lớn lao trọn vẹn không tên gọi.”


  “Phải, tất nhiên rồi.”


  “Cõi tối đen khổng lồ.”


  “Chắc chắn, chắc chắn.”


  “Sự lớn lao vô tận khủng khiếp hoàn toàn.”


  “Tôi biết chính xác ý anh muốn nói gì.”


  Hắn vỗ vào cái chắn bùn của chiếc xe đậu xéo, cười nửa miệng.


  “Tại sao anh thất bại, Jack?”


  “Một sự nhầm lẫn về phương tiện.”


  “Chính xác. Có rất nhiều cách để né tránh cái chết. Anh cố sử dụng hai cách cùng một lúc. Một mặt anh lộ mình ra, mặt khác anh ẩn mình đi. Chúng ta gọi tên nỗ lực này là gì nhỉ?”


  “Ngu xuẩn.”


  Tôi theo hắn vào siêu thị. Những mảng màu sắc khắp nơi, những lớp âm thanh đại dương. Chúng tôi đi bên dưới một băng rôn sặc sỡ loan báo một cuộc xổ số nhằm quyên tiền chữa trị loại bệnh nan y nào đó. Cách diễn đạt có vẻ ngụ ý rằng người thắng sẽ được trúng căn bệnh đó. Murray so sánh tấm băng rôn với một lá cờ cầu phước của người Tây Tạng.


  “Tại sao tôi có nỗi sợ hãi này lâu vậy, dai dẳng vậy?”


  “Rõ ràng quá. Anh không biết cách ức chế. Tất cả chúng ta đều biết không có cách thoát khỏi cái chết. Làm sao chúng ta đối phó được với hiểu biết ngặt nghèo này? Chúng ta ức chế, chúng ta che đậy, chúng ta chôn giấu, chúng ta xua đuổi. Một số người làm việc đó tốt hơn những người khác, vậy thôi.”


  “Làm sao tôi làm khá hơn được?”


  “Anh không làm được đâu. Một số người đơn giản là không có những công cụ vô thức để thực hiện những hoạt động cải trang cần thiết.”


  “Làm sao chúng ta biết mình đang ức chế nếu các công cụ đều vô thức và điều chúng ta đang ức chế lại được cải trang một cách quá thông minh?”


  “Freud đã nói thế. Tiện thể đang nhắc đến những nhân vật ghê gớm.”


  Hắn cầm lên một cái hộp màng bọc thực phẩm, đọc chữ in to, nghiên cứu các màu. Hắn ngửi một gói xúp khô. Dữ liệu hôm nay mạnh.


  “Anh có nghĩ tôi ít nhiều khỏe khoắn hơn bởi vì tôi không biết cách ức chế không? Liệu có thể rằng nỗi sợ không ngừng là trạng thái tự nhiên của con người và bằng cách sống gần với nỗi sợ của mình tôi đang thực sự làm một việc anh hùng không, Murray?”


  “Anh cảm thấy mình anh hùng?”


  “Không.”


  “Vậy hẳn là anh không làm việc anh hùng.”


  “Nhưng ức chế không phải là việc trái tự nhiên sao?”


  “Nỗi sợ là trái tự nhiên. Sấm và chớp là trái tự nhiên. Đau đớn, cái chết, thực tại, tất cả đều là trái tự nhiên. Chúng ta không thể chịu đựng những thứ này trong nguyên trạng của chúng. Chúng ta biết quá nhiều. Vì vậy chúng ta cần đến ức chế, thỏa hiệp và cải trang. Đây là cách để chúng ta sống sót trong vũ trụ. Đây là ngôn ngữ tự nhiên của các loài.”


  Tôi nhìn hắn chăm chú.


  “Tôi tập thể dục. Tôi chăm sóc thân thể tôi.”


  “Không. Anh không chăm sóc nó,” hắn nói.


  Hắn giúp một ông già đọc hạn sử dụng trên một ổ bánh mì nho khô. Trẻ con lướt qua trong những chiếc xe đẩy màu bạc.


  “Tergin, Denorex, Selsun Blue.”


  Murray ghi cái gì đó trong cuốn sổ nhỏ của hắn. Tôi nhìn hắn bước một cách khéo léo quanh một tá trứng bị rơi đang rỉ ra lòng đỏ từ một hộp giấy bể toạc.


  “Tại sao tôi cảm thấy thoải mái thế khi ở bên Wilder? Nó không giống như ở bên những đứa bé khác,” tôi nói.


  “Anh nhận thấy cái tôi trọn vẹn của nó, sự tự do thoát khỏi những giới hạn của nó.”


  “Nó thoát khỏi những giới hạn theo cách gì?”


  “Nó không biết nó sẽ chết. Nó hoàn toàn không biết về cái chết. Anh yêu mến cái phúc phận ngờ nghệch này của nó, sự miễn trừ khỏi thiệt hại này. Anh muốn ở gần nó, sờ nó, nhìn nó, hít nó. Nó may mắn làm sao. Một đám mây bất tri, một con người nhỏ bé có quyền lực vô hạn. Trẻ con là mọi thứ, người lớn chẳng là gì. Hãy nghĩ về điều đó. Cả cuộc đời của người ta là việc tháo gỡ mối xung đột này. Không có gì ngạc nhiên khi chúng ta hoang mang, dao động, tan nát.”


  “Anh không đi quá xa đó chứ?”


  “Tôi vốn ở New York.”


  “Chúng ta tạo ra những điều tốt đẹp và bền vững, xây dựng những nền văn minh vĩ đại.”


  “Những cách lảng tránh tuyệt diệu,” hắn nói. “Những cuộc đào thoát vĩ đại.”


  Những cánh cửa tách ra nhờ công nghệ quang điện tử. Chúng tôi bước ra ngoài, đi ngang tiệm giặt khô, tiệm làm tóc, tiệm mắt kính. Murray đốt lại cái tẩu, rít tẩu một cách đầy hấp dẫn.


  “Chúng ta đã nói chuyện về những cách né tránh cái chết,” hắn nói. “Chúng ta đã thảo luận việc anh đã thử hai cách nhằm mục đích đó, cách này triệt tiêu cách kia. Chúng ta đã đề cập đến công nghệ, những vụ xe lửa trật đường ray, niềm tin vào kiếp sau. Còn có những phương pháp khác nữa và tôi muốn nói về một cách tiếp cận như thế.”


  Chúng tôi băng qua đường.


  “Jack, tôi tin có hai hạng người trên đời này. Những kẻ giết người và những người chết. Hầu hết chúng ta đều là những người chết. Chúng ta không có cái thiên hướng, tính cuồng bạo hay bất cứ thứ gì cần có để trở thành một kẻ giết người. Chúng ta để cho cái chết xảy ra. Chúng ta nằm xuống và chết. Nhưng hãy nghĩ xem làm kẻ giết người thì ra sao. Hãy nghĩ xem nó kích động ra sao, về lý thuyết, khi giết một người trong cuộc đối đầu trực tiếp. Nếu hắn chết, anh không thể chết. Giết hắn là giành được điểm tín dụng sống. Anh càng giết nhiều người, anh càng tích lũy được nhiều điểm. Nó giải thích được từng ấy cuộc tàn sát, chiến tranh, hành quyết.”


  “Anh muốn nói rằng trong suốt lịch sử người ta đã cố cứu mình khỏi cái chết bằng cách giết những người khác sao?”


  “Rõ ràng quá.”


  “Và anh thấy thế là kích động?”


  “Tôi đang nói lý thuyết, về lý thuyết, bạo lực là một hình thức tái sinh. Người chết gục ngã một cách thụ động. Kẻ giết người tiếp tục sống. Một phương trình tuyệt diệu làm sao. Khi một băng cướp tích lũy xác chết, nó tăng cường được sức mạnh. Sức mạnh cũng tích lũy như đặc ân từ thần thánh.”


  “Chuyện này có liên quan gì đến tôi?”


  “Đây là lý thuyết. Chúng ta là hai giáo sư đại học đang đi dạo. Nhưng hãy tưởng tượng cú co giật tận gan ruột khi thấy đối thủ của anh chảy máu dưới đất bụi mà xem.”


  “Anh nghĩ chuyện đó tăng thêm lượng tín dụng của một người, giống như một giao dịch ngân hàng.”


  “Hư vô đang nhìn thẳng vào mặt anh. Sự lãng quên hoàn toàn và vĩnh cửu. Anh sẽ ngừng tồn tại. Tồn tại, Jack ạ. Người chết chấp nhận điều này và chết. Kẻ sát nhân, về lý thuyết, cố gắng đánh bại cái chết của chính hắn bằng việc giết người khác. Hắn mua thời gian, hắn mua sự sống. Hãy nhìn người khác quằn quại. Thấy máu chảy nhỏ giọt trên đất.”


  Tôi nhìn hắn, ngạc nhiên. Hắn rít tẩu một cách khoái trá, tạo ra những âm thanh rỗng.


  “Đấy là một cách kiểm soát cái chết. Cách để đạt được thế thượng phong tối hậu. Hãy làm kẻ giết người cho mới mẻ xem. Hãy để người khác làm kẻ chết. Hãy để hắn thế chỗ anh, về mặt lý thuyết, trong vai trò đó. Anh không thể chết nếu hắn chết. Hắn chết, anh sống. Xem đấy, nó đơn giản một cách tuyệt vời biết bao.”


  “Anh nói đây là điều con người đã làm suốt bao thế kỷ.”


  “Họ vẫn đang làm vậy. Họ làm điều đó trên phạm vi nhỏ bé riêng tư, họ làm theo từng nhóm và đám đông và khối quần chúng. Giết để sống.”


  “Nghe có vẻ khá khủng khiếp.”


  Dường như hắn nhún vai. “Tàn sát không bao giờ là ngẫu nhiên. Càng giết nhiều người, anh càng giành được nhiều quyền kiểm soát cái chết của chính mình. Có một độ chính xác bí mật hoạt động nơi những vụ giết người tràn lan và dã man nhất. Nói về chuyện này không phải là để quảng bá cho việc giết người đâu. Chúng ta là hai giảng viên đại học trong một môi trường trí thức. Nhiệm vụ của chúng ta là nghiên cứu những dòng ý tưởng, khảo sát ý nghĩa trong cách cư xử của con người. Nhưng hãy nghĩ xem thật kích động làm sao khi trở thành người thắng cuộc trong cuộc chiến đấu sinh tử, nhìn tên khốn kiếp kia đổ máu.”


  “Hãy mưu đồ một vụ giết người, anh đang bảo tôi thế. Nhưng mỗi âm mưu là một vụ giết người trên thực tế. Lập mưu nghĩa là chết, dù chúng ta biết hay không.”


  “Lập mưu là sống,” hắn nói.


  Tôi nhìn hắn. Tôi săm soi khuôn mặt hắn, hai bàn tay hắn.


  “Chúng ta bắt đầu cuộc đời chúng ta trong hỗn loạn, trong tiếng lắp bắp vô nghĩa. Trên đường chúng ta bơi lên trên trong thế giới này, chúng ta cố vạch ra một hình dáng, một kế hoạch. Có một chân giá trị trong chuyện này. Toàn bộ cuộc đời chúng ta là một âm mưu, một kế hoạch, một biểu đồ. Nó là một âm mưu thất bại nhưng điều đó không quan trọng. Lập mưu là khẳng định cuộc sống, là tìm kiếm hình dạng và quyền kiểm soát. Kể cả sau khi chết, đặc biệt là sau khi chết, cuộc tìm kiếm vẫn tiếp tục. Những nghi lễ chôn cất là một nỗ lực nhằm hoàn tất kế hoạch, theo nghi thức. Jack, hãy hình dung một đám quốc tang. Nó là điển hình của tính chính xác, chi tiết, trật tự, thiết kế. Cả nước nín thở. Những nỗ lực của một chính phủ to lớn và đầy quyền lực được dồn cho một nghi lễ để rũ bỏ dấu vết nhỏ nhất của sự hỗn loạn. Nếu tất cả diễn ra suôn sẻ, nếu họ hoàn thành tốt, thì quy luật tự nhiên nào đó về sự hoàn hảo sẽ được tuân thủ. Đất nước thoát khỏi mối lo lắng, cuộc đời của người chết được cứu chuộc, bản thân sự sống được củng cố, tái khẳng định.”


  “Anh chắc chứ?” tôi nói.


  “Lập mưu, nhắm vào thứ gì đó, định hình không gian và thời gian. Đây là cách chúng ta phát triển nghệ thuật ý thức con người.”


  Chúng tôi di chuyển theo một đường vòng rộng trở lại khuôn viên trường. Những con đường chìm sâu trong bóng cây tối và tĩnh lặng, những túi rác được đặt ra ngoài để chờ thu gom. Chúng tôi đi qua cây cầu vượt trong bóng hoàng hôn, dừng một lát để ngắm xe cộ chạy qua. Ánh nắng phản chiếu trên các mặt kính và mạ kền.


  “Anh là kẻ giết người hay người chết, Jack?”


  “Anh biết câu trả lời rồi mà. Cả đời tôi đã là một người chết.”


  “Anh có thể làm gì về chuyện đó?”


  “Một người chết thì có thể làm được gì? Chẳng phải bản chất của hắn ta đã quy định sẵn rằng hắn không thể vượt qua bên kia sao?”


  “Chúng ta hãy nghĩ về điều đó. Chúng ta hãy xem xét bản chất của con thú, ấy là nói vậy. Con thú đực. Chả lẽ không có một kho, một quỹ, một bể dự trữ bạo lực tiềm tàng trong tâm thức giống đực sao?”


  “Về lý thuyết tôi cho là có.”


  “Chúng ta đang nói chuyện lý thuyết. Đó chính xác là điều chúng ta đang bàn. Hai người bạn trên con đường có bóng cây. Có gì khác ngoài lý thuyết? Bộ không có một mỏ sâu, một kiểu mỏ dầu thô mà người ta có thể khai thác nếu và khi cơ hội cho phép sao? Một cái hồ tối tăm to lớn của cơn thịnh nộ giống đực.”


  “Babette cũng nói như vậy. Con thịnh nộ giết người. Anh ăn nói giống y cô ấy.”


  “Một phụ nữ cực kỳ. Cô ấy đúng hay sai?”


  “Về lý thuyết hả? Có lẽ cô ấy đúng.”


  “Bộ không có một khu vực bùn lầy mà anh không muốn biết đến sao? Một dấu tích của thời tiền sử nào đó khi bọn khủng long lang thang trên trái đất và con người chiến đấu với những công cụ bằng đá lửa? Khi mà giết là sống?”


  “Babette nói về sinh học giống đực. Đó là sinh vật học hay địa chất học?”


  “Điều đó quan trọng không, Jack? Chúng ta chỉ muốn biết liệu nó có ở đó không, có bị chôn giấu trong linh hồn thận trọng và khiêm tốn nhất không.”


  “Tôi cho là có. Có thể lắm. Nó còn tùy.”


  “Nó có hay không có ở đó?”


  “Nó có ở đó, Murray. Thì sao nào?”


  “Tôi chỉ muốn nghe anh nói điều đó. Vậy thôi. Tôi chỉ muốn moi ra những sự thật mà anh đã tự nắm giữ, những sự thật mà anh vẫn luôn biết ở mức độ cơ bản nào đó.”


  “Có phải anh muốn nói một người chết có thể trở thành một kẻ giết người?”


  “Tôi chỉ là một giảng viên thỉnh giảng. Tôi đúc kết lý thuyết, tôi đi dạo. Tôi ngắm nhà cửa và cây cối. Tôi có các sinh viên của tôi, căn phòng trọ của tôi, ti vi của tôi. Tôi nhặt ra một từ ở đây, một hình ảnh ở kia. Tôi ngắm những bãi cỏ, những hàng hiên. Hàng hiên là một thứ kỳ diệu biết bao. Làm sao tôi có thể sống cả đời mà không có hàng hiên để ngồi, mãi cho đến nay nhỉ? Tôi suy đoán, tôi ngẫm nghĩ, tôi không ngừng ghi chép. Tôi ở đây để nghĩ, để nhìn. Hãy nghe tôi cảnh báo anh, Jack. Tôi sẽ không ngừng nỗ lực đâu.”


  Chúng tôi đi qua con phố của tôi và lên đồi đến khuôn viên trường.


  “Bác sĩ của anh là ai?”


  “Chakravarty,” tôi đáp.


  “Ông ta giỏi không?”


  “Sao tôi biết được?”


  “Vai tôi bị trật khớp. Một chấn thương tình dục cũ.”


  “Tôi sợ gặp ông ta. Tôi nhét bản in dữ liệu về cái chết của tôi vào ngăn dưới cùng tủ ngăn kéo.”


  “Tôi biết cảm giác của anh. Nhưng chưa tới phần gay go đâu. Anh đã nói tạm biệt với mọi người trừ chính mình. Làm cách nào người ta nói tạm biệt với chính mình? Nó là một tình thế nan giải lý thú của sự hiện sinh.”


  “Chắc chắn rồi.”


  Chúng tôi đi ngang tòa nhà hành chính.


  “Tôi không ưa mình là người nói điều đó, Jack, nhưng có điều này phải được nói ra.”


  “Điều gì?”


  “Anh bị thì tốt hơn tôi bị.”


  Tôi gật đầu một cách nghiêm trang. “Tại sao điều này phải được nói ra?”


  “Tại vì bạn bè phải trung thực một cách thẳng thắn với nhau. Tôi sẽ cảm thấy rất tệ nếu không nói được với anh điều tôi đang nghĩ, nhất là vào thời điểm giống như vầy.”


  “Tôi trân trọng điều đó, Murray. Thực sự trân trọng.”


  “Ngoài ra, nó là một phần của kinh nghiệm chết phổ quát. Cho dù anh nghĩ về nó một cách có ý thức hay không, ở mức độ nào đó anh vẫn biết rằng người ta đi lòng vòng tự nhủ, ‘Hắn ta bị thì tốt hơn mình bị.’ Điều đó tự nhiên thôi. Anh không thể trách họ hoặc cầu việc xấu cho họ.”


  “Tất cả mọi người trừ vợ tôi. Cô ấy muốn chết trước.”


  “Đừng tin chắc quá,” hắn nói.


  Chúng tôi bắt tay nhau trước thư viện. Tôi cảm ơn vì sự trung thực của hắn.


  “Rốt cuộc thì mọi thứ đều đi đến chỗ đó,” hắn nói. “Ai cũng dành cả đời để nói lời tạm biệt người khác. Làm sao hắn ta nói lời tạm biệt với chính mình?”


  Tôi vứt bỏ dây treo khung tranh, những miếng chặn sách kim loại, những miếng lót ly bẩn, những thẻ nhựa móc chìa khóa, những chai Mercurochrome và Vaseline đầy bụi, những cây cọ đóng sơn cứng ngắc, những bàn chải đánh giày cứng còng vì xi, những bút xóa đã khô kết lại. Tôi vứt bỏ những chân nến, những tấm lót đĩa được phủ nhựa, những miếng lót nồi đã sờn rách. Tôi truy sát những mắc treo quần áo độn bông, những bìa kẹp hồ sơ có từ tính. Tôi đang trong trạng thái thù hằn và gần như man rợ. Tôi có một mối ác cảm riêng tư dành cho những thứ này. Bằng cách nào đó chúng đã đặt tôi vào tình thế khó khăn này. Chúng như thứ đá đeo lấy chân tôi, khiến tôi không thể đào thoát. Hai đứa con gái theo tôi loanh quanh, tuân thủ một sự im lặng đầy kính trọng. Tôi vứt bỏ ba lô bằng vải kaki tả tơi, đôi giày ống cao quá gối rất lố bịch của tôi. Tôi vứt đi những bằng cấp, giấy chứng nhận, phần thưởng và giấy tuyên dương. Khi bọn con gái ngăn tôi lại, tôi đang dọn dẹp các phòng tắm, thải bỏ những mẩu xà bông xài dở, những chiếc khăn tắm ướt, những chai dầu gội có nhãn rách từng vệt và bị mất nắp.


  LÀM ƠN LƯU Ý. Trong vài ngày, thẻ ngân hàng tự động của bạn sẽ đến qua bưu điện. Nếu là thẻ đỏ sọc bạc, mật mã của bạn sẽ giống như hiện nay. Nếu là thẻ xanh sọc xám, bạn phải có mặt tại chi nhánh ngân hàng của bạn, mang theo thẻ, để lập mật mã mới. Mã dựa trên ngày sinh quá phổ biến. CẢNH BÁO. Đừng viết mã của bạn ra. Đừng mang mã của bạn theo người. CÂN NHỚ. Bạn không thể truy cập tài khoản của bạn trừ khi mã của bạn được nhập vào đúng cách. Hãy biết mã của bạn. Đừng tiết lộ mã của bạn với bất cứ ai. Chỉ có mã của bạn mới cho phép bạn vào hệ thống.







  Tạp âm trắng
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  Đầu tôi nằm giữa hai vú của nàng, nơi mà hình như gần đây nó lưu lại khá nhiều. Nàng vuốt ve vai tôi.


  “Murray nói vấn đề là ở chỗ chúng ta không ức chế nỗi sợ hãi của mình.”


  “Ức chế nó à?”


  “Một số người có khả năng đó, một số thì không.”


  “Khả năng? Em cứ tưởng ức chế đã hết mốt từ lâu rồi. Người ta đã khuyên chúng ta bao năm nay là đừng ức chế những sợ hãi và ham muốn, ức chế gây ra căng thẳng, bồn chồn, đau khổ, hàng trăm thứ bệnh tật và tình trạng xấu về sức khỏe. Em tưởng điều mình không nên làm nhất là ức chế cái gì đó. Người ta vẫn khuyên mình nên nói ra những nỗi sợ hãi, tiếp cận những cảm xúc của mình.”


  “Họ đâu có nghĩ tới việc tiếp cận cái chết. Cái chết mạnh mẽ tới độ chúng ta phải ức chế, những ai trong chúng ta biết cách phải làm sao.”


  “Nhưng ức chế là hoàn toàn sai lầm và máy móc. Mọi người đều biết thế. Chúng ta không nên phủ nhận bản chất của mình.”


  “Theo Murray thì phủ nhận bản chất là điều tự nhiên. Mình khác biệt với loài vật là ở chỗ đó.”


  “Nhưng như thế thật là điên.”


  “Đó là cách duy nhất để sống còn,” tôi nói vọng lên từ bộ ngực nàng.


  Nàng vuốt vai tôi, ngẫm nghĩ về điều đó. Những ánh chớp xám của một người đàn ông đầy đốm nhiễu đứng gần cái giường đôi. Thân thể ông ta vặn vẹo, tỏa sóng lăn tăn, chưa hoàn thiện. Tôi không cần phải tưởng tượng về người ở bên ông ta trong nhà trọ. Thân thể hai chúng tôi là một mặt phẳng duy nhất, nàng và tôi, nhưng những khoái trá của sự tiếp xúc lại bị ông Gray chặn trước. Cái tôi cảm nhận được là khoái lạc của ông ta, ảnh hưởng của ông ta đối với Babette, quyền lực rẻ tiền và nhớp nhúa của ông ta. Cuối hành lang một giọng hào hứng nói: “Nếu bạn bị lạc mất cuộn len suốt, hãy giữ nó trong một cái giỏ Bamey, gắn vài cái kẹp treo vào tấm cách âm trong nhà bếp, rồi gắn giỏ này vào kẹp. Thật đơn giản!”


  Hôm sau tôi bắt đầu mang khẩu Zumwalt tự động tới trường. Nó nằm trong túi có nắp đậy của áo khoác tôi mặc khi giảng bài, nó nằm trong ngăn kéo trên cùng của bàn giấy khi tôi tiếp khách trong văn phòng. Khẩu súng tạo ra một thực tại thứ nhì cho tôi lưu trú. Không khí sáng sủa, xoay tròn quanh đầu tôi. Những cảm xúc không tên ép một cách đầy khích động vào ngực tôi. Nó là một thực tại tôi có thể kiểm soát, thống trị một cách thầm kín.


  Người ta thật ngốc làm sao khi vào văn phòng tôi mà không có võ trang.


  Cuối một buổi chiều nọ tôi lấy khẩu súng ra khỏi bàn giấy và xem xét nó cẩn thận. Chỉ còn ba viên trong ổ đạn. Tôi tự hỏi Vernon Dickey đã dùng mấy cục kẹo đồng kia (hay bất kỳ tên gọi nào mà những người quen dùng vũ khí dành cho những viên đạn) vào việc gì. Bốn viên Dylar, ba viên Zumwalt. Tại sao tôi lại ngạc nhiên khi thấy những viên đạn lại có hình viên đạn không lẫn vào đâu được? Chắc tôi đã nghĩ rằng người ta đã đặt những tên gọi và gán những hình dáng mới cho hầu như mọi thứ trong mấy thập niên qua kể từ lần đầu tiên tôi biết được các sự vật và chức năng của chúng. Vũ khí có dạng khẩu súng, những vật nhỏ nhọn bắn ra đúng là có dạng viên đạn khiến ta an tâm. Chúng giống như những món đồ thời thơ ấu mà tình cờ bạn gặp lại sau bốn mươi năm, và lần đầu tiên nhìn ra bản chất đích thực của chúng.


  Tối đó tôi nghe tiếng Heinrich trong phòng của nó, hát bài “The Streets of Laredo” một cách ủ ê. Tôi ghé vào để hỏi Orest đã vào lồng chưa.


  “Họ bảo việc đó không nhân đạo. Chẳng có nơi nào cho anh ấy làm việc đó một cách chính thức. Anh ấy phải làm bí mật.”


  “Bí mật là chỗ nào?”


  “Watertown. Orest với huấn luyện viên của anh ấy. Họ tìm được một viên công chứng nói rằng ông ta có thể chứng thực một văn bản xác nhận rằng Orest Mercator đã giam mình bao nhiêu ngày đó với những con rắn độc, kiểu thế.”


  “Ở Watertown họ tìm đâu ra một cái lồng thủy tinh to tướng được?”


  “Họ không tìm được.”


  “Họ tìm được gì?”


  “Một phòng trong khách sạn duy nhất ở đó. Với lại chỉ có ba con rắn. Và mới bốn phút anh ấy đã bị cắn.”


  “Con muốn nói là khách sạn để cho họ đưa rắn độc vào phòng?”


  “Khách sạn không biết. Người phụ trách kiếm mấy con rắn mang lên phòng trong một túi hành lý. Đó là cả một cuộc lừa gạt khổng lồ nhưng có điều ông ta mang tới mỗi ba con rắn thay vì hai mươi bảy con như thỏa thuận.”


  “Tức là ông ta đã nói rằng ông ta có thể kiếm hai mươi bảy con rắn.”


  “Độc. Duy có điều chứng không độc. Nên Orest bị cắn mà chả ích gì. Thứ ngớ ngẩn.”


  “Bỗng dưng cậu ta thành ngớ ngẩn.”


  “Họ có đủ thứ thuốc trị rắn độc cắn mà thậm chí không cần dùng tới. Dùng trong bốn phút đầu.”


  “Cậu ấy cảm thấy thế nào?”


  “Ba cảm thấy ra sao nếu ba là đồ ngớ ngẩn?”


  “Mừng vì còn sống,” tôi nói.


  “Orest thì không. Anh ấy biến mất. Anh ấy quy ẩn hoàn toàn. Không ai thấy mặt anh ấy từ khi vụ đó xảy ra. Anh ấy cửa gõ không mở, điện thoại reo không trả lời, không tới trường. Trọn gói.”


  Tôi quyết định lang thang tới văn phòng xem qua những bài thi cuối kỳ. Hầu hết sinh viên đã rời trường, hăm hở khởi đầu cảnh khoái lạc thường lệ của thêm một mùa hè tay chân trần nữa. Khuôn viên trường tối đèn và vắng lặng. Có một màn sương run rẩy. Đi qua một hàng cây, tôi nghĩ mình cảm thấy có ai đó tới gần sau lưng, có lẽ cách khoảng ba mươi thước. Khi tôi ngoái nhìn, con đường trống trơn. Có phải khẩu súng đang khiến tôi bồn chồn? Phải chăng súng lôi kéo bạo lực, thu hút những khẩu súng khác tới lực trường của nó? Tôi rảo bước tới Tòa nhà Thế kỷ. Tôi nghe tiếng bước chân trên sỏi, tiếng lạo xạo nghe rõ mồn một. Có ai đó ngoài kia, ở mé ngoài bãi đậu xe, trong đám cây và màn sương. Nếu tôi có súng, tại sao tôi sợ? Nếu sợ, sao tôi không bỏ chạy? Tôi đếm lần lượt năm bước, nhìn nhanh sang trái, thấy một bóng người đi song song với con đường, ẩn hiện trong bóng tối sâu thẳm. Tôi bốc lên chạy lúp xúp, tay thọc vào túi, nắm chặt khẩu súng. Khi tôi nhìn lại, y không còn ở đó nữa. Tôi thận trọng giảm tốc độ, băng qua một bãi cỏ rộng, nghe tiếng chạy, nhịp chân sải. Lần này y tiến tới từ mé phải, toàn lực, áp sát nhanh. Tôi chuyển sang chạy xẹo xọ, hy vọng mình là mục tiêu khó nhắm cho ai đó đang bắn vào lưng. Trước đây tôi chưa bao giờ chạy theo hình chữ chi. Tôi cúi đầu thấp, đảo hướng thật gắt và bất ngờ. Đó là một kiểu chạy thú vị. Tôi ngạc nhiên với các khả năng, số lượng những tổ hợp mà tôi có thể hình thành chỉ gồm những lần đảo hướng sang trái và sang phải. Tôi làm một cú rẽ trái thật gắt, chạy vòng rộng ra, cắt đột ngột sang phải, vờ rẽ trái, sang trái, vòng rộng sang phải. Khi còn cách một khu quang đãng khoảng hai mươi thước, tôi thôi chạy kiểu chữ chi mà phóng hết sức nhanh và thẳng tới một cây sồi đỏ. Tôi giơ tay trái ra, bám trượt quanh thân cây trong một nỗ lực hãm đà gấp gáp, đồng thời dùng tay phải móc khẩu Zumwalt khỏi túi áo khoác, nên lúc này tôi đối mặt với người tôi trốn chạy nãy giờ, có gốc cây bảo vệ, khẩu súng sẵn sàng.


  Đây là việc thuộc loại khéo léo nhất mà tôi từng làm được. Tôi nhìn vào màn sương dày đặc khi kẻ tấn công tôi tới gần với những bước chân hơi nặng nề. Khi thấy dáng chạy sải kỳ quặc quen thuộc, tôi nhét súng vào túi. Dĩ nhiên, đó là Winnie Richards.


  “Chào Jack. Ban đầu tôi không biết là ai, nên tôi dùng chiến thuật lẩn tránh. Khi nhận ra đó là anh, tôi tự nhủ đây chính là người tôi muốn gặp.”


  “Tại sao vậy?”


  “Còn nhớ lần anh hỏi tôi về nhóm nghiên cứu bí mật không? Tìm hiểu nỗi sợ chết đó? Cố hoàn thiện một loại thuốc?”


  “Nhớ chứ – Dylar.”


  “Có một tạp chí trong văn phòng hôm qua. Tâm sinh học Mỹ. Bài báo kỳ lạ trong đó. Dứt khoát có tồn tại một nhóm như thế. Do một công ty đa quốc gia tài trợ. Hoạt động trong tình trạng tuyệt mật tại một tòa nhà không bảng hiệu ngay phía ngoài Iron City.”


  “Tại sao phải tuyệt mật?”


  “Rõ ràng quá. Để ngăn do thám của các công ty cạnh tranh. Vấn đề là họ đã tới rất gần mục tiêu.”


  “Có gì xảy ra?”


  “Nhiều lắm. Thiên tài thường trực của tổ chức, một trong những động lực đàng sau toàn bộ dự án, là một tay tên là Willie Mink. Ông ta hóa ra là một nhân vật gây nhiều tranh cãi. Ông ta làm một số việc gây rất rất nhiều tranh cãi.”


  “Tôi chắc rằng mình biết việc đầu tiên ông ta làm. Ông ta đăng một mẩu quảng cáo trên một tờ báo lá cải để tìm người tình nguyện cho một cuộc thí nghiệm nhiều rủi ro. NỖI SỢ CHẾT, mẩu quảng cáo nói vậy.”


  “Tốt lắm, Jack. Một mẩu quảng cáo nhỏ trên một tờ báo vớ vẩn nào đó. Ông ta phỏng vấn những người trả lời quảng cáo trong một nhà trọ nhỏ bên đường, kiểm tra sự phối hợp cảm xúc của họ và cả chục chuyện khác nhằm dựng nên một phác thảo về cái chết ở mỗi người. Phỏng vấn trong một nhà trọ nhỏ. Khi các nhà khoa học và luật sư phát hiện chuyện này, họ hơi nổi giận, họ trách cứ Mink, họ đổ toàn bộ nguồn lực của họ vào nghiên cứu thí nghiệm bằng máy tính. Phản ứng chính thức là giận dữ.”


  “Nhưng thế chưa hết.”


  “Anh nói quá đúng. Mặc dù Mink giờ là người được theo dõi cẩn thận, nhưng một trong những người tình nguyện đã xoay xở lẻn qua tấm màn theo dõi và bắt đầu một chương trình thí nghiệm trên cơ thể người ít nhiều không được giám sát, sử dụng một thứ thuốc hoàn toàn không ai biết, không được thử nghiệm và không được phê chuẩn, với những tác dụng phụ có thể tiêu diệt cả một con cá voi. Một con người cường tráng không bị giám sát.”


  “Phụ nữ,” tôi nói.


  “Rất đúng. Bà ta định kỳ gặp gỡ Mink ngay tại nhà trọ nơi ban đầu ông ta làm phỏng vấn, đôi khi đến bằng taxi, đôi khi đi bộ từ bến xe buýt tồi tàn đáng chán. Bà ta đeo gì, Jack?”


  “Tôi không biết.”


  “Mặt nạ trượt tuyết. Bà ta là người phụ nữ đeo mặt nạ trượt tuyết. Khi những người khác biết được việc làm phi pháp mới nhất của Mink, có một giai đoạn tranh cãi, thù ghét, kiện tụng, ô nhục kéo dài. Những đại công ty dược phẩm cũng có quy tắc đạo đức của họ, giống như anh với tôi. Người quản lý dự án bị tống cổ, dự án tiếp tục mà không có ông ta.”


  “Bài báo có nói chuyện gì xảy ra cho ông ta không?”


  “Phóng viên truy được ông ta. Ông ta hiện sống trong chính cái nhà trọ là tâm điểm của mọi tranh cãi.”


  “Nhà trọ đó ở đâu?”


  “Germantown.”


  “Đó là đâu?” tôi hỏi.


  “Iron City. Đó là khu người Đức xưa. Đằng sau xưởng đúc.”


  “Tôi không biết có một chỗ gọi là Germantown ở Iron City đấy.”


  “Dĩ nhiên người Đức đã đi hết rồi.”


  Tôi đi thẳng về nhà. Denise đang đánh dấu trên một cuốn sách bìa giấy có tên Danh mục số điện thoại miễn cước. Tôi thấy Babette ngồi bên giường Wilder, đọc truyện cho nó nghe.


  “Anh không phiền gì bản thân trang phục chạy bộ,” tôi nói. “Bộ đồ thể dục là thứ thực dụng có thể mặc nhiều lúc. Nhưng anh mong em đừng mặc nó khi đọc truyện dỗ Wilder ngủ hay thắt bím tóc cho Steffie. Có điều gì đó cảm động ở những khoảnh khắc như thế, nhưng nó bị phá hỏng vì trang phục chạy bộ.”


  “Có lẽ em mặc đồ chạy bộ vì một lý do.”


  “Như lý do gì?”


  “Em sắp đi chạy.”


  “Đó có phải ý hay không? Vào buổi tối thế này?”


  “Tối là cái gì? Nó đến bảy lần trong tuần. Có gì đặc biệt trong tối nay?”


  “Trời tối, ngoài trời ướt át.”


  “Bộ mình sống trong ánh sáng sa mạc lóa mắt sao? Ướt át là gì? Ta vẫn sống với ướt át.”


  “Babette không nói chuyện kiểu này.”


  “Có phải cuộc sống phải dừng lại vì nửa trái đất phía chúng ta nằm trong tối không? Có cái gì ở buổi tối chống lại người chạy bộ về mặt vật lý à? Em cần thở mạnh và thở gấp. Tối là gì? Chẳng qua là tên gọi khác đi của sáng.”


  “Không ai làm anh tin được rằng người anh biết dưới tên Babette lại muốn chạy lên những bậc sân vận động lúc mười giờ tối.”


  “Đó không phải điều em muốn, mà là điều em cần. Cuộc sống em không còn trong giới hạn những cái muốn nữa. Em làm việc em phải làm. Em thở mạnh, em thở gấp. Người chạy bộ nào cũng hiểu nhu cầu này.”


  “Tại sao em phải chạy ngược lên những bậc thang? Em đâu phải vận động viên chuyên nghiệp đang cố hồi phục một cái đầu gối bị vỡ. Chạy trên đất bằng đi. Đừng biến nó thành một mắc mứu nặng nề nghiêm trọng. Ngày nay chuyện gì cũng mắc mứu nặng nề.”


  “Đây là cuộc sống của em. Em có khuynh hướng dính líu sâu.”


  “Đây không phải cả cuộc sống của em. Đây chỉ là bài tập luyện.”


  “Người chạy cần thế,” nàng nói.


  “Anh cũng cần và tối nay anh cần dùng xe. Đừng chờ anh. Ai biết chừng nào anh mới về được.”


  Tôi chờ nàng hỏi nhiệm vụ bí ẩn nào buộc tôi phải vào xe và chạy trong đêm lất phất mưa này, không biết lúc nào về.


  Nàng nói, “Em không thể đi bộ tới sân vận động, chạy lên khán đài năm sáu lần rồi lại đi bộ về nhà được. Anh có thể chở em đến đó, ngồi đợi, chở em về. Sau đó anh toàn quyền dùng xe.”


  “Anh không muốn thế. Em nghĩ sao về chuyện đó? Em muốn xe thì cứ lấy. Đường sá trơn trượt. Em biết thế có nghĩa là gì mà, phải không?”


  “Nghĩa là gì?”


  “Nhớ thắt dây an toàn. Khí trời buốt lắm. Em biết khí trời buốt nghĩa là gì đấy.”


  “Nghĩa là gì?”


  “Đeo mặt nạ trượt tuyết vào,” tôi bảo nàng.


  Bộ chỉnh nhiệt bắt đầu kêu u u.


  Tôi mặc áo khoác và ra ngoài. Kể từ sự kiện chất độc trên không, hàng xóm của chúng tôi, gia đình Stover, luôn để xe ngay trên lối xe ra vào thay vì trong nhà xe, đầu xe quay ra đường, chìa khóa cắm sẵn trong ổ. Tôi bước lên đường xe ra vào và chui vào xe. Có những túi đựng rác gắn trên bảng đồng hồ và lưng ghế, những túi nhựa lủng lẳng đầy giấy gói kẹo, cuống vé, khăn giấy lem luốc son môi, những lon nước ngọt bẹp rúm, những mẩu quảng cáo và hóa đơn vo vụn, rác từ gạt tàn thuốc, những que kem và mẩu khoai tây chiên, những phiếu dự thưởng và khăn ăn vò nát, những cây lược bỏ túi với nhiều răng lược đã rụng. Làm quen với chiếc xe xong, tôi nổ máy, bật đèn lên và lái đi.


  Tôi vượt đèn đỏ khi băng qua phố Middlebrook. Tới cuối đường dẫn vào xa lộ cao tốc, tôi chẳng nhường đường cho ai. Suốt quãng đường tới Iron City, tôi có một cảm giác mơ màng, giải thoát, phi thực. Tôi chạy chậm lại ở cổng vào trạm thu phí nhưng chẳng buồn ném đồng hai mươi lăm xu vào rổ. Một tiếng còi vang lên nhưng không có ai đuổi theo. Hai mươi lăm xu đối với một bang đang mắc nợ hàng tỷ thì có nghĩa lý gì? Hai mươi lăm xu là cái gì khi ta đang nói về một cái xe năm ngàn đô bị đánh cắp? Đây hẳn là cách thức người ta thoát khỏi sức hút trái đất, cái rung rung của lá trước lực hút vẫn đưa chúng ta mỗi giờ một lại gần với sự chết hơn. Chỉ cần ngưng tuân thủ là xong. Ăn cắp thay vì mua, bắn thay vì nói chuyện. Tôi vượt đèn đỏ hai lần nữa trên những con đường đổ mưa dẫn tới Iron City. Những tòa nhà ngoại ô thì dài và thấp, các chợ cá và nông sản, chợ đầu mối thịt với những lớp mái gỗ cũ kỹ. Tôi vào thành phố và bật máy thu thanh, cảm thấy cần bầu bạn không phải trên xa lộ lẻ loi mà là ở đây trên những đường phố lát đá, trong ánh đèn hơi natri, nơi sự trống rỗng bám lấy. Thành phố nào cũng có nhiều khu khác nhau. Tôi lái xe qua khu chứa xe phế thải, khu chứa rác không được thu gom, khu bắn tỉa, khu của những xô pha cháy dở và thủy tinh vỡ. Thủy tinh nát vụn kêu lạo xạo dưới bánh xe. Tôi hướng về xưởng đúc.


  Bộ nhớ truy cập ngẫu nhiên. Hội chứng suy giảm miễn dịch mắc phải. Sự phá hủy lẫn nhau được bảo đảm.


  Tôi vẫn cảm thấy nhẹ nhõm khác thường – nhẹ hơn không khí, không màu, không mùi, vô hình. Nhưng quanh sự nhẹ nhõm và mơ màng đó, có điều gì khác đang phát triển, một cảm xúc thuộc một trật tự khác. Một sự dâng trào, một ý chí, một sự khích động những đam mê. Tôi thò tay vào túi, cạ khớp ngón tay trên mặt thép không gỉ nham nhám của nòng súng Zumwalt. Giọng đàn ông trên máy thu thanh nói: “Vô hiệu lực ở nơi nào bị cấm.”
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  Tôi lái xe quanh xưởng đúc hai lần, tìm kiếm dấu hiệu cho thấy sự hiện diện trước đây của người Đức. Tôi lái xe qua những ngôi nhà phố. Chúng dựng trên một quả đồi dốc, những căn nhà khung gỗ với mặt tiền hẹp, một dãy những tấm mái dốc cao dần lên. Tôi chạy qua bến xe buýt, qua màn mưa rào rào. Phải mất một lúc mới tìm được nhà trọ nhỏ đó, một tòa nhà một tầng dựng sát kè bê tông bên mặt đường được nâng cao. Nó gọi là Nhà trọ Ven Đường.


  Những lạc thú phù du, những biện pháp cực đoan.


  Khu này hoang vắng, một khu gồm những nhà kho bị vẽ ngoằn ngoèo bằng bình xịt sơn và ngành công nghiệp nhẹ. Nhà trọ có chín hay mười phòng gì đó, tất cả đều tối đen, không có xe nào đằng trước. Tôi chạy xe qua đó ba lần, nghiên cứu hiện trường, và đậu xe cách đó nửa dãy phố, trong đám xà bần dưới con đường cao. Rồi tôi đi bộ trở lại nhà trọ. Đó là ba chi tiết đầu tiên trong kế hoạch của tôi.


  Kế hoạch của tôi là thế này. Lái xe qua hiện trường vài lần, đậu xe cách hiện trường một quãng, đi bộ trở lại, định vị ông Gray dưới tên thật hoặc biệt danh, bắn ông ta ba phát vào bụng để gây đau đớn tối đa, chùi sạch dấu tay trên vũ khí, đặt vũ khí vào bàn tay đầy đốm nhiễu của ông ta, tìm một cây bút chì hoặc ống son môi và nguệch ngoạc một dòng thư tuyệt mệnh khó hiểu trên tấm gương cao, lấy hết mớ Dylar của nạn nhân, lặng lẽ trở lại xe, chạy tới đường dẫn vào xa lộ cao tốc, nhắm hướng Đông về Blacksmith, rẽ xuống con đường cũ dọc bờ sông, đậu xe của gia đình Stover trong nhà xe của Già Treadwell, đóng cửa nhà xe lại, đi bộ về nhà trong mưa và sương mù.


  Tuyệt đẹp. Tâm trạng lâng lâng của tôi đã trở lại. Tôi đang tăng tiến về ý thức. Tôi dõi theo mình đi từng bước. Cứ mỗi bước, tôi lại dần ý thức về các quá trình, thành phần, các thứ liên quan đến những thứ khác. Nước rơi xuống đất từng giọt. Tôi thấy mọi thứ bằng cặp mắt mới.


  Có một mái hiên nhôm che trên cửa văn phòng. Trên cánh cửa có các chữ cái bằng nhựa xếp trong các ô để thành một thông điệp. Thông điệp đó là: NU MISH BOOT ZUP KO.


  Vô nghĩa nhưng là thứ vô nghĩa chất lượng cao. Tôi đi dọc theo bức tường, nhìn qua những cửa sổ. Kế hoạch của tôi là thế này. Đứng cạnh cửa sổ, dựa lưng vào tường, quay đầu nhìn từ góc vào trong các phòng. Một số cửa sổ để trống, một số khác có rèm hoặc mành mành đầy bụi. Tôi có thể nhìn thấy hình thù những cái ghế hoặc giường trong những phòng tối đen. Xe tải chạy ì ầm phía trên đầu. Trong căn kế chót, nhấp nháy ánh sáng ở mức cực ít ỏi. Tôi đứng ở mé cửa sổ, lắng nghe. Tôi quay đầu, nhìn vào trong phòng qua khóe mắt phải. Một bóng người ngồi ở cái ghế bành thấp nhìn lên ánh sáng nhấp nháy. Tôi cảm thấy mình nằm trong một mạng lưới các cấu trúc và kênh truyền. Tôi hiểu bản chất chính xác của các sự kiện. Tôi đang tiến gần các thứ trong trạng thái thực sự của chúng khi tôi nhích lại một hành động bạo lực, một cường độ dữ dội. Nước nhỏ thành hạt, những bề mặt loang loáng.


  Bỗng tôi nghĩ ra mình không cần gõ cửa. Cánh cửa sẽ mở sẵn. Tôi nắm quả đấm cửa, đẩy nó mở ra, lẻn vào phòng. Lẩn lút. Nó thật dễ. Mọi chuyện đều sẽ dễ dàng. Tôi đứng trong phòng, cảm nhận các thứ, ghi nhận sắc độ căn phòng, bầu khí nặng nề. Thông tin tràn tới tôi, tràn chậm rãi, tăng dần. Dĩ nhiên, bóng người đó là nam, và ngồi ườn ra trên cái ghế thấp. Ông ta mặc sơ mi kiểu Hawaii và quần cụt Budweiser. Đôi xăng đan nhựa treo hờ hững ở bàn chân. Cái ghế thấp tè, cái giường nhàu nát, tấm thảm sản xuất công nghiệp, cái tủ ngăn kéo tồi tàn, những bức vách màu xanh buồn bã và những vết nứt trên trần. Cái ti vi lơ lửng trên cao, trong giá đỡ bằng kim loại, nhìn xuống ông ta.


  Ông ta lên tiếng trước, không rời mắt khỏi màn hình nhấp nháy.


  “Ông bệnh trong tim hay trong linh hồn?”


  Tôi đứng tựa vào cửa.


  “Ông là Mink,” tôi nói.


  Dần dà ông ta cũng nhìn tôi, nhìn vào hình người to lớn thân thiện với đôi vai xuội xuống và khuôn mặt dễ quên.


  “Willie Mink là cái loại tên gì?” tôi nói.


  “Nó có họ và tên. Giống như bất cứ ai.”


  Ông ta nói giọng nặng chăng? Khuôn mặt ông ta kỳ cục, như lõm vào, trán và cằm nhô ra. Ông đang xem ti vi không mở tiếng.


  “Một số trong đám cừu sừng to chân lớn này đã được gắn máy phát sóng,” ông ta nói.


  Tôi cảm nhận được áp lực và mật độ của các vật. Quá nhiều chuyện đang xảy ra. Tôi cảm thấy các phân tử hoạt động trong não, di chuyển theo những đường dây thần kinh.


  “Dĩ nhiên ông tới đây muốn có ít Dylar.”


  “Dĩ nhiên. Còn gì khác nữa?”


  “Còn gì khác nữa? Loại bỏ sợ hãi.”


  “Loại bỏ sợ hãi. Dọn sạch mạng lưới.”


  “Dọn sạch mạng lưới. Chính vì thế mà người ta tìm đến tôi.”


  Đây là kế hoạch của tôi. Bước vào không thông báo, chiếm lòng tin của ông ta, đợi một giây phút không đề phòng, rút khẩu Zumwalt ra, bắn ông ta ba phát vào bụng để cơn đau kéo dài đến tối đa, đặt súng vào tay ông ta để có vẻ ra một vụ tự sát của một người cô đơn, viết những điều lảm nhảm trên mặt gương, bỏ xe của Stover trong nhà xe của Treadwell.


  “Ông vào đây là ông đã đồng ý với một cách ứng xử nào đó,” Mink nói.


  “Ứng xử nào?”


  “Ứng xử trong phòng. Ý nghĩa của mấy căn phòng là ở chỗ chúng là bên trong. Người ta không nên vào trong phòng trừ phi hiểu được điều này. Người ta ứng xử theo kiểu này trong phòng, theo kiểu khác ngoài đường, công viên hay phi trường. Vào một căn phòng nghĩa là đồng ý với một kiểu ứng xử nào đó. Do đó đấy sẽ là kiểu ứng xử vẫn xảy ra trong phòng. Đây là tiêu chuẩn, trái ngược với bãi đậu xe hay bãi biển. Các căn phòng là nhằm việc đó. Người ta không nên bước vào phòng mà không biết ý nghĩa này. Có một thỏa thuận bất thành văn giữa người bước vào phòng và người có phòng để người ta bước vào, trái với những nhà hát lộ thiên, những hồ tắm ngoài trời. Mục đích của một căn phòng phát sinh từ bản chất đặc biệt của phòng. Căn phòng thì ở bên trong. Đây là điều mà những người trong phòng phải đồng ý với nhau, để phân biệt với những bãi cỏ, đồng cỏ, cánh đồng, khu vườn.”


  Tôi đồng ý hoàn toàn. Nó cực kỳ hợp lý. Tôi tới đây làm gì nếu không phải để xác định, cố định tầm ngắm, nhắm vào đích? Tôi nghe một tiếng động, mơ hồ, đơn điệu, trắng.


  “Để bắt đầu làm cái áo len dài tay tự thiết kế,” ông ta nói, “đầu tiên hãy tự hỏi kiểu tay áo nào hợp nhu cầu của ông.”


  Mũi ông ta bẹt, da có màu đậu phộng Planter. Bộ mặt hình cái muỗng thuộc khu vực địa lý nào? Ông ta là người Melanesia, Polynesia, Indonesia, Nepal, Surinam, Hoa sống ở Hà Lan chăng? Ông ta là một tổ hợp? Bao nhiêu người đã tới đây hỏi Dylar? Surinam ở đâu? Kế hoạch của tôi tiến triển ra sao rồi?


  Tôi ngắm nghía mẫu hình mấy cây cọ rải rác trên áo sơ mi thùng thình của ông ta, hoa văn Budweiser lặp lại trên bề mặt cái quần cụt Bermuda của ông ta. Cái quần cụt quá rộng. Đôi mắt khép hờ. Tóc dài lởm chởm. Ông ta nằm ườn theo kiểu một hành khách máy bay bị hoãn, một kẻ từ lâu đã bị hạ gục vì chờ đợi kéo dài, những lời lảm nhảm ở sân bay. Tôi bắt đầu thấy thương cho Babette. Đây đã là hy vọng cuối cùng của nàng về chỗ trú ẩn và bình yên, gã đàn ông chỉ như một nhịp đập mệt mỏi này, giờ là một kẻ bán thuốc lậu tầm thường, tóc tai lởm chởm, dần phát điên trong một nhà trọ chết.


  Những mẩu vụn thính giác, những giẻ rách, những vết đốm xoay mòng mòng. Một thực tại được nâng cao. Một trạng thái dày đặc mà cũng là trong suốt. Những bề mặt loang loáng. Nước vỗ xuống mái thành những khối cầu, những hạt nhỏ, những đám tung tóe. Gần với một trò bạo lực, gần với một cái chết.


  “Con thú cưng bị căng thẳng có thể cần chế độ ăn do bác sĩ chỉ định,” ông ta nói.


  Dĩ nhiên ông ta không phải lúc nào cũng giống thế này. Ông ta đã từng là quản lý dự án, năng động, nhiều tham vọng. Ngay cả lúc này tôi còn thấy trong khuôn mặt và đôi mắt những dấu vết loáng thoáng của một vẻ thông minh và sự khôn ngoan táo bạo. Ông ta thò tay vào túi, lấy ra một nắm những viên thuốc trắng, hất về phía miệng mình. Một số viên lọt vào trong, một số khác bay trượt mất. Những viên thuốc hình đĩa. Kết thúc nỗi sợ hãi.


  “Nguyên quán ông ở đâu, nếu tôi có thể gọi ông là Willie?”


  Ông ta chìm vào suy nghĩ, cố nhớ lại. Tôi muốn làm ông ta thấy thoải mái, thúc đẩy ông ta nói về chính mình, về Dylar. Một phần căn bản trong kế hoạch của tôi. Kế hoạch của tôi là thế này. Quay đầu để nhìn vào các phòng, làm ông ta thấy thoải mái, đợi một giây phút không đề phòng, bắn ông ta vào bụng ba phát để đạt hiệu quả đau đớn tối đa, lấy Dylar của ông ta, rẽ xuống ở đường mé sông, đóng cửa nhà xe, đi bộ về nhà trong mưa và sương mù.


  “Không phải lúc nào tôi cũng như ông thấy hiện nay đâu.”


  “Tôi cũng đang nghĩ y như vậy.”


  “Tôi làm những công việc quan trọng. Tôi ghen tị với chính mình. Tôi thực sự đã bị tống lên tàu. Chết không sợ hãi là chuyện hằng ngày. Ông có thể sống chung với nó. Tôi học tiếng Anh bằng cách xem truyền hình Mỹ. Tôi có kinh nghiệm tình dục Mỹ đầu tiên ở Port-O-San, Texas. Mọi điều người ta nói là đúng, ước chi tôi còn nhớ được.”


  “Ông muốn nói không có cái chết như ta biết mà không xen yếu tố sợ hãi. Người ta có thể thích nghi với nó, chấp nhận sự tất yếu của nó.”


  “Dylar đã thất bại, một cách miễn cưỡng. Nhưng dứt khoát nó sẽ tới. Có thể lúc này, có thể chẳng bao giờ. Nhiệt từ bàn tay ông thực sự sẽ khiến lớp vàng lá dính vào tờ giấy sáp.”


  “Sau cùng sẽ có một loại thuốc hiệu nghiệm, ông đang nói thế. Một phương thuốc chữa sợ hãi.”


  “Kế đó là một cái chết vĩ đại hơn. Hiệu nghiệm hơn, xét về sản phẩm. Đây là điều các nhà khoa học không hiểu, khi chà rửa áo khoác ngoài của họ bằng chất tẩy Woolite. Chẳng phải tôi có bất cứ thù hận riêng tư gì với cái chết từ vị trí của chúng ta tuốt trên nóc sân vận động Metropolitan County đâu.”


  “Ông định nói là cái chết biết thích nghi? Nó lẩn tránh mọi nỗ lực của chúng ta nhằm lý lẽ với nó à?”


  Cái này tương tự như điều gì Murray từng nói. Murray cũng đã nói, “Hãy tưởng tượng cú co giật tận gan ruột khi thấy đối thủ của anh chảy máu dưới đất bụi mà xem. Hắn chết, anh sống.”


  Gần với một cái chết, gần với cú đâm sầm của những viên kim loại vào da thịt, cú co giật tận gan ruột. Tôi nhìn Mink nuốt thêm mấy viên thuốc nữa, hất bừa chúng lên mặt, mút như kẹo, mắt vẫn nhìn màn hình nhấp nháy. Những sóng, những tia, những chùm tia gắn kết. Tôi thấy các thứ bằng cặp mới.


  “Chỉ giữa ông với tôi thôi nhé,” ông ta nói. “Tôi ăn thứ này như ăn kẹo.”


  “Tôi vừa nghĩ thế.”


  “Ông muốn mua bao nhiêu?”


  “Tôi cần bao nhiêu?”


  “Tôi thấy ông là người da trắng to con khoảng năm mươi. Điều này có tả đúng nỗi đau của ông không? Tôi thấy ông là một người mặc áo khoác xám với quần nâu nhạt. Nói xem tôi tả đúng không. Đổi từ độ Fahrenheit sang Celsius, đó là việc ông làm.”


  Có một khoảng lặng. Các thứ bắt đầu sáng lên. Cái ghế thấp tè, cái tủ ngăn kéo tồi tàn, cái giường nhàu nát. Cái giường có gắn bánh xe dưới chân. Tôi nghĩ, đây là hình ảnh xám xịt vẫn giày vò trong tôi, con người đã đoạt vợ tôi. Nàng có đẩy giường chở ông ta đi quanh phòng trong khi ông ta ngồi trên giường nốc cả vốc thuốc không? Hay mỗi người nằm sấp dọc một bên giường, thò một tay xuống để đẩy giường đi? Họ có làm cái giường xoay vòng vòng khi làm tình không, một đống mền gối đặt trên những bánh xe nhỏ ở khớp xoay? Nhìn ông ta bây giờ xem, sáng lên trong bóng tối, bày ra một nụ cười già nua.


  “Tôi hầu như không quên những ngày giờ tôi trải qua ở phòng này,” ông ta nói, “trước khi tôi bị đặt nhầm chỗ. Có một phụ nữ đeo mặt nạ trượt tuyết, mà nhất thời tôi không nhớ ra tên. Tình dục Mỹ, để tôi nói ông nghe, đấy là cách tôi học tiếng Anh.”


  Không khí đầy chất liệu ngoại cảm. Gần hơn với cái chết, gần hơn với linh cảm. Một cường độ dữ dội. Tôi tiến hai bước tới giữa căn phòng. Kế hoạch của tôi thật đẹp đẽ. Tiến tới dần dần, chiếm lòng tin của ông ta, rút khẩu Zumwalt ra, bắn ba viên vào bụng dưới ông ta để đạt đau đớn tối đa trong gan ruột, lau sạch dấu tay trên vũ khí, viết mấy dòng tuyệt mệnh kiểu giáo phái trên mặt gương và tường, lấy hết Dylar của ông ta, lặng lẽ trở lại xe, lái tới lối dẫn vào đường cao tốc, chạy về hướng Đông đến Blacksmith, bỏ xe của Stover trong nhà xe của Treadwell, đi bộ về nhà trong mua và sương mù.


  Ông ta ngốn thêm mấy viên thuốc, làm vương vãi một số khác xuống cái quần cụt Budweiser. Tôi tiến tới một bước. Có những viên Dylar vỡ khắp trên mặt thảm khó cháy. Bị giẫm lên, bị đạp. Ông ta ném mấy viên vào màn hình. Máy truyền hình có vỏ bọc màu gỗ óc chó với phần cơ khí màu bạc. Hình ảnh hoạt động tệ hại.


  “Bây giờ tôi cầm ống vàng kim loại lên,” ông ta nói “Dùng dao phết màu và nhựa thông không mùi, tôi sẽ trộn đặc sơn dầu trên bảng pha màu.”


  Tôi nhớ lại nhận xét của Babette về tác dụng phụ của thứ thuốc này. Tôi nói, để kiểm nghiệm, “Máy bay rơi.”


  Ông ta nhìn tôi, nắm chặt tay dựa của ghế, những dấu hiệu hoảng loạn đầu tiên hiện lên trong mắt ông ta.


  “Phi cơ lao xuống,” tôi nói, phát âm các từ một cách rành rọt, đầy uy quyền.


  Ông ta hất văng đôi xăng đan ra, cuộn người vào tư thế khi máy bay rơi như được chỉ dẫn, đầu chúi tới trước, hai tay ôm đầu gối. Ông ta làm động tác này một cách tự động, với sự khéo léo xếp gọn khớp hai chiều, lao mình vào tư thế đó, như một đứa bé hay màn kịch câm. Thú vị thật. Thuốc này không những khiến người sử dụng lẫn lộn từ ngữ với sự vật mà từ ấy nói tới; nó còn khiến họ hành động theo một kiểu ít nhiều ước lệ. Tôi nhìn ông ta sụm xuống ở đó, run rẩy. Đấy là kế hoạch của tôi. Nhìn từ góc vào các phòng, bước vào không thông báo, khiến ông ta run rẩy, bắn vào bụng ông ta ba phát tối đa, rẽ xuống theo đường bờ sông, đóng cửa nhà xe.


  Tôi tiến thêm bước nữa vào giữa phòng. Khi hình ảnh ti vi nhảy nhót, lắc lư, rối xoắn lại, Mink có vẻ trở nên sinh động hơn. Bản chất chính xác của sự kiện. Các thứ trong trạng thái thực sự của chúng. Sau cùng ông ta cũng ra khỏi tư thế xếp gọn, vươn dậy một cách nhẹ nhàng, hiện rõ nét giữa bầu không khí lộn xộn. Tạp âm trắng khắp nơi.


  “Chứa sắt, niacin và riboflavin. Tôi học tiếng Anh trên máy bay. Đó là ngôn ngữ quốc tế của ngành hàng không. Tại sao ông tới đây, hỡi người da trắng?”


  “Để mua.”


  “Ông trắng bệch, ông biết không?”


  “Bởi vì tôi Sắp chết.”


  “Thứ này sẽ chữa cho ông.”


  “Tôi vẫn sẽ chết.”


  “Nhưng điều đó không thành vấn đề, nên đi tới cùng một kết cục. Một số trong mấy con cá heo ưa đùa bỡn đó đã được gắn máy phát sóng. Những chuyến du hành xa xôi của chúng sẽ cho chúng ta biết khối chuyện.”


  Tôi tiếp tục tăng tiến về ý thức. Các thứ tỏa sáng, một cuộc sống bí mật từ chúng bốc lên. Nước vỗ xuống mái thành những hạt tròn kéo dài, những đám tung tóe. Lần đầu tiên tôi hiểu mưa thực sự nghĩa là gì. Tôi hiểu ướt là gì. Tôi hiểu cấu trúc hóa thần kinh của não bộ mình, ý nghĩa của giấc mơ (chất thải của những dự cảm). Những thứ lớn lao ở khắp nơi, chạy xuyên căn phòng, chạy chậm rãi. Một sự phong phú, một sự đậm đặc. Tôi tin mọi thứ, tôi là tín đồ Phật giáo, tín đồ Jaina, tín đồ Baptist sông Duck. Nỗi buồn duy nhất của tôi là Babette, nàng phải hôn một cái mặt bị khoét lõm.


  “Bà ta đeo mặt nạ trượt tuyết để khỏi phải hôn mặt tôi, thứ mà bà ta nói là không có vẻ Mỹ. Tôi bảo bà ta một căn phòng là bên trong. Đừng vào căn phòng nào mà không đồng ý điều này. Đấy là vấn đề chính yếu, trái với những đường duyên hải lộ ra, những lớp đá nền lục địa. Hoặc ông có thể ăn ngũ cốc tự nhiên, rau củ, trứng, không cá, không trái cây. Hoặc trái cây, rau củ, đạm động vật, không ngũ cốc, không sữa. Hoặc rất nhiều sữa đậu nành để có B12 và rất nhiều rau củ để điều tiết phóng thích insulin nhưng không thịt, không cá, không trái cây. Hoặc thịt trắng nhưng không thịt đỏ. Hoặc B12 nhưng không trứng. Hoặc trứng nhưng không ngũ cốc. Có vô số cách kết hợp hiệu quả.”


  Bây giờ tôi đã sẵn sàng giết ông ta. Nhưng tôi không muốn làm hỏng kế hoạch. Kế hoạch này rất tỉ mỉ. Lái xe qua hiện trường vài lần, đi bộ đến nhà trọ, quay đầu để nhìn từ góc vào các phòng, định vị ông Gray dưới tên thật, bước vào không thông báo, chiếm lòng tin của ông ta, từ từ tiến tới, khiến ông ta run rẩy, đợi một giây phút không đề phòng, rút khẩu Zumwalt tự động nòng sáu li ra, bắn ba phát vào bụng để đạt độ chậm, độ sâu và độ mạnh tối đa cho cơn đau, lau sạch các dấu tay trên vũ khí, đặt vũ khí vào tay nạn nhân để làm ra vẻ một vụ tự sát tầm thường dễ đoán của một gã ở ẩn trong nhà trọ, quệt những chữ thô lỗ trên tường bằng máu của chính nạn nhân làm bằng chứng cho cơn mê loạn cuối cùng liên quan tới giáo phái, lấy mớ Dylar của ông ta, lặng lẽ trở lại xe, theo đường cao tốc về Blacksmith, bỏ xe của Stover trong nhà xe của Treadwell, đóng cửa nhà xe lại, đi bộ về nhà trong mưa và sương mù.


  Tôi tiến vào vùng có ánh sáng nhấp nháy, ra khỏi chỗ tối, cố tạo dáng dềnh dàng đáng sợ. Tôi thò tay vào túi, nắm chặt vũ khí. Mink nhìn màn hình. Tôi nhẹ nhàng nói với ông ta, “Một cơn mưa đạn.” Giữ nguyên tay trong túi áo.


  Ông ta bổ xuống sàn, bắt đầu bò về phía buồng tắm, ngoái đầu nhìn lại, như trẻ con, làm động tác câm, sử dụng những nguyên tắc thiết kế cao siêu nhưng lộ ra nỗi kinh hoàng thực, nỗi sợ hãi rúm ró xuất sắc. Tôi theo ông ta vào phòng vệ sinh, đi qua tấm gương cao bằng thân người nơi chắc chắn ông đã đứng ngắm mình cùng với Babette, món đồ nghề bèo nhèo của ông ta lủng lẳng như loài động vật nhai lại.


  “Tràng đạn,” tôi thì thào.


  Ông ta cố uốn mình vào sau bồn cầu, hai tay che đầu, hai chân bó vào nhau. Tôi đứng lù lù ở khung cửa, ý thức về hình ảnh lù lù, nhìn thấy chính tôi từ hướng nhìn của Mink, được phóng lớn, đầy đe dọa. Đã đến lúc nói cho ông ta biết tôi là ai. Đây là một phần trong kế hoạch của tôi. Kế hoạch của tôi là thế này. Bảo ông ta tôi là ai, cho ông ta biết lý do của cái chết chậm và khốn khổ của ông ta. Tôi tiết lộ tên mình, giải thích mối quan hệ của tôi với người đàn bà đeo mặt nạ trượt tuyết.


  Ông ta lấy hai tay che háng, cố lèn người xuống bên dưới thùng chứa nước xả, đằng sau bồn cầu. Cường độ âm thanh trong phòng vẫn như cũ ở mọi tần số. Âm thanh đầy chung quanh. Tôi rút khẩu Zumwalt ra. Những cảm xúc không tên và lớn lao thụi vào ngực tôi. Tôi biết mình là ai trong mạng lưới những ý nghĩa này. Nước rơi xuống đất thành giọt, khiến các bề mặt loang loáng lên. Tôi nhìn các thứ bằng cặp mắt mới.


  Mink bỏ một tay ra khỏi háng, bốc thêm mớ thuốc trong túi ra, hất bừa vào cái miệng há hốc. Khuôn mặt ông ta hiện ra ở cuối căn phòng trắng, một tiếng vu vu trắng, mặt trong của một khối cầu. Ông ta ngồi thẳng lên, giật tung túi áo sơ mi để tìm thêm thuốc. Nỗi sợ của ông ta thật đẹp. Ông ta nói với tôi, “Ông có bao giờ tự hỏi tại sao, trong số ba mươi hai cái răng, bốn cái này lại gây nhiều rắc rối đến thế không? Tôi sẽ trở lại với câu trả lời trong chốc lát.”


  Tôi khai hỏa món vũ khí này, khẩu súng này, con chó lửa này, khẩu tự động này. Âm thanh tăng vọt trong căn phòng trắng, lớn theo những đợt sóng phản hồi. Tôi nhìn máu phun ra từ bụng dưới của ông ta. Một đường vòng cung thanh mảnh. Tôi ngạc nhiên trước màu sắc rực rỡ đó, cảm nhận hoạt động tạo màu của những tế bào không nhân. Dòng chảy giảm dần thành một tia ri rỉ, chảy loang trên nền gạch bông. Tôi nhìn thấu được bên kia chữ nghĩa. Tôi hiểu đỏ là gì, nhìn thấy nó xét theo bước sóng chủ đạo, độ chói, độ tinh khiết. Cơn đau của Mink thật đẹp, dữ dội.


  Tôi bắn phát thứ nhì chỉ để bắn, để được sống lại kinh nghiệm, nghe những sóng âm lan thành lớp khắp phòng, cảm thấy cơn co giật truyền ngược lên cánh tay. Viên đạn ghim ngay phía trong xương hông bên phải. Một vết đỏ sậm hiện ra trên quần cụt và áo sơ mi của ông ta. Tôi dừng lại để nhìn kỹ ông ta. Ông ta ngồi chèn giữa bồn cầu và bức tường, một chiếc xăng đan tuột mất, đôi mắt trắng dã. Tôi cố nhìn chính mình từ điểm nhìn của Mink. Lù lù, thống trị, tăng thêm sức sống, tích lũy tín dụng sống. Nhưng ông ta đã đi quá xa không còn có được một điểm nhìn nữa.


  Sự vụ diễn tiến tốt. Tôi hài lòng khi thấy nó diễn biến tốt như thế. Những xe tải chạy ì ầm phía trên đầu. Tấm màn ngăn buồng tắm vòi sen có mùi nhựa dẻo lên mốc. Một sự phong phú, một cường độ dữ dội. Tôi tới gần hình dáng ngồi bệt đó, cẩn thận tránh giẫm lên máu, tránh để lại những dấu vết tố cáo. Tôi lấy khăn tay ra, chùi món vũ khí cẩn thận, đặt nó vào tay Mink, cẩn thận rút khăn tay về, tỉ mẩn xếp những ngón tay gầy guộc của ông ta, từng ngón một, ôm lấy báng súng, cẩn thận luồn ngón trỏ qua vòng cò. Ông ta hơi sùi bọt ở miệng. Tôi bước lui để quan sát phần còn lại sau giây phút kinh hoàng ấy, khung cảnh bạo lực bẩn thỉu và cái chết cô đơn tại những mép lề tối tăm của xã hội. Đây là kế hoạch của tôi. Bước lui lại, xem xét cảnh bẩn thỉu, bảo đảm rằng mọi thứ được đặt đúng chỗ.


  Đôi mắt Mink lồi ra khỏi sọ. Chúng lấp lánh lên, trong chốc lát. Ông ta giơ tay lên và siết cò, bắn trúng cổ tay tôi.


  Thế giới sụp vào trong, tất cả những kết cấu và nối kết rực rỡ ấy bị chôn vùi trong những đống hỗn độn tầm thường. Tôi thất vọng. Đau, sững sờ và thất vọng. Cái gì đã xảy ra cho tầng năng lượng cao hơn nơi tôi thực hiện kế hoạch của mình? Cơn đau bỏng rát. Máu dính đầy cánh tay, cổ tay và bàn tay tôi. Tôi loạng choạng thoái lui, rên rỉ, nhìn máu nhỏ xuống từ mấy đầu ngón tay. Tôi lo lắng và bối rối. Những đốm sặc sỡ hiện ra ở ven rìa tầm nhìn của tôi. Những đốm nhỏ bé nhảy múa quen thuộc. Những chiều kích tăng thêm, những siêu tri giác, rút giảm thành mớ hỗn độn thị giác, một khối tạp nhạp quay cuồng, vô nghĩa.


  “Và điều này có thể là rìa trước của bầu khí ấm hơn nào đó,” Mink nói.


  Tôi nhìn ông ta. Còn sống. Trên lòng ông ta là một vũng máu. Khi đã phục hồi trật tự bình thường của vật chất và cảm giác, tôi thấy như lần đầu tiên mình đang nhìn ông ta như một con người. Những rắc rối và thói tật xưa cũ của con người lại tuôn tràn trở lại. Trắc ẩn, hối hận, khoan dung. Nhưng trước khi có thể giúp Mink, tôi phải làm một số cứu chữa cơ bản với chính tôi. Tôi lại rút khăn tay ra, xoay xở bằng tay phải và hàm răng để cột chặt nó ngay phía trên lỗ đạn ở cổ tay trái, tức là giữa vết thương với tim. Rồi tôi mút vết thương một lát, không hiểu rõ tại sao, đoạn nhổ mớ máu và bọt trong miệng ra. Viên đạn đã đâm vào cổ tay một chút rồi bật ra ngoài. Dùng bàn tay lành lặn còn lại, tôi nắm bàn chân trần của Mink và lôi ông ta trên nền gạch đầy máu, khẩu súng vẫn dính chặt trong tay ông ta. Có một điều gì mang tính cứu rỗi ở đây. Lôi chân ông ta trên nền gạch, qua tấm thảm tẩm thuốc, qua cửa và ra ngoài trời đêm. Một điều gì đó lớn lao và vĩ đại và đẹp mắt. Có phải làm điều xấu rồi cố bù đắp bằng một hành động cao quý lại tốt hơn là sống một đời hoàn toàn trung lập hay không? Tôi biết tôi cảm thấy mình có đạo đức, tôi cảm thấy nhuốm máu và oai vệ khi lôi con người bị thương này qua màn đêm và mặt đường vắng lặng.


  Mưa đã tạnh. Tôi choáng váng trước khối lượng máu mà chúng tôi để lại đằng sau. Chủ yếu là máu của ông ta. Lề đường có sọc. Một lớp trầm tích văn hóa thú vị. Ông ta yếu ớt đưa tay lên, bỏ thêm mấy viên Dylar vào họng. Bàn tay cầm súng lê trên mặt đường.


  Chúng tôi tới chỗ xe đậu. Mink giãy đạp thoát ra, một cách không chủ tâm, thân thể ông ta đổ phịch xuống và lăn lộn, hơi giống cá. Ông ta tạo ra những âm thanh hổn hển và mệt nhọc, thiếu dưỡng khí. Tôi quyết định thử phương pháp hà hơi thổi ngạt. Tôi cúi xuống ông ta, dùng ngón trỏ và ngón cái bóp chặt mũi ông ta lại rồi cố đưa mặt mình xuống sát mặt ông ta. Sự gần gũi kỳ quái và khó chịu của động tác này khiến nó có vẻ lại càng cao cả trong tình cảnh này. Càng lớn lao, càng hào hiệp hơn. Tôi cứ cố áp vào miệng ông ta để thổi những luồng hơi mạnh mẽ vào phổi. Môi tôi chúm lại, chuẩn bị tiếp hơi. Mắt ông ta dõi theo tôi cúi xuống. Có lẽ ông ta nghĩ mình sắp được hôn. Tôi thưởng thức sự mỉa mai này.


  Miệng ông ta đầy bọt thuốc Dylar trào ngược ra, những viên nhai dở, những mẩu hợp chất cao phân tử li ti. Tôi thấy mình lớn lao và vị tha, vượt trên thù ghét. Đây là chìa khóa dẫn đến tính vị tha, hoặc có vẻ như thế với tôi khi tôi quỳ xuống bên người đàn ông bị thương, thổi hơi đều đều trên con phố đầy rác phía dưới con đường nâng cao. Vượt qua nỗi ghê tởm. Tha thứ cho thân xác ngốc nghếch. Chấp nhận nó trọn vẹn. Sau vài phút như thế, tôi cảm thấy ông ta tỉnh lại, hít thở điều hòa. Tôi vẫn chồm phía trên người ông ta, miệng chúng tôi gần như chạm nhau.


  “Ai bắn tôi vậy?” ông ta hỏi.


  “Chính ông.”


  “Ai bắn ông?”


  “Chính ông. Súng còn trong tay ông.”


  “Tôi đang muốn nói lên luận điểm gì vậy?”


  “Ông mất kiểm soát. Ông không phải chịu trách nhiệm gì. Tôi tha thứ cho ông.”


  “Cụ thể, ông là ai?”


  “Một người qua đường. Một người bạn. Điều đó không quan trọng.”


  “Một số động vật nhiều chân có mắt, một số thì không.”


  Với nhiều cố gắng, nhiều khỏi sự thất bại, tôi đưa được ông ta vào ghế sau xe, ông ta nằm dài rên rỉ trong đó. Bây giờ không còn có thể xác định máu trên tay và quần áo tôi là máu của ông ta hay của tôi nữa. Tính người bốc lên trong tôi. Tôi nổ máy xe. Cơn đau ở tay tôi là một cảm giác phập phồng, bây giờ đã bớt dữ dội. Tôi lái xe một tay qua những đường phố vắng, tìm kiếm bệnh viện. Phòng Sản Iron City. Đức Mẹ Nhân Từ. Từ Bi Và Hòa Họp. Tôi sẽ chấp nhận bất cứ gì họ có, ngay cả một trạm cấp cứu ở khu tồi nhất thành phố. Xét cho cùng, chúng tôi thuộc về nơi đây với nhiều vết thương hở miệng, vết vào và vết ra, những vết thương do bị nện, những chấn thương, những vụ dùng thuốc quá liều, những con mê sảng cấp tính. Xe cộ trên đường chỉ có một xe chở sữa, một xe chở bánh mì, vài xe tải nặng. Trời bắt đầu sáng. Chúng tôi tới một nơi có chữ thập bằng đèn neon trên lối vào. Đó là một tòa nhà ba tầng có thể là một nhà thờ của phái Ngũ Tuần, một nơi giữ trẻ, hay trụ sở toàn cầu của phong trào đoàn ngũ thanh niên nào đó.


  Có một đường dốc cho xe lăn, như thế có nghĩa là tôi có thể kéo Mink tới cửa trước mà không làm ông ta va đầu vào những bậc thềm xi măng. Tôi đưa ông ta ra khỏi xe, ôm chặt bàn chân khỏe mạnh và đi lên con đường dốc. Ông ta chặn một tay vào bụng dưới để ngăn máu chảy. Bàn tay cầm súng kéo lê phía sau. Bình minh. Có một cảm giác rộng lớn trong giây phút này, một lòng trắc ẩn và thương xót có tính anh hùng ca. Sau khi đã bắn ông ta, sau khi khiến ông ta tin rằng ông ta đã tự bắn mình, tôi thấy mình đã vinh danh cho cả hai, cho tất cả chúng tôi, bằng cách gắn kết số mệnh của hai chúng tôi, đưa ông ta tới nơi an toàn theo nghĩa thể xác. Tôi sải những bước dài chậm chạp, kéo lê thân xác ông ta. Tôi chưa hề nghĩ tới việc những cố gắng của con người nhằm cứu chuộc chính mình có thể làm kéo dài niềm hân hoan cảm thấy khi phạm một tội ác mà bây giờ hắn đang tun cách đền bù.


  Tôi nhấn chuông. Chỉ trong vài giây, có ai đó xuất hiện ở cửa. Một bà già, một nữ tu, mặc đồ đen, khăn trùm đen, dựa trên cây gậy chống.


  “Chúng tôi bị bắn,” tôi nói, giơ cổ tay lên cao.


  “Ở đây chúng tôi gặp vụ đó rất nhiều,” bà ta đáp thản nhiên, giọng rất nặng, rồi quay lưng đi vào trong.


  Tôi kéo Mink qua cửa vào. Nơi này có vẻ là một bệnh viện. Có những phòng chờ, những phòng bệnh kéo màn, những cánh cửa ghi chữ X Quang, Khám Mắt. Chúng tôi đi theo bà xơ già tới phòng chấn thương. Hai y công xuất hiện, những người to lớn dềnh dàng với vóc dáng võ sĩ sumo. Họ nhấc Mink đặt lên một cái bàn và xé toạc quần áo của ông ta bằng những động tác nhanh gọn thuần thục.


  “Thu nhập thực điều chỉnh theo lạm phát,” ông ta nói.


  Thêm mấy bà xơ nữa tới, sột soạt, già nua, nói tiếng Đức với nhau. Họ mang theo thiết bị truyền máu, đẩy những khay đựng các y cụ sáng choang. Bà xơ xuất hiện đầu tiên tới bên Mink để gỡ khẩu súng khỏi tay ông ta. Tôi nhìn bà ta ném nó vào một ngăn kéo bàn giấy trong đó đã có cả chục khẩu súng ngắn khác và năm bảy con dao. Trên tường có bức hình tả John Kennedy nắm tay Giáo hoàng Gioan XXIII trên trời. Thượng giới là một nơi hơi vẩn mây.


  Bác sĩ tới, một ông lớn tuổi mặc bộ đồ lớn bèo nhèo. Ông ta nói tiếng Đức với các xơ và xem xét thân thể Mink, lúc này đã được che phần nào bằng khăn trải giường.


  “Không ai biết tại sao bọn chim biển lại tới San Miguel,” Willie nói.


  Tôi dần thấy mến ông ta. Bà xơ ban đầu đưa tôi vào một phòng khám để xử lý vết thương của tôi. Tôi bắt đầu bịa cho bà nghe diễn biến vụ nổ súng nhưng bà chẳng tỏ vẻ quan tâm. Tôi bảo bà đó là một cây súng cổ bắn loại đạn công phá yếu.


  “Quả là một đất nước bạo lực.”


  “Bà đến Germantown này lâu chưa?” tôi hỏi.


  “Chúng tôi là những người Đức cuối cùng.”


  “Bây giờ chủ yếu là ai sống ở đây?”


  “Chủ yếu là chẳng có ai cả,” bà ta nói.


  Thêm những xơ khác đi ngang qua, những chuỗi hạt nặng nề đong đưa ở thắt lưng của họ. Tôi thấy họ là một hình ảnh vui mắt, một tốp người thuần nhất theo cái kiểu có thể khiến mọi người ở sân bay mỉm cười.


  Tôi hỏi tên bà ta. Xơ Hermann Marie. Tôi bảo bà tôi biết chút tiếng Đức, cố giành lấy tình cảm của bà, như tôi vẫn làm với dân trong ngành y thuộc bất cứ loại nào, ít nhất là trong những giây phút đầu, trước khi nỗi sợ hãi và hồ nghi của tôi đánh bạt bất kỳ hy vọng nào tôi có thể có được trong việc xoay xở kiếm lợi thế.


  “Gut, besser, best✻,” tôi nói.


  Một nụ cười hiện ra trên khuôn mặt nhăn nheo của bà. Tôi đếm cho bà ta nghe, chỉ các vật và gọi tên chúng ra. Bà gật gù vui vẻ, rửa sạch vết thương và băng cổ tay tôi bằng gạc tiệt trùng. Bà nói tôi không cần phải nẹp tay và bác sĩ sẽ cho toa mua thuốc kháng sinh. Chúng tôi cùng đếm tới mười với nhau.


  Hai bà xơ nữa tới, nhỏ thó và ốm yếu. Bà xơ chăm sóc tôi nói gì đó với họ và rồi cả bốn chúng tôi lao vào một cuộc đối thoại vui vẻ như trẻ con. Chúng tôi nói về màu sắc, những món trang phục, những bộ phận cơ thể. Tôi cảm thấy thoải mái trong nhóm bạn nói tiếng Đức này hơn nhiều trong nhóm những học giả Hitler. Phải chăng trong việc gọi tên các đồ vật có điều gì ngây thơ đến độ Thượng đế thấy hài lòng?


  Xơ Hermann Marie làm những thao tác chăm sóc cuối cùng cho vết thương đạn bắn. Từ ghế ngồi tôi nhìn rõ bức hình Kennedy với Giáo hoàng trên trời. Tôi có cảm giác ngưỡng mộ thầm kín đối với bức hình. Nó khiến tôi thấy dễ chịu, tươi mới lại về tình cảm. Tổng thống trông vẫn khỏe mạnh sau khi chết. Vẻ giản dị của Giáo hoàng là một thứ hào quang. Tại sao điều đó không là thật được? Tại sao họ không thể gặp nhau ở đâu đó, đi trước về thời gian, trên nền một lớp mây mềm mại, để siết tay nhau? Tại sao tất cả chúng ta không gặp nhau, như trong một sử thi nào đó về các thần linh đủ hình dạng và những người phàm, trên cao, hình dáng đẹp đẽ, tỏa sáng?


  Tôi nói với bà xơ chăm sóc tôi, “Giáo hội ngày nay nói gì về thượng giới? Nó vẫn là thiên đàng cũ, giống vậy, trên trời à?”


  Bà quay sang nhìn bức hình.


  “Ông nghĩ chúng tôi ngốc hả?” bà nói.


  Tôi ngạc nhiên trước sức mạnh trong câu trả lời của bà.


  “Vậy thiên đàng là gì, theo Giáo hội, nếu nó không phải nơi ở của Thượng đế và các thiên thần và linh hồn của những người được cứu rỗi?”


  “Được cứu rỗi? Được cứu rỗi là cái gì? Đây là một tay ngốc nghếch vào đây để nói về các thiên thần. Chỉ cho tôi một thiên thần đi. Làm ơn. Tôi muốn thấy.”


  “Nhưng bà là một nữ tu. Nữ tu thì tin vào những chuyện như thế. Mỗi khi thấy một nữ tu, chúng tôi vui lên, thật dễ thương và thú vị, khi được nhắc nhở rằng ai đó vẫn còn tin vào thiên thần, các thánh, tất cả những thứ theo truyền thống.”


  “Ông có cái đầu ngốc đến độ tin vào điều đó?”


  “Chuyện tôi tin vào cái gì thì không quan trọng. Mà là điều các xơ tin kìa.”


  “Cái này đúng,” bà ấy nói. “Người không tín ngưỡng cần những người có tín ngưỡng. Họ khổ sở cần có ai đó biết tin. Nhưng chỉ cho tôi thấy một vị thánh đi. Cho tôi một sợi lông từ thân thể của một vị thánh đi.”


  Bà chồm tới tôi, khuôn mặt đơn sơ của bà bọc trong khăn trùm đen. Tôi bắt đầu lo lắng.


  “Chúng tôi ở đây để chăm sóc người bệnh và bị thương. Chỉ thế thôi. Ông muốn nói về thiên đàng thì phải tìm một nơi khác.”


  “Những nữ tu ở nơi khác mặc váy,” tôi nói một cách rất có lý. “Ở đây quý vị vẫn mặc đồng phục cổ. Áo dòng, khăn trùm, đôi giày thô kệch. Các vị phải tin vào truyền thống chứ. Thiên đàng và hỏa ngục ngày xưa, thánh lễ bằng tiếng Latinh. Đức Giáo hoàng là vô ngộ, Chúa dựng nên thế gian này trong sáu ngày. Những niềm tin vĩ đại cổ xưa. Hỏa ngục là cái hồ bốc lửa, những con quỷ có cánh.”


  “Ông có thể từ ngoài đường vô đây chảy máu ròng ròng và nói với tôi rằng cần sáu ngày để tạo ra một vũ trụ hả?”


  “Ngày thứ bảy Người nghỉ ngơi.”


  “Ông có thể nói về các thiên thần? Ở đây hả?”


  “Tất nhiên ở đây rồi. Chú không thì ở đâu nữa?”


  Tôi nản chí và hoang mang, gần muốn hét lên.


  “Tại sao không cả các đội quân đánh nhau trên trời vào lúc tận cùng thế giới luôn?”


  “Tại sao không? Thế tại sao bà là nữ tu? Tại sao các bà để bức hình đó trên tường?”


  Bà ta lui lại, đôi mắt bà đầy một niềm hoan lạc khinh miệt.


  “Nó dành cho người khác. Không phải cho chúng tôi.” 


  “Nhưng thế thật buồn cười. Người khác nào?”


  “Tất cả mọi người khác. Những người bỏ cả đời để tin rằng chúng tôi vẫn còn tin. Nhiệm vụ của chúng tôi trên thế gian này là tin vào những điều mà không ai khác còn coi là nghiêm túc. Từ bỏ hoàn toàn những niềm tin đó, nhân loại sẽ chết. Đó là lý do tại sao chúng tôi ở đây. Một thiểu số bé tí. Để làm biểu tượng cho những điều xưa cũ, những niềm tin cũ. Ma quỷ, thiên thần, thiên đàng, hỏa ngục. Nếu chúng tôi không giả vờ tin vào những điều đó, thế giới này sẽ sụp đổ.”


  “Giả vờ ư?”


  “Dĩ nhiên là giả vờ. Ông nghĩ chúng tôi ngốc hả? Ra khỏi đây đi.”


  “Bà không tin vào thiên đàng? Một nữ tu mà vậy à?”


  “Nếu ông không tin thì sao tôi phải tin?”


  “Nếu bà tin, có lẽ tôi cũng tin.”


  “Nếu tôi tin, ông sẽ không cần phải vậy.”


  “Tất cả những rắc rối và thói tật xưa cũ,” tôi nói. “Tín ngưỡng, tôn giáo, cuộc sống trường tồn. Những điều cả tin vĩ đại cổ xưa của con người. Bà muốn nói rằng bà không coi chúng là nghiêm túc à? Sự tận hiến của bà là trò vờ vĩnh hả?”


  “Trò vờ vĩnh của chúng tôi là cách tận hiến. Phải có một số người tỏ ra tin. Cuộc sống của chúng tôi cũng không kém nghiêm túc hơn là nếu chúng tôi có niềm tin thực, tín ngưỡng thực. Khi niềm tin rút khỏi thế giới, người ta thấy cái chuyện có ai đó tin là cần thiết hơn bao giờ hết. Những con người với đôi mắt hoang dại trong hang động. Những nữ tu mặc đồ đen. Những tu sĩ tịnh khẩu. Chúng tôi bị bỏ lại buộc phải tin. Những kẻ ngốc, trẻ con. Những người đã từ bỏ niềm tin vẫn phải tin vào chúng tôi. Họ chắc chắn rằng mình không tin là đúng nhưng họ biết niềm tin không được tan biến hoàn toàn. Địa ngục chính là khi không ai tin cả. Luôn phải có những tín đồ. Bọn ngốc, lũ đần, những người nghe thấy tiếng nói từ hư không, những kẻ nói tiếng lạ. Chúng tôi là người điên của các ông. Chúng tôi hiến đời mình để làm cho sự vô tín ngưỡng của các ông trở thành có thể. Các ông chắc chắn rằng các ông đúng nhưng lại không muốn tất cả mọi người đều suy nghĩ như các ông. Không có chân lý nào nếu không có lũ ngốc. Chúng tôi là lũ ngốc của các ông, những mụ điên của các ông, thức dậy lúc bình minh để cầu nguyện, đốt nến, cầu xin các bức tượng ban cho sức khỏe, trường thọ.”


  “Bà đã thọ lắm rồi. Có lẽ việc đó hữu hiệu đấy.”


  Bà ta bật cười, phô bày những cái răng quá cũ đến độ gần như trong suốt.


  “Rồi cũng chẳng còn nữa đâu. Ông sẽ mất những người còn tin.”


  “Bà chẳng cầu nguyện điều gì cả suốt chừng ấy năm?” 


  “Cho thế giới, đầu đất ạ.”


  “Và không có gì còn mãi? Chết là cái kết thúc?”


  “Ông muốn biết điều tôi tin hay điều tôi giả vờ tin?”


  “Tôi không muốn nghe chuyện này. Kinh khủng quá.”


  “Nhưng là sự thực.”


  “Bà là nữ tu. Cư xử như nữ tu coi.”


  “Chúng tôi tuyên khấn. Nghèo khó, trinh bạch, vâng lời. Những tuyên khấn nghiêm túc. Một cuộc đời nghiêm túc. Ông không thể sống sót mà không có chúng tôi.”


  “Hẳn phải có người trong các vị không giả vờ, người thực sự tin. Tôi biết là có. Bao thế kỷ đức tin không thể chỉ trong vài năm mà mất đi. Có bao ngành nghiên cứu dành cho những đề tài đó. Thiên thần học. Một ngành thần học chuyên về các thiên thần. Một khoa học về thiên thần. Những trí tuệ lớn đã bàn cãi những chuyện này. Ngày nay cũng có những bộ óc lớn. Họ vẫn bàn cãi, họ vẫn tin.”


  “Ông từ ngoài đường lôi chân một cái xác vào đây và nói về những thiên thần sống trên trời. Ra khỏi đây đi.”


  Bà ta nói gì đó bằng tiếng Đức. Tôi không hiểu được. Bà lại nói nữa, một tràng dài, gí mặt bà sát mặt tôi, những lời lẽ trở nên gay gắt hơn, ướt hơn, nhiều âm yết hầu hơn. Đôi mắt bà lộ ra sự hài lòng kinh khủng trước vẻ điếc đặc của tôi. Bà đang phun tiếng Đức vào tôi. Một cơn bão lời lẽ. Bài nói càng kéo dài thì bà càng trở nên kích động hơn. Một vẻ hung hăng hân hoan len vào giọng bà. Bà nói nhanh hơn, diễn cảm hơn. Những mạch máu nở ra ở mắt và trên mặt bà. Tôi bắt đầu nhận ra một tiết tấu, một nhịp điệu đều đặn. Bà đang trích dẫn cái gì đó, tôi xác định vậy. Kinh nguyện, thánh ca, giáo lý vấn đáp. Những bí nhiệm của chuỗi mân côi, có lẽ vậy. Châm chọc tôi bằng lời cầu nguyện khinh thị.


  Điều kỳ cục là tôi lại thấy nó tuyệt đẹp.


  Khi giọng bà dịu đi, tôi rời phòng chữa bệnh và lang thang loanh quanh cho đến khi tìm được ông bác sĩ già. “Herr Doktor,” tôi lên tiếng, cảm thấy mình giống như ai đó trong phim. Ông ta bật máy trợ thính. Tôi nhận được toa thuốc cho mình, hỏi thăm liệu Willie Mink có ổn không. Ông ta không ổn, ít nhất là trong một thời gian. Nhưng ông ta cũng không chết, điều đó khiến ông ta có lợi thế với tôi.


  Chuyến chạy xe về nhà chẳng có biến cố gì. Tôi đậu xe ở lối xe riêng của nhà Stover. Băng ghế sau đầy những máu. Có máu trên tay lái, nhiều máu hơn nữa trên bảng đồng hồ và tay nắm cửa. Ngành nghiên cứu khoa học về ứng xử văn hóa và sự phát triển của con người. Nhân học.


  Tôi lên lầu và ngắm những đứa nhỏ một hồi. Tất cả đều say ngủ, mò mẫm đi qua những giấc mơ, mắt di chuyển lẹ làng dưới lớp mi khép kín. Tôi lên giường nằm cạnh Babette, vẫn mặc nguyên quần áo nhưng cởi giày ra, ít nhiều hiểu rằng nàng sẽ không nghĩ thế là kỳ lạ. Nhưng tâm trí tôi cứ hoạt động. Tôi không ngủ được. Lát sau tôi xuống bếp ngồi với một tách cà phê, cảm thấy cơn đau ở cổ tay, mạch đập tăng cao.


  Chẳng có gì để làm ngoại trừ chờ đến hoàng hôn kế tiếp, khi bầu trời sẽ reo vang như đồng.







  Tạp âm trắng
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  Đó là ngày Wilder lên cái xe ba bánh bằng nhựa của nó, đạp vòng quanh khu nhà, quẹo phải vào con ngõ cụt và đạp om sòm tới cuối ngõ. Nó dắt xe đạp qua rào chắn bảo vệ rồi sau đó đạp xe dọc theo lề đường lát đá uốn lượn qua một số khu đất đầy cỏ um tùm đến một đoạn hai mươi bậc tam,cấp bê tông. Những bánh xe nhựa kêu cót két và rít lên. Đến đây màn tái dựng của chúng tôi nhường chỗ cho lời kể ngỡ ngàng của hai bà già đang nhìn từ hàng hiên phía sau trên tầng hai một ngôi nhà cao giữa hàng cây. Nó dắt xe đạp xuống những bậc tam cấp, dẫn xe bằng một tay cứng cỏi và đầy trách nhiệm, để xe nẩy tưng tưng suốt, như thể đấy là đứa em nhỏ bé có hình dáng kỳ cục, không nhất thiết phải yêu thương. Nó lại leo lên xe, đạp băng qua con phố, băng qua lề đường, đi vào con dốc đầy cỏ dọc theo xa lộ. Đến đây các bà bắt đầu kêu. Này, này, họ kêu, mới đầu hơi thăm dò, chưa sẵn lòng chấp nhận những hàm ý của diễn biến đang xảy ra trước mặt họ. Thằng nhóc đạp xe theo đường chéo xuống con dốc, khôn ngoan giảm góc xuống, rồi dừng ở chân dốc để nhắm chiếc xe ba bánh vào điểm ở lề đường đối diện có vẻ là khoảng ngắn nhất cần băng qua. Này, cu con, đừng, vẫy tay, họ rối rít nhìn quanh xem có người đi bộ to khỏe nào đó xuất hiện ở chỗ này không. Trong khi đó Wilder, phớt lờ tiếng kêu của họ hoặc không nghe tiếng trong loạt tiếng ào ào của những xe hơi và xe tải đang lao tới, bắt đầu đạp xe băng qua đường cao tốc, mạnh bạo một cách kỳ bí. Các bà chỉ có thể nhìn, miệng há hốc, mỗi người một cánh tay giơ lên trời, một lời cầu xin cho cảnh này đảo ngược lại, thằng bé đạp xe lùi lại trên món đồ chơi màu vàng và xanh nhạt của nó giống như một nhân vật hoạt hình trên chương trình ti vi buổi sáng. Những tài xế không thể hiểu hoàn toàn. Trong tư thế cứng ngắc của họ, bị buộc dây an toàn, họ biết bức tranh này không có chỗ trong ý thức lao tới của đường cao tốc, dòng chảy hiện đại chủ nghĩa theo đường băng rộng. Trong tốc độ, có ý nghĩa. Trong những dấu hiệu, những mô hình, những cuộc đời chớp mắt. Nó có nghĩa gì, vật lờ mờ nhỏ bé quay tròn này? Lực nào đó trên thế giới này đã đi lệch. Họ đổi hướng, đạp thắng, bấm còi dọc suốt buổi chiều dài, một bài ca ai oán của loài thú. Đứa bé thậm chí không nhìn họ, đạp thẳng tới dải phân cách, một mảng cỏ úa nhỏ hẹp. Nó đang cao hứng, phồng ngực, hai cánh tay có vẻ di chuyển cũng nhanh như chân nó, cái đầu tròn lắc lư trong một điệu nhảy của lòng quyết tâm ngu ngốc. Nó phải chậm lại để vào dải phân cách nhô cao, nhấc bánh trước để đưa qua mép dải phân cách, cực kỳ thận trọng trong mỗi cử động, theo một kế hoạch đã được đánh số nào đó, và những chiếc xe hơi rền rĩ chạy qua, nhấn còi một cách muộn màng, ánh mắt của các tài xế sục tìm trong kính chiếu hậu. Nó dắt xe ngang vệt cỏ. Hai bà già nhìn thằng bé ngồi lại vững vàng trên yên xe. Ở yên đó, họ gọi. Đừng đi. Đừng, đừng. Giống những người ngoại quốc quy giản chỉ còn những cụm từ đơn giản. Những chiếc xe vẫn phóng tới, lao vút trong dòng giao thông bất tận, thẳng tiến. Nó bắt đầu băng qua ba làn đường cuối cùng, rơi khỏi dải phân cách như một quả bóng đang tưng, bánh trước, rồi hai bánh sau. Sau đó là cuộc đua với cái đầu lắc lư đến lề bên kia. Những chiếc xe lách tránh, đảo tay lái, leo lên lớp đá bó vỉa hè, những cái đầu kinh ngạc thò ra cửa sổ xe. Thằng nhóc đạp xe điên cuồng này có vẻ không biết nó đang di chuyển chậm chạp tới cỡ nào từ điểm quan sát của hai bà già trên hàng hiên. Lúc này hai bà già im lặng, đứng bên ngoài sự kiện, bất ngờ mệt mỏi. Nó di chuyển chậm chạp làm sao, nó thật sai lầm khi nghĩ mình đang băng băng vượt qua đường. Điều đó khiến họ thấy mệt mỏi. Còi vẫn kêu liên tục, những sóng âm thanh trộn lẫn trong không khí, mỏng dần, vọng trở lại từ những chiếc xe đã mất hút, chửi rủa. Nó đã tới được lề bên kia, chạy một lát song song với dòng giao thông, có vẻ như mất thăng bằng, xa dần, đổ xuống bờ dốc ven xa lộ trong một cú lộn vòng sặc sỡ. Khi nó xuất hiện lại một giây sau đó, nó đang ngồi trong một rãnh nước, một phần của con lạch chảy thất thường dọc theo xa lộ. Choáng váng, nó quyết định khóc. Nó khóc một hồi, bùn và nước khắp nơi, chiếc xe đạp đổ nghiêng. Hai phụ nữ bắt đầu kêu la, mỗi người giơ một tay lên để đảo ngược hành động đó lại. Thằng nhóc dưới nước, họ kêu. Nhìn kìa, cứu với, chết đuối. Và thằng bé, từ chỗ nó ngồi trong rãnh nước, đang gào lên dữ dội, có vẻ lần đầu nghe tiếng họ, dòm lên qua ụ đất và nhìn hàng cây bên kia đường cao tốc. Điều này khiến họ càng khiếp sợ hơn. Họ vừa gọi vừa vẫy, đang tiến gần đến chặng đầu của nỗi kinh hoàng không kiểm soát nổi thì một tay lái xe đường dài chạy qua, người ta thường gọi họ như vậy, tỉnh táo rẽ vào lề đường, ra khỏi xe, tuột xuống bờ dốc và bế thằng bé khỏi vũng nước đục ngầu, giơ nó lên cao cho hai bà già đang la hét thấy.


  Chúng tôi rất thường tới cây cầu vượt. Babette, Wilder và tôi. Chúng tôi mang theo bình thủy đựng trà đá, đậu xe, nhìn mặt trời lặn. Mây không cản trở gì. Mây càng làm tăng thêm vẻ ly kỳ, chắn và tạo dáng cho ánh sáng. Những ngày mây trĩu nặng nề cũng ít có tác động. Ánh sáng vẫn xuyên qua, những đường đạn vạch sáng và những đường cong bốc khói. Những lớp mây trĩu làm tâm trạng thêm thấm thía. Chúng tôi chẳng thấy có gì nhiều để nói với nhau. Có thêm xe khác đến, đậu thành hàng trải dài tới khu dân cư. Người ta đi bộ lên đường dốc và đến cầu vượt, mang theo trái cây và quả hạch, thức uống lạnh, chủ yếu là dân trung niên, người già, một số người mang theo ghế xếp và bày ra trên lề đường, nhưng có cả những cặp trẻ hơn, khoác tay nhau ở lan can, nhìn về hướng Tây. Bầu trời bắt đầu có dáng vẻ, cảm xúc, một cuộc sống tự sự hoan lạc. Những dải màu vươn lên rất cao, nhiều lúc có vẻ tách thành những bộ phận cấu thành nên chúng. Có những bầu trời in hình tháp, những cơn bão nhẹ, những dải màu buông nhẹ nhàng. Thật khó biết chúng tôi cần cảm thấy như thế nào về chuyện này. Một số người sợ cảnh hoàng hôn, một số người nhất quyết thấy mê đắm, nhưng hầu hết chúng tôi không biết cảm thấy như thế nào, sẵn sàng theo hướng nào cũng được. Mưa không là cản trở. Mưa mang đến những cuộc trình diễn đậm nhạt nhiều tầng, những sắc độ lan tỏa kỳ diệu. Xe đến nhiều hơn, người ta bước chậm chạp lên con dốc. Tinh thần của những buổi tối ấm áp này thật khó diễn tả. Có dự cảm bàng bạc quanh đây nhưng đó không phải tiếng rì rầm giữa mùa hè đầy trông đợi của đám đông mặc áo sơ mi, một cuộc thi đấu trên bãi cát, với những tiền lệ rõ ràng, một lịch sử những cách đáp ứng chắc chắn. Sự chờ đợi này mang tính hướng nội, không đều, hầu như thoái lui và nhút nhát, ngả về im lặng. Chúng tôi cảm thấy gì khác nào? Chắc chắn có sự kính sợ, tất cả là sự kính sợ, nó vượt quá những kiểu kính sợ trước đó, nhưng chúng tôi không biết liệu mình đang nhìn ngắm trong sự thán phục hay khiếp sợ, chúng tôi không biết mình đang nhìn cái gì hoặc nó có nghĩa là gì, chúng tôi không biết liệu nó có trường tồn không, một mức độ trải nghiệm mà chúng tôi sẽ dần dần thích nghi theo, và tình trạng không chắc chắn của chúng tôi cuối cùng sẽ hút vào đó, hay chỉ là một vẻ kỳ lạ nào đó của khí quyển sẽ nhanh chóng qua đi. Những chiếc ghế xếp được bật mở ra, người già ngồi. Có gì để nói? Những cảnh hoàng hôn vẫn ở lại và chúng tôi cũng thế. Bầu trời chịu tác động của một câu thần chú, đầy quyền lực và xếp tầng. Thỉnh thoảng một chiếc xe chạy hẳn qua cầu vượt, di chuyển chậm chạp, tỏ lòng tôn trọng. Người ta vẫn tiếp tục leo lên đường dốc, một số trên xe lăn, vặn vẹo vì bệnh tật, những người chăm sóc họ khom lưng để đẩy xe lên mặt dốc. Tôi không biết có bao nhiêu người tàn tật và bất lực trong thị trấn này cho đến khi những đêm ấm áp đưa đám đông đến cầu vượt. Những chiếc xe hơi vụt qua bên dưới chúng tôi, đến từ hướng Tây, từ những ngọn đèn cao ngất, và chúng tôi quan sát chúng như chờ một dấu hiệu, như thể chúng mang trên bề mặt phủ sơn của chúng dư ảnh nào đó của cảnh hoàng hôn, một ánh bóng khó nhận thấy hoặc một lớp bụi mỏng báo hiệu. Không ai bật máy thu thanh hoặc nói bằng giọng lớn hơn tiếng thì thào. Có thứ gì đó vàng óng rơi xuống, một sự êm đềm phát tán trong không khí. Có những người dắt chó đi dạo, những đứa trẻ chạy xe đạp, một người đàn ông với máy quay phim và ống kính dài, chờ đợi giây phút thích hợp. Mãi cho đến rất lâu sau khi bóng tối chụp xuống, côn trùng rít lên trong cái nống, chúng tôi mới bắt đầu giải tán, một cách rụt rè, lịch sự, từng chiếc xe một, được trả về cho những bản ngã riêng biệt và có thể biện minh của chúng tôi.


  Những người mặc đồ Mylex vẫn còn thấy ở khu vực này, với ống vòi màu vàng ở miệng, đang thu thập dữ liệu khủng khiếp của họ, chĩa những thiết bị hồng ngoại của họ vào mặt đất và bầu trời.


  Bác sĩ Chakravarty muốn nói chuyện với tôi nhưng tôi đã quyết định tránh xa ông ta. Ông ta hào hứng muốn xem cái chết của tôi tiến triển thế nào. Có lẽ là một ca thú vị. Ông ta muốn nhét tôi một lần nữa vào máy ghi hình ảnh, nơi những hạt điện tích va chạm, những luồng gió mạnh thổi qua. Nhưng tôi sợ máy ghi hình ảnh đó. Sợ những từ trường của nó, xung lực hạt nhân được vi tính hóa của nó. Sợ những gì nó biết về tôi.


  Tôi không nhận cú điện thoại nào cả.


  Những chiếc kệ ở siêu thị đã được sắp xếp lại. Chuyện đó một ngày xảy ra mà không có báo trước. Có sự bồn chồn và hoảng loạn trong những lối đi giữa các dãy kệ, sự nản chí trên khuôn mặt người mua sắm lớn tuổi. Họ đi trong trạng thái hôn mê vỡ vụn, dừng rồi đi, những đám người ăn mặc trịnh trọng bị kẹt cứng trong các lối đi, cố hình dung ra kiểu thức mới, nhận ra cái logic tiềm ẩn, cố nhớ lại mình đã từng thấy mặt hàng Kem lúa mì ở đâu. Họ chẳng nhìn ra lý do của việc này, không tìm thấy ý nghĩa trong đó. Bùi nhùi chùi nồi bây giờ nằm chung với xà bông cục, nước xốt thì rải rác khắp nơi. Những người càng già thì càng ăn mặc trịnh trọng và chải chuốt. Đàn ông mặc quần Sansabelt và sơ mi dệt kim sáng sủa. Đàn bà với vẻ son phấn và chăm chút, một vẻ ngượng ngập, chờ đón một biến cố đáng ngại nào đó. Họ rẽ không đúng lối đi, ngó dọc theo các quầy hàng, đôi khi dừng lại đột ngột, khiến những xe đẩy phía sau đụng vào họ. Chỉ có hàng không thương hiệu là vẫn ở nguyên chỗ cũ, những bao bì trắng dán nhãn đơn sơ. Các ông xem lại danh sách cần mua sắm, phụ nữ thì không cần. Giờ hiện có một cảm giác lang thang, một tâm trạng bất định và bị ám ảnh, những người tính tình dễ chịu bị đẩy tới bờ vực. Họ săm soi những dòng chữ in nhỏ trên bao bì, e ngại một tầng phản bội thứ hai. Đàn ông dò tìm hạn sử dụng được đóng dấu lên bao bì, phụ nữ tìm xem thành phần. Nhiều người đọc không được dòng chữ. Chữ nhòe, những hình ảnh in lệch. Trong các quầy bị thay đổi, trong tiếng rào rào xung quanh, trong sự kiện đơn giản và vô tâm là tuổi già yếu của họ, họ cố tìm đường vượt qua cảnh rối loạn. Giữa các giá đã thay đổi, tiếng nhạc nền gầm lên, giữa thực tế giản đơn và tàn nhẫn rằng họ đang suy tàn, họ cố tìm đường vượt qua cảnh rối loạn. Nhưng cuối cùng họ thấy gì hoặc nghĩ mình thấy gì chẳng còn quan trọng. Những quầy tính tiền được trang bị máy quét ba chiều, chúng giải mã bí mật nhị phân của mỗi món hàng, không hề sai sót. Đây là ngôn ngữ của sóng và bức xạ, là cách người chết nói với người sống. Và đây là nơi chúng tôi cùng chờ đợi, bất kể tuổi tác, những chiếc xe đẩy chất đầy hàng hóa màu sắc rực rỡ. Một hàng người di chuyển chậm chạp, hài lòng, cho chúng tôi có thời gian liếc qua những tạp chí lá cải trên giá treo. Mọi thứ chúng tôi cần ngoài thức ăn và tình yêu, đều có trên giá treo tạp chí này. Những câu chuyện về điều siêu nhiên và ngoài trái đất. Những vitamin thần diệu, những phương thuốc chữa ung thư, những cách chữa béo phì. Thói sùng bái người nổi tiếng và người chết.







  Tạp âm trắng
  

  





  

    ❖  Amish: một giáo phái Tin Lành chủ trương sống đơn sơ. Người thành niên để râu nhưng tuyệt đối không để ria.


  

  

    ❖  Các đội bóng rổ của New York và New Jersey.


  

  

    ❖  “Đời chiến đấu của tôi”, tác phẩm chính của Hitler viết trong tù trước khi trờ thành Quốc trưởng.


  

  

    ❖  Hầm trú của lãnh tụ.


  

  

    ❖  Dakar thuộc Senegal, còn Lagos, tại thời điểm in cuốn sách này, là thủ đô của Nigeria, nhưng nay thì không.


  

  

    ❖  Sóng thần là tsunami, còn origami là nghệ thuật gấp giấy Nhật Bản.


  

  

    ❖  Tên lót của tác giả này là Lanier, không phải Ernie; Mùa hè dài nóng bỏng (The Long Hot Summer) là tên một bộ phim; còn vở kịch của T. Williams là Suddenly Last Summer.


  

  

    ❖  Nguyên tác là crash (vụ rơi máy bay) và crash landing (đáp khẩn cấp) và tác giả bảo rằng hai chuyện này chỉ khác nhau một từ (tức landing); chúng tôi tạm dịch như trên.


  

  

    ❖  Giới bình dân Việt Nam gọi là “thuốc tiêu mặn” hay “thuốc muối”.


  

  

    ❖  Nguyên bản: Simulated evaculation.


  

  

    ❖  Là tấm khăn liệm theo lời đồn đã bọc thi thể Jesus khi chết.


  

  

    ❖  Đây là hai câu cuối theo bản djch tiếng Anh Đạo Đức Kinh (chương 60) của Witter Bynner. Nguyên tác: Phù lưỡng bất tương thương, cố đức giao quy yên. Nguyễn Duy Cần dịch nghĩa là: “Cả hai (thánh nhân và quỷ thần) đều không hại người, nên đức của họ nối nhau về một chỗ.” Nguyễn Tôn Nhan dịch nghĩa: “Cả hai không al hại ai, nên Đức quy về một nơi.” Xem ra hai bàn Anh và Việt dịch khác xa nhau.


  

  

    ❖  Trong nguyên tác, Panic vừa có nghĩa “hoảng loạn, kinh hãi” vừa có nghĩa “thuộc về thần Pan”, một vị thần trong thần thoại Hy Lạp, nửa trên là người nửa dưới là dê.


  

  

    ❖  Denise nhầm Corolla (một mác xe của hãng Toyota) với corona (vành nhật hoa).


  

  

    ❖  Ruinengesetz: luật do Albert Speer, kiến trúc sư được Hitler ưu ái, đề xuất trong thập niên 1930, định ra nguyên tắc xây dựng và kiến trúc của Đệ tam Đế chế.


  

  

    ❖  Moonie: người theo Giáo hội Thống nhất do Sun Myung Moon sáng lập.


  

  

    ❖  Swami: đạo sư Ấn Độ giáo.


  

  

    ❖  Giáo phái ở Mỹ và Anh, theo thứ t