

  

    
      
    

  




  Lời giới thiệu


  Diêm Liên Khoa, sinh năm 1958 tại tỉnh Hà Nam, Trung Quốc được coi là một nhà văn xuất sắc của văn học Trung Quốc hiện nay. Tác phẩm của ông không chỉ chinh phục độc giả Trung Quốc mà còn được dịch ra hàng chục ngôn ngữ khác nhau trên thế giới. Một loạt tác phẩm nặng kí như Tứ thư, Đinh trang mộng, Thụ hoạt, Tạc liệt chí, Nhật tức, Nhật quang lưu niên, Kiên ngạnh như thuỷ,… đã đưa Diêm Liên Khoa trở thành một cái tên không thể bỏ qua khi tìm hiểu về văn học Trung Quốc đương đại. Trong hơn ba mươi năm cầm bút, ông đã giành được hàng chục giải thưởng khác nhau, như： hai lần giành giải thưởng văn học Lỗ Tấn, giải thưởng văn học Lão Xá, giải thưởng văn học Hoa ngữ quốc tế Hoa Tung, giải thưởng Hồng Lâu Mộng, giải thưởng văn học dịch nước Pháp, giải thưởng tác phẩm văn học nước ngoài hay nhất do độc giả bình chọn tại Nhật Bản, giải thưởng văn học Kafka,… Tác phẩm của ông còn được đề cử ở nhiều giải thưởng danh giá trên thế giới, như giải thưởng văn học Pháp Fecmina, giải thưởng văn học độc lập Anh Quốc, ba lần đề cử giải thưởng văn học Man Booker quốc tế,… Ở Việt Nam, hiện có ba tác phẩm của Diêm Liên Khoa được dịch: Phong nhã tụng, Vì nhân dân phục vụ, và Kiên ngạnh như thuỷ, trong đó, Kiên ngạnh như thủy giành giải thưởng văn học dịch của Hội nhà văn Hà Nội 2015.


  Nàng Kim Liên ở trấn Tây Môn của Diêm Liên Khoa là tiểu thuyết được viết theo lối “chuyện cũ viết lại” vốn rất phổ biến trong văn học Trung Quốc. Khi tiếp nhận những “chuyện cũ viết lại”, người đọc sẽ mang một tâm lí chờ đợi, hồi hộp xem tác phẩm “viết lại” có gì khác, có gì mới, có gì thú vị hơn? Mỗi lần viết lại là một lần diễn giải lại về những gì đã quen thuộc. Tiểu thuyết Tây du kí, Tam Quốc diễn nghĩa, Thủy hử và cả những tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim Dung như Anh hùng xạ điêu, Tiếu ngạo giang hồ, Thiên long bát bộ,… mỗi tác phẩm thường có nhiều bản phim được dựng trong những thời điểm khác nhau, và đó cũng có thể coi như là “viết lại” theo cách riêng của điện ảnh. Trong truyền thống đó, Phan Kim Liên, nhân vật trong Kim Bình Mai - một trong “tứ đại kì thư” của văn học Trung Quốc cổ điển - cũng được tái sinh nhiều lần trong văn học và điện ảnh đời sau. Nhưng dù được tái sinh dưới hình thức nào, người phụ nữ này cũng hầu như bị đóng đỉnh bởi những từ không mấy tốt đẹp như gian ác, dâm đãng, vô luân. Diêm Liên Khoa đã tái sinh một Kim Liên khác, trong một không gian khác và bằng một cái nhìn khác. Ông đã tách Kim Liên ra khỏi huyện Thanh Hà để đưa về vùng núi Bá Lâu - không gian văn học của riêng ông, đặt nhân vật vào cơn bão kinh tế thị trường thời kì đầu cải cách mở cửa, nhào nặn trong những mối quan hệ phức tạp của đời sống hiện đại. Và ở đây, khác với Kim Liên ở huyện Thanh Hà chủ yếu hiện lên qua hành động và đối thoại thì ở vùng núi Bá Lâu, Kim Liên lại hiện lên với những dòng tâm tư được miêu tả vô cùng tinh tế. Chính cách phân tích tâm lí tinh tế, sâu sắc ấy, Nàng Kim Liên ở trấn Tây Môn đã góp phần lấp đầy khoảng trống của tiểu thuyết cổ điển để lại khi tiểu thuyết cổ điển chủ yếu khắc họa nhân vật chỉ thiên sang đối thoại và hành động. Và cũng chính vì thế mà Kim Liên ở vùng núi Bá Lâu đã xác lập được bản sắc của văn học đương đại, bản sắc của Diêm Liên Khoa.


  Chọn cách viết lại tích xưa, Diêm Liên Khoa đã khai thác những ấn tượng sẵn có trong tâm khảm độc giả, từ đó tiến hành đối thoại với văn học quá khứ, với các cách hiểu về Kim Liên trong truyện xưa, đồng thời thể hiện sự trăn trở, day dứt về một thế giới của hiện tại, thế giới mà ở đó quyền lực và tính dục làm tha hoá và bóp méo nhân tính con người. Truyện này có lẽ không phải truyện viết ra để kể, mà là viết ra để đọc, bởi vì chỉ có đọc, chúng ta mới cảm nhận hết được tài hoa trong cách sử dụng ngôn từ, trong giọng điệu, trong cách miêu tả cảm giác, cảm xúc, tâm lí của nhà văn.


  Tuy đã cố gắng rất nhiều, nhưng bản dịch khó tránh khỏi những hạn chế và thiếu sót. Người dịch mong nhận được những đóng góp và góp ý của bạn đọc.


  Hà Nội, 02.2018


  Người dịch


  MINH THƯƠNG 




  Chương 1


  Khi mùa xuân đến, Kim Liên nhớ lại rất nhiều chuyện cũ của mùa đông. Chuyện cũ mùa đông, nửa ấm nửa lạnh tinh tang đến bên nàng, giống như dòng suối nhỏ tan băng, mặt nước sáng trong vẫn còn một lớp băng mỏng, nhưng cái ấm áp bên dưới mặt nước đã nổi lên trên như lông ngỗng; và rõ ràng là đã vào xuân, hơi ấm đã đến với dãy núi Bá Lâu, đến với phố Lưu bên trong rặng núi không thể nào ngăn lại, nhưng lớp băng mỏng đó vẫn kiên cố y nguyên ở hai bên bờ suối. Kim Liên đang kinh doanh tiệm thời trang Kim Liên của nàng, ngồi trên chiếc ghế nhỏ ở cửa tiệm, nhìn người người qua lại trên phố, tiếng bước chân giống như tiếng mái chèo đập vào mặt phố. Tiếng rao bán bánh nướng, bán quẩy nóng bóng mỡ đập vào nhau trượt đi trên phố, hình như có người nhà quê đang cãi nhau gì đó với thợ rèn họ Trương ở tiệm rèn đầu kia con phố, rất nhiều người đã đóng cửa tiệm, bỏ việc kinh doanh để đi hóng hớt ở đầu phố đó. Đầu bên này phố lập tức yên ắng trở lại, chuyện cũ của ngày đông đã nhân cái yên tĩnh này, như mầm cỏ mùa xuân xanh um thành thảm cỏ trong đầu óc Kim Liên.


  Khi ấy, tuyết trắng vẫn đóng dày phía bên khuất nắng của rặng núi, Kim Liên được Đại lang cưới về đầu phía bắc của phố Lưu này Kim Liên vốn dĩ không muốn lấy Đại lang, nàng chê anh ta nhỏ thó gầy guộc, hơn nữa đối nhân xử thế cũng khô khan, người nàng thích là Nhị lang nhà anh ta, Nhị lang thân hình cao lớn, vai rộng chân dài, là một người đàn ông thực sự, nhưng Đại lang thì lại không giống đàn ông, mà thực sự cũng không phải là đàn ông. Nàng nói với mẹ, con nhìn thấy Nhị lang nhà anh ta trên phố Lưu, nếu như Nhị lang lấy con thì con sẽ gả tới đó. Người mẹ bảo bà mối đã nói là Đại lang, trên đời này làm gì có cái lý mạch non chín trước mạch già? Nàng nói cả đời lấy Đại lang thì thiệt thòi cho số kiếp con quá, thà chết già ở nhà còn hơn. Hôn sự bị gác lại một thời gian đằng đẵng như vậy, cho đến năm sau khi nàng đi chợ ở phố Lưu về, ngầm cảm thấy sau lưng có người theo dõi, bước chân không nặng không nhẹ, như gần như xa, quay người lại nhìn, nhưng không thấy người đó là ai trong đám người đi chợ. Thế là, bước chân của nàng trở nên vội vã hơn, đi đến quán trà của bà Vương bên con đường ở dưới chân cầu đầu phố, nói với bà Vương vài câu chuyện phiếm, lại kéo cháu nội Vận Ca của bà hỏi vài câu vu vơ, đặt cốc trà xuống bàn, rồi bất ngờ đi ra khỏi gian nhà đó như bắt trộm, thì nhìn thấy Nhị lang đang bám theo nàng, có chút áy náy đứng bên ngoài nhà của bà Vương, trên mặt có chút xấu hổ, như thể cậu ta biết rằng lén lén lút lút bám theo một cô gái là một việc vô cùng không chính đáng. Nàng nói, anh đường đường là một nam nhi, bám theo tôi làm gì? Giữa thanh thiên bạch nhật anh to gan vậy sao?


  Cậu ta sợ hãi lo lắng nói cô đừng tức giận… Cô có phải là Kim Liên ở sau núi không?


  Nàng nói phải, có chuyện gì?


  Cậu ta nói, cô hãy đến lấy chồng ở phố Lưu chúng tôi đi, lấy rồi thì không phải chạy mấy chục dặm đường đi chợ nữa, nói anh trai tôi có hơi lùn một tí, nhưng anh ấy nhân phẩm tốt, anh ấy lấy cô thì sẽ làm trâu làm ngựa hầu hạ cô. Có những người đàn ông đẹp trai, tướng mạo đàng hoàng, thân hình cân đối, nhưng họ sẽ ỷ vào tướng mạo, đi lăng nhăng với đàn bà con gái ở bên ngoài, về đến nhà thì hết ném bát lại đập đĩa, cô xem sống như thế nào tốt hơn? Nàng không nghĩ rằng Nhị lang lại có thể nói ra những lời đạo lý như vậy, như thể gái đẹp lấy trai xấu đích xác là phúc phận của nàng. Cậu ta nói trên phố chúng tôi có một người họ Lâm, nhìn còn đẹp trai hơn tôi, lấy một người vợ cũng như hoa như ngọc, nhưng mới cưới được ba hôm thì đã chạy theo một gái góa, cô dâu mới tức quá treo cổ chết luôn, gỡ dây cổ xuống người đã cứng như cục đá, cô nói xem cô ấy muốn cái gì? Chạy theo ngoại hình, nhưng lại khiến mình mất mạng. Cậu ta nói cô hãy lấy anh trai tôi nhé, lấy anh trai tôi, anh ấy đối tốt với cô, tôi cũng sẽ đối tốt với cô nữa.


  Thế là, nàng liền ngơ ngác nhìn cậu ta, thấy chiếc xe hơi phi qua giống như một đám mây kèm theo tiếng sấm nổ trên con đường cái phía sau lưng cậu, khói bụi tung bay trên mái tóc dày của cậu, nhờ ánh mặt trời rực rỡ, những ngôi sao bụi đó hiện ra màu đỏ ánh kim trên ngọn tóc phát sáng của cậu, giống như có một tầng vụn đồng lóng lánh bay trên đầu. Khi nói những lời này, lúc đầu cậu ta còn có bộ dạng bẽn lẽn với chút lúng túng của một cậu trai mới lớn nhìn thấy con gái, nhưng chỉ sau vài câu, vẻ lúng túng và bẽn lẽn trên mặt cậu ta đã bay đi đâu mất, nói năng lưu loát trơn tru như lụa. Lúc đó nàng nghĩ, Nhị lang này biết nói năng, có lẽ sẽ là một nhân vật ở phố Lưu, có lẽ một đời sẽ làm nên nghiệp lớn. Nàng chăm chú nhìn khuôn mặt nét nào ra nét đấy của cậu ta, nhìn lâu như thiên trường địa cửu, nhìn từ bình minh đến hoàng hôn, cho đến khi có thể nhận ra cả màu tím nhạt mỏng manh nửa đỏ nửa xanh phát ra trong nốt ruồi đen nơi khóe miệng của cậu, nàng mới trịnh trọng nói một cách kinh thiên động địa:


  Tôi lấy anh trai anh thì anh sẽ đối tốt với tôi như thế nào?


  Chị dâu như mẹ, anh ta nói, tôi sẽ kính cô như kính mẹ mình.


  Nàng nói, còn gì nữa?


  Anh ta nói, cô nói gì cũng theo ý cô hết.


  Nàng nói, nhà anh ở mặt đường chứ?


  Anh ta nói, mặt đường mà.


  Nàng nói, tôi lấy anh trai anh, không cần sính lễ gì cả, dùng tiền đó để mở một tiệm thời trang ở mặt đường, tôi bán quần áo, anh đi lấy hàng, có được không?


  Anh ta nói, được, tiền kiếm về tất cả đều do cô quản.


  Chính tháng Chạp năm đó, nàng đi lấy chồng ở phố Lưu. Hai đội nhạc khí, một chiếc xe hơi đưa nàng từ sau núi đến trước núi, chở đến phố Lưu phồn hoa trước núi, chở đến căn nhà mới vuông vức rộng rãi này. Sau khi lấy chồng nàng mới dần dần hiểu ra, lấy Đại lang nhưng nàng vốn dĩ không phải vì Đại lang, mà là vì Nhị lang. Nàng vì Nhị lang nên mới lấy Đại lang, vì để mỗi ngày có thể nhìn Nhị lang mới vào phòng tân hôn với Đại lang. Đêm động phòng, khi Đại lang phát hiện ra thân hình xấu xí của anh ta đứng trước thân hình ngọc ngà không chút bụi trần của nàng, cái vật của đàn ông cuối cùng vẫn mềm oặt như sợi mì giữa hai đùi anh ta, cho dù anh lao tâm khổ tứ thế nào, kích động thế nào, cái vật đó cũng lạnh lẽo như sương tuyết, luôn luôn thờ ơ không chút động lòng, như thể cái vật đó không phải là của anh ta, không mọc trên người anh ta, vĩnh viễn không có liên quan gì đến cái tình nam nữ hưng phấn trong đêm của anh ta. Thậm chí anh ta tự tát vào mặt mình ngay trước mặt nàng, nói sao ta lại vô dụng thế này, rồi lại dùng tay đánh vào cái vật đó của anh ta, nói tao có lỗi gì với mày; mà mày làm tao không thể làm được việc của đàn ông, nó cũng chẳng hưởng ứng gì mấy. Còn nàng, chỉ cảm thấy lộn mửa một cách kinh hoàng khi liếc qua cái vật đó của anh ta, muốn gục xuống giường mà nôn hết nước chua trong bụng, nhưng lại không thể nôn được cái gì. Nàng quay mặt sang một bên. Quay đến bên này bức tường, Đại lang đang mắng bản thân, mắng cái vật đó của anh ta, trong tiếng mắng oán hận đến chết đi sống lại đó, nàng nhìn thấy trên nước vôi trắng trơn nhẵn của bức tường có một mùi gạch mới màu đỏ sẫm đang bay lượn, nàng ngửi thấy mùi ẩm ướt mát mẻ của gạch như làn sương trắng trên mặt nước chầm chậm tỏa ra trong căn phòng tân hôn. Khoảnh khắc đó nàng không hề cảm thấy một chút bi ai nào trong số phận của mình, trái lại có một niềm hạnh phúc và may mắn tràn ra trong tim nàng, như thể nàng phát hiện ra thân thể mình cuối cùng cũng không ngay lập tức bị dập vùi rách nát dưới thân mình Đại lang, mà còn có thể để dành cho một ai đó khác, điều đó khiến cho nỗi hụt hẫng vì phải lấy Đại lang trong lòng nàng như được bù đắp, trong lời trách mắng bản thân vô dụng của Đại lang, nàng đã đi vào giấc mộng của mình, an toàn đi qua cái việc nam nữ trong đêm tân hôn, đi qua cái gọi là trăng mật.


  Kim Liên cảm thấy nỗi đau khổ đổ ập xuống nàng sau thời kì trăng mật, để xây căn nhà ở mặt đường, Đại lang và Nhị lang đã lấy toàn bộ tiền tiết kiệm của gia đình, lại mượn người nhờ trưởng thôn Khánh viết giấy, đi đến quỹ tín dụng vay một khoản tiền lớn, mua đầy đủ hết gạch đá, sắt thép, xi măng, đinh vít, dây thừng, nửa tháng sau xây một căn nhà mái bằng ba gian sát mặt đường, một gian làm hành lang thông vào sân nhà bên trong, để mọi người có thể đi ra đi vào, hai gian còn lại thì chừa ra một gian có cửa lớn rộng rãi, lắp cửa xếp cuốn sắt theo mốt thịnh hành lúc bấy giờ, mời thầy giáo ở trường học viết năm chữ đỏ “Tiệm thời trang Kim Liên” ở phía trên cửa, từ đó, Kim Liên đã từ hộ nông dân trong núi chuyển thành hộ kinh doanh ở phố Lưu. Đại lang suốt ngày ở đồng ruộng, lúc cần cày ruộng thì cày ruộng, lúc cần gieo hạt thì gieo hạt, lúc cần ăn cơm thì về nhà ăn cơm, lúc cần ngủ thì lên giường thở vắn than dài cho cái sự bất lực của mình; Nhị lang thì nhanh nhẹn khỏe mạnh, mỗi nửa tháng, một tháng, thay Kim Liên đến Lạc Dương hoặc là Trịnh Châu nhập một lô hàng thời trang hợp mốt, giá thấp, gánh về nhà, thời gian rảnh rỗi, ngoài việc giúp anh trai đến làm ít việc trong mấy mẫu ruộng công đã bao thầu ba mươi năm, thì đi đi lại lại ở đoạn phố phồn hoa nhất, kể vài mẩu chuyện cười của người thành phố, thậm chí là của người trên tỉnh lị, bàn bạc vài câu chuyện phiếm về viễn cảnh quy hoạch nếu như phố Lưu trở thành một thành phố, trở thành một thành phố trực thuộc tỉnh thì thôn dân sẽ được sống cuộc sống trong mơ tươi đẹp thế nào, sau đó, dưới sự sắp xếp của trưởng thôn Khánh, đến những nơi tập trung buôn bán, giữ an ninh trật tự một chút, cuộc sống của cậu ta cứ hết ngày này đến ngày khác trôi đi như vậy. Còn Kim Liên thì sau khi khai trương tiệm thời trang, mỗi ngày đều ngồi trong tiệm, theo giá tiền mà Nhị lang đã ghi rõ, linh hoạt nâng giá lên không quá mười đồng để trông coi cửa tiệm, canh chừng thời gian, nhìn tiền giống như vòi hoa sen, chỉ cần mở cửa là ào ào chảy tới, nhất là mỗi khi Nhị lang nhập hàng mới về, các cô gái từ dưới thôn phấn chấn đến mua hàng, họ cũng như Kim Liên những ngày đầu, nhìn thấy quần áo hợp mốt thì chân đều mềm nhũn không nhấc lên nổi, dùng tay sờ sờ vuốt vuốt, cho dù thế nào cũng không muốn đi về người không. Những ngày tháng đó, Kim Liên bán hàng như thể không phải là vì bán hàng, mà thuần túy là để nhìn những cô nương chạc tuổi nàng kinh ngạc và ngưỡng mộ các món đồ thời trang mà nàng bán, để nhìn vẻ mặt cầu khẩn trên mặt các cô nương khi mặc cả phải nhìn sắc mặt nàng. Có lúc, khi nàng gặp vài cô gái cực kì biết mặc cả muốn mua bộ quần áo nào đó, liền nâng giá quần áo lên rất cao, nhất định không chịu hạ; nhưng khi nhìn thấy những người thật thà chất phác đến mua, nàng lại hạ giá đến sát đất. Còn có những lúc, nàng thấy một cô nương nào đó thực sự muốn mua hàng, nhưng lại không có tiền, cho dù bộ đồ đó đang cháy hàng, nàng cũng bán cho người ta với giá còn thấp hơn giá nhập. Sau khi bán rồi, nàng tưởng thế nào Nhị lang cũng trách nàng vài câu, mà cũng nên trách mấy câu, nàng đã chuẩn bị đâu vào đấy những lời nói với Nhị lang rồi, nhưng Nhị lang lại bảo, bù lỗ thì bù lỗ, bù vài bộ đồ nhưng uy tín tốt, buôn bán còn dài lâu mà. Những ngày tháng đó, suôn sẻ như con đường cái mở rộng từ phố Lưu chạy vào thành phố, thẳng ngay tắp lự, không một chút khấp khểnh gập ghềnh, muốn mặc gì thì vào tiệm chọn, mặc mấy ngày chán rồi thì lại có thể treo vào tiệm để bán tiếp, cửa hàng thời trang giống như tủ quần áo nhà mình； muốn ăn gì thì Đại lang từ ngoài đồng trở về nhà, treo cuốc xẻng lên mái hiên, rồi vội vàng xuống bếp nấu cơm theo yêu cầu của nàng. Ta sướng như tiên rồi, khi một mình ngồi rảnh rỗi và yên tĩnh trong tiệm thời trang, nàng lười biếng sưởi ánh nắng ngoài cửa, nhìn bước chân của những người qua đường vác bao lớn, bao nhỏ trên phố, nghĩ đến mình vì hôn nhân mà đột nhiên có được cuộc sống tốt đẹp, niềm vui từ trong lòng dâng lên khiến nàng cảm thấy như mình sau khi lặn lội qua bao nhiêu đường núi, đột nhiên có thể ngâm mình dưới lòng suối nóng, hạnh phúc ấm áp như rượu làm say thân thể và tâm hồn nàng, còn sự bất lực của người chồng Đại lang trong đêm, ngoài việc xót thương anh ta ra, nàng cảm thấy cuộc sống hôn nhân của họ bình an vô sự, có lẽ đó cũng chính là sự bù đắp cho những thiếu hụt trong cuộc sống hôn nhân của nàng, làm cho hạnh phúc của nàng càng thêm ấm áp, thần bí và bình yên. Nàng cảm thấy mọi thứ đều tốt đẹp, căn nhà, đường phố, không khí, lá cây, cột điện, bóng đèn, bát đũa, nồi niêu, hoa màu, cỏ mục, râu của đàn ông, tóc của đàn bà, thậm chí bãi phân nóng hổi mà chó, lợn nhà ai để lại trước cửa tiệm thời trang nhà nàng lúc sáng sớm, tất cả đều tràn đầy hơi ấm của cuộc sống. Từ đáy lòng, nàng cảm ơn Nhị lang lần đó đã bám theo nàng, nếu không phải Nhị lang bám theo lần đó, không phải đạo lý gái xinh lấy trai xấu mà Nhị lang nói đó, nàng sợ rằng hạnh phúc cả đời sẽ tuột đi, sẽ biến mất không tăm tích vì ý nghĩ sai lầm của nàng.


  Nhưng, những ngày tháng bình yên như nước này chỉ được hơn một tháng, sau khi qua cái mà người ta gọi là trăng mật không lâu, sau khi làm xong tất cả những thứ rườm rà như về nhà chồng, lại mặt, đi thăm họ hàng thân thích theo tập tục, lúc nàng khóa cửa tiệm, cầm những áo quần không bán được trong tiệm đi làm quà tặng cho anh họ, em họ, nhà cô, nhà cậu mỗi người một chiếc, sau khi nhận được cả núi lời khen ngợi và rất nhiều ngưỡng mộ đối với cuộc hôn nhân của nàng, khi trở về nhà chồng ở phố Lưu, nàng đi qua quán trà của bà Vương đầu phố, Vận Ca mới mấy tuổi đang cời lò đun nước ở cửa, đảo đều những quả trứng trà* đang luộc, đảo đầu đũa, đập nứt vỏ của từng quả trứng để làm cho vị trà thơm nồng ngấm vào sâu bên trong từng quả trứng, lúc này nàng nắm lấy một nắm táo đỏ khô đem về từ nhà mẹ đẻ đưa cho Vận Ca, bà Vương đưa cho nàng một cái ghế, rót một cốc trà đặc, nàng liền ngồi ở cửa quán trà hai gian bên đường, sưởi ánh nắng xuân, ngơi nghỉ bước chân, và nói với bà Vương mấy câu chuyện phiếm.


  

    Trứng luộc bằng nước trà.


  

  Bà Vương nói, nhà mẹ đẻ đều tốt chứ?


  Kim Liên nói, em gái Ngân Liên của cháu sắp cao hơn cháu rồi.


  Bà Vương nói, mọi người đều nói dưới quê năm nay mất mùa đấy.


  Kim Liên nói, không ngờ rằng phố Lưu này buôn bán gì cũng lãi.


  Bà Vương nói, Đại lang thật tốt số, li hôn rồi ai cũng tưởng rằng anh ta khó lấy vợ hơn, không ngờ anh ta lấy được cháu, không chỉ xinh đẹp gấp mấy lần cô vợ cũ, còn không cãi nhau với anh ta, trong ấm ngoài êm, nói lấy nhau được ba ngày thì người vợ kia đã cãi nhau với anh ta, không đầy một tháng thì đòi li hôn, ngay cả Nhị lang quỳ xuống xin người ta, nhưng cuối cùng người ta vẫn li hôn với anh trai cậu ta rồi đi nơi khác lấy chồng. Khi bà Vương nói vậy, bà vừa đảo trứng trà dưới đáy nồi lên phía trên, đưa những quả trứng trà ở bên trên còn chưa dính nước đảo xuống dưới, nước dùng đặc sệt hiện ra màu đỏ sậm, mùi thơm như sợi tơ vấn vít bay trong không trung. Bà Vương không nhìn Kim Liên, nói chuyện như thể tự nói với mình, giọng nói khoan thai như độ tuổi thất thập của bà, thỉnh thoảng có xen vào chút run rẩy không thanh không sắc như tiếng giọt nước sắp rơi, trên mặt không thể hiện cảm xúc gì, cũng không tỏ vẻ gì, vĩnh viễn như một tấm vải nhăn nhúm vậy. Mấy năm trước, khi phố Lưu vẫn còn là thôn Lưu, một con đường quốc lộ chạy qua đầu thôn, chỉ trong một đêm đã đưa sự phồn hoa từ bên ngoài đến, cuối cùng đã khiến thôn Lưu có lịch sử cả trăm năm trong địa chí trở thành phố Lưu sừng sững, cùng với lượng xe cộ tăng lên, con trai hơn ba mươi tuổi mới thành hôn của bà đã chết dưới bánh xe của một tài xế say rượu. Một năm sau, trong một đêm đen, con dâu của bà đã bỏ Vận Ca mới sáu tháng tuổi chạy theo một người thợ mộc từ phương nam đến, trốn theo một cuộc sống khác, bà liền mở quán trà bên đường này, bà nuôi Vận Ca từ sáu tháng tuổi đến sáu tuổi, bà đã nhìn một cách thấu triệt cuộc sống và phố Lưu này, như thể nhìn thấu một bình thủy tinh lóng lánh, thấy đủ mọi thứ bên trong bình. Bà Vương sống là vì sống, nói là vì nói, nấu trứng trà là để qua ngày, cho đến khi đảo hết trứng trà, rồi lại bán mấy quả cho các bác tài dừng xe, để tiền thu được vào trong cái túi ni lông, cuộn lại nhét vào trong một cái túi áo may sát với người, mới nghĩ đến đoạn bà vừa nói này thì đã không kịp nữa. Dường như Kim Liên không tiếp lời bà, dường như Kim Liên đã đi rồi, đã không còn ở trước cửa quán trà của bà nữa, không biết từ khi nào sự yên tĩnh đã nổi lên phía sau lưng bà, đã sớm lan tràn khắp chốn. Bà từ từ vặn nhỏ cái bếp than tổ ong, quay người lại nhìn xuống dưới gốc cây mà Kim Liên ngồi, nhưng lại nhìn thấy Kim Liên vẫn ngồi ở đó, ôm Vận Ca vào lòng giống như người mẹ, chỉ là cánh tay lúc trước vén lại mái tóc rối trên đầu của Vận Ca sững lại trên đỉnh đầu cậu không động nữa, có một sắc hồng nhạt như giấy ướt dán trên má, khiến nàng vừa có chút xấu hổ, lại có chút ngây ngốc.


  Bà Vương kinh ngạc chầm chậm dịch lại gần phía Kim Liên,


  Trước khi kết hôn, cháu không biết Đại lang đã li hôn sao?


  Kim Liên lại bắt đầu lấy tay chỉnh lại mái tóc trên đầu Vận Ca nói,


  Có hơi biết một chút.


  Bà Vương đến ngồi một cách khô héo trên chiếc ghế trúc,


  Kim Liên, tôi đã nói những lời không nên nói rồi.


  Kim Liên nói,


  Nên mà, trước khi kết hôn cháu đều biết rồi, Nhị lang không giấu cháu tí nào.


  Bà Vương nói,


  Đại lang, Nhị lang có hỏi thì cô cứ bảo là tôi nói, tôi đã hơn bảy mươi tuổi rồi, không sợ gì nữa cả.


  Trở về từ quán trà của bà Vương, cảm giác cuộc sống hạnh phúc vì lấy chồng trong lòng Kim Liên dần dần biến mất, giống như là một chậu nước bị người ta từng gáo một múc đi, một cảm giác trống rỗng chưa từng có, như có quả núi chất trong lòng, đè nặng khiến nàng không thể thở đều đặn được. Nàng không có cảm giác bị sỉ nhục như những người bình thường bị lừa dối và lường gạt, không có cảm giác xả giận phải chạy ngay về nhà đập bát đập đĩa, chỉ là ngay lập tức muốn nhìn thấy Nhị lang, hỏi xem điều này rốt cuộc là thế nào, nàng dường hiểu ra một chút, vì sao người ở phố Lưu mỗi lần gặp nàng đều gượng gạo, cười nói với nàng, hoặc là gật đầu, hoặc là nói vài câu nhạt nhẽo, rồi lại bước qua trước mặt nàng. Hóa ra nàng cứ tưởng người trên phố vì bận rộn, vì kinh doanh và kiếm tiền, không có thời gian như người dưới thôn, nhìn thấy nhau nếu không đứng ở trước cửa, đầu thôn thì cũng đứng ở cối xay, bên giếng, nói một hồi một chặp nhà họ Trương thế này, nhà họ Lý thế kia, bởi vì người trên phố hiểu nhiều biết rộng, thạo lễ nghĩa, không nói với cô dâu mới những lời thừa thãi không đâu, nhưng hóa ra là vì Đại lang là người đã qua một đời vợ, là vì đều biết Đại lang đã qua một đời vợ rồi, đều biết Kim Liên không hề hay biết Đại lang lấy vợ lần hai. Kim Liên cảm thấy kì lạ bởi biết mình bị lừa nhưng lại không cảm thấy tức giận gì cho lắm, khi đi trên phố, nàng nghĩ đến việc về nhà vứt nồi niêu xuống sân, ném những chiếc bát sứ xanh ngọc bích xuống đất, khiến Đại lang, Nhị lang đi qua hành lang của gian phòng mặt phố, vừa bước vào sân sẽ nhìn thấy ngay sứ xanh sắt đen khắp đất, vỡ tan như những cánh hoa vung vãi khắp nơi, sau đó sẽ kinh hoàng nhìn nàng, lắp bắp hỏi nàng, nhưng khi nghĩ đến Nhị lang không ở nhà, nghĩ đến Nhị lang vào thành phố nhập quần áo mùa xuân phải đến ngày mai mới trở về, ý nghĩ quăng mâm đập bát của nàng chưa kịp thành hình thì đã giống như mầm non gặp xuân hàn co lại. Ngay cả Đại lang, người chồng thực sự của nàng, trừ những ngày nàng về nhà mẹ đẻ không ở nhà, đã cùng anh ta chung giường chung gối hơn ba mươi đêm, nhưng nàng lại không muốn làm những điều này trước mặt anh ta, cho dù anh ta đã li hôn, cho dù anh ta đã từng có rất nhiều việc vợ chồng với người phụ nữ khác, nàng lại cứ đổ hết trách nhiệm lên đầu Nhị lang, em trai của anh ta.


  Trở về nhà, Kim Liên thậm chí còn không tỏ thái độ gì với Đại lang. Đại lang đang rửa rau nấu cơm, ngồi xổm trước cửa bếp, thân hình bé nhỏ của anh ta cuộn chặt lại thành một vòng tròn như nắm tay của một đứa trẻ, nắm tay đó nhìn thì có vẻ rất có khí lực, nhưng Kim Liên biết rằng chỉ cần tẽ một cái là nó sẽ bật ra. Nàng tựa hồ lo lắng rằng chỉ cần hỏi khẽ một tiếng, bí mật trong bàn tay nhỏ đang nắm lại kia sẽ lập tức bày ra, cho nên chỉ đứng trong sân lặng lẽ nhìn Đại lang một lúc. Anh ta cảm thấy có bóng người thoáng qua trước mắt, ngẩng đầu theo bóng người nhìn lên, thì nhìn thấy vợ mình đứng cao vút trước mắt, gọi một tiếng Liên à, hỏi em về rồi à, lại hỏi nhà mẹ đẻ đều tốt chứ, tiếp đó bưng chậu nước rửa mặt đến cho nàng, bày khăn mặt trắng giống như đóa hoa sen nở ra trên mặt nước, đặt một viên đá xanh trước mặt nàng, sau đó nói đi về mấy chục dặm đường, vẫn chưa có xe bus, mấy cái xe bốn bánh nhỏ xóc lên xóc xuống còn mệt hơn đi bộ, anh nấu cho em một bát canh đậu xanh hay một bát canh trứng gà nhé? Anh ta vẫn như một kẻ nô bộc trước mặt nàng giống trước đây, nàng vẫn hưởng thụ cảm giác được trân trọng và vui vẻ của một cô gái đẹp trước mặt một người đàn ông xấu, thậm chí đến đêm, anh ta đã hai ngày không chạm vào người nàng, dùng tay cởi cúc áo, nàng cũng để cho anh ta tự do cởi cúc như những đôi vợ chồng khác. Anh ta lấy tay sờ bất cứ chỗ ngọc ngà nào trên thân thể nàng, nàng đều để mặc cho anh ta sờ, có đôi lần vì nôn nóng mà thô lỗ, làm đau da thịt của nàng, nàng cũng không hất bàn tay vốn nhỏ hơn tay người khác một vòng của anh ta đi như vứt đầu mẩu củ cải đã bị cắt bỏ ra chỗ nào đó giống như ngày trước. Nàng để anh ta tự do. Sự dịu dàng của nàng rõ ràng là rất khác với trước đây, hơn nữa còn không sao lý giải nổi. Ngay cả khi bàn tay ngày ngày cầm cuốc vác cày, thái rau rửa nồi thô tháp như cát sỏi của anh ta vô lễ thô bạo ở nơi non tơ thầm kín nhất trên thân thể mình, nàng cũng chẳng tỏ thái độ gì không vui với anh ta. Cho đến sau khi Đại lang chết, nàng nhớ lại việc đêm nay, nàng mới hiểu rằng sự bất thường này của nàng, hoàn toàn là để chứng thực Đại lang không chỉ đã li hôn, mà hơn nữa còn là li hôn vì điều gì.


  Nàng ngủ thiếp đi trong lời mắng mỏ thậm tệ bản thân vô dụng của Đại lang, ngủ thiếp đi rồi nàng vẫn còn nghe thấy Đại lang đập đen đét cái vật vô dụng của anh ta, đến khi Đại lang mệt vì tự mắng mỏ, tự đánh đập mình rồi, áp cánh tay anh ta vào ngực nàng ngủ thiếp đi, nàng mới tỉnh lại từ trong mộng.


  Tỉnh lại rồi thì nàng không thể ngủ được nữa.


  Mắt cứ trân trân cho đến khi ánh mặt trời nhô lên sau triền núi loảng xoảng rơi xuống cửa sổ, nàng tính toán xem hôm nay Nhị lang nhập hàng về, nàng sẽ đập vỡ nồi niêu, bát đĩa trước mặt cậu ta như thế nào, mắng như tát nước vào mặt cậu thế nào, khiến cho cậu không còn mặt mũi nào phải quỳ xuống dưới chân nàng, sau đó, nàng sẽ lại nước mắt sụt sùi tố cáo hai anh em nhà họ đã lừa gạt nàng thế nào, khiến nàng bị nhục nhã thế nào, khiến nàng thấp kém, không có mặt mũi nào nhìn người khác, thậm chí sống không bằng chết ở phố Lưu, ở nhà mẹ đẻ nàng ra sao.


  Mặt trời đã lên đến đầu phố, hơi ấm của phố Lưu tinh tang bay lượn khắp nơi. Những người đi chợ từ dưới thôn, đã có người cởi mũ, có người còn dứt khoát cởi áo bông, họ mang theo mùi vị của đồng ruộng, đất đai từ lưng núi đến, ngọt ngọt nhạt nhạt bay qua bay lại trước mặt Kim Liên. Kim Liên dựa vào khung cửa sơn đỏ của cửa sắt cuốn, nhìn bước chân của người đi đường như nhìn những đám mây bay đi bay lại, bay lại bay đi trước mặt nàng. Cuối cùng, sự tình tụ lại ở một điểm trước mắt nàng, tụ ở sắc mặt nàng nên thế nào, câu đầu tiên nên nói sao khi chỉ một lúc nữa Nhị lang sẽ trở về. Câu đầu tiên này cũng giống như chiếc chìa khóa đồng đỏ của cửa xếp cuốn trên đầu nàng, chỉ cần tìm ra câu đầu tiên, cửa xếp cuốn sẽ mở ra, bức màn sân khấu sẽ lập tức được kéo về hai phía vũ đài, ai nên diễn kịch, ai nên hát hò, ai nên thổi loại nhạc cụ nào, Kim Liên đều dự tính đâu vào đấy, ngay cả xông vào trong bếp, vứt nồi xuống chỗ nào trong sân, đập vỡ chí ít bao nhiêu cái bát, Kim Liên đều đã suy nghĩ chu toàn, nhưng nàng lại không tìm thấy cái câu phẫn nộ đầu tiên phải nói sau khi nhìn thấy Nhị lang.


  Nàng cũng vì không tìm thấy câu đầu tiên này mà khổ não.


  Ánh mặt trời chiếu vào vầng trán cao sáng của nàng, khiến mắt nàng có chút cay cay, chiếc áo khoác mỏng bằng lụa đỏ ánh ra trong ánh mặt trời như đốm lửa nhỏ thiêu đốt nàng. Trong nỗi khổ não đó, nàng có chút buồn ngủ, trong lúc buồn ngủ vẫn nghĩ đến câu đầu tiên mà nàng nên nói khi Nhị lang trở về. Những người đi hóng hớt trận cãi vã ở nhà thợ mộc Trương đều đã trở về rồi. Họ bước qua trước mặt nàng, nhưng lại không bàn tán về thợ mộc Trương, cũng không phải bàn về người dân quê vì cái cuốc chim của mình thiếu thép nên đòi đập nát cửa hàng thợ rèn, mà là về trưởng thôn Khánh. Họ nói rằng trưởng thôn Khánh chí cao như núi, nói trưởng thôn sẽ không bằng lòng với việc thôn Lưu chỉ trở thành phố Lưu, nói phố Lưu may mà có Khánh, không có Khánh thì phố Lưu nhất định còn nghèo như những người ở sau núi Bá Lâu.


  Kim Liên nghe mọi người bàn tán, liền đứng lên khỏi ghế, để thoát khỏi cơn buồn ngủ nàng đi vào trong bóng râm. Một chị bán đồ sơn cước bước qua trước mặt nàng nói, Kim Liên hôm nay đã mở hàng chưa? Nàng nói Nhị lang vẫn chưa về, Nhị lang mà về thì bán hàng mới chạy. Chị ta liền đứng trước mặt nàng, nói cô biết chứ, trưởng thôn Khánh đã chạy ở trên rồi, muốn biến phố Lưu thành thị trấn, trở thành thị trấn thì sẽ sửa ngã ba trước mặt thành ngã tư； sửa thành ngã tư rồi, hai nhà chúng ta đều ở góc chính của ngã tư, ở góc chính thì chỗ này là đất vàng, khách qua lại cứ gọi là nườm nượp. Chị ta như bị kích động vì mong muốn phố Lưu trở thành thị trấn, lúc nói chuyện, mắt sáng lên như muốn tranh sáng với mặt trời, nước bọt từ khóe miệng chị ta bắn trên sống mũi Kim Liên. Kim Liên không quan tâm phố Lưu có trở thành thị trấn hay không, nàng chỉ quan tâm vì sao Nhị lang vẫn chưa về, cậu ta đi đã bốn ngày rồi, dù thế nào thì hôm nay cũng nên trở về rồi, nàng nghĩ sau khi gặp Nhị lang cuối cùng nên chất vấn cậu ta câu gì. Nàng nhìn theo hướng chị kia chỉ về phía đầu đường, trong đám người lại qua không có bóng dáng Nhị lang, lại nhìn thấy một chiếc xe khách phóng qua cửa tiệm của nàng, cũng không bóp phanh dừng lại, nàng liền quay đầu lại lau những chấm nước bọt trên sống mũi, nói với chị kia, phố Lưu sắp trở thành thị trấn thật sao?


  Chị đó nói thật chứ nào có giả. Chị ta dường như còn muốn nói gì đó với Kim Liên, nhưng có người đến cửa hàng của chị ta mua quả óc chó, gọi mấy câu mà không thấy bà chủ, liền đi sang tiệm khác. Thế là, chồng chị ta từ trong nhà đi ra, mắng chị ta là lợn, rồi ném cả đôi giày đá bóng về phía chị. Chị ta né đôi giày cuốn bụi bay vù vù đó, cuống quýt chạy đi coi cửa hàng sơn cước của mình.


  Kim Liên vẫn đứng trong bóng râm bên đường.


  Kim Liên nhìn thấy có một chiếc xe tải loại nhỏ dừng ở góc ngã ba đường đang dỡ hàng.


  Kim Liên nhìn thấy người ở trên xe đang giúp người khác chuyển thùng các tông xuống có chút giống với Nhị lang.


  Kim Liên đi đến giữa đường, khum tay trước trán, che ánh mặt trời nhìn lên chiếc xe đó.


  Tay của Kim Liên vừa đặt lên trên trán, thì lập tức đông cứng lại. Người đó quả nhiên là Nhị lang, cao to lực lưỡng, vai rộng chân dài, mặc một chiếc áo jacket màu xám mới, khóa kéo bằng đồng lấp lóe ánh sáng dưới nắng mặt trời, mỗi lần nhấc một thùng các tông, chiếc áo jacket lại chuyển động trên người cậu ta, khuôn mặt đỏ sậm đầy sức sống của cậu cũng căng chặt theo chiếc áo, như thể chiếc thùng các tông đó nặng đến hai, ba trăm cân* khiến cho khuôn mặt của cậu căng đỏ cả lên. Kim Liên vội vã đi về phía chiếc xe tải nhỏ đó, có khách đi đến tiệm thời trang của nàng. Nàng cũng không để ý tới khách. Nàng chỉ để ý đến việc đi về phía Nhị lang. Lúc này dù cho khách hàng có ăn trộm quần áo trong tiệm thời trang của nàng nàng cũng không quay lại. Nhị lang đã trở về rồi, nàng đợi Nhị lang đợi đến mức lửa đốt trong lòng, nàng hận không thể đâm sầm vào ngực Nhị lang ngay sau khi nhìn thấy cậu. Khi nàng bước về phía Nhị lang, bước chân loạn nhịp, tim đập thình thình, nàng nghe thấy có tiếng tàu hỏa sầm sập lao thẳng vào đầu mình. Cửa hàng san sát như rừng hai bên mặt phố đổ rạp sau lưng. Chiếc xe tải nhỏ chở hàng đó đi về phía nàng, nàng cảm thấy tiếng còi xe inh ỏi quất vào mặt nàng, cơ mặt nàng động đậy, tiếng còi đó lại rẽ đi về hướng khác.


  

    1 cân = 0.5 kg (đơn vị đo cân nặng của Trung Quốc). 


  

  Nàng đứng khựng lại bên đường.


  Cái đầu xe màu xanh lá cây của chiếc xe tải nhỏ sượt qua người nàng đi mất.


  - Nhị lang.


  Nhị lang quay đầu lại, bất ngờ nhảy từ trên xe xuống.


  - Chị dâu.


  Trong phút đường đột, nàng há miệng không nói nên lời. Nàng cảm thấy dường như Nhị lang đi lấy hàng về nhanh hơn mọi lần một chút, không chờ nàng nghĩ ra câu đầu tiên để nói với cậu thì đã trở về rồi. Như thể cậu ta từ trên trời rơi xuống khiến nàng không kịp trở tay, không kịp đề phòng, như thể đêm qua còn nằm mơ thấy một ai đó lên đường đi xa, buổi sáng tỉnh dậy mở cửa, người đó đã đứng ngay trước cửa. Nàng nhìn Nhị lang, trong lòng có chút hỗn loạn, lòng bàn tay toát ra một lớp mồ hôi, nàng lau mồ hôi tay trên chiếc áo khoác đỏ, đưa mắt nhìn theo chiếc xe hàng đã dừng lại.


  Nàng nói, chú về rồi à? Đi chẵn bốn ngày rồi.


  Cậu ta nói, về rồi. Lần nay đi Trịnh Châu, còn đi cả Vũ Hán nữa.


  Nàng nói, mọi người bảo trưởng thôn muốn biến phố Lưu thành thị trấn.


  Nhị lang sững lại, Nhị lang ngây ra nhìn nàng, như nhìn một kẻ lừa đảo.


  Cậu ta nói, thật sao chị dâu?


  Nàng nói, mọi người đều nói như vậy.


  Cậu ta vung tay một cái, như thể vứt đi một vật gì đó, rồi lại như đón mạnh lấy vật đó.


  Mẹ ơi, cậu ta nói, trở thành thị trấn thì có lẽ trưởng thôn sẽ trở thành trưởng trấn, dù thế nào em cũng phải lập tức trở thành chủ nhiệm phòng trị an, trở thành chủ nhiệm rồi, trưởng thôn trở thành trưởng trấn, thì em có thể làm đồn trưởng đồn công an.


  Khi Nhị lang nói như vậy, cậu đưa ánh mắt rời khỏi người Kim Liên, cậu nhìn dòng người và nhà cửa trên con đường chính của phố Lưu, mắt nảy lên đôm đốp, giọng nói lại thấp xuống đến mức còn thấp hơn cả anh trai cậu một cái đầu. Kim Liên lúc này đứng trước mặt cậu ta, thanh tú dịu dàng, giống như nhành liễu mới mọc đầu năm. Trong phút chốc, nàng cảm thấy có chút lạnh giá, gió từ vạch ngang của ngã ba đường phía sau người nàng thổi lại, nhưng nàng cảm thấy, ngọn gió lạnh lẽo đó đến từ Nhị lang, em chồng của nàng.


  Năm đó, tính cả tuổi mụ Kim Liên là hai mươi, Nhị lang là hai mươi ba, còn Đại lang đã hai mươi sáu tuổi.




  Chương 2


  Tình hình của phố Lưu là thế này, phố Lưu ở trong một thung lũng của dãy núi Bá Lâu, nhờ sự phồn hoa mà con đường cái đem đến, người ta liền bày hàng quán ra hai bên đường buôn bán. Bởi vì nông dân trong vòng chục dặm ngày thường đi chợ phải đến xã bên ngoài núi, thế là, dưới sự kêu gọi của trưởng thôn Khánh bốn mươi sáu tuổi, đem biếu rất nhiều lạc, óc chó cho các cơ quan hữu quan, chính phủ liền phê một công văn, biến thôn Lưu chính thức đổi tên thành phố Lưu, trở thành trung tâm buôn bán trong núi Bá Lâu. Để tiện quản lí hành chính, và còn vì tài cán của Khánh nữa, Khánh được huyện ủy phá lệ bổ nhiệm là ủy viên Đảng ủy của xã Năm Mươi Dặm Phố, bởi vì vị trí địa lí của phố Lưu và sự phồn hoa đường đột chỉ trong một đêm, khoản thuế mà mỗi năm phố Lưu nộp lên trên, không ai ngờ tới là nhiều gấp hai lần khoản thuế mà toàn xã phải nộp trước kia, luận công ban thưởng, Khánh liền trở thành phó xã trưởng. Tuy nói là đứng cuối trong bảy vị phó xã trưởng, lại chỉ được phân công quản lí phố Lưu và vài cái thôn tự phát nằm dưới quyền quản lí của Ủy ban thôn phố Lưu, nhưng dù sao cũng là phó xã trưởng trên xã, dù sao cũng xây dựng được cơ sở chính trị cho quyết tâm đưa phố Lưu độc lập, thành lập một thị trấn của ông ta.


  Ông ta đã viết suy nghĩ của mình ra giấy trình đến tay huyện trưởng.


  Ông ta đã vì suy nghĩ của mình mà hành động. Diện mạo của phố Lưu là một phố tám ngõ, trước mắt, trong vòng hai năm, ông ta phải biến phố Lưu trở thành con phố có ba con đường chính, hai mươi tư đường nhánh. Con phố trung ương của ba con phố chính đích thị là con phố thương mại trước cửa nhà Kim Liên bây giờ, ngoài việc mở rộng ba mét mỗi hai bên đường ra, thì đúng như người chị ở tiệm đồ sơn cước nói, phải mở rộng ngã ba thành ngã tư, phải xây một vườn hoa hình tròn tại trung tâm phố như ở thành phố. Vấn đề nằm ở vườn hoa trung tâm này. Một khi vườn hoa ở trung tâm phố được xây, ngã tư được mở rộng rồi, sẽ mở đến tiệm thời trang Kim Liên của Kim Liên, buộc phải dỡ đi một nửa gian của nhà Đại lang. Lúc này đã là tháng thứ hai của mùa xuân, tiểu mạch ở vùng ngoài phố đã cao như chiếc đũa, ngoài hơi thở thương nghiệp ra, bao phủ phố Lưu còn là mùi tươi mới thanh mát của tiểu mạch từ đồng ruộng bên ngoài tràn tới.


  Đại lang dùng gạch mộc xây một cái nhà vệ sinh công cộng hai gian nam nữ ở đầu phố đối diện với quán trà của bà Vương, lúa mạch của anh ta sum suê bóng mượt, giống như lúa mạch giả. Trong quá trình mở rộng phố, Ủy ban thôn đã thành lập một đội dân binh, nhiệm vụ của đội dân binh là chuyên dỡ những căn nhà và kiến trúc ảnh hưởng đến việc mở rộng đường, ví dụ như chuồng lợn, nhà vệ sinh công cộng, quầy bánh quẩy, quầy nông cụ bán đinh ba, bếp rong bán đồ ăn, thềm xi măng mà những quán rượu nhỏ bày bàn ghế lên để lấn chiếm mặt đường, còn có quầy bán quần áo dựng bằng tôn, sạp sách báo chuyên bán sách cấm, quầy chuyên bán băng đĩa đồi trụy làm bằng nhựa kém chất lượng. Đội dân binh luôn đi phía sau trưởng thôn Khánh, tiền hô hậu ủng, vác theo cuốc thuổng, gậy gộc, giống như binh sĩ bồng súng phía sau tướng quân. Họ đi đến đâu, trưởng thôn đứng ở bên đường một lúc, nhắm một bên mắt ngắm một hồi, chỉ những thứ nói ở trên, chỉ nói một từ: Dỡ.


  Chủ nhân của những nơi đó còn chưa định thần, đội dân binh liền hô hoán ầm ĩ, ngay lập tức phá rầm một cái, bụi bay ầm ầm.


  Nhị lang là một trong những thành viên của đội dân binh.


  Tổng cộng cậu ta đã tự tay phá đổ chín gian nhà, mười bốn quầy hàng, mười sáu cái bếp và sáu cái bàn ăn xi măng đơn giản. Một ngày, trong lúc chập choạng tối, Đại lang gánh phân cả ngày ngoài đồng, Kim Liên không cho anh ta vào bếp. Kim Liên tự mình vào bếp nấu thức ăn và canh, mua bánh nướng trên phố thay cơm, khi cả nhà đang ăn, Nhị lang nói trưởng thôn bắt dỡ nửa gian nhà ở đầu tiệm, nói xong lại cúi đầu ăn bánh, như thể dỡ nhà không phải là việc gì lớn lắm, không cần phải bàn bạc với ai.


  Đại lang nói không thể không dỡ sao?


  Nhị lang liếc anh trai một cái, nói đương nhiên là không rồi.


  Đại lang chậm rãi than một hơi dài, vậy thì em suốt ngày bám lấy trưởng thôn làm gì? Chẳng phải là phí phạm khi làm cho đội dân binh sao, có biết người trong thôn mắng chửi em thế nào không?


  Nhị lang nghiêng đầu liếc nhìn anh trai, nói biết rồi, chửi thì cứ để họ chửi.


  Đại lang nói, chửi bọn em là đám chó mà trưởng thôn nuôi đấy.


  Nhị lang nói, đi mà quản chó lợn nhà họ, có ngày em làm đội trưởng dân binh, xem còn ai dám nói này nói nọ. Cậu ăn một miếng bánh nướng, rồi lại nói, con mẹ nó, làm đội trưởng đội dân binh rồi, phố Lưu thành thị trấn, lập đồn công an, em sẽ trở thành trưởng đồn công an, lúc đó những người mắng em đó không gọi em là bố mới lạ.


  Đại lang không nói gì nữa. Làm anh, đương nhiên anh ta hiểu chí hướng của em trai. Năm đó sau khi cha mẹ qua đời, Đại lang mười mấy tuổi liền thôi học, làm ruộng kiếm công điểm, nuôi em trai ăn học. Trong bài thi lên lớp hồi lớp Sáu, đề bài văn là “Lý tưởng của tôi”, các bạn học trong lớp đều tràng giang đại luận, mơ mộng hão huyền, có người muốn làm kĩ sư, có người muốn làm nhà khoa học, có người muốn làm nhà văn hoặc nhà báo, kém nhất thì cũng muốn làm giáo viên tiểu học, nhưng cả lớp chỉ có bài văn của Nhị lang viết một câu, năm chữ, “tôi muốn làm huyện trưởng”. Bài văn bốn mươi điểm, thầy giáo chỉ cho Nhị lang một điểm, nhưng sau khi nhìn thấy Đại lang, thầy giáo lại nói, sợ rằng sau này cả lớp chỉ em trai của anh là có tiền đồ nhất, anh hãy chăm chỉ nuôi cậu ấy học nhé. Tuy rằng Đại lang chỉ nuôi em trai đi học đến khi tốt nghiệp trung học, nhưng Đại lang có niềm tin chắc chắn rằng em trai sẽ trở thành một nhân vật. Mọi việc cứ trôi đi như vậy, mở phố phá nhà, nhà bị dỡ không chỉ có nhà của Đại lang, sau khi ăn cơm xong, Đại lang dường như đột nhiên nhớ ra một việc, nói nhà chúng ta là nhà làm bằng xi măng, dỡ một nửa chẳng phải nửa kia sẽ sụp theo sao. Nhị lang nói dỡ nửa gian, thực ra là dỡ cả gian, như thế tiệm thời trang của chị dâu sẽ chỉ còn lại một gian thôi.


  Lúc này, Kim Liên từ nãy đến giờ vẫn cúi đầu ăn cơm liền ngẩng đầu lên.


  Kim Liên nói, để lại một gian làm gì, dỡ hết đi mới tốt.


  Nhị lang có chút kinh ngạc. Từ khi Kim Liên bước vào cái nhà này, nàng đã từng khóc, khi khóc thì một mình trốn trong nhà hoặc nhà vệ sinh, khi gặp Nhị lang, thì quay đầu sang một bên; nàng cũng từng bi thương, khi bi thương thì ngồi yên lặng trong tiệm thời trang, nhìn thấy Nhị lang thì nỗi bi thương đó liền bay đi như gió tản mây tan. Trước mặt Nhị lang, từ trước đến giờ nàng đều giống như một cô em gái trưởng thành sớm nghe lời cậu, nhìn cậu làm việc, dường như trong nhà, Nhị lang mới chính là Đại lang, mới là người chồng thực sự của nàng. Nàng chưa hề đối xử với Nhị lang theo cách “chị dâu như mẹ”, cũng không đối xử với cậu theo cách của một người chị gái, nàng coi cậu như trụ cột trong nhà. Đại lang cũng coi cậu là trụ cột. Cậu cũng coi mình là trụ cột. Không biết nàng trong nhà có khi nào mặt lạnh chua ngoa dám nói lại anh trai của cậu hay không, nhưng nàng chưa bao giờ dám nói lại cậu như khoảnh khắc này. Mặt trời lặn đã đi đến phía sau dãy núi bên ngoài phố, một màu đỏ máu kèm khí tanh chiếu vào góc sân, khiến mấy cọng cỏ xanh dưới gốc cây bào đồng trong sân bị nhuộm thành màu đỏ tím.


  Kim Liên vẫn đang cúi đầu ăn cơm, ngồi ở trước cửa quay lưng lại phía sân, Nhị lang đối diện với Kim Liên ngồi ở phía trên của bàn, Đại lang ngồi kế bên cạnh Kim Liên. Khi Nhị lang ngẩng đầu kinh ngạc nhìn chị dâu Kim Liên, cậu ta nhìn thấy trên khuôn mặt non tơ ướt át như giọt sương của nàng càng nổi bật khi được ánh chiều tà chiếu vào, khuôn mặt ấy đỏ lên như thể sắp rớt cả màu sắc xuống, hơn nữa ở dưới làn da mỏng mịn của nàng, mạch máu rần rật vì kích động đang run rẩy, rõ ràng đến mức có thể nhận ra, giống như một đường chỉ màu xanh thêu nhầm trên mặt lụa đỏ. Cậu ta đặt bát canh đã đưa lên miệng xuống phía dưới kéo kéo, nhm một cách bản năng vào người anh đang ngây ra một bên.


  Đại lang nói với khuôn mặt ngây ngô chất phác, Nhị lang là người của đội dân binh, chuyên quản việc phá dỡ nhà, chúng ta nên ủng hộ chú ấy.


  Kim Liên bưng bát uống một ngụm canh, nói một cách bình thản, Nhị lang muốn làm việc lớn, tôi là chị dâu có thể không ủng hộ sao, thực sự phá hết đi tôi cũng chẳng có ý kiến gì.


  Đại lang không có lời nào nói nữa, muốn nói gì đó nhưng không thể mở được miệng ra.


  Nhị lang đặt chiếc bát trong tay xuống gọi, chị dâu.


  Kim Liên không trả lời. Nàng đứng dậy đi vào trong bếp, bưng ra một nồi canh bằng nhôm, múc cho Đại lang một muôi canh giống như người vợ múc cho chồng, thêm nửa bát canh cho Nhị lang, còn lại thì vét nồi đổ vào bát của mình, sau đó ngẩng đầu uống, rồi lại đi ra ngoài cửa. Đi một cách dõng dạc đường hoàng, bước chân nhanh hơn bình thường, so với điệu bộ dịu dàng khi về làm dâu của nàng mấy tháng trước đây thì như hai người vậy. Nhị lang nghe thấy tiếng nàng bước trong ánh mặt trời như bước qua dòng nước, ngửi thấy mùi hương quyến luyến lòng người mà các cô gái phố Lưu và những người vợ trẻ đều có từ trên người nàng rớt xuống, mùi thơm ập về phía cậu ta. Cậu vội vàng hỏi anh trai, chị dâu đi đâu vậy? Đại lang lắc đầu một cái, cậu liền vội vã đứng dậy.


  - Chị dâu, chị đi đâu đấy?


  Kim Liên đứng ở chỗ hành lang,


  - Tôi đi tìm trưởng thôn.


  Nhị lang đã bước theo đến sân,


  - Tính khí của trưởng thôn không tốt, dỡ thì dỡ mà.


  Kim Liên quay nửa đầu lại,


  - Dỡ ngay được sao? Nhà riêng của người ta, dỡ thì phải bồi thường gì chứ.


  Nhị lang xông về phía trước hai bước, lại vội hãm bước chân lại,


  - Chị đi đi. Chị đi tìm trưởng thôn là chặt đứt tiền đồ của em rồi.


  Kim Liên chầm chậm quay cả người lại,


  - Tôi chưa từng đến nhà trưởng thôn. Tôi được gả đến nhà các anh vẫn chưa đến nhà trưởng thôn bao giờ, tôi đến nhà trưởng thôn ngồi một chút không được sao?


  Vì công trình mở rộng phố, trên phố chỗ nào cũng ngổn ngang đổ nát, hai bên đường chất đầy gạch vỡ ngói vụn và đất đá, lẫn lộn vào nhau, ép lại khiến cho mặt đường vừa gầy vừa mảnh, những bông hoa liễu, hoa dương bị chặn lại dưới những đống đất và trong khe đá vụn cuộn lại như hoa bông rơi xuống đất trong mùa thu hoạch. Để việc kinh doanh không bị ảnh hưởng, các cửa hàng, cửa tiệm lập tức lùi những sạp hàng, kiến trúc bị phá lui về phía sau vài mét, rồi bắt đầu kinh doanh trở lại. Có người mượn cơ hội này dứt khoát xây lại nhà, chỉ sau vài ngày, những hàng ăn, cửa hiệu đã đứng ở bên đường, trên tường khảm nạm đầy gạch xanh ngói đỏ, đèn trang trí nhấp nháy, khiến cho đường phố trên cao có thêm rất nhiều màu sắc. Kim Liên đi trên phố dưới ánh chiều tà, tiếng đóng cửa sau một ngày kinh doanh của các cửa hàng cửa hiệu và tiếng bánh xe của những chiếc xe lưu động bán rong đặc sản địa phương như mì lạnh, vằn thắn, màn thầu, mì kéo và tiếng cười nói, huyên náo trộn với nhau tạo thành một âm thanh hỗn tạp, trôi qua bên tai nàng. Đây là lần đầu tiên nàng phải đến nhà trưởng thôn. Nếu như phố Lưu là một đất nước, trưởng thôn chính là Hoàng đế hoặc là Tổng thống của đất nước này, nếu như phố Lưu là một trại lính, thì trưởng thôn chính là Tổng tư lệnh của trại lính đó, nếu như phố Lưu chỉ là một gia tộc lớn, trưởng thôn cũng chính là tộc trưởng, là lão gia đức cao vọng trọng trong đại gia tộc này. Nói gì thì nói, cô dâu mới của Đại lang nhà phố Lưu, cô sơn nữ Kim Liên mới hai mươi tuổi, dù thế nào nàng cũng không nên một mình đi gặp trưởng thôn, không nên đi gặp trưởng thôn để nói lí lẽ đúng sai.


  Nhưng nàng đã đi rồi.


  Sở dĩ Kim Liên cả gan đi gặp trưởng thôn là bởi bà mối của Kim Liên và vợ của trưởng thôn có họ hàng dây mơ rễ má với nhau, bà mối lại có quan hệ họ hàng dây mơ rễ má với mẹ Kim Liên, ngàn tơ vạn mối, cuối cùng cũng có thể tìm ra được sợi dây kết nối. Mặt khác, từ ngày mà Kim Liên chưa nói với Nhị lang điều nàng muốn chất vấn cậu ta, sau ba ngày hối hận, nàng quyết định không hỏi nữa. Nàng phát hiện ra lần đó Nhị lang đi lấy hàng về, mang cho anh trai rất nhiều thuốc bắc. Mới đầu, Đại lang mỗi nửa đêm đều len lén đi đun thuốc, ngồi dưới bếp uống trộm. Một đêm đi tiểu, Kim Liên ra ngoài bắt gặp, hỏi anh uống trộm thuốc để trị bệnh gì? Đại lang căng thẳng một hồi, mặt dài ra nói, chúng ta chẳng cầu mong lạc thú, thì cũng nên có một đứa con.


  Kim Liên nhìn nồi thuốc nói Nhị lang mua cho anh sao? Đáp phải, chú ấy cầm hộ về từ Vũ Hán. Từ đó, Kim Liên không có ý định chất vấn Nhị lang nữa. Nàng bắt đầu oán hận Nhị lang, giống như người không có kẻ thù nhất định phải tìm cho mình một kẻ thù bằng được, mỗi đêm nằm trên giường, hoặc ban ngày lúc một mình, nàng tưởng tượng Nhị lang chính là kẻ thù ngàn kiếp của mình, tưởng tượng làm thế nào để báo thù Nhị lang, làm thế nào để khiến Nhị lang thần phục mình, làm thế nào để khiến nàng nói cái gì Nhị lang phải nghe cái đó. Có lúc, khi Đại lang đang đun thuốc trong bếp, nàng nghĩ đến một ngày mưa, nàng đào một cái hố to ở giữa đường, dưới hố trút đầy nước mưa, khiến cho Nhị lang bị ngã xuống hố khi đi trên đường, phải hô hoán cầu cứu mọi người, sau đó nàng sẽ đột nhiên xuất hiện trên miệng hố. Nàng vì tình tiết tưởng tượng này mà kích động, vì khoảnh khắc bản thân đứng trên hố nước mà cảm thấy niềm vui sướng và khoan khoái chưa từng có.


  Lúc đó, mùi thuốc đắng thơm thơm mà Đại lang đun đã bay qua cửa vào căn phòng trong đêm sâu, Nhị lang bận rộn cả ngày, ngáy vang như sấm ở một gian phòng khác, còn nàng nằm một mình trên giường, nhìn lên trần nhà, không thể khống chế tưởng tượng của mình. Khi nàng nhìn thấy mình xuất hiện trên miệng hố nước, khi Nhị lang đưa bàn tay cầu cứu về phía nàng, toàn thân vui sướng đến phát run, chính trong lúc bất chợt này, nàng hiểu ra rằng chấn động mạnh nhất mà tình yêu nam nữ đem đến cho người phụ nữ là gì, có mùi vị gì. Nàng chợt sáng tỏ rằng, cuộc hôn nhân của nàng, hạnh phúc của nàng, niềm vui và nỗi buồn của nàng, sự cô đơn và bi thương của nàng, đều do nàng lựa chọn, ít nhất là nói chính nàng đã quyết định đường lối quan trọng nhất, nhưng nàng lại muốn đem tất cả những điều này, từ lớn đến nhỏ, từ ngắn đến dài, tất cả đều quy tội cho Nhị lang. Nàng không hận Đại lang, không hận bản thân, không hận cha mẹ, không hận sự phồn hoa của phố Lưu, cũng không hận nhà nàng ở vùng sơn cước xa xôi. Nàng chỉ hận Nhị lang.


  Chỉ có hận Nhị lang, nàng mới cảm thấy niềm hạnh phúc và khoái lạc của hôn nhân. Nàng nghĩ mình vì hận Nhị lang mà mới lấy Đại lang, không hận Nhị lang thì nàng đã hoài phí khi lấy chồng, cho dù sau khi trời sáng, sau khi nhìn thấy Nhị lang, mối hận rõ ràng đen trắng ấy đều bất đắc dĩ tan biến như gió thổi mây bay, hóa thành tình cảm kính trọng giữa chị dâu em chồng như đạo lí thường tình ở dưới quê, nhưng nàng vẫn muốn để nỗi hận thù đó căng dần lên mỗi ngày trong tưởng tượng. Nàng muốn đi gặp trưởng thôn, cho dù chỉ gặp một lần, nói một câu bình thường nhạt nhẽo, như hỏi đã ăn cơm chưa, đáp tôi ăn rồi, cho dù như vậy nàng cũng quyết phải đi đến nhà trưởng thôn một lần. Nàng phải kéo nỗi hận thù trong tưởng tượng với Nhị lang, từ trong đêm đen ra ánh sáng, từ huyễn tưởng kéo ra hiện thực. Nàng muốn Nhị lang thực sự rơi xuống một cái hố, đưa tay về phía nàng cầu cứu.


  Nhà của trưởng thôn nằm ở con ngõ thứ ba của mé đông phố Lưu, bởi vì con ngõ đó vô cùng dài hẹp, giống như cái lòng gà, nên gọi là ngõ Lòng Gà. Chỗ giao giữa ngõ Lòng Gà với con phố lớn như cái đại tràng chính là nhà của trưởng thôn, nhà mái ngói mới xây, tường sân bằng gạch vôi và cửa bằng đá xanh, khiến cho nhà trưởng thôn toát lên khí chất đầy uy vũ. Kim Liên biết vợ của trưởng thôn bị bệnh đã nhiều năm, nằm liệt trên giường, là một người bệnh nổi tiếng của phố Lưu. Nàng mua vài cân bánh ngọt, hoa quả trên phố xách trong tay. Khỏi cần nói, nhà trưởng thôn không thiếu hoa quả và bánh ngọt, nhưng nàng nghĩ lần đầu gặp mặt, nàng không thể không xách một ít bánh ngọt và hoa quả. Khi đến góc sân nhà trưởng thôn, trưởng thôn đang ăn tối trong bóng hoàng hôn, bưng bát canh ngô trong tay; dùng ngón cái và ngón áp út kẹp miệng bát và đáy bát, thức ăn là tương đậu nành với hành hoa xào chín. Tay kia cầm đũa còn đang gắp chiếc màn thầu nguội.


  Kim Liên nhìn thấy trưởng thôn nhưng không gọi là trưởng thôn, nàng gọi một tiếng chú họ, khi trưởng thôn sững sờ nhìn nàng, nàng nói cháu là vợ của Đại lang ở phố Bắc, là chị dâu của Nhị lang trong đội dân binh. Trưởng thôn có chút kinh ngạc nhìn nàng. Mượn ánh sáng của bóng đèn trăm oát vắt trên cây bào đồng của nhà trưởng thôn, Kim Liên nhìn thấy trưởng thôn dường như không dám tin rằng nàng là vợ của gã lùn Đại lang đó, cứ nhìn nàng chằm chằm một hồi rất lâu, như thể nhìn một bình hoa bày trên chiếc bàn cũ kĩ trong một căn nhà cũ kĩ. Nàng nói cô cháu ở phòng nào ạ? Lúc này có một giọng nói trầm khàn hỏi ai đó vọng ra từ căn phòng chính trước mặt nàng, nàng nhìn thấy vợ của trưởng thôn xuất hiện ở trước cửa phòng. Khi nhìn thấy vợ của trưởng thôn, người Kim Liên kêu coong một cái, tất cả máu trong huyết quản đều đông cứng lại không chảy nữa. Bà Vương nói với nàng vợ của trưởng thôn bị liệt, nhưng nàng không nghĩ rằng vợ của trưởng thôn lại liệt đến mức phải thọc đôi tay vào trong hai chiếc dép để làm chân mới có thể di chuyển trên đường xi măng lót riêng cho bà. Nàng nhìn thấy tóc vợ của trưởng thôn đã bạc, nếp nhăn trên mặt sâu như vết nứt trên ruộng cạn.


  Người chưa đến bốn mươi lăm, mà như đã quá sáu mươi rồi. Kim Liên kinh ngạc, nhìn trộm trưởng thôn Khánh đã trở thành phó xã trưởng, đột nhiên nàng cảm thấy thương trưởng thôn, nghĩ một người hô phong hoán vũ như vậy, có thể đưa khu chợ về thôn, khiến cho hơn hai nghìn nhân khẩu toàn thôn trong vài năm nhà nhà hộ hộ đều ở mái ngói, ăn màn thầu trắng, đi trên phố ai nhìn thấy ông ta cũng muốn nói chuyện, hóa ra lại sống cuộc sống như thế này. Nàng nghe tiếng ăn bánh và uống canh bình thản của trưởng thôn, gọi một tiếng cô họ với vợ của trưởng thôn, rồi đi vào phòng, đặt đồ xuống, nói quan hệ của mẹ và bà mối, nhắc quan hệ giữa bà mối với vợ trưởng thôn, vợ trưởng thôn lập tức nhiệt tình, ngẩng đầu cầm tay Kim Liên, nhưng câu đầu tiên hỏi lại là:


  - Đại lang, bệnh của anh ta đã khỏi chưa?


  Kim Liên không biết trả lời thế nào. Nàng muốn nói Đại lang đang uống thuốc chữa bệnh, lúc này trưởng thôn ở phía bên ngoài ho mạnh một tiếng, nghiêm giọng nói, không khỏi anh ta còn lấy vợ sao.


  Vợ của trưởng thôn biết rằng mình đã hỏi câu không nên hỏi, bà ta kéo chiếc ghế mà Kim Liên ngồi đến cạnh bà ta, rồi lại dịch người đi lấy táo cho Kim Liên. Kim Liên đuổi theo đến cửa căn phòng phía trong mới ngăn được bà. Chính trong khoảnh khắc mà tấm rèm cửa có hình uyên ương vầy nước vén lên rồi rơi xuống, Kim Liên nhìn thấy trong gian phòng đó đặt hai chiếc giường, một chiếc thấp chỉ cao như cái ghế ngắn, chăn đệm bình thường, khỏi cần nói cũng biết là của vợ trưởng thôn, chiếc khác là chiếc giường đơn có đầu giường dựa vào bên tường, khỏi cần nói cũng biết là của trưởng thôn. Nhìn thấy hai chiếc giường riêng biệt, lòng Kim Liên kêu coong một tiếng, như thể có miếng gỗ đập xuống chân nàng, ngay cả tiếng bay của bụi nàng cũng có thể nghe thấy, nhìn thấy. Theo tiếng động đó, nàng nảy ra một ý nghĩ lạnh lẽo: về nhà, nàng cũng phải chia giường ngủ với Đại lang. May mà ý nghĩ này chỉ đến trong chớp mắt, nó bị một mùi vị quái lạ đặc quánh thối rữa đuổi đi. Đó là mùi hôi thối của loại gian phòng ẩm thấp mà người ta lười đổ bô tiêu tiểu Kim Liên vẫn thường ngửi thấy khi ở nhà mẹ đẻ trong thôn. Đã rất lâu rồi nàng không ngửi thấy mùi vị bẩn thỉu này. Nàng có chút buồn nôn, nhưng nghĩ đây là nhà của trưởng thôn, nghĩ đến thôn nhà mẹ đẻ của mình tám, chín phần đều có mùi này thì liền kìm lại như không có việc gì, lui ra ngồi trên chiếc ghế trước cửa cùng với vợ của trưởng thôn.


  Đã rất lâu rồi không có ai trò chuyện với vợ trưởng thôn. Kim Liên ngồi nói với bà rất nhiều chuyện, nói núi ở nhà mẹ đẻ nàng, nước ở nhà mẹ đẻ nàng, hoa màu và cây cối, gia súc và con người ở nhà mẹ đẻ nàng, khi chuyển chủ đề nói sang chuyện phố Lưu, trưởng thôn đã ăn cơm xong, cô con gái tên Nguyệt của ông ta đã mặc chiếc váy lông màu xám mà chỉ có bán ở cửa hàng Kim Liên từ hiên nhà đi ra.


  Trưởng thôn lạnh lùng hỏi Nguyệt, con đi đâu?


  Cô gái nói đi ra ngoài một chút.


  Trưởng thôn giận dữ nói cởi váy ra.


  Cô gái lúng búng nói rất nhiều người trên phố đều mặc váy rồi.


  Trưởng thôn nói dám bước vào những quán karaoke hay sàn nhảy đó thì tao đập gãy chân mày.


  Cô gái nói con đến nhà bạn học của con có được không?


  Trưởng thôn nói đi đổ chậu phân của mẹ mày rồi mới được ra khỏi cửa.


  Cô gái nói hôm kia con mới đổ, sao đã đến lượt con rồi?


  Trưởng thôn nói tao cứ bắt mày đổ đấy, nhìn mày mặc cái đồ này, cứ tưởng mày là người nước ngoài ở thành phố thật rồi.


  Cô gái liền quay người đi vào phòng của bố mẹ, miệng ngậm đầy những lời oan ức cả đoạn đường. Khi đến cửa thì vợ trưởng thôn nói, có khách, ngày mai để anh con đổ. Cô gái như được giải cứu đi ra, trưởng thôn lại đứng phía sau cô ta.


  Trưởng thôn nói, để nó đổ.


  Người vợ nói, ngày mai đổ cũng không chảy ra nhà mà.


  Trưởng thôn nói, hôm nay tôi nhất định bắt nó phải đổ, vừa rồi tôi ở bên ngoài ngửi thấy mùi hôi, không thể nuôi một cô con gái mà ngay cả phân và nước tiểu của mẹ nó cũng chê là bẩn được.


  Người vợ nói, dù sao cũng không nên đi đổ bô trước mặt khách.


  Trưởng thôn nói, đều là họ hàng người nhà cả. Hôm nay tôi nhất định phải bắt con gái bà đi đổ bô phân.


  Dường như mâu thuẫn không còn ở chỗ đi đổ hay không đổ chậu phân nữa, mà ở chỗ một người bắt đổ, một người thì không cho đổ vì ngại với Kim Liên, trưởng thôn và vợ ông câu nọ tiếp câu kia, cô con gái bị kẹp ở giữa không biết làm thế nào. Lúc này Kim Liên bất ngờ có hành động làm người ta kinh ngạc. Ngay cả nàng cũng không nghĩ tới hành động của nàng làm người khác kinh ngạc ở chỗ nào, nàng cảm thấy trận cãi vã này hoàn toàn là do nàng, vì nàng ngồi đó mới dẫn đến tai họa trong nhà người ta. Cho nên nàng đứng dậy, đứng dậy nói em họ có việc thì để em họ đi, cháu đi đổ là được mà. Nói rồi nàng liền đi vào trong gian phòng, vén tấm chăn vuông trải giường quen thuộc như nhà của mình, kéo chậu phân và nước tiểu đã đầy lưng chậu ra. Nàng không che mũi, cũng không quay đầu sang một bên như người nhà trưởng thôn thường làm mỗi lần đi đổ, nàng bưng chậu phân và nước tiểu đó, giống như bê lưng chậu nước không mùi không vị, bước ra khỏi phòng khi cả nhà trưởng thôn còn đang sững sờ. Vợ trưởng thôn không ngớt kêu than, nói bẩn thỉu quá, cháu hãy mau đặt xuống. Kim Liên nói có mùi gì đâu, ở nhà khi mẹ của cháu bị bệnh cháu cũng ngày ngày đổ. Con gái nhà trưởng thôn nhìn Kim Liên bê chậu phân ra ngoài cửa, vội vàng đi đón lấy, Kim Liên liền bước nhanh qua người cô ta, nói có việc cô nhanh đi đi, tôi cũng chẳng có việc gì làm. Sau đó nàng liếc liếc dãy nhà mái ngói ở góc sân, đi về phía hành lang có đèn ở đầu hồi, đổ chậu phân vào trong nhà xí.


  Rồi lại múc nước trong nhà xí để rửa cái chậu sứ kiểu tây đó.


  Rồi bưng chậu không quay lại nhét vào gầm giường của vợ trưởng thôn.


  Khi làm xong tất cả những điều này, cô Nguyệt con gái của trưởng thôn đã không còn ở trong sân nữa. Kim Liên nghĩ nhìn kĩ chiếc váy lông xám mà cô ta mặc, muốn hỏi cô mua ở đâu, giá cả thế nào, tiếc là Kim Liên chưa kịp nhìn cô ta mặc thế nào thì cô đã không còn ở đó nữa. Vợ trưởng thôn bảo Kim Liên đến vòi hoa sen rửa tay, nhưng Kim Liên lắc đầu nói không bẩn.


  Vợ trưởng thôn nói, cháu rửa đi.


  Kim Liên nói, không bẩn thật mà.


  Nàng lại bước vào trong phòng, trưởng thôn đã ngồi trong phòng hút thuốc, vừa hút thuốc trưởng thôn vừa bất giác ngẩng đầu nhìn Kim Liên, nhìn đến mức Kim Liên không thể không cúi đầu xuống, khi hút gần xong một điếu thuốc, trưởng thôn than một tiếng, nói giống như trưởng bối, mẹ kiếp, cậu cả lùn đó thật là tốt số. Di đầu mẩu thuốc dưới đế dép, nói đi Kim Liên, đến tìm cô họ của cháu có việc gì.


  Kim Liên nói, không có việc gì, chỉ là muốn nhận cô họ thôi.


  Cô họ nói, nói đi, có việc gì thì nói với chú họ của cháu.


  Kim Liên nói, cô à, thực sự không có việc gì.


  Trưởng thôn nói, muốn nói việc dỡ căn nhà ở ngã tư đúng không, nếu phải thì cháu nói đi, ngày mai ta sẽ ra lệnh để căn nhà đó lại.


  Kim Liên nói, giữ lại thì tiệm thời trang vẫn còn nguyên vẹn, nhưng Nhị lang là người của đội dân binh, chuyên phá dỡ nhà người ta, giữ lại thì sẽ ảnh hưởng đến Nhị lang phải không.


  Trưởng thôn nói, không dỡ tất có cái lý của không dỡ, liên lụy gì đến Nhị lang, ai có ý kiến thì bảo anh ta đến gặp trưởng thôn.


  Tất cả đều giải quyết dễ dàng, gió thổi mây bay. Ra khỏi nhà trưởng thôn, Kim Liên cảm thấy một sự thoải mái và nhẹ nhõm hiếm có, như thể nàng từ trong lồng chim bay ra vậy, bước chân nhẹ như bông liễu hoa dương bay múa trong trời xuân. Tuy rằng trên phố vẫn chưa có cái huy hoàng lấp lánh xanh đỏ như đêm ở thành phố, nhưng trong thung lũng của dãy núi Bá Lâu này, cũng có đến mấy phần cuộc sống thâu đêm hào nhoáng. Những tiệm tóc và quán rượu với tên gọi mỹ miều mà các cô gái từ vùng ngoài đến mở, đèn xanh ánh đỏ vẫn đang còn bận rộn; tiếng oẳn tù tì đoán số phạt rượu của người dân địa phương trong quán rượu như hồng thủy cuộn trên phố lớn; còn có sàn khiêu vũ đơn giản, không ít điều tiếng nhưng lại cực kì nhiều tiền, tiếng nhạc như búa nện, những bài tình ca quằn quại, kinh động đến mức con đường nhựa trên phố cũng phải khẽ run lên. Kim Liên không về nhà ngay. Kim Liên men theo con phố lớn đến quán trà của bà Vương. Trên đường gặp mấy người đàn ông đào vàng từ vùng mỏ gần đó đến, họ cười cợt gọi nàng, này, này, nàng làm mặt lạnh với những người đàn ông đó, nói các người nhận sai người rồi, tôi là người phố Lưu, có chết tôi cũng không làm cái việc đó. Mấy người đàn ông liền tiếc nuối đi vào trong mấy tiệm cắt tóc, tiệm làm đầu.


  Ở nhà bà Vương, nàng lấy xà phòng rửa tay hai lần, ăn một quả trứng trà bán còn sót lại, uống một cốc trà búp Tín Dương, dạy Vận Ca viết chữ “thượng”, và chữ “hạ”, nói mấy câu chuyện phiếm với bà Vương, khi nói đến nhà trưởng thôn, Kim Liên nói trưởng thôn cũng đáng thương, bà Vương nói so với huyện trưởng, tỉnh trưởng thì ông ta đáng thương thật. Kim Liên nói hóa ra vợ ông ta như vậy. Bà Vương nói trưởng thôn ngày ngày bận rộn bên ngoài, người đáng thương là vợ của ông ta. Kim Liên cũng cảm thấy vợ ông ta đáng thương, nhưng trưởng thôn còn đáng thương hơn, tuy nhiên nàng không thể nói những lời này ra, cũng không nói rõ được trưởng thôn đáng thương hơn ở chỗ nào, chờ khi Vận Ca buồn ngủ, Kim Liên liền rời quán trà về nhà.


  Khi Kim Liên một lần nữa đi qua con ngõ Lòng Gà đó, nàng nhìn thấy hai anh em Đại lang và Nhị lang bồn chồn ở cửa ngõ. Nàng nói hai người ở đây làm gì, Đại lang nói, tìm em đó. Kim Liên nói, tôi không mất tích được đâu. Nhị lang nói, chúng tôi sợ chị đến nhà trưởng thôn gặp chuyện gì, trưởng thôn khi nóng nảy, nếu không đánh mắng người khác thì cũng ngứa ngáy chân tay. Kim Liên liền bực mình đi về phía trước, Đại lang, Nhị lang liền bám theo sau như hộ vệ.


  Đại lang hỏi, em không đến nhà trưởng thôn sao?


  Kim Liên nói, đến rồi.


  Nhị lang hỏi, trưởng thôn không gay gắt gì với chị sao?


  Kim Liên nói, trưởng thôn đã đồng ý không dỡ gian nhà đó nữa, cả con phố chỉ giữ lại không dỡ nhà chúng ta.


  Đại lang, Nhị lang khựng chân, đứng lại nhìn Kim Liên vẫn đi về phía trước, hai anh em lại vội chạy theo, nói thực sự không dỡ sao? Kim Liên không quay đầu lại, nói dỡ hay không ngày mai hai người sẽ biết. Thấy Kim Liên đột nhiên có bộ dạng lẫm liệt như vừa làm xong việc lớn, tất cả đều không nói gì trở về nhà. Trước khi đi ngủ, góc sân yên tình dị thường, tiếng ánh trăng rớt xuống mặt đất kêu như sương mù chảy xuống từ ngọn cây. Đại lang đã không còn đun trộm thuốc nữa, anh ta đổi thành đun thuốc sau khi ăn và uống thuốc trước khi đi ngủ. Đại lang uống xong thuốc thì lên giường trải chăn, Kim Liên đi ra ngoài đổ nước rửa chân của nàng, nhìn thấy Nhị lang vẫn chưa ngủ, ngồi ở trong sân đăm đăm nhìn bầu trời, giống như một đứa trẻ mới hiểu việc đang kiếm tìm ngôi sao thuộc về nó. Kim Liên đổ xong nước, dựa chậu vào tảng đá trước cửa, đi ra nói đi ngủ đi, Nhị lang. Nhị lang nhìn Kim Liên, nói chị dâu, trưởng thôn thực sự không dỡ nhà sao?


  Kim Liên nói tôi lừa chú làm gì.


  Nhị lang nói em không tin.


  Kim Liên nói chú luôn tưởng là nhà có chuyện gì mà thiếu chú thì không giải quyết được.


  Nhị lang nói chị dâu, trưởng thôn không nhắc đến việc để em làm đội trưởng đội dân binh sao?


  Kim Liên nói không nhắc, tôi cũng không hỏi.


  Nhị lang thở dài một tiếng, nói em đã nhờ con gái ông ta nói với ông ta, còn tặng ông ta mấy điếu thuốc, con gái ông ta đã đồng ý giúp em, nếu không làm được đội trưởng đội dân binh thì sẽ làm ủy viên an ninh trong thôn.


  Kim Liên nhìn Nhị lang một hồi có chút thương xót, nói nhà chúng ta, ăn có cái ăn, mặc có cái mặc, ở có chỗ ở, chú nhập hàng tôi bán, kinh doanh tiệm thời trang cho tốt không được sao, sao cứ phải làm cái kia. Nhị lang nói chị à, chị không hiểu chuyện phố Lưu, không hiểu chuyện ngoài xã hội bây giờ, ở phố Lưu, ở xã hội này, không có chút quyền thì đừng nghĩ kiếm được nhiều tiền, đừng nghĩ đến cuộc sống hơn người. Nói tiệm thời trang của chúng ta một tháng phải nộp bao nhiêu thuế? Nhưng cán bộ trong thôn nhà nào kinh doanh cũng lớn hơn nhà ta, nhà nào cũng không nộp thuế, không nộp tiền điện, tiền vệ sinh. Không phải nói góp tiền làm giáo dục sẽ được ghi công ngàn năm sao, nhưng nhà nhà ở phố Lưu đều góp rồi, nhà trưởng thôn vẫn chưa góp, trưởng thôn còn trở thành điển hình giáo dục toàn huyện xã thôn, ngay cả tỉnh trưởng đến huyện thị sát cũng chụp ảnh với trưởng thôn, chị nói trên đời này không có một chút quyền có được không?


  Lúc này Đại lang ở trong phòng a a lên như muốn khạc cái gì đó ra mà không khạc được, Kim Liên liền về phòng đóng cửa lại, liếc Đại lang một cái nói, anh ngủ giường của anh đi, a a cái gì. Đại lang cười cười, nói anh uống thuốc mấy ngày, cảm thấy trong người vừa nóng vừa sôi, dưới rốn cứ bứt rứt như có luồng khí vậy. Nói rồi đưa tay cởi cúc áo của Kim Liên, Kim Liên ngay lập tức hất tay của anh ta sang một bên, tự mình cởi áo tắt đèn, nằm quay lưng về phía anh ta. Ánh trăng từ ngoài cửa sổ lách vào phòng, rớt xuống bên giường mỏng manh lóng lánh như da thịt của Kim Liên. Gió từ ngoài cửa thổi vào, thổi lên trên giường một sắc xanh trong suốt. Đại lang bị Kim Liên lạnh lùng hất tay, ngồi trong chăn không dám động đậy gì nữa, còn Kim Liên nghĩ một lúc rồi ngủ, ngủ say rồi Đại lang cũng không dám mơ đến lúc điên cuồng dù không hoàn thành được việc kia cũng có thể tìm được chút khoái lạc như trước đây.


  Trước đấy, Kim Liên chỉ cần không cố chấp kéo Nhị lang cùng nỗi thù hận vào đầu, quên đi Nhị lang, nói ngủ là nhắm mắt ngủ được, giấc mộng tràn đến như thóc lúa ngày mùa, trong mộng, nàng luôn luôn khoan khoái và vui sướng. Nhưng đêm nay nàng gắng sức thế nào cũng không thể ngủ được, không chỉ nghĩ đến Nhị lang, nàng còn nghĩ đến trưởng thôn, nghĩ đến hai chiếc giường riêng rẽ ở nhà trưởng thôn. Nàng nhắm mắt lại, nhìn thấy thời gian giống như một sợi chỉ đen mọc ra từ bức tường phía trước mắt nàng, rầm rì đi lại. Tiếng bước chân trên phố lớn lại có thể xuyên qua tường vách gõ bên gối nàng; tiếng nhạc như búa của tiệm cắt tóc và sàn nhảy mà nghe nói trưởng thôn cũng có cổ phần không ngừng đập ầm ầm trong lòng nàng, khiến cho máu huyết trong người nàng dồn dập gấp mấy lần ngày thường. Nàng mở mắt. Nàng cảm thấy chính nàng đã khiến trưởng thôn quyết định không dỡ cửa hàng của nàng, ngay cả Nhị lang cũng không dám tin nàng lại có thể làm được điều này, cho nên nàng không thể vội vàng đi ngủ như vậy. Nàng nên làm gì đó, nên làm việc gì để bản thân sung sướng.


  Kim Liên trở mình, đẩy đẩy ánh trăng ở trên giường xuống đất, nhìn thấy Đại lang còn đang ngồi ngay ngắn ở đầu kia giường, như một đầu mẩu gỗ khô đã trải qua rất nhiều mưa gió. Nàng nói anh ngủ đi, mắt Đại lang sáng lên, nói em vẫn chưa ngủ sao? Làm anh giật cả mình không dám động. Lại nói thuốc hình như có tác dụng rồi, toàn thân anh nóng bừng như lửa đốt.


  Nàng không tiếp lời.


  Đại lang mạnh dạn đi tới ngồi bên người nàng, nói thuốc thực sự có tác dụng rồi.


  Nàng nhìn thân hình đen nhẻm chỉ mặc mỗi chiếc quần lót đang thu tròn lại của anh ta.


  Anh ta thử đưa chân vào trong chăn của nàng, lấy tay xoa xoa lên vai nàng.


  Nàng không động đậy, hai mắt nhìn trên trần nhà trong đêm.


  Anh ta trở nên mạnh dạn, nói cho dù thế nào chúng ta cũng là vợ chồng, dù sao em cũng là vợ của anh, tối đến nên chiều anh. Anh thực sự cảm thấy đêm đến trong người có sức sống hơn trước, có lúc nhịn đến mức bụng dưới sắp vỡ tung. Anh ta nói lí nha lí nhí, vừa nhanh vừa đứt đoạn, như thể có lửa đốt trong miệng anh ta, nói rồi để hai tay trượt từ vai nàng xuống, lăn thân hình như cục thịt vào trong chiếc chăn nóng bỏng, hai tay anh ta run rẩy trên người nàng. Khi hai tay của anh ta run rẩy trên ngực nàng, anh ta liền không thể kìm giữ. Anh ta cảm thấy đêm nay nàng không giống với trước kia, người nàng ở dưới người anh ta hưởng ứng, như một tấm lụa bạch bị thổi bay hổn hển trong gió.


  Anh ta cảm nhận được mạch máu vừa mềm mại vừa trào dâng của nàng dưới người anh ta nổi lên dưới làn da mỏng manh trắng mịn của nàng, giống như giữa họ có hàng ngàn con rắn nóng hổi đang nhúc nhích. Anh ta đoán nàng muốn điều đó rồi. Nàng cần điều đó. Anh ta muốn giống như những người đàn ông khác, oai phong lẫm liệt một lần, làm nàng cảm thấy anh ta cũng là một người đàn ông, là một người đàn ông hoàn toàn khỏe mạnh. Anh ta dùng cả chân lẫn tay trên người nàng, hoang mang cuống quýt, khi hôn nàng muốn nuốt chửng nàng vào bụng. Nhưng giây phút cuồng nhiệt điên đảo này chỉ dài được như chiếc đũa, giống như cảm giác dị thường lúc trước đến với anh ta ào ạt như xối cống. Anh ta cảm thấy thuốc bắc mà Nhị lang mua cho anh ta quả nhiên đã phát huy tác dụng rồi, cái vật đó của anh ta như sắp cứng lên, sắp cứng như sắt như đá vậy. Anh ta hưng phấn đến mức ghì giọng nói Kim Liên, anh được rồi, anh thực sự được rồi, Kim Liên, em xem anh đã làm được rồi. Anh ta bị khoảnh khắc này làm cho kích động đến mức không thể nào kiềm chế được, đầm đìa mồ hôi đi làm cái việc đó, nhưng khoảnh khắc đó, Kim Liên cuộn tròn người lại bên dưới người anh ta, như bị kinh ngạc, dưới ánh trăng, khuôn mặt vốn ửng đỏ của nàng lập tức chuyển sang màu trắng nhợt.


  Lúc này, Đại lang đã bất động trên người nàng.


  Thời gian giống như chấm mực loang ra giường rồi khô lại.


  Tiếng chuyển động của mặt trăng vừa vang vừa sáng, giống như tiếng nước nhòe dần trên nền cát.


  Khuôn mặt như vầng trăng của Kim Liên lại có màu hồng thẫm. Tất cả lại qua đi giống y như lần trước. Uống hết một liệu trình thuốc bắc, Đại lang lại một lần nữa bị sụp đổ thảm hại, giống như một cái cây vừa trồng đã bị gió xô ngã. Từ trên người nàng, anh ta xuống ngồi ở giữa giường, ánh mắt thất thần nhìn về phía cửa sổ, giấu mặt vào trong bóng tối. Kim Liên không nhìn thấy sắc mặt của anh ta như thế nào, nhưng nàng dựa vào đùi anh ta, cảm thấy sự lạnh lẽo băng giá lập tức tràn đến trên người anh ta sau khi sụp đổ. Nàng không nói những lời an ủi bệnh nhân, kiểu như có lẽ anh uống vài đợt thuốc bắc thì tốt. Nhưng trong lòng nàng lại có gì đó thương xót anh ta như thương xót trưởng thôn, nghĩ dù sao anh ta cũng là chồng mình, đã một lần kết hôn, người phụ nữ kia đã li dị với anh vì sự sụp đổ này, bây giờ lại có một người phụ nữ khác nằm bên cạnh anh ta, thuốc bắc đắng ngắt uống nhiều như vậy, nhưng cái bệnh chưa đi đến chợ đã hết tiền này vẫn bám riết lấy anh, nhưng trong nỗi xót thương, nàng lại cảm thấy may mắn vì thoát được kiếp nạn, nghĩ may mà thuốc bắc lần này không có hiệu quả, tuy nàng là vợ, nhưng đêm đêm lại không cần phải làm cái việc đó để hầu hạ anh ta.


  Tiếng nhạc như búa nện trên phố lớn đã không còn nữa, tiếng bước chân từ xa đến gần, rồi lại từ gần ra xa, sự yên tĩnh giống như mưa bụi thấm dần vào nhà cửa hai bên dãy phố. Thỉnh thoảng có tiếng chó sủa uể oải cô đơn như ném một mẩu đất nhẹ tênh vào không trung thôn xóm. Những con côn trùng ban đêm từ đầu xuân đã bắt đầu thức dậy, kêu chi chi cha cha như tiếng nước chảy qua thảm cỏ ở nơi nào đó dưới bậu cửa sổ, khe đá, gốc cây, đem đến rất nhiều sự ẩm ướt lạnh lẽo.


  Đại lang vẫn ngồi như khúc gỗ trên giường.


  Kim Liên muốn đi tắm nửa thân dưới của nàng, cho dù ở đó không có gì bẩn thỉu nhưng nàng vẫn muốn dùng nước ấm gột qua. Tắm rồi thì toàn thân như được tẩy rửa, cũng dễ dàng đi vào giấc ngủ. Nàng ngồi dậy mặc quần áo, nói với Đại lang anh ngủ đi, anh tự mình không làm được, đừng trách tôi đêm đến không hầu hạ chồng nhé.


  Đại lang không nhìn nàng. Anh ta tát một cái lên mặt mình, ủ rũ đổ xuống chiếc chăn đầu bên kia giường.


  Bước ra khỏi phòng, ánh trăng vằng vặc như nước dội ầm xuống mắt Kim Liên, nàng ngẩng đầu nhìn sắc đêm như hồ nước, đến nhà bếp đổ nước nóng xong, nhìn thấy Nhị lang vẫn chưa ngủ. Ánh đèn trong chái nhà của Nhị lang vẫn sáng. Nàng đứng yên trong góc sân, khi nhìn ánh đèn đó muốn đi, nhưng lại nói Nhị lang, chú ngủ mà không tắt đèn, không phải sẽ lãng phí điện sao.


  Từ gian phòng nhỏ vọng ra tiếng nói, nói chị dâu, em vẫn chưa ngủ.


  Kim Liên đặt chậu nước nóng đã đổ xong xuống giữa sân, đi về phía trước cửa sổ của Nhị lang, bước nhẹ chân trước khung cửa sổ đó, dường như nghĩ cái gì, lại dường như không nghĩ gì cả, dường như muốn nói gì, lại dường như đột nhiên nghĩ không ra sẽ nói điều gì. Nàng đi đến mở cửa phòng Nhị lang, chiếc cửa cót két bị nàng đẩy ra. Đẩy ra rồi nàng liền đi vào trong, kéo ra tấm rèm cửa đẫm ánh trăng ở mép tường, nhìn thấy Nhị lang quả thật vẫn chưa ngủ, mặc chiếc áo lót chui vào trong chăn, hai cánh tay đặt dưới đầu làm gối, đôi mắt buồn rầu nhìn lên trần nhà. Nhìn thấy chị dâu Kim Liên, cậu ta nhổm người ngồi dậy, nói chị dâu, chị tìm em có việc à?


  Kim Liên ngây ra một lúc, như thể có thứ gì chặn ngang cổ nàng, nhưng trong phút ngây lặng đó, có một câu nói không thể hợp lí hơn xuất hiện trên môi nàng, khiến cho cái thứ mắc kẹt trong cổ họng tiêu tan trong phút chốc, cổ họng linh hoạt trở lại, váy len mà con gái trưởng thôn mặc giống hệt chiếc váy trong tiệm thời trang của chúng ta, Kim Liên nói, Nhị lang, tôi đoán tám, chín phần là chú đã tặng cho cô ấy.


  Nhị lang cúi đầu, nói em có việc nhờ cô ta.


  Kim Liên nói, có việc thì phải tặng váy cho cô ta?


  Nhị lang ngẩng đầu lên, chúng em là bạn học.


  Kim Liên nói, chú từng nói chị dâu như mẹ, việc này chú không nên giấu tôi.


  Nhị lang nói chị dâu, chị yên tâm, có chết em cũng không lấy con gái nhà trưởng thôn đâu, cô ta nhìn xấu xí, chưa nói lười biếng và tham ăn, mắt lại còn lác nữa. Kim Liên không nhìn ra cô nàng này mắt lác, nhưng khi nghe thấy Nhị lang nói mắt cô ta lác, nói có chết cũng không lấy cô ta, Kim Liên cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm, giống như tìm thấy một vật gì đã mất, mất rồi mà vẫn tìm lại được. Đứng trước giường Nhị lang, cách Nhị lang có hai thước, nàng nhìn thấy chiếc áo mà Nhị lang mặc đã cởi hết cúc. Dưới ánh đèn sáng tỏ, khuôn ngực của cậu ta lộ ra giống như chiếc cửa sơn đỏ đã phai màu. Nàng nhớ lại người Đại lang còn trần trụi vừa rồi, khi Đại lang cởi hết quần áo ra giống như một đứa trẻ đã già, xương sườn cong vểnh lên như mấy cái lưỡi liềm, trên ngực hõm xuống một cái hố, giống như có một cái cửa hang to há ra trên ngực Đại lang. Nàng hết nhìn ngực Nhị lang lại đi nhìn khuôn mặt của Nhị lang, nàng phát hiện ra khuôn mặt của Nhị lang dưới ánh mắt nóng rực của nàng như đang tỏa ra sức nóng, nhuộm khuôn mặt của cậu ta thành màu đỏ thẫm, hơn nữa, trên vầng trán sáng rộng còn ánh lên ánh sáng đỏ thẫm. Kim Liên dường như bị khuôn mặt ngời sắc đỏ của cậu ta mời gọi, cảm thấy hai chân mềm xuống, mềm đến mức sắp ngã sụp xuống rồi. Nàng sợ rằng nàng thực sự ngã sụp xuống, như phải vịn lên giường dịch chuyển từng bước nhỏ đi đến trước mặt Nhị lang. Chính trong lúc này Nhị lang kéo chiếc áo sơ mi che khuôn ngực đang mở trần lại, nói chị dâu, em nghe thấy anh trai gọi chị rồi.


  Kim Liên nghe thấy tim mình đập thình một cái, toàn thân có một luồng khí lạnh từ chân xộc lên đỉnh đầu, khiến cho cái nóng bỏng khắp người nàng hết sạch. Nàng giống như người chị gái đưa tay nhặt một bông liễu trên tóc Nhị lang, thuận tay tắt công tắc điện ở bên chiếc bàn, nói ngủ đi, ngày mai còn phải thay trưởng thôn dỡ chỗ này chỗ khác, bật đèn sẽ lãng phí điện đấy. Sau đó nàng đi khỏi phòng Nhị lang, đóng cửa phòng Nhị lang lại thật chặt.


  Trong sân, Kim Liên đá tung nửa chậu nước ở giữa sân một cái. 




  Chương 3


  Đại lang đi Vũ Hán để chữa căn bệnh khó nói mà một mình anh ta có, Nhị lang nói quảng cáo chữa trị căn bệnh này ở phương nam dán đầy các cột điện trên phố lớn và trên các bức tường cực kì hút mắt, các chữ chuyên trị liệt dương, lậu, giang mai giống như khẩu hiệu vạn tuế trước kia, đập đen đét vào mắt mọi người.


  Không biết hai anh em họ nói những gì với nhau, một hôm, sau buổi trưa, Đại lang đi lên núi thu dọn mảnh ruộng không thay đổi suốt ba mươi năm, khi Đại lang đi không lâu, Nhị lang từ phòng trị an của đội dân binh phố Lưu đi ra, nhìn bầu trời, rồi lại nhìn con phố chính mở rộng phồn hoa, hai bên con phố này, cứ cách mỗi đoạn không xa đều dựng biển chỉ đường bằng xi măng, trên biển chỉ đường viết đường Tây Môn Đông, Tây Môn Tây, Tây Môn Trung, một con phố lớn khác, được gọi là đường Hương Đô, biển chỉ đường là đường Hương Đô Nam, Hương Đô Trung, Hương Đô Bắc, còn lại những con ngõ đã sửa hoặc đang sửa lần lượt gọi tên là ngõ Kinh nhất, ngõ Kinh nhị, ngõ Kinh tam và ngõ Vĩ nhất, ngõ Vĩ nhị, ngõ Vĩ tam.


  Có bao nhiêu con ngõ thì đều đánh số theo tên Kinh Vĩ. Vườn hoa trung tâm phố là nơi gặp gỡ của đường Tây Môn và đường Hương Đô, để thể hiện hơi thở thời đại, trưởng thôn Khánh đã tìm một thầy giáo mẫu mực đến đặt tên là vườn hoa Thời Đại Mới. Nhị lang đánh ánh mắt khỏi biển chỉ đường Tây Môn Trung, nhìn thấy ở đó đang có người cắt tỉa cây bách xanh trong hoa viên và hàng cây sồi bao quanh hoa viên, lúc đó cậu ta nhìn thấy tiệm thời trang Kim Liên của nhà mình đột nhiên xuất hiện ở một góc hoa viên, bởi vì quả thật không dỡ, nó đứng sừng sững ở đó như một góc tường thành. Lúc này, mặt trời đã treo trên đỉnh phố, ánh sáng chói lọi rực rỡ không ngừng chuyển động trên phố lớn. Vẫn không phải là ngày chợ phiên, người dưới thôn vẫn chưa đi chợ, người trên phố vẫn thưa thớt ít ỏi. Trong đám người ít ỏi đó, Nhị lang nhìn thấy bên dưới tấm biển của tiệm thời trang Kim Liên, chị dâu Kim Liên đang đứng duyên dáng yêu kiều ở đó, đang nhìn say sưa vào chỗ nào đó, Kim Liên đã mặc váy, hình như chiếc váy đỏ mà nàng mặc là chiếc xường xám nhung mà cậu mới nhập về, đường xẻ chân dài như con ngõ, bị cơn gió đầu hạ men theo con phố thổi mạnh lên, thế là, đùi của nàng liền lộ ra ngoài như một khối ngọc.


  Cậu ta cách chị dâu Kim Liên chừng hơn hai trăm mét, cây cột điện chỗ đó to như cán bút trong mắt cậu ta, nhưng cậu vẫn có thể nhìn rõ mồn một chiếc đùi trắng như ngà của chị dâu, dường như từng chiếc lông tơ sáng bạc trên đùi chị dâu cậu đều nhìn thấy rõ ràng. Khỏi cần nói, cậu ta biết nàng mặc bộ đồ đó là để bán, nhưng mấy ngày nay, khi cậu ta nhìn thấy nàng mặc chiếc váy đó, cậu đều hối hận vì những lời cậu đã nói với chị dâu lúc đầu. Cậu nói chị dâu, chi xinh đẹp, sau này bộ nào khó bán thì chị mặc bộ đó, bộ nào còn ế trong tiệm thì chị mặc bộ đó. Kim Liên theo lời của cậu ta ngượng nghịu mặc vào, những bộ đồ mốt quá khó bán quả nhiên bán hết rất nhanh, nhưng đến hôm nay, khi Kim Liên không còn xấu hổ khi mặc những bộ đồ đó nữa, cậu ta lại cảm thấy hình như mình làm sai việc gì, như thể trước ngã tư, cậu chỉ sai đường cho một người dân quê vậy.


  Nhị lang mang trong lòng nỗi ân hận trở về nhà, nhìn thấy chị dâu Kim Liên ở trước cửa chẳng phải là đang say mê cái gì, mà là cây dương ở cửa tiệm thời trang chảy ra rất nhiều nhựa vàng dính sệt, có một đàn kiến đang xếp hàng bò lên bò xuống quanh chỗ nhựa đọng ấy, dời tổ vào trong hốc cây dương. Cậu nói chị dâu, chị đang nhìn gì thế?


  Kim Liên sững người, giật mình như gặp phải khí lạnh, ngượng nghịu nở nụ cười xinh đẹp, nói tôi đang nhìn đàn kiến dời tổ, không ngờ chúng có thể cõng cả hạt gạo to từ gốc cây lên đến thân cây. Lại nói Nhị lang, điều mà chú nhờ tôi nói với trưởng thôn, tôi đều nói với cô họ rồi, cô họ đồng ý nói lại với trưởng thôn, tám, chính phần việc để chú làm chủ nhiệm phòng trị an sẽ thành.


  Nhị lang đứng ở đầu hành lang, vẻ vui mừng ửng hồng trên nét mặt, nói thật không, chị dâu?


  Kim Liên nói tôi nói dối chú sao?


  Nhị lang nói chị dâu, nếu mà được thì lần sau lấy hàng em sẽ mua cho chị một đôi giày cao gót bằng da, gót giày dài và mảnh như ngón tay, trên đầu còn nạm vòng đồng mạ vàng, loại này đang mốt trong thành phố đấy.


  Kim Liên bước về phía trước Nhị lang một bước, mừng rỡ nói, Nhị lang chú nói lời phải giữ lời nhé.


  Nhị lang ưỡn ngực, nói em đã nói dối chị bao giờ chưa, chị dâu?


  Kim Liên cười cười, hỏi tôi đi đôi giày cao gót đó thì có thể đi bộ không?


  Nhị lang nói giờ đâu còn đi đường núi nữa.


  Kim Liên nói Nhị lang, chú yên tâm, chú đối tốt với tôi, thế nào tôi cũng để chú làm chủ nhiệm phòng trị an. Nghe nàng nói vậy, khẩu khí của nàng như có mấy phần sức mạnh khẩu khí của Khánh ở trong thôn. Nhưng không hiểu vì sao, có lẽ vì ngoại hình vô cùng xinh đẹp của nàng, không hề thua kém so với mỹ nhân thời cổ, cho nên Nhị lang đã tin lời nói đó, luôn miệng cảm ơn nàng. Nhìn nét mặt và lời cảm ơn của Nhị lang, Kim Liên dường như còn muốn nói điều gì, nên lại bước về Nhị lang gần thêm một bước, nhưng Nhị lang lại lùi người ra, bước vào hành lang, ngồi ngây một hồi trong nhà, rồi lại quay đầu đi về phía trên sườn núi. Có thể vì Kim Liên luôn luôn có rất nhiều lời muốn nói với cậu, cậu mới đi lên núi giúp anh trai làm việc, cũng có thể vì có điều gì đó muốn nói với anh trai nên mới đi lên núi. Tóm lại, sau khi Nhị lang phá lệ đi giúp anh trai cày cuốc cả nửa ngày, Đại lang về nhà nhìn thấy Kim Liên có mấy phần không dễ chịu, ngay cả buổi tối khi ăn cơm cũng cúi đầu xuống bàn. Đến đêm, vốn dĩ đã ngủ yên rồi, nhưng Đại lang vẫn lặng lẽ ngồi dậy trên giường, khẽ đặt tay lên người Kim Liên, kéo Kim Liên từ trong mộng dậy.


  - Kim Liên, anh có lỗi với em.


  Kim Liên nheo mắt nhìn anh ta, dịch dịch người ra xa chỗ của anh ta.


  - Ngủ đi, trăng sắp tàn rồi.


  - Bàn với em một việc, anh muốn đi Vũ Hán chữa bệnh.


  Kim Liên khoác áo ngồi dậy.


  - Chữa bệnh gì? Ngay tàu hỏa anh cũng chưa bao giờ ngồi.


  - Nhị lang nói lên tàu đầu này, đến ga cuối thì xuống tàu, ra khỏi bến thì có bạn của chú ấy đón anh.


  - Thực ra không cần chữa đâu, tôi cảm thấy như thế này cũng tốt.


  - Anh không thể cả đời có lỗi với em, anh không phải là đàn ông, em cũng uổng phí một đời làm đàn bà.


  - Thật sao, tôi cảm thấy như thế này rất tốt, không trách anh một câu, anh đã bao giờ nghe thấy tôi trách anh chưa?


  - Dù sao cũng phải đi chữa bệnh, Nhị lang đã chuẩn bị tiền cho anh rồi, cũng đã gọi điện cho phía Vũ Hán rồi, nói ngay sát nhà cậu bạn ở xưởng may mặc của chú ấy, chuyên chữa bệnh không cương được của anh.


  Kim Liên cố gắng căng mắt ra trong đêm tối, nói Nhị lang còn nói gì với anh nữa không? Đại lang nói Nhị lang không nói gì, Nhị lang nói anh chữa khỏi bệnh rồi, em sẽ toàn tâm đối tốt với anh. Mắt Kim Liên chớp một cái, lại có một luồng khí lạnh lẽo men theo chân giường từ từ bốc lên, xuyên qua làn da ngọc ngà như nước đang để lộ ra trong đêm của nàng, tràn vào trong tim. Nàng không nói gì nữa, lặng lẽ nằm xuống giường đi ngủ, kéo chiếc chăn cắn chặt, nỗi thù hận không tên với Nhị lang lại một lần nữa tràn dâng khắp thân thể và tâm hồn nàng. Nhưng, cho dù thế nào, dưới sự sắp xếp của Nhị lang, Đại lang cũng sẽ đi phương nam để trị căn bệnh liệt dương của anh ta. Đại lang không hề nghĩ rằng, lần đi trị bệnh này, anh không bao giờ còn gặp lại phố Lưu và những người hàng xóm tối lửa tắt đèn của anh nữa, không còn gặp lại mấy mẫu ruộng đã cày bừa rất đẹp trên triền núi của anh, nếu có nghĩ đến, anh sẽ không mượn ánh sáng lờ mờ trước lúc bình mình, lặng lẽ cùng Nhị lang đến nơi đầu thôn xa lắc, bắt chiếc xe chuyến sớm chạy đến từ thị xã trong buổi bình mình nhập nhòe tối sáng ngày hôm ấy.


  Kim Liên đưa hai anh em họ đến cửa lớn, Nhị lang nói chị quay về đi, chị dâu, Kim Liên cũng dừng chân bên đường, Đại lang nói anh đến đó sẽ nhờ người viết một bức thư gửi về cho em, em ở nhà đừng sốt ruột, Kim Liên muốn nói câu gì đó, nhưng Nhị lang lại nói điện thoại đã phổ biến lắm rồi, anh viết thư làm gì, nói đến đó họ liền ra đi.


  Đứng trong ánh sáng mập mờ ẩm ướt đó, Kim Liên nghĩ cuối cùng anh ta vẫn đi trị bệnh của anh ta. Nàng cảm thấy nhẹ nhõm vì sự ra đi của anh ta, như thể sợi dây thừng trói chặt trên người nàng đã được ai đó gỡ bỏ, nhưng nỗi sợ hãi dường như chưa hết hẳn, có chút lo âu không tiện nói ra, nghĩ nếu như anh ta thực sự chữa được bệnh liệt dương rồi, không biết điều đó với nàng là phúc hay là họa, là vợ người ta, nàng không dám nói nửa dưới của anh ta không thể cương cứng trái lại càng tốt với nàng, nhưng anh ta không thể cương cứng lại khiến nàng có chút an ủi, khiến nàng cảm thấy ngọn lửa hi vọng bí mật của nàng vẫn còn đang tỏa sáng ở nơi xa, còn nếu như anh ta từ phương nam trở về, trở thành một người đàn ông thực sự, nàng sợ rằng ngọn lửa nơi xa ấy sẽ đột ngột tắt ngấm, sẽ khiến cuộc sống của nàng trở nên tối đen không ánh sáng. Nàng có một nỗi nôn nóng khẩn thiết, giống như một việc gì đó đã đến lúc không thể không làm, đến lúc nếu không xử lí lo liệu, thì sẽ không còn cơ hội nữa. Nhìn Nhị lang và Đại lang đi về phía xa, nàng nghĩ đến sự việc như vừa rõ ràng sáng tỏ, lại như vừa mờ ảo mông lung này, đưa tay lên trán chỉnh lại mái tóc, trong đầu vang lên một tiếng, tay nàng liền gác trên vầng trán nhẵn mịn đầy đặn của nàng. Nàng đột nhiên trở nên sáng suốt, điểm khởi đầu của sự việc này, là nàng nên đi tìm trưởng thôn một lần nữa, giao ước việc phải làm cho Nhị lang trở thành chủ nhiệm phòng trị an, tốt nhất là trước ngày mai, khi Nhị lang từ Lạc Dương trở về là có một kết quả chắc chắn rõ ràng, khiến cậu chỉ cần bước vào nhà là sẽ rộn ràng vì vui sướng.


  Dường như vì âm mưu này, Kim Liên hưng phấn đến mức cả ngày đứng ngồi không yên. Nàng không mở cửa hàng thời trang Kim Liên của mình, ngay cả khách hàng tìm đến tận cửa rồi cũng lười không mở ra đón tiếp. Ở trong nhà, cả ngày nàng ngồi ngồi chỗ này, đứng đứng chỗ kia, đến trưa mới nhớ ra bát đĩa ăn buổi sáng đều chưa rửa. Nàng đã nghĩ một kế hoạch đâu ra đấy, lần này đến nhà trưởng thôn, ngoài việc mang một ít trứng chim cút cho vợ trưởng thôn ra, nàng còn phải mang cho trưởng thôn một ít thuốc lá cuốn theo kiểu quê truyền thống.


  Vợ trưởng thôn ăn trứng gà công nghiệp nhiều rồi, nói đến ăn trứng công nghiệp là buồn nôn, chắc hẳn trứng chim cút bán trên phố bà sẽ thích ăn hơn. Còn trưởng thôn cũng vậy, có lần nàng đi đổ chậu phân cho vợ của trưởng thôn, vô ý vén ga trải giường của trưởng thôn lên, nàng phát hiện ra dưới gầm giường của trưởng thôn, có rất nhiều thuốc lá và rượu hảo hạng, để chất đống trên bậc gỗ của chỗ để dép, giống như ngô khoai mà người Bá Lâu chất thành đống dưới chân tường sau vụ mùa bội thu. Mùi thuốc lá ẩm mốc nồng nặc và mùi rượu lành lạnh thơm nức mũi trộn lại bay ào tới trong khoảnh khắc nàng vén ga giường, hơi rượu và thuốc như sóng cuộn lên khiến suýt chút nữa nàng phải ngồi xuống đất. Nàng đã tận mắt nhìn thấy người trong thôn vì sinh đẻ vỡ kế hoạch và nhà cửa đất đai, xách thuốc và rượu hảo hạng ở cửa hàng trên phố Lưu hoặc trên thị xã đến nhà trưởng thôn, vừa cười ngượng ngập vừa sợ sệt đặt rượu và thuốc lên mặt bàn hoặc góc tường nhà trưởng thôn, còn trưởng thôn thì chẳng hề để ý. Hai tháng từ mùa xuân đến mùa hạ, nàng tổng cộng đến nhà trưởng thôn năm lần, trong năm lần này, nàng phát hiện ra thuốc trưởng thôn hút đều không cùng một hãng, mà toàn là những hãng chẳng tầm thường. Nàng nghĩ, rượu thuốc hay quà tặng có tốt hơn đi chăng nữa cũng không thể làm trưởng thôn động lòng, đồ điện gia dụng nhà trưởng thôn chẳng thiếu, nàng chỉ có thể đem cho trưởng thôn một ít thuốc lá cuốn kiểu quê thôi.


  Lá cuốn thuốc phiên chợ trước bố đẻ nàng đi chợ đến phố Lưu, mua xong rồi quên ở trong tiệm của nàng, bây giờ đang treo ở phía sau cánh cửa phòng nàng. Mùng năm mỗi tháng là ngày chợ phiên, tính ra chỗ lá thuốc mới treo ở đó ba ngày, nhưng mạng nhện đã giăng đầy cả. Ăn cơm trưa xong, nàng đến mua mấy thứ lặt vặt ở chợ gia cầm trên đường bắc Hương Đô, nhặt năm cân trứng chim cút nhỏ như quả nho, Kim Liên liền bắt đầu bắt tay vào bào chế lá thuốc của nàng. Khi còn ở nhà mẹ đẻ, khi nàng bắt đầu hiểu việc, nàng đã nhìn thấy bố nàng cuốn thuốc thế nào, lớn lên một chút thì giúp bố nàng bào chế. Nàng hiểu toàn bộ quá trình bào chế đó. Dỡ bó lá thuốc từ trên góc tường xuống, đứng ở đầu gió đập cho bay hết bụi đi, rồi lại trải ra phơi ở một cái chiếu dưới nắng mặt trời, dùng khăn tay bịt chặt mũi, vò lá thuốc thành những mẩu vụn to như hạt lúa, như trấu mạch, sau đó dùng dầu vừng nguyên chất rắc lên một lớp mỏng như mưa bụi, trộn đều, rồi lại phơi nắng, chờ vị dầu thấm vào trong thuốc, rồi lại rắc một lớp dầu mỏng lên, đặt vào trong chỗ râm mát, để cho gió có thể thổi vào trong thuốc, hong mát như vậy, càng nhiều lần càng tốt, thuốc đó hút sẽ càng ngon.


  Trong một buổi, Kim Liên rắc bốn lần, phơi bốn lần, nhìn thấy sắc trời đã muộn, liền đến trước cửa nhà trưởng thôn đi đi lại lại, rồi lại đến quán trà của bà Vương uống nước nói chuyện phiếm, dạy Vận Ca học viết chữ Cải cách, phố Lưu, và chữ Vận trong từ Vận Ca, cuối cùng cũng nhìn thấy chiếc xe Jeep trong thôn, đưa trưởng thôn từ đâu đó về nhà ăn cơm, sau đó nàng tạm biệt bà Vương và Vận Ca.


  Bà Vương nói, Kim Liên, hình như cháu có tâm sự gì.


  Kim Liên nói, cháu muốn đến nhà trưởng thôn, nhưng lại sợ trưởng thôn không ở nhà, mất công đi một chuyến.


  Bà Vương nói, cháu đến phố Lưu lấy chồng mới hơn nửa năm, nhiều việc trong thôn còn chưa rõ trắng đen, đến nhà trưởng thôn cẩn thận một chút là hơn.


  Kim Liên nói, cảm ơn bà, cháu nhớ kĩ lời này rồi, mỗi tối trước khi ngủ, bà hãy để Vận Ca viết một lượt những chữ đã học nhé.


  Trở về nhà, vội vội vàng vàng ăn mấy miếng cơm tối, gác bát chỗ góc sân, Kim Liên liền xách năm cân trứng chim cút và một túi chừng hai cân lá thuốc đi đến nhà trưởng thôn. Nàng chọn thời điểm đến chính là khi nhà trưởng thôn sắp ăn xong cơm. Kim Liên vừa đi vào nhà trên, gọi một tiếng cô họ, đúng lúc vợ trưởng thôn đưa mấy miếng mì cuối cùng vào miệng, Kim Liên vội vã đón lấy cái bát không, đem vào nhà bếp, rồi đi ra nói chuyện với cô họ, nói nhà mẹ đẻ hôm nay có người đến phố Lưu, mang hộ mấy cân trứng chim cút, nhỏ đến đáng thương, có lẽ đều là trứng hoang dã ở trong núi, nói nếu như là người nuôi, mấy quả trứng đó nhất định sẽ to như quả trứng gà nhỏ. Nói rồi mở cái túi màu xanh nhạt đó ra, quả nhiên những quả trứng chim cút đó, tất cả đều giống như những quả nho ngốc nghếch xấu mã kém chất lượng, màu đen nhạt, xám nhạt, trên vỏ đầy những vết đốm nâu đỏ.


  Vợ trưởng thôn cẩn thận nhặt vài quả trứng xem kĩ, nhón một quả trứng chim cút nhỏ như đầu ngón tay đặt trước mắt nhìn kĩ lưỡng một hồi, rồi cười nói giống như trứng chim sẻ. Kim Liên nói mọi người nói trứng tự nhiên bổ hơn trứng nhân tạo. Vợ trưởng thôn nói bây giờ ngay cả làm giá đỗ cũng dùng phân hóa học, sinh con cũng không dùng sữa mẹ, không có gì tốt bằng nguyên chất nguyên gốc. Kim Liên thưa nghe nói trong tửu lầu Phú Quý ở đường Tây Môn Đông ăn con ba ba cũng là ba ba công nghiệp, một chút vị ba ba cũng không có, vợ trưởng thôn nói xã hội này không biết rốt cuộc tốt hơn trước đây, hay là còn thua cả trước đây. Lúc này trưởng thôn lau miệng đi vào, nói Kim Liên đến đấy à? Đã ăn cơm chưa? Kim Liên đỏ mặt đứng dậy, vừa trả lời vừa nhường ghế cho trưởng thôn, trưởng thôn không ngồi xuống ngay, mà đi vào trong phòng móc ra một bao thuốc hiệu Hồng Tháp Sơn dưới gầm giường, khi mở bao thuốc muốn ngồi xuống, ngửi thấy một mùi thuốc lá khác lạ màu vàng lấp lánh, ông ta hít một hơi, rồi lại ngửi ngửi ở chỗ bao thuốc vừa mở, rút một điếu thuốc ra, hít hai hơi, rồi lại nghếch mũi lên không trung hít hít, sau đó vê vê giấy thuốc trong tay, rồi mới bắt đầu thong thả buông ra một hơi dài, tĩnh tâm hút điếu thuốc mà ông ăn cơm xong bắt buộc phải hút.


  Kim Liên biết rằng trưởng thôn không chán ghét nàng như chán ghét những người khác vẫn thường tìm ông ta nhờ vả. Mỗi lần Kim Liên đến nói chuyện cùng cô họ, chỉ cần rảnh rỗi, trưởng thôn sẽ ngồi xuống trò chuyện một lúc. Trưởng thôn thấy Kim Liên trẻ trung dịu dàng, không kém gì các cô nương xinh đẹp ở phố Lưu, thị xã, thậm chí cả Lạc Dương, nhưng ở nàng vẫn có vẻ đẹp chất phác của người trong núi, tuy nàng ăn mặc tân thời giống các cô gái phố Lưu, nhưng cử chỉ hành động lại hoàn toàn không giống như những cô gái phố Lưu khác, ngay cả đi đổ bô cũng không nghiêng đầu sang một bên, khi nói chuyện, nhả chữ rõ ràng, có sao nói vậy, xấu hổ bẽn lẽn chứ tuyệt nhiên không lí nha lí nhí. Khi đối diện với Kim Liên, trưởng thôn quả thực cảm thấy những mệt mỏi của một ngày trong phút chốc được làn gió mát thổi tan đi, nếu như không phải sự chênh lệch ngàn dặm về tuổi tác, nhìn ông như bố đẻ của nàng, còn nàng là con gái của ông ta, ông sẽ nảy sinh rất nhiều ý nghĩ phong tình phóng đãng với nàng.


  Tuổi tác khiến ý nghĩ của ông ta như mầm non mới nhú đã chết yểu vì hạn hán. Ông không nghĩ gì nhiều, khi nàng đến ông liền đến ngồi xuống chuyện trò, khi nàng đi ông sẽ quên hết tất cả. Ông ta vì để nâng cấp phố Lưu từ một Ủy ban thôn trở thành một Đảng ủy trấn trên bản đồ khu vực hành chính mà suốt ngày chạy lên huyện, lên địa khu, lốp xe Jeep chạy đã vẹt mòn hai chiếc. Ông ta thực sự đã vì sự phồn vinh của phố Lưu mà đổ quá nhiều máu huyết và sức lực, cần được nhẹ nhõm thở những hơi thở đều đặn và sảng khoái. Chính sự hút thuốc sau bữa ăn này, là lúc ông ta được nghỉ ngơi thư giãn nhất trong ngày, tối nay, ông ta ngửi thấy có mùi thuốc lá thơm nồng nàn mãnh liệt, nhưng lại không ngửi ra được đó là mùi thơm của loại thuốc lá gì, thế là, mỗi khi ông ta hút vài hơi, đều nghếch mũi lên không trung hít thêm vài cái nữa.


  Kim Liên nói, trưởng thôn chú hút loại thuốc gì vậy?


  Khánh quay quay điếu thuốc trong tay nhìn, nói loại này, con mẹ nó, giá thì cao mà chả có vị gì.


  Kim Liên do dự đẩy đẩy chiếc túi ni lông màu trắng đến trước mặt trưởng thôn, giống như đẩy một đứa trẻ đi tìm người cha thất lạc. Nàng nói, chú dùng thử loại này, e rằng không tốt bằng thuốc điếu.


  Trưởng thôn chăm chú nhìn Kim Liên.


  - Cái gì vậy?


  Kim Liên xấu hổ nhìn trưởng thôn,


  - Lá thuốc.


  Trưởng thôn giật mình để rơi ánh mắt xuống cái túi ni lông đó,


  - Là lá thuốc à? Ầm ĩ cả một hồi, hóa ra là mùi lá thuốc.


  Kim Liên ngượng ngập mở sợi dây thừng thít chặt miệng túi ra,


  - Chú nếm thử, khi còn ở nhà mẹ đẻ, bố cháu, ông nội cháu đều hút loại này, khi đủ tiền có thể mua thuốc điếu rồi, bố cháu vẫn hút loại này.


  Trưởng thôn nhìn thấy hương thơm của lá thuốc bay tản ra khỏi cái túi đó, vàng lóng lánh dưới ánh đèn, giống như đám mây mỏng bị mặt trời chiếu tỏ, chầm chậm bốc lên bay tản trước mắt ông ta. Ông lấy một nhón trong tay vò vò, đặt dưới mũi hít thật mạnh, lấy trong túi áo một cuốn sổ ghi chép xé ra nửa trang, gập tờ giấy thành một đường rãnh, rắc một nhúm lá thuốc đó lên, rồi lại rắc thêm nửa nhúm nữa, cuộn lại thành một đoạn ống điếu, cạo chút cặn cơm từ kẽ răng ra dán lại, châm lửa rít một hơi, mím môi dùng răng nhai nhai, để khói ngừng lại trong miệng một lúc, rồi nuốt vào trong bụng, ngừng một chút, lại nhả ra, sau đó lại rít mạnh vài hơi, nụ cười trên khuôn mặt của ông ta càng trở nên rạng rỡ.


  Ông ta nói,


  - Kim Liên, đây là lá thuốc ở đâu thế?


  Kim Liên nói,


  - Lá thuốc nhà mẹ đẻ cháu trồng.


  Ông ta nói,


  - Trồng có nhiều không?


  Nàng nói,


  - Rất nhiều nhà đều trồng trong ruộng công.


  Ông ta nói,


  - Bố của cháu bào chế phải không?


  Nàng nói,


  - Không, là cháu.


  Ông ta trầm ngâm nhìn nàng một lúc,


  - Cháu biết bào chế lá thuốc sao?


  Nàng ngượng nghịu cười cười,


  - Lúc đầu còn sợ chú không thích hút.


  Ông ta nói,


  - Sau này ta ra ngoài làm việc sẽ cầm thuốc điếu, về nhà sẽ hút thuốc lá.


  Nàng nói,


  - Chú hút đi, hút hết cháu lại làm tiếp cho chú.


  Trưởng thôn hút liền một lúc ba điếu thuốc lá tự cuốn, vợ ông ta nói nhìn bộ dạng ác tướng của ông, cứ như muốn nuốt cả chỗ lá thuốc vào trong bụng. Ông ta nói bà thì biết cái gì, cái này giống như người uống trà phương nam gặp được lá trà tốt, người thêu hoa gặp được tơ lụa tốt. Sau đó, dụi điếu thuốc, nắm lấy một nắm lá thuốc vụn màu vàng óng trong tay nhìn nhìn, lấy túi lá thuốc đó bọc lại cẩn thận, như sợ rằng mùi hương sẽ bay đi, cuối cùng quệt dầu thuốc dính trên tay lên tường, nói Kim Liên, cô của cháu nói với ta việc của Nhị lang rồi.


  Kim Liên nói Nhị lang văn hóa đầy bụng, muốn theo chú làm việc suốt đời.


  Trưởng thôn nói ta nhìn cậu ta làm việc, xem như là nhanh nhẹn, lại quyết đoán, có thể làm tốt việc trị an.


  Kim Liên nói, tốt xấu gì cậu ấy cũng là người nhà, lúc nào cũng toàn tâm với chú, lúc nào cũng giữ gìn uy tín của chú.


  Trưởng thôn nói cháu bảo với cậu ấy là không được làm ầm ĩ, đợi ta có thời gian tổ chức một cuộc họp ở Ủy ban thôn, để chi bộ Đảng thảo luận một chút, ta sẽ tuyên bố việc cậu ấy làm chủ nhiệm phòng trị an trước toàn thôn.


  Kim Liên nói, sẽ không có gì thay đổi chứ, chú họ.


  Trưởng thôn nói, linh tinh, trong thôn làm gì có Đảng viên, cán bộ nào dám nói “không” với ta, mẹ nó, ta không cách chức chúng thì xem như ta uổng phí một đời đi theo Đảng.


  Tất tần tật mọi thứ, dường như đã chuẩn bị đâu vào đấy, chỉ chờ có gió đông thổi đến, nước chảy thành sông, trăng đến rằm tròn. Từ nhà trưởng thôn đi ra, Kim Liên giống như đứa trẻ thi được điểm cao, khe khẽ hát một mình suốt dọc đường đi, về nhà không những vẫn chưa ngừng hát, mà còn hát to hơn vì trong nhà không có người. Nàng ca những bài hát kịch thôn dã mà nàng thích, rửa tay rửa mặt, rửa bát rửa nồi, cài then đóng cửa, muốn ngủ nhưng lại không buồn ngủ, liền kéo chăn ra, lấy gối của Đại lang ở trên giường xuống, cất vào trong tủ, không để nó chiếm chỗ trên giường, sau đó nàng mới cởi áo nằm xuống.


  Bởi vì từ khi lấy Đại lang, đây là lần đầu tiên Đại lang không ngủ ở nhà, tuy rằng giữa họ chưa bao giờ có việc trai gái thực sự trên giường, quan hệ vợ chồng phân nửa thời gian quy tắc lễ nghĩa như huynh muội, nhưng hôm nay Đại lang không ở trên giường, nàng lại có chút không quen, cảm thấy có chút đường đột, trong nhà ít người, trên giường trống trải. Một mặt cảm thấy thoải mái và yên tĩnh, mặt khác lại cảm thấy trống rỗng và cô đơn, như bị người khác lấy đi thứ gì đó trong lòng. Nàng chui vào trong chăn, giống như một con cá cô đơn bơi trong hồ nước, thoải mái nằm đủ các tư thế của người vợ trẻ, cởi ra chiếc yếm che ngực mà trước đây nàng chưa bao giờ cởi khi đi ngủ, rồi lại cởi chiếc áo lót mà sau khi lấy chồng phố Lưu mới học đeo, chỉ mặc chiếc quần lót dệt kim. Chiếc chăn hè mỏng nhẹ, bề mặt bằng lụa đỏ, để khi trời rét trong chăn không bị lạnh gai người, mặt trong chăn dùng vải thô màu trắng mà trước khi lấy chồng, mẹ đã dệt riêng cho nàng.


  Bây giờ chiếc chăn có mặt trong bằng vải thô đã trở thành một báu vật hiếm có, nghe nói người thành phố để mua chăn có mặt trong bằng vải thô còn phải đi xe con chạy vào trong khe sâu núi thẳm, giá còn đắt gấp mấy lần so với mua chăn lụa. Nhưng mà, Kim Liên lại chưa bao giờ cảm thấy mặt trong của chăn bằng vải thô có lợi ích gì, trên mặt vải có những mụn vải, tuy là chỉ bằng nửa hạt gạo trượt trên thân thể, nhưng lại giống như giấy nhám chà đi sát lại trên da thịt láng mượt của nàng. Nàng đưa tay xoa lên bụng mình một cái, lại sờ lên đùi mình, da thịt mịn màng làm chính nàng cảm thấy kinh ngạc, như thể lúc nàng lấy chồng mới phát hiện ra nàng đã đến tuổi cần lấy chồng rồi, chỉ đến khi trước mắt yên tĩnh không một tiếng động, chỉ có một mình, Kim Liên mới phát hiện ra da thịt của nàng mịn màng như ngọc, mềm mại như tơ liễu. Tay nàng đặt lên phía trên, rồi lại bất giác trượt xuống bên dưới.


  Nàng bị thân thể láng mượt của mình kích động, học theo cách như mười mấy năm trước đó, cởi chiếc quần lót dệt kim còn sót lại trên người ra, toàn thân không một mảnh vải chui vào lăn lộn trong chăn. Nàng cảm thấy thân thể nhẹ nhõm như được ngâm mình trong nước ấm sau khi đã mệt mỏi cả năm trời. Ở đoạn giữa của dãy núi Bá Lâu, có một nơi gọi là Thang Trì, suối nước nóng ở đó không nóng không lạnh, mỗi khi nông nhàn hoặc trước Tết, đi đến đó ngâm mình một lúc, khi đi bộ sẽ cảm thấy nhẹ nhõm như có thể bay lên không trung. Trước mắt, Kim Liên cảm thấy mình chỉ cần nhún một cái, thì dẫu không bay ra ngoài cửa sổ cũng có thể vọt lên đến tận trần nhà. Nàng nhìn mái nhà lợp ngói, nghe thấy tiếng chuyển động chầm chậm của mùi lưu huỳnh trong ngói mới, gạch mới, nghe thấy mồ hôi trên thân thể róc rách lan thấm ra ngoài, nghe thấy mạch máu trong huyết quản ầm ầm chảy siết. Nàng cảm thấy khói sương cuộn lại trong đầu, nhìn thấy Nhị lang, nhìn thấy Đại lang, lại nhìn thấy phố Lưu, bập bềnh ẩn hiện trong màn sương đó. Nàng có chút vội vã sau khi kích động, ấn ngón tay vào đầu vú mình, trong lòng ầm lên một tiếng, tay nàng lại bị đầu vú tròn đầy bật nảy ra.


  Nàng ngồi dậy trên giường, cúi đầu nhìn rất lâu vào đôi vú đang để trần trụi với trời đất của mình, khi cái nóng trên mặt hừng hực như lửa đốt, nàng liền mặc quần lót vào, đeo áo lót lên, xuống giường đến trước gương nhìn chăm chú vào thân thể ngọc ngà của mình, mở cửa đi ra khỏi phòng.


  Trong sân đong đầy gió mát xạc xào. Trăng thượng tuần còn đang nhọn hoắt, ánh trăng trên nền đất xi măng dày như đồng tiền. Ở giữa sân có một cái hố, do cây bào đồng lớn nhanh như thổi làm cho nền xi măng bị nứt gãy lia lịa, tiếng dế kêu hoan hỉ đêm hè, gào lên khoan khoái bên trong kẽ nứt. Kim Liên ngồi trong bóng tối của cây bào đồng, hai tay đan trước ngực, khom người che đôi vú giống như cái đầu con thỏ của nàng, ngửa đầu lên không trung, nhìn đăm đắm vào ngôi sao xanh lấp lánh. Hơi nóng từ mặt nàng, trên người nàng lập tức tản đi. Tiếng nhạc xập xình trong sàn nhảy trên phố lớn, giống như mọi lần chầm chậm tràn vào tường nhà, trượt qua tim nàng như dải lụa. Bóng cây bất giác chầm chậm xoay sang chỗ khác khiến ánh trăng tắm trên người nàng vừa sáng vừa trong. Có một con chim sẻ không biết vì sao từ mái hiên bay ra, đâm vào vòm lá bào đồng rậm rạp, rơi bịch vào không trung, rồi lại giang rộng đôi cánh bay đi trong đêm tối.


  Nàng nhìn theo hướng mà con chim sẻ bay đi.


  Nàng nghĩ nó không phải là con dơi, trong đêm tối mịt mờ, nó sẽ bay đi đâu?


  Nàng nghĩ có lẽ nó rơi xuống nhà ai đó.


  Nàng nghĩ trong sân không có người, mình có thể ngủ thì tốt biết mấy, yên tĩnh đến mức như không còn thế giới vậy.


  Nhưng nàng lại không buồn ngủ chút nào.


  Nàng nghĩ lúc này Nhị lang đã đưa Đại lang lên tàu rồi.


  Nàng nói Nhị lang tối mai chú đã kịp về nhà chưa? Rồi lại nói Kim Liên, tối mai mi có đi đón Nhị lang không?


  Kim Liên nói, muốn đi, tất nhiên là muốn đi.


  Nàng nói không đi thì thôi, mi ở nhà nấu bữa ăn ngon cho Nhị lang, đổ nước rửa chân vào trong chậu chờ chú ấy.


  Kim Liên nói mình vẫn nên đi đón chú ấy, đón Nhị lang ở ngã ba đầu thôn, chỉ cần Nhị lang xuống chuyến xe cuối cùng, cái nhìn đầu tiên là nhìn thấy mình đứng ở giữa đường. Bốn phía không một bóng người, chỉ có mình ăn mặc xinh đẹp, gọn gàng sạch sẽ, mùi hương trên người sẽ theo gió bay cả tám dặm, mười dặm.


  Nàng nói, vậy thì mi hãy đi đón chú ấy nhé, nếu như trên đường có người, mi đứng trước cửa quán trà của bà Vương. Nếu như không có người, mi đứng ở gốc cây bên đường, chờ Nhị lang từ trên xe xuống, chiếc xe đó đi về phía khác rồi, mi đột nhiên đi đến trước mặt chú, gọi một tiếng Nhị lang, đón lấy hành lí trong tay chú, Nhị lang sẽ nói hành lí này không nặng, để em cầm nhé, mi sẽ nói, chú đi xe cả ngày rồi, để tôi cầm cho. Mi nói mi cầm, xách hành lí nhưng lại chỉ đứng yên, không đi, sẽ mượn ánh trăng say sưa nhìn chú ấy. Chú ấy là người từng trải, lại hơn mi ba tuổi, khi mi nhìn chú ấy, chú ấy sẽ hiểu, lúc này chú ấy sẽ nói, chúng ta về thôi chị dâu, trên phố lớn có khi bị ai đó nhìn thấy, về nhà tốt hơn nhiều. Sau đó mi sẽ đi sau chú ấy, dẫm lên bóng chú ấy dưới đèn đường, trốn đi những ánh mắt quen thuộc mà thỉnh thoảng mi gặp phải, trở về nhà, cài then cửa lại, theo chú ấy bước vào phòng chú ấy.


  Kim Liên liền đi vào trong phòng của Nhị lang.


  Bóng cây trong sân chuyển sang phía sau lưng nàng. Những vì sao cũng lặng lẽ thưa dần, ánh trăng trở nên mỏng manh như tấm lụa. Những âm thanh xanh đỏ huyên náo trên phố mỗi lúc cũng dần biến mất. Sự yên tĩnh bao trùm lên tất cả, tiếng thở của đêm mùa hạ ở dãy núi Bá Lâu, làm cho mặt đất dưới bước chân Kim Liên có chút lay động khe khẽ. Làn da mềm mại và thanh khiết như ánh trăng nổi lên mấy hạt da gà vì hơi lạnh của đêm sâu. Kim Liên lấy tay vuốt nhẹ lên cánh tay một chút, nàng sờ thấy sự lạnh lẽo trên làn da mình, rõ ràng trong vắt như nước giếng, sờ thấy mạch máu dưới làn da, chảy nóng bỏng như ngọn lửa.


  Nàng ngẩng đầu nhìn không trung một chút, nói mình nên đi ngủ rồi.


  Nàng liền quay người đi vào trong nhà, không đi vào phòng của nàng, mà đi lên phía trước mấy bước, rẽ sang phải, đi vào trong chái nhà có phòng của Nhị lang. Nàng biết công tắc điện ở phía sau mép cửa, nhưng nàng không bật công tắc, mà lần theo bóng đêm đi vào phòng, khẽ đóng cửa, nhón bước chân đi vào khung cửa của bức tường phía đông, bước khẽ khàng đi vào trước giường của Nhị lang, dò bước chân một chút, sờ soạng kéo chăn ra rồi chui vào trong chăn, đặt đầu kề bên chiếc gối, cơn buồn ngủ như một mảnh vải đen phủ trước mắt đến như kì hẹn. Cho đến ngày thứ hai tỉnh lại, nàng ở trên giường ngửi thấy một mùi vị mồ hôi đàn ông nồng đậm nửa như quen thuộc nửa như xa lạ, nàng mới đột nhiên tỉnh dậy, đêm đó nàng ngủ vừa say vừa sâu, ngủ trên giường của Nhị lang.


  Ở trên chiếc giường này, nàng đã diễn một màn kịch hồn xiêu phách lạc với Nhị lang.


  Ngày hôm sau, Nhị lang quả nhiên đã ngồi trên chiếc xe đường dài chuyến cuối trở về thôn. Lúc đó mới chập tối, quán trà của bà Vương còn nhiều khách từ phố Lưu đi ra, ăn trứng trà hạ giá của bà ở trước cửa. Tiếng chạm cốc trong quán rượu lanh lảnh như muốn vỡ, những người vùng ngoài đi đào vàng trong núi say bí tỉ hát những bài tình ca vàng vọt trên phố, có cửa hàng nhìn thấy họ, vội vã đóng cửa như ngăn bệnh dịch tràn vào nhà, nhưng những cửa hàng cắt tóc gội đầu lại mở rộng cửa chờ đón họ. Nhị lang vác một bao quần áo giá rẻ vì tiện đường mà nhập về, lúc đi trên phố nhổ một bãi nước bọt xuống đất trước mặt những người đàn ông say rượu, nghĩ nếu mình làm chủ nhiệm phòng trị an, sẽ trừng trị bọn chúng đầu tiên.


  Cứ nghĩ như vậy đã đi đến giữa phố Tây Môn, đẩy cửa lớn nhà mình ra, đi vào trong rồi đóng cửa lại, đến hành lang gọi một tiếng chị dâu, không thấy trả lời, liền đi vào trong phòng, đặt bao quần áo xuống đất, rồi lại gọi to một tiếng nữa, đáp lại cậu vẫn là một khoảng không im lặng, lúc này Nhị lang mới nhìn thấy phòng của chị dâu không sáng đèn, nghĩ chị dâu có lẽ đi vệ sinh, liền ngồi lên bao quần áo nghỉ ngơi một lúc, nhưng không nhìn thấy Kim Liên từ hành lang đầu hồi nhà trên đi ra, liền đi đến đầu hành lang, hướng về phía nhà vệ sinh gọi liền mấy tiếng, chứng thực Kim Liên không ở nhà, nghĩ nửa đêm canh ba, chị dâu có thể đi đâu được? Nghĩ rồi lần đẩy cánh cửa phòng mình ra, thuận tay bật đèn lên, kéo tấm rèm cửa trên bức tường ngăn phòng ra, con ngươi cậu ta nổ ầm một tiếng như bị đánh, cậu sững người lại dưới bức tường, như một người gỗ được nạm vào khung cửa.


  Kim Liên ở trên giường của cậu.


  Kim Liên trần truồng lõa thể đang ngồi trên giường của cậu, quần áo cởi ra vắt ở đầu giường sau người nàng. Ánh đèn sáng tỏ, nàng ngồi đó, dùng chiếc chăn đắp nửa dưới, nửa trên ngồi thẳng ở đầu giường, giống như những bức tượng phụ nữ bằng ngọc trắng ở đầu phố trong thành phố. Nàng nhìn Nhị lang, vẻ bẽn lẽn khi nói chuyện với Nhị lang trước đây vẫn phảng phất trên nét mặt, khiến khuôn mặt trắng trẻo non tơ của nàng khẽ ửng lên, giống như có chút phấn hồng. Mái tóc đen như mun sau lưng nàng, có vài sợi tóc không nghe lời vắt trên vai nàng, khiến dáng ngồi lõa thể ngọc ngà của nàng hiện rõ mười mấy phần an tịnh và mỹ lệ. Nàng nhìn cậu ta vén rèm đi vào, thân thể nàng bất động, vẻ mặt bất động, ngay cả con ngươi cũng bất động, tư thế lặng yên như thế, như từ đêm qua ngủ trên giường của Nhị lang, sau khi tỉnh dậy sáng nay, nàng vẫn chưa bước xuống giường, chưa từng động bờ vai. Nàng ở đó chờ cậu trọn một ngày.


  Như thể nàng chờ đợi không phải một ngày, mà là mười năm, một trăm năm, một thế kỉ. Như thể nàng đến với thế giới này, từ khi là một đứa trẻ đến khi trở nên yêu kiều xinh đẹp, đến khi lấy Đại lang, đến khi Đại lang rời khỏi căn nhà này, nàng đều vì một đêm như đêm nay, vì để Nhị lang đi vào phòng, đột nhiên nhìn thấy nàng lõa thể ngồi trên giường của cậu ta. Trong phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng hơi thở cua họ chuyển động va đập vào nhau, giống như tiếng rơm rạ và lông gà múa bay trong gió đập vào nhau vậy, có thể nghe thấy mùi khét lẹt như bị đốt cháy của ánh mắt Nhị lang rơi trên thân thể nóng bỏng của nàng, giống như sợi tóc bị đốt cháy trên mép lò sưởi. Nàng liền nhìn khuôn mặt Nhị lang, nhìn lâu như trời đất, nhìn thấy tấm thân đông cứng lại trong khung cửa của cậu ta lắc lư, nhưng khuôn mặt lại bất động, cho đến khi có một tầng mồ hôi rịn ra trên trán Nhị lang, tích tụ lại, men theo hốc mắt, cánh mũi, khóe miệng, tinh tang chảy vào cổ cậu ta, cậu ta mới để ánh mắt mệt mỏi của mình từ trên người Kim Liên mềm nhũn và sụp đổ.


  Cậu ta nói,


  Chị dâu, chị mặc quần áo vào đi.


  Nàng nói,


  Nhị lang, tôi đã làm xong việc của chú rồi, trưởng thôn Khánh đã đồng ý để chú làm chủ nhiệm phòng trị an trong thôn rồi, còn nói bồi dưỡng chú vào Đảng, để chú làm ủy viên Đảng ủy thôn.


  Cậu ta nói,


  Chị dâu, anh trai em đêm nay đến Vũ Hán rồi, có lẽ bây giờ người ta đang trị căn bệnh đó cho anh rồi.


  Nàng nói,


  Nhị lang, chú không nói thật với tôi, cả đời chú hại tôi. Chú hại cả đời tôi. Hóa ra anh chú là người đã li hôn, anh chú vì căn bệnh đó mới phải li hôn. Anh chú có bệnh rồi li hôn, chú nói với tôi là anh chú tuy rằng trông bé nhỏ, nhưng nhân phẩm tốt, tốt đến mức không có chỗ nào chê được, không có tật xấu nào có thể bắt bẻ. Tôi nói cho chú biết, tôi vì nhắm đến chú mới lấy anh chú, vì thích chú mới lấy anh chú. Tôi không quan tâm bệnh của anh chú có khỏi không, chỉ cần chú một đêm tôi sẽ không luyến tiếc khi gả vào nhà chú, tôi sẽ hết lòng hết dạ đối tốt với anh chú, sẽ cùng anh chú yên tâm sống cuộc sống bình thường.


  Nàng nói, đến đây đi, Nhị lang, chú ngây ra làm gì? Tôi để ý người ở phố Lưu các chú, các cô gái, bà vợ ở phố Lưu không ai có khuôn mặt xinh đẹp như tôi, không ai có thân hình thon thả như tôi, không ai có thân thể trắng trẻo như tôi. Chú đến đây, Nhị lang, chú đến đây tôi sẽ đối tốt với anh chú cho đến chết. Hầu hạ anh ta như trâu như ngựa cũng không oán thán một lời. Nàng nói Nhị lang, tôi không phải người đàn bà hư hỏng, sau khi tôi nhìn thấy chú lần đầu, không kìm được lòng yêu thích chú, mới chịu gả đến nhà anh em chú đây. Nếu như đêm nay chú không lại, tôi sẽ không sống với anh chú hết đời. Anh ta trị khỏi bệnh tôi cũng không sống chung với anh ta nữa. Tôi vốn dĩ không phải vì anh ta mà gả đến đây. Tôi vì chú mới gả cho anh chú. Nếu như vì anh ta, tôi hà cớ gì ngay một phần lễ vật cũng chẳng cần? Hà cớ gì mà anh em chú bảo tôi xuất giá ngày nào tôi liền xuất giá? Hà cớ gì mà sau khi tôi biết anh ta đã li hôn mà vẫn chưa làm ầm lên với anh ta một trận? Hà cớ gì mà biết anh ta có bệnh đàn ông tôi vẫn nửa năm trời chỉ về nhà mẹ đẻ có hai lần, hai lần đều không ở quá ba ngày, mà suốt ngày ở bên cạnh anh ta?


  Nàng nói, Nhị lang chú nói đi?


  - Vì sao chú lại không nói gì, Nhị lang?


  - Tôi làm chú thiệt sao?


  - Tôi không tốt với anh chú sao?


  - Tôi không xứng với chú sao? Nhị lang.


  Nàng nói, Nhị lang, nếu chú là đàn ông thì chú đến đây, nếu chú là đàn bà thì chú đứng chết ở đó không cần làm gì cả. Chú ngay lập tức sẽ trở thành chủ nhiệm phòng trị an rồi, chờ phố Lưu trở thành thị trấn, có thể trở thành trưởng đồn công an nữa. Trưởng đồn công an trong thiên hạ lại có người nhát như chú sao? Trưởng đồn công an ngay đến chết còn không sợ, dám cầm súng lên đập vào ngực kẻ trộm thóc lúa, chú có gan làm trưởng đồn công an không?


  Nàng nói rồi từ trên giường đứng dậy, vứt chiếc chăn che thân mình sang một bên, bất ngờ đứng ở giữa giường, thân thể trắng muốt mịn màng của nàng tỏa ra ánh sáng nửa trắng nửa xanh dưới ánh đèn, giống như một cây ngọc thạch màu trắng xanh dưới ánh mặt trời buổi sớm. Trên người chỉ mặc chiếc quần lót ren màu đỏ, giống như một vòng lửa cháy giữa eo nàng, khiến cả căn phòng đều ánh ra một tầng đỏ sậm. Sau khi đã nói rất nhiều lời như vậy, nàng bỗng nhiên trở nên bình tĩnh, dần dần không còn nhìn thấy màu đỏ máu tỏa ra trên khuôn mặt vì kích động vừa rồi nữa, màu đỏ ấy biến đi không tăm tích mất rồi, còn lưu lại trên mặt nàng là một tầng xanh nhạt, giống như kiểu màu sắc của lá cây dương liễu lúc đầu xuân. Nàng chăm chú nhìn Nhị lang, như chăm chú nhìn một người xa lạ, giọng nói trở nên lạnh lẽo cứng cỏi, mỗi lời nói ra đều có sức nặng đến một cân mấy lạng.


  Nàng nói,


  - Nhị lang, tôi chỉ hỏi chú một câu, có phải trước đây chú để tôi lấy anh chú là chú lừa gạt tôi?


  Lại nói,


  - Chú không phải chết cũng không thèm mở miệng, Nhị lang, tôi chỉ hỏi chú một câu này, tối nay chú có đến hay không?


  Lại nói,


  - Nói đi, nếu không đến thì chú lắc đầu, nếu đến thì chú gật đầu. Không đến thì Kim Liên tôi không trách chú một lời. Tôi không trách chú nhưng chú cũng đừng trách tôi đòi li hôn với anh trai chú. Nếu đến thì Kim Liên tôi nhận của chú một cái ơn, có đêm nay, có một lần việc ấy nếu tôi không sống tốt với anh trai chú, Kim Liên tôi chỉ cần trên trời có mây thì sẽ bị thiên lôi đánh. Cả nhà tôi đều bị thiên lôi đánh. Mẹ tôi trời nắng ra khỏi nhà sẽ gặp phải sói và rắn độc, bố tôi trời nắng ra khỏi cửa sẽ bị xe đâm. Nàng nói,


  - Nhị lang, chú không đến phải không? Không đến thì tôi sẽ làm chú hối hận cả đời.


  Kim Liên từ kẽ răng rít ra những lời sống lạnh này, chính lúc nàng muốn cúi người đi đến đầu giường nhặt quần áo của mình mặc lên, Nhị lang lại ngẩng đầu nhìn nàng một cái, hai chân dịch chuyển ra ngoài bậc cửa. Bàn tay Kim Liên đang nhặt quần áo đông cứng lại nơi đầu giường, nàng chầm chậm thẳng người lên. Máu huyết toàn thân đã lạnh đột nhiên lại cuộn trào trở dậy, sự run rẩy không thể ngăn lại khiến hai chân nàng mềm nhũn. Nhị lang đi về phía nàng, cậu ta nhìn đăm đăm vào thân thể ngọc ngà non tơ mịn màng của nàng, bước nhẹ chân về phía nàng, sắc đỏ dồn lên trên mặt tí tách rớt xuống nền nhà. Nàng thực sự không thể khống chế bản thân nữa rồi, mồ hôi từ lòng tay rơi đầm đìa xuống chăn, cổ họng đột nhiên khô lại, nàng muốn gọi một tiếng Nhị lang, muốn nói một lượt tôi thực sự vì chú mới chịu gả đến nhà anh em chú, nhưng miệng mở ra thì cổ họng sít lại làm nàng không thể nói ra một chữ.


  Nhị lang đã đến trước giường rồi, ngẩng đầu lên nhìn thân thể và khuôn mặt nàng, lệ vẫn đọng trong đôi mắt ướt đẫm. Kim Liên ngồi xuống, bởi vì toàn thân nàng run rẩy mềm nhũn, lại có chút hoa mắt chóng mặt, nàng ngồi xuống. Ngồi xuống rồi nàng lại muốn nhào vào lòng Nhị lang một lúc, hoặc là ôm lấy cổ cậu một lúc, đi hít lấy giọt lệ trên mắt, trên mặt cậu. Nhưng chính lúc này, chính lúc mà Kim Liên chóng mặt, thân thể mềm nhũn muốn liệt ở trên giường, Nhị lang đứng nghiêm lại trước giường, ngẩng đầu lên quỳ sụp xuống như đất trời sụp đổ. Tiếng hai đầu gối cậu ta đập xuống đất chấn động đến điếc tai, như thể cả một dãy núi đổ ập xuống trước mặt nàng. Quỳ xuống rồi cậu ta còn ngẩng đầu lên nhìn nàng, nói chị dâu Kim Liên, chị thích em, từ đáy lòng em cảm ơn chị, cả đời em sẽ luôn ghi nhớ chị trong lòng, nhưng chị em ta không thể. Chị là chị dâu của em. Khi em đi học, anh đã đi nhặt bìa các tông trên phố bán lấy tiền đóng học phí cho em, khi Tết đến anh không năm nào có thêm áo mới, nhưng anh thà không ăn không uống, mỗi khi Tết đến đều mua quần áo mới cho em.


  Cậu ta nói,


  - Chị dâu, không phải em không thích chị, là em không thể có lỗi với anh trai em.


  Nói,


  - Anh ấy là người anh trai ruột thịt của em, là người anh ruột thịt nuôi em lớn lên, giống như cha em, mẹ em vậy.


  Nói,


  - Chị dâu à, thực sự không thể như vậy. Như vậy mới bị thiên lôi đánh. Em xin chị mặc quần áo lên, mặc lên đi về phòng của chị, không phải Nhị lang em có lỗi với chị, cũng không phải Nhị lang em không yêu thích chị như chị yêu thích em, cũng không phải là Nhị lang em không có gan làm chuyện đó, mà bởi vì anh trai thực sự là người anh ruột thịt của em, bởi vì trên thế gian này không có đạo lí nào như vậy.


  Nói,


  - Chị dâu, xin chị hãy mau mặc áo lên đi. Nửa năm nay có bao nhiêu người làm mối cho em, em đều chưa nhận lời. Vì sao em chưa nhận lời? Bởi vì những cô gái đó không có ai như chị cả. Không ai có vẻ ngoài xinh đẹp như chị. Em muốn tìm một cô giống chị, em từ đáy lòng thực sự cũng yêu chị. Nhưng yêu thôi cũng không thể, chúng ta không thể làm cái việc không có luân thường đạo lí đó.


  Nói,


  - Chị dâu, niệm tình em thực lòng yêu chị, chị hãy mặc quần áo lên và trở về trên giường của anh trai em đi, xin đừng đòi li hôn với anh trai em, tốt xấu gì cũng hãy cùng anh em đi hết cuộc đời. Nhị lang em nếu cả đời này không đối tốt với chị, em mới bị thiên lôi đánh một trận kinh thiên động địa, em mới đi lên núi gặp sói và rắn độc, ra khỏi nhà bị xe đâm.


  Nói,


  - Chị dâu, chú em này xin chị hãy mau mặc áo vào đi, em xin chị sau này đừng như vậy có được không?


  Nói,


  - Chị dâu, chị có mặc áo vào không, chị không mặc đêm nay Nhị lang có ngủ ngoài sân cũng không vào gian phòng này nữa.


  Kim Liên liền từ trên giường chầm chậm thẳng người dậy, chầm chậm quay người đi lấy quần áo của nàng. Khi Kim Liên cầm lấy quần áo của nàng, đột nhiên sững lại, trong giây phút sững lại ấy nàng tỉnh lại, vò quần áo thành một đống, đột nhiên đập về phía Nhị lang đang quỳ sụp. Rồi lại cầm lấy gối ném về phía Nhị lang. Rồi lại kéo chăn ném về phía Nhị lang. Nàng như điên dại, nhìn thấy gì trên giường thì túm lấy cái đó, túm được cái gì thì đều đập vào Nhị lang, đều ném về phía Nhị lang, vừa đập vừa khóc, vừa khóc vừa gào, vừa gào vừa nói Nhị lang chú là lợn. Chú là chó. Chú là lừa, chú sẽ hại chết một đời tôi, chôn sống một đời tôi, để tôi cả đời không có ngày nào tốt đẹp, để tôi một đời uổng phí đến thế gian này. Chú hơn hai mươi tuổi đứng đó, người như một cái cây, vai như cánh cửa, tưởng rằng chú sẽ là người có chí lớn, ai ngờ chú vẫn chỉ là người bình thường, hóa ra chú căn bản không xứng là đàn ông, hóa ra chú là đồ đàn ông bị thiến, là đàn ông giả hiệu giống hệt như anh chú.


  Chú đáng chết, chú hại một đời tôi, chôn sống một đời tôi, không có gan đến đây chú còn nói lời đạo đức đầy mồm, còn muốn tôi hầu hạ anh trai chú. Chú để lỡ đêm nay tôi sẽ làm chú hối hận một đời một kiếp, sẽ làm chú một đời một kiếp không tìm được một cô gái ra hồn, sẽ làm chú ra cửa bị đâm xe về nhà bị tường đè, tìm được vợ nếu không sinh được con thì cũng ham ăn lười làm, người ngợm xấu xí, ở trên giường làm việc ấy phát buồn nôn, sẽ làm cho chú có vợ mà như không có vợ.




  Chương 4


  Đại lang chết rồi!


  Suốt đời Kim Liên đều cho rằng chính Nhị lang đã giết Đại lang.


  Cái chết của Đại lang khiến rất nhiều việc hoàn toàn thay đổi chỉ sau một đêm. Nhị lang cuối cùng cũng trở thành chủ nhiệm phòng trị an theo ý nguyện của cậu ta. Việc phố Lưu thành thị trấn đã có tiến triển vượt bậc. Nghe nói phê duyệt công văn cần mười bốn con dấu thì đã thu thập được mười một cái, còn ba cái nữa thuộc về ba cơ quan thuộc khu vực, chỉ cần ba con dấu đó đóng trên những báo cáo và công văn mà trưởng thôn Khánh giấu kĩ như giấu khế ước nhà đất thì phố Lưu sẽ không còn là phố Lưu. Phố Lưu sắp đổi tên thành trấn rồi. Trước mắt, mọi người đều dốc sức ủng hộ việc phố Lưu thành thị trấn, trưởng thôn Khánh bị nóng trong người, miệng phồng rộp cả lên. Các thôn dân tuy không thể làm thay cho trưởng thôn, nhưng sự kích động và hưng phấn lại chẳng kém gì trưởng thôn cả. Chính đêm đó, Đại lang từ Vũ Hán trở về. Trước khi Đại lang về một ngày, người bạn may vá của Nhị lang gọi điện cho cậu.


  - Nhị lang, ngày mai anh cậu đi tàu hỏa đến Lạc Dương.


  - Khỏi bệnh rồi à?


  - Có thể không khỏi sao? Để chị dâu cậu đợi mà hưởng thụ.


  - Thực vậy sao, Nhị lang tôi sẽ ghi nhớ ơn của cậu.


  - Cậu đừng nhớ ơn của tôi. Cậu hãy gửi cho tôi số tiền liên quan đến việc mà chúng ta đã bàn.


  Lúc đó đã sắp thu, Đại lang đã đi Vũ Hán chữa bệnh được hai tháng rưỡi. Trong hai tháng rưỡi đó Kim Liên không hề mở cửa hàng thời trang một ngày nào. Nàng về nhà mẹ đẻ. Sau trận phong ba đêm đó với Nhị lang, trời mới tảng sáng nàng đã trở về nhà mẹ đẻ. Bởi vì Nhị lang đã trở thành chủ nhiệm phòng trị an thôn, vì sự phồn hoa trên đường Tây Môn và đường Hương Đô cũng như việc kinh doanh trong các ngõ Kinh, hẻm Vỹ đều cần đến vai trò trị an của Nhị lang, cho nên chị dâu đi rồi, cậu cũng không cần nấu cơm, mà đi làm gặp đâu ăn đó. Bây giờ anh trai sắp từ phương nam trở về, cậu không thể không đi đón chị dâu Kim Liên. Ủy ban thôn mua một chiếc xe Santana, trưởng thôn liền thải chiếc xe Jeep cho phòng trị an. Nhị lang đi con xe Jeep của phòng trị an, sau hai tiếng thì đến nhà chị dâu, xách theo táo, lê từ xe mang vào nhà chị dâu, sau đó đứng sau chị dâu đang cho lợn ăn mà nói, chị dâu, Đại lang khỏi bệnh rồi, đêm nay anh ấy sẽ về đến nhà. Kim Liên không quay đầu lại. Kim Liên nói tôi không phải chị dâu cậu, tôi cũng không quen biết anh của cậu.


  Nhị lang nói, hai tháng đã qua rồi, chị vẫn còn giận em sao? Kim Liên nói cậu cũng xứng để tôi giận à? Nhị lang nói nếu có li hôn thì chị cũng về nhà gặp anh em một cái, làm thủ tục li hôn với anh em mà. Đã đến mức như vậy, Kim Liên không thể không về nhà chồng, lại thêm lời của bố đẻ, hôm nay tôi xin chị, bà cô của tôi ơi, cậu ấy nói cơm không ngon thì nấu lại mà, sao lại tức khí một cái là về nhà mẹ đẻ hai tháng liền, bây giờ chồng chị sắp về rồi, em chồng đã đến xin lỗi rồi, nếu chị vẫn không về nhà chồng nữa thì tôi sẽ đánh gãy chân chị. Mẹ đẻ đã thu dọn quần áo đồ đạc của nàng mang từ nhà chồng về bỏ vào trong túi, tự mình mang đặt lên xe Jeep đậu ở đầu thôn. Mẹ đẻ kéo nàng vào trong phòng nói, nếu không về nhà chồng thì con đã thất lễ rồi, chồng đã khỏi bệnh, em chồng đến đón con có nghĩa là đã xin lỗi con rồi, con ra đầu thôn mà xem, người trong thôn đã thấy Nhị lang lái xe đến đón con, đã thấy Nhị lang chuyển từng thùng lê, táo vào nhà chúng ta, mọi người đều rất đố kị, đều nói con đã được gả cho một gia đình tốt. Nhà nào trong thôn cũng phải có khách, mới đến đầu thôn mua cho con cái của khách gói mì tôm. Nhưng Nhị lang vừa đến, đã mang cho nhà ta cả một thùng, con nói xem con có lí gì mà không quay lại nhà chồng?


  Kim Liên nói, sao mẹ lại nhận táo, lê và mì thế?


  Mẹ Kim Liên nói, không phải vật chất, mà là tình cảm.


  Kim Liên hừ một tiếng, nhổ nước miếng xuống đất, nàng quay người ra khỏi nhà trong khi mẹ nàng vẫn còn đang ngơ ngác.


  Con đường cái trên dãy núi đã được các thôn chia nhau sửa chữa sau khi Kim Liên xuất giá, con đường đất mới làm lại uốn mình theo triền núi, biến đổi hình dạng theo địa hình, giống như một sợi dây không ngừng phấp phới bay lượn trên hết triền núi này đến triền núi khác. Chiếc xe Jeep phóng ầm ầm trên con đường đất đó, cây hòe, cây dương hai bên đường bị đổ về phía sau. Cánh đồng như bầu trời rơi trên mặt đất, mênh mông không biên giới hiện ra màu hồng sẫm. Những mầm ngô mới nhú trên mặt đất, yếu ớt trên đồng ruộng, màu vàng nhạt thưa thớt, từng cây từng cây đều ngẩng đầu nhìn chiếc xe chạy trên triền núi, nhìn Nhị lang và Kim Liên trên xe.


  Nhị lang nói, chị dâu, chị xem em đã biết lái xe rồi đấy, đây là chiếc xe trước kia trưởng thôn ngồi, bây giờ trưởng thôn giao lại cho em. Xe giao cho em cũng có nghĩa là xe riêng của nhà chúng ta rồi.


  Nhị lang nói, không ngờ làm trưởng phòng trị an tốt hơn em tưởng nhiều, không chỉ có xe riêng, mà các quán ăn trên phố, nếu mình không đi ăn cơm nhà người ta, người ta lại nói mình làm quan rồi, oai rồi, không đến ăn không nhà người ta một bữa là đắc tội với người ta đấy.


  Nhị lang nói, chị dâu, chị làm cho em cái đệm để đặt vào ghế xe, để tựa lưng, trong thành phố có bán, nhưng em vẫn muốn chị làm cho em một cái.


  Nhị lang nói, chị dâu, em đã nhìn thấu rồi, bây giờ, ở cái xã hội này, cứ có địa vị thì chắc chắn có tiền, nhưng có tiền thì chưa chắc đã có địa vị. Tuy nhiên sau khi đã có địa vị, thì nếu không có tiền, địa vị không chỉ không thăng tiến được, mà chưa chắc đã giữ được. Thời buổi bây giờ, tiền và quyền giống như anh em sinh đôi, không thể tách rời, giống như cá không thể xa nước, nước không thể xa cá. Nhị lang nói, chị dâu, em nói riêng với chị, ngay cả Đại lang em cũng không nói, trước hết em muốn làm trưởng phòng trị an này, chờ sau khi thôn thành trấn, bằng mọi giá em phải leo lên chức trưởng đồn công an, làm trưởng đồn công an thì chắc chắn sẽ là ủy viên Đảng ủy, làm ủy viên Đảng ủy trấn rồi, em sẽ lại leo lên chức phó trưởng trấn. Khi làm phó trưởng trấn rồi thì sẽ tìm cách hạ bệ trấn trưởng Khánh, đợi khi em làm trấn trưởng rồi thì thị trấn này là của gia đình chúng ta rồi, muốn làm gì cũng có thể làm được. Nhị lang nói, chị dâu, chị nói em leo lên bằng cách nào đây? Dựa vào việc buôn bán quần áo của nhà chúng ta chắc chắn là không được, hơn nữa sau này em cũng không có thời gian đi Lạc Dương, Trịnh Châu nhập hàng nữa. Em muốn thầu quán rượu Tứ Xuyên trên đường Tây Môn Tây, em đã thương lượng với ông chủ vốn là người nơi khác đến đó rồi, ông ta biết em bây giờ không phải là em ngày trước nữa, không thể đắc tội với em được, em thầu lại chỗ đó và chị sẽ làm bà chủ kiêm quản lí tài chính ở đó, được không?


  Nhị lang nói, đợi khi em lên chức trưởng đồn công an, em sẽ cho gia đình mình hai cửa hàng, ba quán rượu, một phòng hát và khiêu vũ; làm trưởng trấn rồi, em phải làm cho bất kì ai buôn bán ở đất này, cho dù là buôn bán cái gì, đều phải có một phần của nhà họ Võ mình trong đó, phải làm cho tiền chảy vào nhà họ Võ chúng ta như nước. Có tiền rồi thì chức quyền của em càng ngày càng lớn, quyền càng lớn thì tiền càng nhiều. Tiền không xa rời được quyền, quyền cũng không xa rời được tiền, hai thứ này giống như mọi người hình dung về lá xanh và hoa đỏ, bổ sung tương hỗ cho nhau. Đợi em có nhiều tiền rồi, quyền lớn rồi, lúc đó chị nói chị muốn gì chị Kim Liên ạ, chị muốn xe hơi em sẽ mua cho chị, chị muốn biệt thự trong thành phố em làm cho chị, vàng bạc trang sức chỉ cần chị thích, không cần đến ba ngày em sẽ phái người vào thành phố mua từng chuỗi từng chuỗi tặng chị.


  Nhị lang nói, chị dâu, sao chị không nói gì thế? Em nói cả trăm câu chị cũng phải tiếp một câu chứ. Vừa hỏi cậu ta vừa giảm tốc độ, quay đầu nhìn, thấy Kim Liên ngồi ở hàng ghế sau của xe Jeep, ôm bọc quần áo, nét mặt bình thản, có vẻ xanh xao, nhưng đôi mắt lại luôn nhìn triền núi và thế giới bên ngoài cửa xe, dường như không nghe thấy Nhị lang nói gì, hoặc là đã nghe thấy nhưng không để lời nào lọt tai.


  Nhị lang dừng xe lại.


  Xe dừng, Kim Liên nhìn thấy rõ hoa màu vụ thu đều đã cao tới cẳng chân, cây gầy thì có màu vàng nhạt, béo thì có màu xanh thẫm, đội ngũ tề chỉnh đứng ở hết ruộng này đến ruộng khác. Trời màu xanh sẫm, những áng mây như những bông liễu tinh khôi bay bay. Mùi lúa mạch nồng đượm giữa đất trời như mây mù trong núi không ngừng chuyển động. Có người đi qua xe của họ, khi Kim Liên ngắm người đi bộ đang nhìn nàng đó, thì thấy phố Lưu đã ở dưới chân nàng, ngay cả cây củi trên các mái nhà rơi xuống, bụi đất trên lá cây, mũ cỏ của những người đi chợ, đều ở dưới mắt nàng. Vì là ngày chợ phiên, nên đường Tây Môn và đường Hương Đô đầy người từ khắp nơi đến họp chợ, vì nam nữ ở núi Bá Lâu đều đội mũ cỏ che nắng, nên mũ cỏ trắng trắng xám xám lưu động trên phố Lưu giống như màn vải vô tận, che khuất cả ngõ hẻm, đường phố phố Lưu, giống như đó là con phố mũ cỏ. Kim Liên từ trên xe bước xuống, nhổ bãi nước bọt bên đường, một mình đi sát bên xe về phía phố Lưu.


  Nhị lang từ cửa trước đi xuống ngăn nàng lại.


  Chị dâu, Nhị lang nói, em đứng cũng cao một mét bảy tám, tốt xấu gì cũng là cán bộ trong thôn, trưởng phòng trị an, chị cứ thái độ như vậy, lại muốn em quỳ trước chị một lần nữa sao?


  Kim Liên nói không cần quan tâm, ngẩng đầu liếc Nhị lang một cái, giống như ánh mắt sắc lạnh nhìn bức tường chắn lối đi của mình, nói chẳng phải là chú muốn tôi đối xử tốt với anh trai chú sao? Chẳng phải đêm nay anh trai chú về sao, bệnh của anh ấy khỏi rồi, trở thành đàn ông rồi, chẳng phải chú đến đón tôi về ngủ với anh ấy đêm nay sao? Kim Liên nói tôi ngủ với anh ấy là được chứ gì, tôi hầu hạ anh ấy trên giường là được chứ gì, cần gì chú suốt dọc đường không ngừng hứa hẹn hão với tôi?


  Nhị lang nói, chị dâu, không nên nói như vậy.


  Kim Liên nói, thế nên nói thế nào? Muốn tôi cảm ơn chú sao, Nhị lang, chú mang đến cho tôi một đời sung sướng?


  Nhị lang nói, chị nói gì vậy, Đại lang là anh ruột em, chị có thể ép em bất chấp luân thường đạo lí với chị sao?


  Kim Liên nói, từ nay về sau, chú đừng bao giờ nhắc lại chuyện trước đây nữa, Kim Liên tôi hiểu đời, hiểu người rồi, tôi đã biết Nhị lang chú thực ra không phải đàn ông rồi. Nói đến đây, nàng nhìn xéo một cái về phía Nhị lang một cách lạnh lùng, đi lướt qua vai cậu, đi về phía phố Lưu. Nhị lang đuổi theo vài bước, nói chị dâu lên xe đi, Kim Liên không hề quay lại, đường chú chú đi, không cần nói này nói nọ, tôi là vợ của anh chú, chú cứ yên tâm, đến đêm tôi sẽ làm anh chú như ý, giống những người vợ khác là được.


  Kim Liên liền đi.


  Quả thật Kim Liên đã hầu hạ Đại lang giống như những người vợ khác, nhưng Đại lang đã chết.


  Đại lang chết ngay trên người Kim Liên.


  Chết rồi gương mặt vẫn còn đọng lại nụ cười khoái lạc vui sướng.


  Đại lang về khi đêm đã khuya. Vì đi chuyến xe cuối, xe lại hỏng giữa đường, nên khi về đến nhà thì mọi người ở phố Lưu đã ngủ say. Những thứ bừa bộn do buổi chợ phiên ban ngày để lại như phân lợn của người bán thịt lợn, rơm rạ lót lồng của người bán trứng gà, lá rau của người bán rau xanh, những mảnh vải thừa của đám thợ may, túi ni lông ở cửa hàng bách hóa, mùi amoniac trước cửa hàng bán phân bón, thuốc trừ sâu, đủ các thứ bừa bộn và đủ các thứ mùi vị, ám vào chân, quần của người đi đường. Nhị lang đi đón Đại lang. Nhị lang cứ đợi Đại lang trước cửa quán trà của bà Vương, bà Vương và Vận Ca tắt đèn đi ngủ, cậu vẫn ngồi trên ghế của nhà bà Vương, đến khi đèn ô tô loang loáng đến, Đại lang từ trên xe bước xuống.


  - Anh.


  - Nhị lang à, vẫn chưa ngủ sao?


  - Đón anh mà, anh đã ăn tối chưa?


  - Xe hỏng giữa đường, xe hỏng nên mọi người trên xe đều ăn rồi, anh ăn một bát mì nóng. Chỉ có mình chú đón anh à?


  - Chị dâu em đợi anh ở nhà. Bệnh của anh thế nào rồi?


  - Chú đồng ý đưa cho người ta một khoản tiền, bao nhiêu vậy?


  - Anh không cần quan tâm.


  - Ở đó mỗi thang thuốc anh đều trả tiền, họ dựa vào cái gì lại đòi chú tiền nữa?


  - Em đã lên chức chủ nhiệm phòng trị an rồi, tiền có nghĩa gì đâu, sau này kiếm càng dễ, trả cho xong mẹ nó đi.


  Đó là những câu nói cuối cùng giữa Đại lang và Nhị lang, họ đi dọc đường Tây Môn, chân đá lên những thứ còn sót lại sau buổi họp chợ, về đến nhà thì Kim Liên đã ngủ rồi. Từ nhà mẹ đẻ trở về, Kim Liên nằm ngủ trên giường, đến giờ ăn nàng đã không muốn dậy nấu, cũng không dậy ăn cơm. Nhị lang vừa về tới nhà đã vội phải đi với công việc dẹp an ninh trật tự của cậu. Một gã lưu manh lai vãng đã lấy trộm chiếc xe đạp của một gia đình ở phố Lưu, Nhị lang dẫn đội dân phòng đi bắt kẻ trộm, giam trong một phòng nhỏ có song sắt của phòng trị an, đánh cho hắn một trận tơi bời, nên được gia đình mất xe đạp mời ăn cơm. Được mời uống rượu Đỗ Khang lâu năm chính hiệu của huyện Nhữ Dương, uống đến khi trăng treo đầu cành mới rời bàn rượu về nhà, vào bếp mở vung nồi, thò tay sờ sờ, rồi ra ngoài hướng về phòng chị dâu nói, chị dâu, chị không ăn cơm à? Thấy Kim Liên không trả lời, lại nói, thế thì em ra quán rượu của nhà họ Uông bảo bếp trưởng làm cho chị một bát nhé, chị muốn ăn bát mì gà hay là mì trộn? Đến đây thì Kim Liên từ trong nhà nói vọng ra. Kim Liên nói tôi không đói, tôi không ăn cái gì hết. Nhị lang nói người là sắt, cơm là gang, không thể không ăn được. Kim Liên nói chú nghĩ tôi không chuẩn bị cơm tối cho anh trai chú sao? Thương anh trai thì chú ra phố chuẩn bị cho anh ấy đi.


  Nhị lang vừa phải nén giận vừa cảm thấy bất lực đứng trong bóng đêm bao phủ khoảnh sân.


  Chị dâu, em xin lỗi, cả đời em đều thua chị về lí, nhưng có những việc chị đừng bao giờ kéo anh trai em vào.


  Kỉm Liên lại nói vọng từ phòng ra với giọng vừa giận dữ vừa bình tĩnh.


  Nhị lang, anh chú có đứa em như chú là phúc đấy, nói đi nói lại cũng chỉ là chú sợ anh chú về thì tôi tỏ thái độ với anh chú. Yên tâm đi Nhị lang, từ nay về sau chú sẽ là anh em của tôi, anh chú là chồng của tôi, có chết Kim Liên này cũng không yêu người như chú.


  Sau khi đứng ngẩn trong sân một hồi, Nhị lang liền đi đón Đại lang. Nhị lang đón Đại lang về nhà, xếp hành lí vào nhà, bưng một chậu nước rửa mặt cho Đại lang, nghe thấy tiếng sột soạt của chiếc đệm khi Kim Liên trở mình trên giường, nói em đi ngủ đây Đại lang, rồi trở về phòng mình.


  Nhị lang giống như kéo ra bức màn sân khấu đẩy anh trai và chị dâu lên sàn diễn, còn mình thì đi ra. Đại lang rửa mặt, rửa chân, khi rửa thì gọi một tiếng Kim Liên, nói anh về rồi này, không nghe tiếng trả lời, nghĩ có lẽ Kim Liên đã ngủ rồi, liền khe khẽ đến bên hiên nhà đổ nước rửa chân giống như hơn hai tháng trước, mượn ánh trăng lướt nhìn cái cuốc chim treo ở trên tường trước khi anh đi, nhìn cái liềm cài trong kẽ tường, và cả cái xẻng do chính anh dựng vào góc tường mà trước khi anh đi nó nằm dưới đất. Anh ta thấy tất cả vẫn y nguyên như cũ, ngay cả ánh trăng trên cửa sổ, tiếng dế bên gốc cây cũng không hề khác so với trước khi anh ta đi, thấy vậy mới hơi yên tâm trở vào phòng.


  Anh đóng cửa phòng lại.


  Khi anh khóa ánh trăng sáng vằng vặc ở bên ngoài cửa, để mình hòa tan trong bóng tối gian phòng, cảm giác hoang mang lo lắng lại chầm chậm dâng lên, trong lòng lại đầy nỗi hoang mang kích động trước cảnh tượng đêm động phòng với người vợ cũ, với Kim Liên ngày trước, sống trong căn nhà nhỏ mái bằng ở Hán Khẩu hai tháng rưỡi, uống bảy mươi hai thang thuốc đông y cỡ lớn, bã thuốc chất cao như đống cỏ cho bò ăn. Uống những thứ thuốc đó, thầy thuốc liền không vòng vo hỏi anh bệnh tình thế nào, đêm xuống khi nghĩ đến gái “của quý” có cứng lên không? Hỏi cái đó có cứng không cứ như hỏi mùa hè nóng hay không nóng, mùa đông lạnh hay không lạnh, mặt bác sĩ chả có chút gì ngại ngùng, lại còn nói thuốc của tôi có hiệu quả hơn 90%, uống đủ ba mươi thang thì các anh có thể đón vợ đến Vũ Hán chơi ba ngày, thử xem bệnh khỏi hay chưa. Nếu nói đường xa thì nửa đêm lấy ảnh của vợ ra, vừa xem ảnh vừa tưởng tượng ra chuyện ấy, nếu vẫn chưa ngỏng lên được thì tôi không lấy một xu, và trả lại tiền thuốc đã thu.


  Quả nhiên có người đưa vợ đến Hán Khẩu chơi, du lịch vài ngày, hai vợ chồng hoan hỉ nói, bác sĩ, bệnh của tôi khỏi rồi, chúng tôi về đây, nếu sinh con sẽ nhận bác sĩ làm bố nuôi. Có người nhân không có ai liền lấy ảnh gái ra xem, nhìn một lúc thì hoa đào rạng rỡ trên nét mặt, không lâu sau cũng xuất viện. Còn có đàn ông vừa không lấy ảnh ra xem, cũng không đưa vợ đi du lịch, mà đến nhà nghỉ bỏ tiền tìm gái thử xem bệnh mình đã khỏi chưa, trở về sướng quá chửi đổng, mẹ kiếp, lại ngon rồi, tôi nên xuất viện thôi, liền tưng bừng phấn khởi rời đi. Đại lang không có ảnh của Kim Liên, cũng không dám nói để Kim Liên đến Vũ Hán giúp anh thử xem bệnh đã khỏi chưa, Đại lang cứ thế ở cùng với một nông dân đến từ Tương Tây, Hồ Nam suốt hơn hai tháng trong căn phòng nhỏ đó, đến khi bác sĩ đưa cho anh một vé xem phim, trốn ở một góc rạp chiếu phim xem bộ phim nước ngoài, anh mới đi tìm vị bác sĩ mặt lúc nào cũng lạnh lùng đó nói:


  - Tôi nên xuất viện rồi.


  - Bệnh khỏi rồi à?


  - Phim nước ngoài, chả hiểu gì cả.


  - Anh hiểu bộ phim đó làm gì, có thể cứng để có con nối dõi tông đường là được.


  - Bác sĩ, không ngờ ông là một người thực tế, tôi thực sự không biết cảm ơn ông như thế nào, đợi nhà tôi có bầu, tôi sẽ đến lạy ông ba lạy.


  Khi Đại lang nhìn thấy đôi nam nữ quằn quại trên giường ở trong phim thì phát hiện ra bệnh của mình đã khỏi. Giây phút phát hiện mình khỏi bệnh, anh nôn nóng ngay lập tức có thể trở về bên Kim Liên, nhưng bây giờ khi đã thực sự trở về bên Kim Liên rồi, anh lại có chút hoang mang sợ hãi, có chút không biết làm thế nào, có chút sợ căn bệnh cũ tái phát. Anh ta sờ soạng bóng đen bước về phía Kim Liên, tiếng tim đập thình thịch như búa nện. Anh ta đứng giữa phòng, chờ quen với bóng tối rồi, liền nhìn thấy Kim Liên nằm nghiêng bên giường, lưng vẫn quay về phía anh như ngày trước. Anh ta muốn đến gọi nàng, muốn sờ sờ nàng, anh nhìn thấy bờ vai của nàng lộ ra ngoài tấm chăn lông giống như một con thỏ đang nằm dưới ánh trăng, có mùi vị đàn bà nồng nàn từ phía đó bập bềnh bay đến, giống như mùi của cánh hoa thơm bị nước nóng dội vào bay tới mũi anh. Anh ta lại chầm chậm bước về phía nàng. Anh ta đã cảm thấy nửa dưới của mình có một luồng khí đang cuộn lên muốn vỡ tung bùng cháy, nhưng lại vì nàng đang nằm yên nên luồng khí lực đó không có cách nào tập trung vào một chỗ để bùng nổ.


  Anh ta tiến lại đứng ở dưới giường, nhìn như chết lặng vào bên vai đang để lộ ra ngoài của Kim Liên.


  Kim Liên khẽ trở mình.


  Anh ta nói, Liên.


  Kim Liên mở choàng mắt nhìn một cái, quay đầu nhìn anh ta.


  Anh ta đột nhiên ngồi xuống, đặt tay vào giữa hai đùi làm gì đó, rồi vẫn vừa ngồi vừa dịch chuyển về phía giường, nói Kim Liên, có lẽ bệnh của anh đã khỏi rồi, khi bác sĩ cho anh xem bộ phim nước ngoài đó, anh thực sự giống những người đàn ông khác rồi.


  Kim Liên kéo chăn đắp lên bờ vai đang bị lạnh của nàng.


  Anh ta đột nhiên tiến về phía trước túm chặt tay Kim Liên, giống như túm chặt một con chim sắp bay đi vì sợ hãi ủ trong đôi tay mình. Nói Kim Liên, dù sao cũng là vợ chồng, em nói vài câu dịu dàng với anh đi, chỉ một câu thôi, có lẽ anh lại có thể giống như lúc xem phim vậy.


  Kim Liên quay người lại chăm chú nhìn anh ta.


  Anh ta nói bên dưới của anh như muốn bùng cháy, xin em nói một câu dịu dàng, hãy nói Đại lang, anh là một người đàn ông. Kim Liên liếc anh ta một cái, lặng im trong chốc lát, nói Đại lang, anh không cần cầu xin tôi, em trai tốt bụng của anh đã thay anh cầu xin rồi, không phải là muốn ngủ với tôi sao, muốn ngủ với tôi thì anh hãy lên giường đi.


  Đại lang sững người, đánh rơi bàn tay Kim Liên.


  Kim Liên liền thu tay vào trong chăn.


  Đại lang nói, Kim Liên, em quên chúng ta là vợ chồng rồi.


  Kim Liên nói tôi mà quên thì anh đừng nghĩ đến chuyện chạm vào tôi.


  Đại lang nói vợ chồng nhà nào cũng đều phải sinh con, đều phải có người nối dõi tông đường, không có người nối dõi thì còn cần vợ chồng làm gì.


  Kim Liên nói vậy thì anh hãy sinh con nối dõi đi.


  Đại lang nói sinh con nối dõi thì phải làm việc đó.


  Kim Liên nói muốn có thì anh có mà.


  Đại lang nói Kim Liên, em không tức giận khi nói những lời này đấy chứ.


  Kim Liên nói tức giận hay không thì anh không phải quan tâm, anh chỉ cần nhớ rõ là hôm nay em trai anh đến nhà mẹ đẻ tôi đón tôi về, em trai anh xin tôi niệm tình vợ chồng hầu hạ anh đêm nay, không phải là Kim Liên tôi đê tiện, không phải là Kim Liên tôi không biết xấu hổ, không phải là Kim Liên tôi không nhịn được cái việc trai gái đó nên mới từ mấy chục dặm ngoài vội trở về hầu hạ anh.


  Đại lang không nói gì nữa.


  Đại lang không nói gì, lại ngồi xổm một lúc, rồi trở dậy ngồi trên mép giường.


  Ngồi một lúc Đại lang đưa tay vào trong chăn của Kim Liên. Anh ta đưa tay vừa chậm vừa ngập ngừng, đến khi tay anh ta chạm vào thân thể Kim Liên thì co rụt trở lại giống như bị bỏng, nhờ ánh sáng cửa sổ, anh ta nhìn vào khuôn mặt Kim Liên đang nằm ngửa, nhìn thấy nàng tuy không có sự kích động và hưng phấn, ngay cả nỗi xấu hổ khi anh ta chạm vào nàng trước khi anh ta đi chữa bệnh cũng hoàn toàn không có, nhưng dù sao nàng cũng nằm yên, không hất tay anh ta sang một bên. Thế là, anh ta trở nên mạnh mẽ, đưa tay vuốt ve sờ soạng người nàng, nắn bóp, lắc lư. Khi tay của anh ta từ trên mặt nàng run rẩy trượt xuống dưới người nàng, luồng khí như muốn bùng nổ lúc mò mẫm trong bóng đêm bước vào phòng vừa nãy lại trở về trong người anh ta, trở về nửa dưới của anh ta. Anh cảm thấy nóng bỏng bất an, tim đập như sấm. Anh bắt đầu cuống quýt hoảng loạn mở cúc áo của mình. Vừa cởi áo anh vừa lí nhí nói, Kim Liên, chân của anh đã rửa rồi, mặt cũng rửa rồi, người cũng tắm rồi. Ở ga tàu Lạc Dương, vừa xuống xe anh đã đi đến nhà tắm trên huyện tắm một cái.


  Nói nhà tắm trong thành phố không có bồn tắm to, đều là vòi hoa sen phun xối xả, không thể ngâm người, còn không được như suối nước nóng ở núi Bá Lâu chúng ta, nhưng anh xoa xà phòng thơm khắp người rồi, em có ngửi thấy mùi thơm trên người anh không? Người anh nhẵn đến trượt cả tay, sờ lên như sờ một con cá nóng. Anh ta vừa nói vừa cầm tay Kim Liên đi sờ người anh ta một cái, sau đó lật chăn ra chui vào trong. Chính trong khoảnh khắc đó, chính trong lúc thân thể nhẵn nhụi của anh ta áp vào thân thể Kim Liên, anh ta nghe thấy tiếng luồng khí ở nửa thân dưới ầm ầm bùng cháy, nghe thấy âm thanh như nước xô núi đổ cuồn cuộn trong mạch máu anh, nghe thấy tiếng tim đập như muốn nảy ra khỏi lồng ngực bị anh ép chặt vào giữa hai vú Kim Liên giống như cái đầu của con rắn bị chặt rồi nhưng vẫn còn sống nhô lên dưới lớp da của anh vậy.


  Anh biết khoảnh khắc giống như lúc xem phim đó lại trở về với anh rồi. Cái vật đó của anh căng phồng lên, cứng lại như thanh sắt bị nung nóng, hưng phấn và kích động như tấm chăn cuốn chặt lấy toàn thân anh. Ánh trăng rọi vào cửa sổ, vằng vặc ấm áp chiếu trên mặt anh. Trong không khí có tiếng gì u u đâm vào tai như tiếng xe hơi đâm vào màng nhĩ anh. Toàn thân anh run rẩy ép lấy Kim Liên xuống dưới người mình, hai tay ghì lấy cổ Kim Liên như ghì chết nàng trong lòng. Anh ta nói anh cứng rồi, anh cứng rồi Kim Liên, trời ơi anh giống những người đàn ông khác thật rồi. Anh ta đưa cái vật cứng ngắc đó của mình lần vào chỗ ẩm ướt của nàng, lí nha lí nhí nói những lời như anh được rồi, giống những người đàn ông khác rồi, rồi lại mượn sắc trăng nhìn khuôn mặt của Kim Liên biến hình loang lổ, trắng bệch kinh hoàng như sương giá mùa đông. Anh biết nàng hoảng sợ vì sự cương cứng đường đột của anh, biết rằng nàng hoang mang giãy giụa là để trốn tránh anh, anh nói Kim Liên em đừng sợ, tốt xấu chúng ta cũng là vợ chồng, là vợ chồng em phải để anh làm thế này, không thế này thì đàn bà có tốt hơn nữa cũng không thể sinh con được.


  Nói anh không dễ gì mà có một đêm nay, không dễ gì mới được thế này, anh biết anh không xứng với em, nhưng em giúp anh thì anh sẽ hầu hạ em như trâu như ngựa. Nói em đã đồng ý đêm nay hầu hạ anh, còn nói với em trai anh sẽ hầu hạ anh một đêm nay giống như vợ của những người khác hầu hạ chồng của họ. Anh ta trói chặt tay nàng như trói chặt một con dê, ấn tay của nàng lên chiếc gối trên hai vai nàng. Anh ta còn muốn dùng động tác khác đóng đinh nàng xuống giường để nàng thuận theo anh ta. Nhưng khi anh ta vừa làm những động tác này vừa nói xong, anh ta phát hiện ra nàng đột nhiên không còn giãy giụa nữa, người nàng bất động trên giường như bị liệt. Nàng quay mặt sang một bên, tất cả đều mặc kệ anh ta. Anh không biết nàng đang nghĩ đến điều gì, hay là lời nói của anh ta làm nàng cảm động, tóm lại nàng để mặc anh ta cấu véo, mặc kệ anh ta mây mưa trong mộng ngoài mơ. Chính lúc này, sự cố xuất hiện.


  Bầu trời giống như một bức tường gạch mới xây đè lên trên cửa sổ. Tiếng ánh trăng chen vào giữa khe cửa sổ giống như nước rỉ ra từ trong kẽ núi. Không gian và thời gian hiện ra màu đen đặc sánh ngưng tụ trước mắt Kim Liên. Tất cả đều không như trước đây, trong nỗi đớn đau sâu kín đầy hoang mang sợ hãi, nàng ngửi thấy mùi máu tanh tràn ra từ người nàng, tất cả thế giới đều biến mất trước mắt nàng, chỉ có mồ hôi như nước hồ nhấn chìm thân thể nàng, chỉ có hơi thở và cơn hưng phấn bạo liệt của Đại lang đập ầm ầm như mưa đá đập xuống mặt nàng. Nàng cảm thấy mình chết đến nơi rồi, cảm thấy có một chiếc xe hơi cán qua người nàng, rồi còn quay lại cán thêm lần nữa, cứ cán đi cán lại như vậy, cho đến khi nàng trở thành một mặt phẳng nhầy nhụa máu chiếc xe hơi đó vẫn còn quay lại nghiến nhanh hơn. Cứ như thế, chiếc xe đó có lẽ đã cán hơn trăm năm rồi, cũng có thể chỉ mới cán trong một lúc, chiếc xe đó dừng lại như bị tắt máy trong lúc phóng như bay. Nàng không biết rốt cuộc xảy ra việc gì, chính trong khoảnh khắc tắt lụi này, nàng tỉnh lại trong nỗi đau mê man như chết, hiểu ra rằng nhấn chìm nàng không phải là một hồ nước, mà là mồ hôi từ trên người Đại lang rớt xuống như mưa, mồ hôi nhỏ giọt xuống mắt nàng, khi nàng muốn lau mồ hôi, nhấc tay lên phát hiện ra Đại lang như điên như dại đã bất động trên người nàng, mặt áp vào mặt nàng, đè lên mặt nàng như một tấm bia mộ.


  Nàng không hiểu đã xảy ra cơ sự gì, khi gắng sức đẩy khuôn mặt của anh ta sang một bên, mới cảm thấy nàng đẩy ra không phải là một khuôn mặt, mà là một khối bia mộ bị gãy, nhưng khi nàng đẩy khối bia đó ra, nó đàn hồi bật trở lại, dán vào mặt nàng. Nàng lại một lần nữa chán ghét dùng sức đẩy mặt anh ta ra, khuôn mặt đó vẫn nảy ra rồi áp lại.


  Có tiếng nổ ầm trong lòng, nàng bật công tắc điện ở đầu giường lên. Điều đầu tiên nàng nhìn thấy là nụ cười khoái lạc của Đại lang, nhưng nụ cười đó lại có chút méo mó, như thể khuôn mặt được vẽ trên một mảnh vải vốn dĩ rực rỡ và xán lạn, nhưng mảnh vải đó lại bị vò nhăn nhúm đến mức không thể nào căng phẳng được.


  Nàng nói, Đại lang anh sao vậy?


  Lại nói, anh sao vậy? Đại lang.


  Hỏi liền ba tiếng, Đại lang đều cười méo mó không trả lời nàng, hơn nữa còn đè lên người nàng nặng hơn, giống như một quả núi không biết nặng hơn trước đây bao nhiêu lần.


  Nàng biết sự tình không hay rồi. Trong lòng thắt lại, mồ hôi lạnh túa ra từ lỗ chân lông, ý nghĩ đầu tiên là nàng phải đẩy Đại lang từ trên người xuống, rồi nàng lập tức trốn khỏi gian phòng này. Chính lúc nàng dùng sức chống tay lên, muốn ngồi dậy đẩy Đại lang từ trên người nàng xuống, nàng lại nằm xuống, lại để Đại lang đè xuống người nàng như một chiếc xe, để khuôn mặt của anh ta giống như khối bia mộ bị gãy ép lên vai nàng.


  Nàng biết, Đại lang đã chết trên người nàng.


  Nàng gắng gượng vùng mặt sang một bên, mở cổ họng đang sít lại ra, hướng về phía cửa gọi.


  - Nhị lang, Nhị lang, chú nhanh đến đây xem anh chú này.


  Nàng gọi liền mấy tiếng, cho đến khi nghe thấy tiếng mở cửa từ chái nhà bên kia, mới ngừng gọi.


  Nhị lang đứng ở góc sân trong đêm yên tĩnh.


  - Chị dâu, chị gọi em?


  Kim Liên nói,


  - Chú đến đây một chút, nhanh lên một chút.


  Nhị lang nói,


  - Có việc gì vậy, chị nói đi chị dâu.


  Kim Liên nói,


  - Chú nhanh nhanh vào phòng xem anh chú.


  Nhị lang vẫn không động,


  - Chị dâu, nửa đêm canh ba, có việc gì chị nói là được mà.


  Kim Liên im lặng một lúc, gào to hơn,


  - Anh chú chết rồi, chú có đi vào phòng không?


  Nhị lang cũng im lặng một lúc, gằn chặt cổ họng nói,


  - Chị dâu, tôi kính trọng chị, chị cũng cần kính trọng mình nữa.


  Kim Liên nói,


  - Nhị lang, chú không vào thì thôi, nhưng chú không vào thì chú đừng trách tôi hại chết anh trai chú.


  Nhị lang liền ngập ngừng đẩy cửa phòng trên, gọi anh, anh, lần bước đi vào gian phòng phía bắc, khi kéo rèm cửa sổ ra, nhìn thấy Đại lang lõa thể trần truồng nằm trên người Kim Liên, khuôn mặt cười méo mó nửa xanh nửa tím đối diện với cửa, Nhị lang đứng sững lại, sắc mặt rần rật chuyển sang màu xanh nhợt. 




  Chương 5


  Đại lang chết rồi.


  Chết một cách sung sướng là khác.


  Tất cả già trẻ trai gái ở phố Lưu đều biết bệnh của Đại lang khỏi rồi, trong phút không kìm được kích động và khoái lạc nên chết trên người Kim Liên. Cũng có người nói, người Đại lang nhỏ, giếng của Kim Liên lại quá sâu, nên đã dìm chết Đại lang không thương tiếc. Nhưng viện vệ sinh và hiệu thuốc tư nhân trên phố đều nói, Đại lang chết vì xung huyết não. Cho dù thế nào, Đại lang cũng chết rồi. Thời gian đó ngay cả việc phố Lưu trở thành thị trấn phải cần thêm một con dấu cũng chẳng ai thèm bàn tán. Cái chết của Đại lang giống như một món ăn ngon nhét đầy miệng mọi người trong thôn. Khi chôn cất Đại lang rồi, hơn nữa sau thất tuần, Đại lang mới được rút lui khỏi mồm miệng của mọi người, còn sự đi hay ở của Kim Liên lại bị bày lên mồm của họ.


  Ai cũng nói không đến nửa năm Kim Liên sẽ tái giá, trước khi tái giá sẽ về nhà mẹ đẻ ở vài hôm, nhưng Kim Liên không chỉ trở về nhà mẹ đẻ, mà ngay ý nghĩ tái giá cũng không có. Kim Liên vẫn nằm ngủ ở chiếc giường đôi làm bằng gỗ liễu Thủy Khúc đó, cho dù ngày chợ phiên hay ngày thường cũng đều kéo tấm cửa sắt mở tiệm thời trang đúng giờ như trước, khi có người mua thì giúp người ta chọn quần áo, giúp người ta thử quần áo, quần áo có thể nâng giá cao đến đâu thì nâng đến đó, các cô gái dưới thôn muốn mua nhưng giá cao quá thì chỉ cần người ta gọi nàng một tiếng chị hay em, có lúc phải chịu lỗ nàng cũng bán. Khi không có người mua quần áo, nàng ngồi trên chiếc ghế trúc ở trước cửa cuốn, nhìn bước chân người đi bộ trên phố, nhìn bầu trời biến ảo lúc nắng lúc râm trên con phố lớn Tây Môn, người ta không nhìn thấy ở nàng có nỗi bi thương nào vì chồng chết, cũng không nhìn thấy sự vui mừng nào vì chồng chết của nàng.


  Nhị lang thì ngày càng ít ăn cơm ở nhà, có lúc cậu bận rộn cái gọi là trị an xã hội, khi thì mỗi ngày đều đi ba đến năm vòng trước cửa nhà mình, lúc lại mấy hôm liền không về nhà ăn cơm, thậm chí đêm cũng không về nhà ngủ. Kim Liên biết, cậu có ý trốn tránh nàng, thế là nàng ngồi ở trước cửa tiệm, khi nhìn thấy Nhị lang dẫn mấy người dân binh, trong tay cầm khúc côn sơn trắng sơn đỏ đi từ xa lại, nàng liền ngăn cậu lại trước mặt mọi người, Nhị lang, buổi trưa chú về ăn cơm nhé, không thể suốt ngày nấu cơm cho chú, rồi để thừa trong nồi, nhà không có gà lợn, cơm thừa để làm gì? Nhị lang cũng trả lời trước mặt mọi người, chị dâu, chị ăn của chị, đừng đợi em, công văn thôn thành trấn sắp có rồi, mọi người bận đến mức không biết ngày tháng là gì nữa. Kim Liên nói tôi không tin bận đến mức không có cả thời gian về nhà ăn cơm. Nhị lang chỉ vào các thủ hạ của cậu, nói chị hỏi các cậu ấy, có ai về nhà ăn cơm không. Có một thủ hạ đáp, chúng em phải làm thêm, muốn về nhà ăn cơm mà không có thời gian.


  Cuối cùng cũng qua trăm ngày của Đại lang, vì Nhị lang là một nhân vật trong thôn, hôm trăm ngày trong nhà có rất nhiều bạn bè của cậu đến dự, ngay cả trưởng thôn cũng đích thân đến. Bày ra mấy mâm cơm, cả đám người đều cúi đầu đốt vàng trước ảnh Đại lang, nói những chuyện nghe ra thì rất tình sâu nghĩa nặng, nhưng sau khi ngồi vào mâm uống rượu, Nhị lang và các bạn đều vây quanh trưởng thôn, lại nói toàn những chuyện để cho trưởng thôn vui lòng.


  Trong lúc mọi người ăn uống, Kim Liên không quên bưng cho bà Vương một nồi thức ăn to, hai chiếc bánh màn thầu, càng không quên đưa cho vợ của trưởng thôn hai bát thịt kho tàu mà nàng đã dặn đầu bếp làm riêng cho bà, đưa hai chiếc bánh bao hấp trắng xốp làm bằng bột mì tinh luyện. Đây đều là quy tắc ma chay cưới hỏi của phố Lưu, có thể quên bưng thức ăn cho bà Vương cao tuổi, nhưng không thể quên cung kính bưng thức ăn cho vợ của trưởng thôn. Điều không giống là, khi Kim Liên đi bưng thức ăn, vợ trưởng thôn kéo Kim Liên ngồi lại rất lâu bên mình, nói rất nhiều điều về cuộc đời của nàng.


  Nói, Kim Liên, nghe nói rất nhiều bà mối đến tìm cháu.


  Đáp, cháu chán lắm, có hai tháng mà đến mấy chục bà đưa mối.


  Nói, xã hội mới rồi, nên lấy chồng thì lấy đi.


  Đáp, cô, cháu không lấy, Đại lang vừa mới qua trăm ngày.


  Nói, cháu không có lỗi gì với Đại lang, không nên vì anh ta mà ở kiếp quả phụ cả đời.


  Đáp, cháu thực sự không lấy mà, cháu ở nhà Nhị lang còn có thể ăn một bát cơm nóng.


  Vợ trưởng thôn liền thở dài một tiếng, nói rất nhiều lời khen Kim Liên lương thiện, còn nói Kim Liên cháu thật ngốc, làm gì có người chồng chết rồi lại thủ tiết với em chồng đây. Lúc này cô Nguyệt con gái trưởng thôn trở về nhà. Nguyệt vào trong sân nhìn Kim Liên một cái, Kim Liên chủ động bắt chuyện cô ta, Nguyệt lại bĩu bĩu môi, đi về phòng của mình. Bấy giờ đã là đầu đông, có người đã mặc áo len, Nguyệt vẫn mặc váy mỏng, trên đùi mặc chiếc quần tất nhung bó sát như vải bó thây. Cô ta thực sự xấu lắm, mấy tháng trước, Kim Liên ở trên phố có ý tỉ mỉ quan sát Nguyệt, mặt Nguyệt đen sì, cho dù trát bao nhiêu phấn cũng không che hết được, mà khi trát phấn quá dày, thì mặt Nguyệt lại cứng đờ như phủ một lớp tuyết.


  Lại thêm đôi mắt lác bên trái, mỗi khi nhìn người khác, con ngươi trốn về một bên, lòng trắng lộn hết ra ngoài. Còn đôi chân của cô ta, vừa thô vừa ngắn, đứng trên đất giống như hai cái trục lăn lúa trên đồng mạch. Kim Liên nghĩ, cô ta không nên mặc váy để lộ hết cả chân như thế, nhưng cô ta luôn là người mặc váy sớm nhất, cởi ra muộn nhất. Nghĩ cô ta không nên trát phấn trên mặt như vậy, nhưng cô ta lúc nào cũng trát, tưởng rằng như vậy là đẹp, là tân thời hợp mốt. Nghĩ cô ta may mắn là con gái của nhà trưởng thôn, nếu không sợ rằng khó có thể lấy chồng, nếu muốn lấy chồng, cũng phải tìm một người tàn tật hoặc què cụt như Đại lang. Kim Liên nghĩ, mình lúc nào cũng chủ động nhiệt tình với cô ta, cũng thường nói chuyện với cô ta như chị họ, nhưng cô ta vì sao lại bĩu môi, chẳng nói chẳng rằng đi vào phòng. Kim Liên không biết nàng đắc tội gì với Nguyệt, khi từ nhà trưởng thôn trở về, suốt chặng đường đều nghĩ, cô xấu xí vậy là do tôi sao? Tôi xinh đẹp cũng không coi thường cô, tôi xinh đẹp mà vẫn phải lấy một người chồng như Đại lang. Lấy một người chồng như Đại lang rồi lại còn góa bụa một đời, sao cô lại không thương xót tôi như những người khác trong thôn, lại còn làm mặt lạnh với tôi?


  Suốt cả ngày Kim Liên đều nghĩ chuyện này, cho đến khi mấy người say đổ gục trên chiếu rượu được người ta xốc lên đưa về nhà, cho đến khi tiệc tàn Kim Liên ra cửa tiễn trưởng thôn, trưởng thôn đứng ở hành lang nói, Kim Liên, chú đã nói với Nhị lang rồi, đêm nay khi Nhị lang nói với cháu, cháu cứ cứng rắn lên, có chú đỡ cho cháu rồi, không có gì phải sợ, Kim Liên mới thôi nghĩ về ánh mắt lạnh lẽo của Nguyệt, bắt đầu nghĩ đến lời của trưởng thôn, bắt đầu nghĩ Nhị lang sẽ nói gì với nàng. Khi đó Kim Liên muốn hỏi trưởng thôn Nhị lang chú ấy muốn nói gì với cháu, nhưng bạn bè của Nhị lang đều lè nhè ợ rượu đi ra, nàng đành phải để trưởng thôn đi. Khi trưởng thôn đi, ông ta đẩy đẩy vai nàng giống như bố nàng vẫn thường làm, lại xoa mái tóc dày của nàng một cái, nói quay vào đi Kim Liên, có chuyện gì thì cháu cứ đi tìm chú. Kim Liên bắt đầu nghĩ Nhị lang sắp nói gì với mình. Kim Liên dường như đoán ra Nhị lang sắp nói gì với mình, muốn chứng thực Nhị lang sẽ nói gì, nhưng nàng không đi hỏi Nhị lang, mà đi thu dọn tàn tiệc, cùng với đầu bếp rửa nồi rửa bát, xếp gọn gàng đâu ra đấy khắp sân, vốn dự định đi trả bàn, ghế, bát đũa và ly tách uống rượu cho các chủ nhân của chúng ngay trong đêm, nhưng lúc này nàng lại một mực quyết định không trả nữa, khi Nhị lang bảo thủ hạ của cậu ta đi trả, nàng quả cảm thể hiện phong thái “chị dâu như mẹ”, thể hiện bộ dạng là chủ nhân của gia đình nói, tất cả về ngủ sớm đi, cả ngày mệt rồi, ngày mai trả vẫn chưa muộn.


  Thủ hạ của Nhị lang đều nhìn mặt Nhị lang.


  Nhị lang nói, chị dâu, trả luôn đi, trả đi cho xong việc.


  Kim Liên nói, mọi người đều vì chú mà bận rộn cả một ngày, chú bảo mọi người nghỉ ngơi một đêm mai trả có sao đâu.


  Nhị lang do dự một hồi, quay người nói với thủ hạ, vậy mọi người về đi, anh tôi không còn nữa, mọi việc trong nhà tôi đều nghe chị dâu.


  Sau khi tiệc tàn, cả chiếc sân tĩnh lặng, Kim Liên nghĩ Nhị lang nên nói điều gì đó với nàng, nhìn thấy Nhị lang đưa cho nàng một chiếc ghế, lại gọi một tiếng chị dâu, nàng vẫn không ngồi xuống, mà nói ngủ đi Nhị lang, cả ngày mệt rồi, chú cũng uống không ít rượu, có gì ngày mai hãy nói. Nói xong Kim Liên đi về phòng mình trước, ở trong phòng cố tình đập mạnh tiếng chăn trải giường, tiếng rửa chân và tiếng đóng cửa, sau đó nàng ngồi trên giường tắt điện, nghe động tĩnh của Nhị lang trong sân.


  Nhị lang đứng trong sân, rồi lại trở về phòng đờ ra một lúc, rồi lại đi ra sân. Cậu đi đi lại lại như vậy mấy lần, đến khi màn đêm thực sự đến, đến khi đèn đường trên phố lớn không bật thì người không thể đi được, Kim Liên nghe thấy cuối cùng Nhị lang cũng đứng dưới cửa sổ phòng nàng, khe khẽ gọi vài tiếng chị dâu.


  Kim Liên nói, ai vậy.


  Nhị lang nói, em, chị dâu, là em.


  Kim Liên nói, Nhị lang à, có chuyện gì vậy?


  Nhị lang nói, em muốn nói với chị một việc.


  Kim Liên nói, ngày mai nói tiếp nhé, tôi ngủ rồi.


  Nhị lang nói, ngày mai trưởng thôn sắp xếp em đi làm việc khác, đêm nay không nói thì em không ngủ được, chị dậy mở cửa ra một chút đi.


  Kim Liên nói, anh chú không còn, có lời nào thì chú đứng cách cửa sổ nói, tôi không muốn người trong thôn nói tôi và chú này nọ sau lưng.


  Nhị lang nói, chị, chị mở cửa một chút, điều này không thể nói qua cửa sổ được.


  Kim Liên vẫn ngồi trên giường, cố tình bật đèn sáng trưng.


  Sau đó, lê dép mở cửa. Nhị lang vừa bước vào phòng đã phải dụi mắt vì ánh đèn, sau đó ngồi trên chiếc ghế đối diện với giường, nhìn chị dâu đang chống cằm ngồi ở mép giường, im lặng một lúc nói, chị dâu, có chuyện này em đã nghĩ nhiều ngày rồi, không thương lượng với chị không được. Kim Liên nói chú chỉ giỏi ra vẻ này nọ, tiệc tùng trong thôn còn chưa được ngồi hết, có thể có việc gì thương lượng với tôi. Nhị lang đỏ mặt nói, có làm to hơn nữa cũng là nhờ chị dâu giúp em làm cán bộ thôn. Nói việc thôn thành trấn còn thiếu một con dấu của phòng quy hoạch khu vực hành chính địa khu, ai cũng biết trưởng thôn sắp trở thành trưởng trấn rồi, bí thư Đảng ủy trấn, phó bí thư và phó trưởng thị trấn đều do trên huyện phái, những cán bộ khác đều chọn trong thôn, nhưng em nói với trưởng thôn muốn làm trưởng đồn công an, trưởng thôn lại nói khó khăn đấy.


  Kim Liên nói nửa đêm canh ba chú gọi tôi tỉnh dậy là nói việc này đấy à.


  Nhị lang nói vẫn còn việc khác. Nói em biết chị sớm muộn gì cũng sẽ tái giá, nhưng lại không muốn rời khỏi phố Lưu này. Nói phố Lưu đổi thành trấn, e rằng phồn hoa sẽ chẳng kém gì thị trấn, lúc trước khi chị đến cái nhà này, em đã giấu chị việc anh trai em đã li hôn, bây giờ anh trai không còn nữa, thiếu chị nợ nhân tình em sẽ trả lại cho chị. Nói chị và vợ của trưởng thôn là bà con thân thích, chị phải giúp em chuyện làm trưởng đồn công an, chị đưa ra điều kiện gì em cũng đáp ứng chị.


  Kim Liên nói, chú nhớ giữ lời đấy nhé.


  Nhị lang nói, em chưa bao giờ hối hận vì những điều mình nói ra.


  Kim Liên nói, tôi không có điều kiện gì, tôi chỉ muốn ở đây không tái giá.


  Nhị lang nói, đây không phải điều kiện. Nói trên bàn tiệc trưởng thôn đã nói với em, em cũng gật đầu rồi, đồng ý tài sản nhà mình một nửa quy về chị, nhà cửa, đất đai một nửa thuộc về chị, chị tái giá một nửa đó cũng vẫn là của chị, có một nửa gia sản này, lại thêm nhân phẩm xuất chúng của chị, chị hoàn toàn có thể tìm tấm chồng khác sống ở đây. Nói chị làm xong việc của em, em sẽ đồng ý để chị đưa một người đàn ông khác về ở nhà mình, việc kinh doanh của tiệm thời trang hoàn toàn do chị quản.


  Kim Liên nhìn chết lặng vào khuôn mặt của Nhị lang.


  - Tôi cần gì nửa gia sản đó?


  Nhị lang kinh ngạc ngẩng đầu lên,


  - Chị muốn nói gì?


  Kim Liên nói,


  - Tôi không muốn tài sản, chỉ có một điều kiện, là để tôi ở trong nhà này hầu hạ chú.


  Nhị lang đằng hắng một tiếng,


  - Sao chị lại muốn việc này, chị nghĩ việc này có thể sao? Nói thực lòng, em có chết cũng không làm cái việc có lỗi với anh trai.


  Kim Liên liếc Nhị lang một cái,


  - Vậy thì chú đừng nghĩ đến việc tôi đi tìm trưởng thôn cho chú.


  Nhị lang đứng dậy cười lạnh lẽo.


  - “Không cô thì chợ vẫn đông”, chị không đi em vẫn có thể vào Đảng, có thể trở thành ủy viên Đảng ủy trấn và trưởng đồn công an, vẫn có thể làm quan, kiếm tiền, có khó gì việc em lấy một cô gái xấu nhất, lười nhất phố Lưu làm vợ, để cả phố Lưu người ta cười sau lưng em. Nhưng sau khi cười thì họ vẫn phải kính em như kính trưởng thôn, kính em như kính bố mẹ, ông bà họ.


  Nhị lang nói xong những điều này liền bỏ đi, trước khi đi cậu ta con ném cái nhìn như dao khoét vào mặt Kim Liên, cái nhìn này khiến Kim Liên cảm thấy, Nhị lang không còn kính trọng và kiên nhẫn với nàng như khi anh trai còn sống, không còn tình nghĩa chị dâu em chồng và trốn tránh nàng như trong trăm ngày Đại lang. Cậu ta đã coi nàng là người phụ nữ xấu xa nhất thế gian. Khi ra cửa, cậu ta còn đá một cái vào khung cửa, tiếng động vang lên như tiếng cậu ta đánh kẻ trộm vùng khác trong đồn công an, chính sau tiếng động loảng xoảng đó, Kim Liên đẩy cánh cửa sổ, thò đầu ra sân, nói Nhị lang chú lấy đi, lấy Nguyệt về sẽ khiến chú ban ngày đã buồn nôn rồi, ban đêm còn buồn nôn hơn nữa, tôi sẽ ở trong cái nhà này nhìn chú sống thế nào với một bà cô mắt lác mặt đen chân cột đình, xem chú cởi quần áo để lên giường với cô ta như thế nào.


  Một tháng sau, Nhị lang quả thực đã lấy cô Nguyệt xấu xí nhà trưởng thôn về làm vợ.


  Đang là cuối tháng Giêng, cái lạnh của mùa đông đã vơi dần trên dãy núi Bá Lâu, dương liễu lại một lần nữa buông tơ trên các ngõ Kinh hẻm Vĩ. Cùng với bước chân đầu tiên của mùa xuân, phố Lưu cũng tràn đầy ánh sáng, sau khi tiến hành khảo sát thực tế ở phố Lưu, phòng quy hoạch khu vực hành chính địa khu cũng sắp đóng con dấu cuối cùng biến thôn thành trấn lên công văn phê chuẩn. Tổ khảo sát do hai cấp huyện và địa khu tổ thành ngày 28 tháng Hai đến phố Lưu, hôn lễ của Nhị lang và Nguyệt nhà trưởng thôn định vào ngày 26 tháng Giêng âm lịch, tức là ngày 27 tháng Hai, sớm hơn một ngày so với tổ khảo sát. Để tổ khảo sát ăn ngon, ở đẹp, nhìn thấy sự phồn hoa và tiền đồ của phố Lưu, người phố Lưu đã ngừng họp chợ nửa tháng, để dân quê nhất loạt phải nóng lòng đi chợ vào ngày phiên cuối tháng Hai này.


  Mà trong nửa tháng nghỉ họp chợ, nhà nhà hộ hộ ở phố Lưu đã sửa sang bộ mặt đường phố, là những ngày mà các nhà đều quét bụi trước cửa. Đến ngày Nhị lang cưới Nguyệt, đường phố phố Lưu đã sạch tinh đến mức chim sẻ cũng chả có gì ăn. Tất cả cửa hàng kinh doanh hai bên phố như hàng ăn, quán rượu, spa thẩm mỹ, phòng mát xa, cửa hàng thợ rèn, tiệm thời trang, ngân hàng, bưu điện, cửa hàng thịt, cửa hàng tạp hóa,… đều bày hoa cỏ nhựa ở trước nhà, treo đèn lồng đỏ ở trên cửa, trên đường Tây Môn và đường Hương Đô cứ mỗi hai mươi mét đều căng biểu ngữ bằng vải đỏ “Hoan nghênh tổ khảo sát”, những người dân sống trong ngõ Kinh hẻm Vĩ đều cắm cờ giấy màu đỏ trước cửa. Để giữ gìn bộ mặt của khu phố, chó lợn đều bị nhốt trong nhà, gà vịt cũng không được rời chuồng, ngay cả ông Rồ thích cởi áo khạc nhổ trên phố cũng bị viết trong thông báo của ủy ban thôn cùng một câu với gà vịt, lợn chó yêu cầu phải nhốt trong nhà không được ra ngoài.


  Phố Lưu thực sự không còn là phố Lưu nữa, đường phố không một hạt bụi, không khí tươi mới mê người, người từng trải nhiều, khi đi qua đường Tây Môn hoặc đường Hương Đô, không dám tin là mình đang đi trong thôn quê phương Bắc, nói Trung Nam Hải của Bắc Kinh cũng chỉ thế này thôi. Đứng trên sườn núi Bá Lâu ở đầu thôn, nhìn sắc đỏ của phố Lưu, nhìn thấy trong không trung ánh lên màu tím lóa mắt, như thể những người ngày mai đến con phố đó không phải là tổ khảo sát địa khu, mà là thủ tướng, tổng thống nước ngoài.


  Nhị lang và Nguyệt xấu xí đã kết hôn trong bối cảnh và thời gian như vậy, cho dù hai nhà chỉ cách nhau có nghìn mét, đi bộ thì chưa hút xong nửa điếu thuốc đã tới, nhưng vì Nguyệt là con gái nhà trưởng thôn, vì Nhị lang là trưởng phòng trị an, chẳng bao lâu sẽ làm trưởng đồn công an, cho nên hôn lễ có vẻ long trọng vô tiền khoáng hậu, dùng đến năm chiếc xe sang, hai hòm bánh pháo, bày ba mươi sáu bàn tiệc cưới ở hai tòa khách sạn. Từ 11 giờ sáng bắt đầu uống rượu, đến 10 giờ tối mới đưa tân lang, tân nương vào phòng cưới.


  Phòng cưới vẫn là chái nhà mà Nhị lang ở, đồ đạc cũng không bày đặt gì thêm, vì Nguyệt muốn sau khi thôn thành trấn rồi, mượn oai của phụ thân trưởng thôn, lấy chỗ đất của xưởng nhựa ở đoạn giữa phố Hương Đô, xây một ngôi nhà hai tầng, một tầng sau khi sửa chữa sẽ cho thuê, tầng hai hai vợ chồng họ sẽ ở, nhàn hạ sống bằng tiền cho thuê nhà, vì vậy chỉ sơn trắng lên tường nhà, nền nhà đặt chiếc giường đệm và một chiếc tủ quần áo, một số đồ điện gia dụng cỡ lớn. Kim Liên vẫn tham gia tiệc cưới, cho dù thế nào, nàng cũng là chị dâu của Nhị lang. Trên chiếc bàn tiệc dành cho nữ dựa vào tường, Kim Liên nói rất nhiều lời đạo lí. Có người nói, Kim Liên, nên nghĩ đến việc của cô rồi, nàng nói thủ hiếu làm vợ đủ ba năm với Đại lang rồi tính. Có người nói, thời đại nào rồi mà cô còn có suy nghĩ đó. Nàng nói, xấu tốt cũng là vợ chồng, Đại lang cũng không xử bạc với tôi, xương cốt của anh ấy còn chưa lạnh, tôi không thể đi lấy người khác trước được. Lúc này Nhị lang và Nguyệt luân phiên nhau chúc rượu khách, đến bàn của cánh nữ, khi chúc đến Kim Liên, Nhị lang nói, hôm nay là ngày đại hỷ của em và Nguyệt, hai em kính chị một li.


  Kim Liên đón lấy rượu, nhìn Nguyệt cười cười, nói em Nguyệt mặc cả cây đỏ quả thật rất đẹp, thần thái đẹp đến mức không lời nào diễn tả.


  Nguyệt liền dò xét biểu hiện tình cảm của Kim Liên, rồi lại cúi đầu nhìn chiếc áo khoác mỏng bằng lụa đỏ của mình, nửa nóng nửa lạnh nói, chị dâu, em không xinh đẹp, nhưng em tốt số, Nhị lang yêu em đấy. Nói rồi đưa cánh tay khoác lấy cánh tay Nhị lang, xoay xoay người nói: phải không anh?


  Nhị lang nói, đúng mà, không yêu sao cưới chứ?


  Kim Liên nâng một li rượu, nói người trong núi chúng tôi trước giờ chưa bao giờ uống rượu, hôm nay tôi chúc chú và Nguyệt vui vẻ hòa thuận, đầu bạc răng long.


  Rồi ngửa đầu uống cạn cốc rượu đầy đó.


  Nhị lang có chút ngạc nhiên, nhìn cốc rượu không trong tay Kim Liên.


  - Chị dâu, chị ăn chút thức ăn đi.


  Kim Liên cười cười,


  - Tôi say thì cũng say rồi, Nhị lang chú đừng say, đừng vào phòng cưới rồi mà say không biết trời đất là gì.


  Trên mặt Nhị lang có một bóng đen lướt qua.


  - Say thì em cũng vẫn vui. Chị dâu, quên mất chưa nói với chị, hôm qua em đã vào Đảng rồi đấy, đã trở thành ủy viên của chi bộ thôn rồi.


  Kim Liên sững người một cái,


  - Nếu vậy thì chị dâu lại chúc chú một li, chắc việc trở thành trưởng đồn công an đã chắc đến tám, chín phân rồi.


  Nhị lang quả nhiên uống li rượu mà Kim Liên mời.


  - Làm đồn trưởng hay không cũng chả sao, quan trọng là Nguyệt Nhi yêu em, em cũng yêu Nguyệt Nhi. Rồi lại quay đầu về phía Nguyệt, nói đúng không Nguyệt Nhi?


  Nguyệt Nhi nói,


  - Đúng vậy Nhị lang làm đồn trưởng đồn công an, bố em không quyết định được, phải do Đảng ủy trấn sau này nghiên cứu, phải báo huyện ủy phê chuẩn nữa. Người của phòng tổ chức huyện ủy đến khảo sát, nói tài năng như anh ấy thật là hiếm có.


  Kim Liên lại rót một cốc rượu đưa lên trước mặt Nguyệt Nhi,


  - Nào, chị em dâu ta uống một li, Nhị lang có tương lai, tôi làm chị dâu sau này cũng có chỗ dựa.


  Kim Liên cũng uống với Nguyệt một li. Kim Liên vốn dĩ không biết uống rượu, sau khi được gả đến phố Lưu, nhìn thấy rượu nhiều, cũng nhấp một ngụm nửa ngụm lên môi. Nhưng hôm nay uống liền ba cốc môi gươm súng lưỡi thế này, lại không để người khác nhận ra sự khác biệt trong những lời nói đó, ngay bản thân nàng cũng cảm thấy kinh ngạc, khi Nhị lang đi chạm cốc với những người khác, nàng lén nhìn sắc mặt của cậu, lại nhìn thấy Nguyệt Nhi bưng li rượu đi, hai hông bạnh ra, lắc lư, cái mông nặng nề xệ cả xuống đất. Nàng lại để ý gian phòng ăn ầm ĩ hỗn loạn, nhìn thấy rất nhiều phụ nữ đa số đều có tư thế đó, nhưng những bạn học chưa kết hôn của Nguyệt thì đều không như vậy.


  Nàng khẽ gọi Nhị lang đến một bên.


  - Nhị lang, kết hôn với Nguyệt chú sẽ hối hận đấy, Nguyệt sẽ khiến chú hối hận cả đời.


  Nhị lang nói,


  - Việc em làm trưởng đồn công an phòng tổ chức huyện ủy đã nghiên cứu thông qua rồi, quán rượu Uông Gia cũng đã đồng ý để em thầu rồi, sau khi thôn thành trấn em sẽ kiêm thêm chức trưởng phòng thuế vụ, em có chết cũng không bao giờ hối hận vì đã kết hôn với Nguyệt.


  Nói xong những điều này, Nhị lang bỏ lại Kim Liên, vội vã đến bàn khác chúc rượu. Kim Liên đứng ở cửa sổ một lúc, nhìn thấy Nhị lang và Nguyệt xấu xí đang uống với mâm khác rất xung, bụng rỗng lại uống nhiều rượu, nàng nói đau đầu nên một mình rời khỏi quán về nhà trước, về đến nhà Kim Liên mới phát hiện ra quả nhiên nàng uống nhiều thật, đầu quả thực váng lên, rất muốn đến phòng cưới của Nhị lang làm việc gì đó, ví dụ như đập ti vi, hoặc là xé vụn cái chăn cưới, hoặc là đổ một chậu nước lên cái giường mới đó, rồi lấy chăn che chỗ nước ướt lại, nhưng nàng say mèm đến mức loạng choạng, nghĩ vậy nhưng đành thôi, thậm chí cũng không nhìn căn phòng mới đó thêm lần nữa, khi đi vào sân, nàng chỉ quay đầu nhổ một bãi nước miếng khan về phía câu đối đỏ trên cửa, quay về phòng liếc di ảnh của Đại lang một cái, rồi đổ xuống giường.


  Tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài, đúng lúc Nhị lang và Nguyệt đang từ quán rượu trở về nhà, các bạn trai, bạn gái tiễn họ, kể rất nhiều chuyện tiếu lâm giường chiếu. Đêm tháng Giêng, khí lạnh vẫn rất dữ dội, khi Nhị lang và Nguyệt về đến nhà rồi lại tiễn đám khách đã đưa họ về nhà kia, có một người trẻ tuổi nào đó nói, Nguyệt, Nhị lang, trời lạnh rồi, tối ngủ các bạn phải ôm nhau chặt nhé. Không thấy Nhị lang đáp lại gì, chỉ thấy tiếng Nguyệt đáp lại trong tiếng cười nắc nẻ, thèm rồi thì cậu cũng lấy vợ đi, đừng thấy Nhị lang lấy tôi mà ghen tị. Còn nói thêm mấy câu tiếu lâm thô tục, Kim Liên nghe mà cảm thấy buồn nôn, nhưng bất giác trong lòng nàng lại tràn lên sự đố kị mạnh mẽ. Nàng đã hoàn toàn thoát khỏi cơn say rượu ban ngày, vào nhà vệ sinh đi tiểu, khi đi ra đúng lúc Nhị lang và Nguyệt quay lại sau khi đã tiễn khách về.


  Ánh trăng long lanh như nước, trong sân vừa đúng lúc binh minh, sự ẩm ướt khiến cho mùi pháo cưới đùng đoàng ban ngày là là bay trên mặt đất như mây mù vấn vít lấy cổ chân, mùi pháo cưới vừa thơm vừa nồng, không khí giống như ngày mùng một Tết ở dưới quê. Kim Liên đứng giữa đám xác pháo và mùi thuốc pháo, nhìn thấy Nguyệt Nhi đang bám lấy cổ Nhị lang từ bên ngoài đi vào, cuồng nhiệt như không kìm lại được, như hận không thể làm ngay một trận mây mưa ở trong sân. Kim Liên bước chậm lại, đứng tránh trong một bóng cây. Kim Liên cảm thấy bất an khi nghe thấy tiếng hôn chụt choẹt như tiếng tay vỗ trên mặt nước của Nguyệt lên má Nhị lang, sau khi nhìn thấy Nguyệt hôn như thế vài lần, đột nhiên Nhị lang ôm Nguyệt vào lòng. Họ cứ thế hôn nhau nóng bỏng ngút trời trước mặt Kim Liên.


  Kim Liên nghe thấy Nguyệt Nhi hờn dỗi nói, anh khe khẽ thôi, sắp nuốt chửng em rồi. Cuối cùng nàng không thể chịu được nữa, cuối cùng cũng tới lúc nàng không thể không làm việc gì đó nói điều gì đó, Kim Liên cảm thấy có ngọn lửa đố kị đang đốt dưới chân mình, trước tiên đốt cháy đôi tay nàng. Nàng không biết đôi tay nàng đã túm lấy chiếc quần xám lông dê của nàng từ khi nào, giống như túm lấy tóc của Nguyệt Nhi, túm đến mức vải quần của nàng phải kêu lên đau đớn, cũng không biết rốt cuộc nàng đã túm lấy quần mình bao lâu, cho đến khi đôi chân bị lửa thiêu nóng của nàng có chút lành lạnh ở cổ chân nàng mới phát hiện ra mình đã kéo quần lên rồi. Ánh trăng ẩm lướt lạnh lẽo, gió từ hành lang khe khẽ lùa vào lướt trên người nàng. Kim Liên cảm thấy cổ họng sít lại như có một miếng đờm mắc lại không nhổ ra được. Có một luồng khí chướng lên chỗ bụng dưới của nàng như bột mì lên men làm nàng âm thầm đau đớn. Tim cũng đông đặc thành một khối cứng ngắc như có nửa viên gạch cộm trong ngực nàng.


  Nàng không thể ngờ rằng Nhị lang lại có thể hôn Nguyệt xấu xí một cái hôn dài bất tận, dài đến cả chục dặm, đến mức máu trong người nàng sôi lên và bốc hơi hết sạch mà cái hôn dài kia vẫn còn chưa kết thúc. Nàng thực sự không thể không làm việc gì đó, không thể không nói một câu, nếu tiếp tục không làm không nói, nàng sẽ bị bức chết tức tưởi ngay trong đêm tân hôn của người ta, sẽ giống như Đại lang đột tử vì máu dồn lên não. Nàng liền thả ống quần của mình xuống, lau mồ hôi tay vào quần, ho một tiếng, rồi từ trong bóng cây bước ra.


  - Nhị lang, trời lạnh rồi, muốn hôn thì vào nhà hôn, ở ngoài cảm lạnh phải uống thuốc đấy.


  Nhị lang và Nguyệt giật mình tách nhau ra.


  - Hóa ra là chị dâu, chị vẫn chưa ngủ sao?


  Kim Liên đến đứng trước mặt họ,


  - Ngày đại hỷ của chú thím, nhưng anh chú không thể uống với chú thím một ly rượu mừng, anh ấy chăm sóc chú từ nhỏ như cha như mẹ, tôi không thể không quay về nói với anh ấy việc chú kết hôn với Nguyệt Nhi, không thể không thay chú rưới cốc rượu mừng trước ảnh của anh ấy.


  Nhị lang chầm chậm cúi đầu xuống.


  - Chị dâu, em bận tối tăm mặt mũi.


  Kim Liên nói,


  - Bận đến quên cả anh trai của mình sao, nóng lòng hôn Nguyệt Nhi thì chú cũng nên đi vào phòng, anh chú chết còn chưa tới nửa năm, chú là người biết rõ nhất vì sao anh chú chết. Hôn nhau say đắm trong sân không sợ anh chú nhìn thấy sẽ khó chịu sao.


  Nhị lang không nói được gì nữa, quay đầu sang một bên, rồi quay lại nhìn di ảnh của anh trai dưới ánh đèn nhà trên. Không biết cậu ta có thể nhìn thấy người anh cổ rụt, mặt mũi võ vàng trong khung ảnh hay không, nhưng Kim Liên thì nhìn thấy khuôn mặt Nhị lang tràn lên một nỗi hổ thẹn, dưới ánh trăng khuôn mặt như bị phủ lên một tấm vải màu xám. Nàng biết Nhị lang không đau lòng vì nàng, mà vì nghĩ tới người anh trai muốn làm đàn ông một lần mới chết, nàng muốn mỗi khi cậu ta cuồng nhiệt với Nguyệt Nhi thì đều phải nghĩ tới anh mình, nghĩ tới người anh bất lực của cậu và cảnh tượng chết vì khoái lạc với tư cách một người đàn ông thực sự của anh ta, muốn anh trai vĩnh viễn trở thành một bức tường xô không đổ giữa cậu ta và Nguyệt Nhi. Nàng nói, nhớ rõ anh trai chú vì sao lại chết là được, hai người vào phòng say đắm với nhau đi, chỉ cần đừng để giường long khỏi giá, kinh động đến linh hồn anh chú đang phiêu diêu trong nhà là được.


  Nhị lang bất động, Nguyệt Nhi cũng đứng như trời trồng ở đó.


  Kim Liên nói, hai người vào phòng lên giường thân mật đi.


  Lúc này Nhị lang mới ngẩng đầu lên nặng nề như dời núi, nói chị dâu, em có lỗi với anh trai, anh chết chưa đầy nửa năm em đã vội làm hỷ sự, nhưng anh trai cả đời lương thiện, anh biết vì sao em lại vội vã kết hôn, anh có linh thì sẽ không trách tội em một câu.


  Kim Liên cười nhạt một cái, nói anh trai chú không trách chú, chị dâu tôi đây cũng không trách chú, nhanh vào phòng lên giường ôm Nguyệt Nhi đi. Nhị lang lừ mắt nhìn Kim Liên một cái, cái nhìn lạnh lẽo khốc liệt trong ánh trăng, chỉ là vì đêm tối, Kim Liên không nhận ra mà thôi. Kim Liên nói không kiêng nể, nỗi uất ức dần dần được hóa giải, trong lòng có chút vui vẻ và ấm áp vì được phục thù. Nàng nhìn Nhị lang và Nguyệt trước mặt mình, rồi tiếp tục nói hai người vào phòng ngủ đi, giường chiếu đang nóng lòng đợi đấy, mau vào phòng đi. Lúc này Nguyệt mới đi vào theo lời Kim Liên. Nguyệt vốn dĩ không phải là cô gái mềm mỏng lương thiện trong thôn, cha là trưởng thôn, là một nhân vật sắp trở thành trấn trưởng, nào có thể chịu được sự sỉ nhục này.


  Vừa rồi cô ta không nói gì, là bởi vì đang lúc nồng nàn đột nhiên bị người khác dội cho gáo nước lạnh, có chút cảm giác như bị người khác bắt gian. Bây giờ cô ta đã minh mẫn trở lại, cơ hồ hiểu ra hàm ý trong lời nói của Kim Liên, cô ta bước chếch về phía Nhị lang, đưa cánh tay ra ôm chặt lấy lưng Nhị lang, siết chặt Nhị lang trong lòng, nói chị dâu Kim Liên ơi, người ta nói tôi mắt lác mặt đen người như cái trục lăn lúa, chân như cái cột đình, tôi xấu xí thế mà lên giường nóng bỏng với Nhị lang, e rằng trong lòng chị không dễ chịu. Kim Liên nói, dễ chịu chứ, Nhị lang em tôi là một nhân tài, nếu quả thực chú ấy không phải vì bố cô là trưởng thôn, không phải vì bố cô sắp làm trưởng trấn mà vì chính con người Nguyệt Nhi của cô mà ưng cô thì tôi mới thực sự khó chịu đấy.


  Nhị lang nói, chị dâu, đây là lời mà người làm chị dâu nên nói sao?


  Kim Liên nói, điều tôi nói đều là sự thật, không muốn nghe thì chú cứ lên giường với Nguyệt Nhi mà.


  Kim Liên còn định nói gì đó, nói các người lên giường đi, hôm nay tôi sẽ đứng cả đêm ở cái sân này để xem các người có thể hưng phấn thế nào, có làm sập được giường không, nhưng nàng không ngờ lời nàng sắp nói lại bị Nguyệt Nhi nói trước một bước. Điều Nguyệt Nhi nói giống hệt điều nàng nghĩ. Chờ những lời sống lạnh của nàng vừa dứt, Nguyệt Nhi liền đẩy Nhị lang vào phòng tân hôn, hơn nữa còn vừa đi vừa nói, nói chị dâu, không ngờ chị lại thấu tình đạt lí như vậy, vậy tôi và Nhị lang vào phòng lên giường ngủ đây, muốn nghe tiếng ân ái của tôi và Nhị lang, chị cứ đứng cả đêm trong sân, không muốn nghe nữa thì chị sớm về phòng nghỉ. Vừa nói Nhị lang vừa bị Nguyệt đẩy vào phòng cưới. Tiếng đóng cửa êm ái dịu dàng, giống như bản nhạc xuất giá nào đó được kéo bằng nhị hồ. Không lâu sau bản nhạc này, tiếng kêu khoái lạc mà Nguyệt Nhi cố tình thét to lên vọng ra, cùng với tiếng kêu thét, là tiếng nũng nịu cố ý của Nguyệt Nhi.


  - Anh yêu, anh ghì chết em rồi! Ôm chặt chết mất thôi! Anh buông tay ra để em thở chút nào. 




  Chương 6


  Ngày cuối tháng Hai đó, ngày chợ phiên xưa nay chưa từng có ở phố Lưu, những người đi chợ từ bốn phương dồn đến nhiều như rừng hòe lá rụng mùa thu. Hơi ấm của mùa xuân đã bao phủ toàn mặt đất, dương liễu đã trổ những mầm non, cây bào đồng không có lá non, nhưng những bông hoa màu phấn hồng lại phủ cả đất trời như rắc phấn. Mùi thơm ấm áp tràn ra bốn phía. Người dân Bá Lâu đi họp chợ, người gánh người vác, có người đã cởi cúc áo, phanh ra bộ ngực đen thui, có người thì cởi phắt áo bông, vắt lên đòn gánh, mặc mỗi chiếc áo lót dệt thô giờ đã không nhiều người mặc nữa, cổ áo mồ hôi đen bóng, khiến cho không khí tươi mới như kẹp vào mùi cáu bẩn thân quen. Biển người tràn ra như lũ trên đường Tây Môn và đường Hương Đô, ngay cả trong ngõ Kinh hẻm Vĩ cũng đầy những người mua bán gia cầm và sản phẩm nhà nông, tiếng hét, tiếng chửi, tiếng mặc cả như hồng thủy tràn lên khắp phố, khiến tấm băng rôn màu đỏ chào mừng tổ kiểm tra và quy hoạch thôn trấn phần phật bay trong gió.


  Tổ kiểm tra đến phố Lưu vào buổi trưa khi chợ đã đầy người, ba chiếc xe con đỗ trước cửa Ủy ban thôn, hành lí được dỡ đem vào phòng khách đã được chuẩn bị từ trước, rồi một vị phó huyện trưởng bắt đầu tìm hiểu và kiểm tra lấy mẫu phố Lưu, từ nhân khẩu đến mức thuế, từ xí nghiệp phát triển địa phương đến thu nhập bình quân đầu người, từ mật độ dân số trong dãy núi Bá Lâu đến khoảng cách giữa các chợ, trưởng thôn Khánh đều trả lời nhất nhất từng cái một. Chủ nhiệm Lý phòng quy hoạch thôn trấn khu vực kiêm tổ trưởng cầm tài liệu, lập biên bản, cuối cùng, chủ nhiệm Lý dẫn mọi người đi xem phố.


  Trưởng thôn hỏi, có cần dẹp bớt người họp chợ đi không?


  Huyện trưởng nói, càng đông người càng tốt, thế mới phồn hoa.


  Trưởng thôn nói, trưa nay ăn gì?


  Huyện trưởng nói, phải liêm khiết, nhưng cũng cần thịnh soạn, đầy đủ đồ đặc sản địa phương, gà quê, thỏ núi, bò cạp, châu chấu, rắn. Lại hỏi, có ngọc cẩu không?


  Trưởng thôn nói, ngọc cẩu và các loại ngọc khác* đều chuẩn bị đủ cả.


  

    Món ăn làm từ bộ phận sinh dục của chó, dê, bò,… có tác dụng cường dương.


  

  Huyện trưởng rất hài lòng, nói thế là ổn rồi, việc thôn thành trấn có đến tám chín phần sẽ thành công. Tổ trưởng Lý dẫn đầu nhóm người thị sát, huyện trưởng và trưởng thôn đi sau thầm bàn mấy câu như vậy, rồi vội vàng đuổi theo phụ giúp cho các đồng chí tổ kiểm tra. Đoàn người tách khỏi đám người họp chợ, xem cửa hàng, quán rượu, xem siêu thị, xem sản phẩm nhà nông. Tổ trưởng Lý lớn hơn huyện trưởng một tuổi, nhưng lại nhỏ hơn trưởng thôn Khánh một tuổi, trông trẻ trung, tháo vát, giỏi giang, không có bụng to như những người làm quan thường có, mặc áo jacket, quần ống đứng, giày đen, nói chuyện hơi mang khẩu âm vùng An Huy. Chủ nhiệm Lý đến trước mặt sạp hàng lớn của một người đàn ông già bán rau quả hỏi, chính sách bây giờ có tốt không? Người đàn ông nói nghìn tốt vạn tốt, có thể ăn no bụng. Chủ nhiệm Lý nói có biết Đặng Tiểu Bình là ai không? Người đàn ông nói biết, người nho nhỏ. Chủ nhiệm Lý nói có muốn phố Lưu thành thị trấn không? Người đàn ông già nói thành được thì tốt, có người chuyên quản thuế, không cần nay ông này mai ông khác đến thu thuế. Chủ nhiệm Lý nói, không ngờ quần chúng ở đây giác ngộ cao như vậy, đều hiểu một chút về chính trị và kinh tế. Chủ nhiệm Lý còn nhìn phòng mát xa, viện thẩm mỹ, hỏi quê quán của tiếp viên, có phải là người địa phương không, buổi tối kinh doanh đến mấy giờ, rồi lại đến vài xí nghiệp trấn, xí nghiệp tư nhân tìm hiểu, đến một giờ chiều mới trở lại Ủy ban thôn ăn cơm.


  Ăn xong liền họp về vấn đề phát triển thôn thành trấn. Tưởng rằng tất cả đều đã ăn chắc mười mươi rồi, chủ nhiệm Lý cầm con dấu đến địa phương đóng một cái là xong, không ngờ rằng bắt đầu từ 2 giờ 10 phút chiều, đến 5 giờ rưỡi chủ nhiệm Lý vẫn còn chưa lấy con dấu ra. Trong lúc nghiên cứu trưởng thôn Khánh và mấy cán bộ thôn đều ở bên ngoài, chỉ có huyện trưởng ở trong phòng dự thính. 5 giờ 35 phút huyện trưởng từ trong phòng đi ra. Khi đi ra mặt huyện trưởng sầm sì, nói mẹ kiếp, sự tình ngoài mong đợi rồi.


  Mặt trưởng thôn trắng nhợt, nói sao lại thế?


  Huyện trưởng nói không ngờ huyện hàng xóm bên kia núi Bá Lâu cũng có một cái thôn muốn đổi thành thị trấn, cách chúng ta chưa đến hai mươi dặm, theo quy định khoảng cách giữa các thị trấn mới không được gần như vậy.


  Trưởng thôn nói không cùng một huyện đâu liên quan gì đến nhau!


  Huyện trưởng nói chỉ cách có một dãy núi sẽ ảnh hưởng đến sự phát triển kinh tế của nhau mà.


  Trưởng thôn sốt ruột, hỏi vậy phải làm thế nào?


  Huyện trưởng nói tôi làm công tác bảo tổ kiểm tra ở đây một đêm, những việc còn lại để anh làm.


  Trưởng thôn hỏi làm gì, huyện trưởng, anh nói rõ xem nào, chỉ cần có thể biến thôn thành trấn, cho dù bắt tôi phải ngồi tù tôi cũng chẳng có ý kiến gì.


  Huyện trưởng nheo mắt nhìn trưởng thôn Khánh một cái, nói chuyện gì anh cũng hỏi tôi, tôi biết anh sắp làm chuyện gì sao? Lơ ngơ như thế mà anh cũng đòi làm trưởng trấn? Anh có thể phát triển kinh tế của cả một thị trấn không? Huyện trưởng vừa khiển trách, vừa nhổ một bãi đờm trên đất, rồi lại dùng chân di di, nói không phải đã bảo với anh rồi sao, chủ nhiệm Lý là người đã li hôn, không có ai giúp đỡ làm việc nhà, nếu có thể tặng chủ nhiệm Lý một bảo mẫu thì có giá trị hơn tặng bất cứ thứ gì. Nói xong câu này, huyện trưởng có mấy phần bất mãn đi vào phòng cùng nhóm của chủ nhiệm Lý nghiên cứu sự tình.


  Trưởng thôn phái người chỉ loáng một cái đã tìm thấy Kim Liên. Kim Liên đang ngồi trong quán trà của bà Vương ở đầu thôn. Từ tối qua, Kim Liên đã đến quán trà bà Vương, khi đó nàng ở trong sân, Nguyệt Nhi cố tình để nàng nghe thấy những tiếng thét vì khoái lạc, nàng thực sự muốn cầm con dao xông vào phòng cắt cổ Nguyệt Nhi, muốn máu của Nguyệt Nhi phun như vòi hoa sen trên giường cưới, để Nhị lang bơi trong vũng máu đó, nhìn cái mặt đã không còn cuống họng của Nguyệt Nhi vẫn co giật liên hồi, mặt trắng nhợt quỳ trong vũng máu cầu xin nàng, cầu xin nàng giơ cao đánh khẽ để cậu ta được sống trên thế giới này. Nói để em sống trên thế giới này, chị muốn em làm gì em sẽ làm cái đó, muốn em làm chó ngày đêm đi sau chị em cũng làm. Kim Liên quả thật đã đi vào nhà bếp, quả thật đã cầm dao trong tay, nhưng trong khoảnh khắc nàng cầm dao muốn đi vào trong phòng, nàng nghĩ đến đôi vai của Nhị lang rộng như cánh cửa, nghĩ đến cái chân của Nguyệt Nhi tròn như cái cối xay. Nàng lại nhẹ nhàng đặt dao xuống thớt, lấy gầu múc nước rửa mặt, đi lên nhà trên nhìn Đại lang co mình lại như chú lùn trong ảnh, nghe Nguyệt Nhi cố tình phóng to tiếng hét sung sướng như muốn vỡ tung, nàng túm lấy di ảnh người chồng của mình, đi ra đập mạnh một nhát lên cửa kính phòng tân hôn của Nhị lang, cùng với tiếng kính vỡ, Nguyệt Nhi lập tức không kêu nữa, thế giới yên tĩnh trở lại.


  Kim Liên ra khỏi nhà.


  Sự tĩnh mịch trên phố thấm dần như mưa bụi, xác pháo cưới ban ngày nổ giòn giã, giờ mềm như bông phủ dưới chân. Trên trời sao nhạt trăng tàn, ngõ phố không một bóng người, con chó nhà ai ban ngày bị nhốt trong nhà đứng cô đơn trên phố, liên tục ngó nghiêng khám phá bầu trời. Kim Liên quay đầu nhìn tấm biển tiệm thời trang của nàng một cái, nhấc bước chân lạnh lẽo thê lương, đi về đầu đông phố Tây Môn.


  Kim Liên đi đến quán trà của bà Vương. Bà Vương nói Kim Liên, cháu phải nghĩ thoáng ra một chút, con người sống ở đời làm gì có việc gì đều như ý, Kim Liên nói cháu không làm gì có lỗi với Đại lang, anh ta chết rồi cháu còn thay anh ta lo liệu việc kết hôn của Nhị lang. Bà Vương nói Nhị lang và Nguyệt là do cháu làm mối sao? Kim Liên nói ai bảo phu nhân trưởng thôn là cô họ của cháu. Bà Vương nói Nhị lang và Nguyệt sẽ không lâu dài được đâu, Kim Liên nói, họ hợp nhau đến phát điên rồi, vì họ như phát điên nên cháu mới đến chỗ bà đây. Bà Vương nói Kim Liên, cháu nên về nhà đi. Kim Liên nói, cháu thích sự náo nhiệt của phố Lưu này nên mới lấy chồng ở phố Lưu, trước mắt phố Lưu sắp thành thị trấn rồi, sẽ ngày càng phồn hoa, cháu đi lấy người nơi khác chẳng phải là uổng một đời sao, cháu còn không muốn lấy nữa cơ. Vận Ca ngủ ở bên người nàng, họ cứ nói chuyện tâm sự như vậy cho đến khi trời sáng. Cho đến ngày hôm sau, từ trên giường tỉnh lại, bà Vương nói Kim Liên, cháu là chị dâu, cháu nên về nhà nấu cơm cho Nhị lang và Nguyệt Nhi.


  Kim Liên nói, bà Vương ơi, người ta đang tân hôn say đắm, cháu trở về thực ra sẽ làm người ta ngại đấy, bà cho cháu ở đây hai ngày dạy Vận Ca mấy chữ. Bà Vương bán trứng trà của bà, Kim Liên dạy Vận Ca viết chữ, dạy cậu viết Triệu Tiền Tôn Lý, viết nhân chi sơ tính bản thiện, lại viết Bắc Kinh, Trịnh Châu, Lạc Dương, đều là những nơi tốt đẹp, lúc này trưởng thôn đến, dẫn theo cả phó trưởng thôn, kế toán, ủy viên phòng kinh tế và cán bộ phụ nữ. Dường như ngoài Nhị lang, ban bệ trong thôn đều đến cả. Họ đứng ở trước cửa quán trà của bà Vương, nói vài câu gì đó với bà Vương, khiêm tốn đứng chen chúc trong quán của bà, ngồi trên giường, ngồi trên ghế, hoặc là ngồi ở bậc cửa. Bà Vương nói, Kim Liên, trưởng thôn tìm cháu có việc này. Kim Liên vừa không hiểu vừa kinh ngạc, Vận Ca lúng túng kéo tay Kim Liên. Cán bộ phụ nữ thôn liền nhiệt tình kéo Vận Ca vào lòng. Trưởng thôn nói, bà Vương, phố Lưu đổi thành trấn rồi, cháu sẽ xây cho bác hai gian nhà ở đoạn phố phồn hoa nhất, ngoài bán trứng trà, bác còn có thể bán nước trà, cho thuê cờ tướng, những người nhàn rỗi sẽ kéo đến, bác còn có thể lắp thêm một bộ điện thoại đường dài để thu phí. Bà Vương nói, tôi ngoài bảy mươi rồi, đêm đêm gặp ác mộng, sợ không chờ được đến ngày đó. Trưởng thôn nói Kim Liên bảo bác chờ được thì bác sẽ chờ được, bây giờ phố Lưu có trở thành thị trấn hay không là trông chờ cả ở Kim Liên đấy.


  Tất cả mọi ánh mắt đều dồn về phía Kim Liên.


  Mặt Kim Liên đỏ bừng như có lửa đốt.


  Trưởng thôn nói, cháu ngồi xuống, Kim Liên.


  Kim Liên cuộn cuốn vở tập viết của Vận Ca trong tay, nói chú họ, cháu ngồi cả ngày rồi, để cháu đứng một lúc.


  Trưởng thôn nói, bao lâu cháu không đi trò chuyện với cô cháu rồi.


  Kim Liên nói, Nhị lang ngày nào cũng tìm Nguyệt Nhi, không thể cả nhà đều đổ dồn đến nhà chú được.


  Trưởng thôn nói, thân thích lại càng thêm thân thích, cháu nên đến chơi với cô họ hàng ngày mới phải chứ, bà ấy không ngày nào là không nhắc cháu.


  Kim Liên nói, chú họ, chú tìm cháu có việc sao?


  Trưởng thôn cúi đầu nói, cầm tay xoa xoa lên mặt vẻ khó xử.


  - Kì thực không biết nói thế nào, nói ra sợ cháu mắng chú.


  Kim Liên nói,


  - Vì Nhị lang và Nguyệt Nhi sao? Họ vẫn tốt mà.


  Mặt trưởng thôn thoáng qua một chút u tối,


  - Chúng có chết chú cũng không thèm quan tâm, chú chỉ lo việc của toàn thôn, chỉ lo việc phố Lưu trở thành thị trấn, chỉ đến cầu cứu Kim Liên sẽ vì phố Lưu giúp chú một lần.


  Kim Liên nói,


  - Chú họ, chú nói đùa gì thế, phố Lưu trở thành thị trấn, cháu có thể giúp gì.


  Trưởng thôn nói,


  - Chủ nhiệm Lý trên địa khu không đồng ý phố Lưu trở thành thị trấn, nhưng chủ nhiệm Lý thiếu một bảo mẫu, cháu theo ông ấy đi đến nhà ông ấy ở Lạc Dương giúp đỡ một thời gian, ông ấy sẽ đồng ý phố Lưu chúng ta trở thành thị trấn.


  Kim Liên nói,


  - Cháu không biết nấu cơm cho người thành phố ăn, giặt không sạch áo người thành phố mặc.


  Trưởng thôn nói,


  - Cháu đi thì thôn sẽ phát lương cho cháu, mỗi tháng cháu cần một nghìn, hai nghìn, ba nghìn đều được.


  Kim Liên nói,


  - Tiền không ít, nhưng cháu có tiệm thời trang, không thiếu tiền tiêu.


  Trưởng thôn nói,


  - Cháu đi thì sẽ giúp mấy vạn nhân khẩu phố Lưu, mấy vạn người được giúp đỡ đều cảm ơn cháu.


  Kim Liên nói,


  - Cháu không đi đâu, chồng cháu vừa mất nửa năm, cháu là quả phụ, lại đang đại tang, cháu không nên đến ở nhà người ta.


  Trưởng thôn nói,


  - Cháu đi đi, cháu đi rồi trong thôn sẽ đối xử với anh ta như liệt sĩ, sẽ dựng một tấm bia trước mộ, sau này cháu sẽ là người nhà của liệt sĩ, dù thế nào thôn cũng sẽ chăm sóc cháu.


  Kim Liên nói,


  - Cháu phải về nhà mẹ đẻ, mấy tháng rồi cháu chưa về nhà mẹ đẻ, cháu muốn về ở mấy ngày.


  Trưởng thôn nói,


  - Cháu không đi cháu sẽ đắc tội với người toàn thôn, đắc tội với toàn thôn, sau này cháu làm sao sống được ở phố Lưu nữa? Cháu đi thì cháu giúp được cả thôn, cả thôn ai cũng kính trọng cháu. Ngay cả trưởng thôn ta cũng phải kính trọng cháu.


  Kim Liên nói,


  - Đi hay không cháu phải nghe Nhị lang nói một câu, chú ấy nói cháu đi cháu sẽ đi, chú ấy nói không cho cháu đi cháu sẽ không đi.


  Có người liền gọi Nhị lang đến. Nhị lang cả ngày bận rộn duy trì an ninh trật tự, sợ rằng trong thời gian tổ kiểm tra đến phố Lưu sẽ xảy ra các vụ cân điêu hay đánh lộn thường thấy. Đánh nhau kiện cáo thì sẽ động tới Ủy ban thôn. Động tới Ủy ban thôn thì sẽ động đến tổ trưởng Lý của tổ kiểm tra, lúc đó tổ trưởng Lý sẽ có ấn tượng không tốt với phố Lưu, sẽ không đổi thôn thành trấn nữa. Khi Nhị lang đến quán trà, mặt trời đã sắp xuống non tây, người đi chợ đã bắt đầu lục tục tản về nhà khắp bốn phương tám hướng, toàn là những khuôn mặt mệt mỏi, xanh xạm, khi đến người trên vai nặng thì bây giờ trên vai nhẹ, người trên vai nhẹ thì giờ lại nặng. Tiếng đòn gánh kêu kĩu kịt trong ánh chiều tà rực rỡ, bước chân lộn xộn nhưng rõ ràng, giống như đàn ngựa sau khi chạy mệt cả một ngày trở về chuồng bước lẹp xẹp trước quán trà của bà Vương. Nhị lang vừa đến đã biết việc gì, đứng trước cửa nhà bà Vương, mặt trời như máu chiếu vào khiến khuôn mặt còn nhem nhuốc trong lớp bụi trần của cậu trở thành màu nâu nhạt, giống như một mảnh vải ướt màu đỏ cũ kĩ giăng trên khuôn mặt. Nhìn thấy Kim Liên, chiếc khăn ướt màu đỏ đó lại càng thêm đỏ, giống như đang bị nhúng vào trong nước nhuộm.


  Kim Liên nói,


  - Nhị lang, Ủy ban thôn bảo tôi đi đến nhà chủ nhiệm Lý ở Lạc Dương hầu hạ người ta.


  Trưởng thôn nói,


  - Không phải hầu hạ, mà là giúp đỡ một thời gian.


  Kim Liên nói,


  - Nhị lang, chú nói đi hay không?


  Nhị lang ngẩng đầu lên, buông một hơi nói,


  - Đi chứ.


  Kim Liên nói,


  - Chú nghĩ kĩ rồi hãy nói có đi hay không.


  Nhị lang nói,


  - Không cần nghĩ, cần gì phải nghĩ kĩ chứ? Vì mấy vạn nhân khẩu ở phố Lưu, là vì tương lai dài lâu của phố Lưu, sao có thể không đi đây.


  Kim Liên nói,


  - Chú hãy nghĩ kĩ thêm đi.


  Nhị lang nói,


  - Chị dâu, còn phải nghĩ gì nữa, chị đi đi, đi vì nhà chúng ta, vì tương lai của chị ở phố Lưu, vì tiền đồ của em, chị nên đi đi.


  Kim Liên nói,


  - Chú thực sự để tôi đi?


  Nhị lang nói,


  - Đương nhiên để chị đi.


  Kim Liên nói,


  - Chính chú để tôi đi đấy nhé.


  Nhị lang nói,


  - Chị đi đi, trời sập thì em sẽ chống.


  Kim Liên quyết định sẽ đi.


  Đêm đó, Kim Liên được trưởng thôn dẫn đi rót vài cốc rượu cho chủ nhiệm Lý trong tiệc tối. Sau khi chủ nhiệm Lý nhìn người, hỏi vài câu như đã hỏi trưởng thôn, như nhà em còn có ai? Chồng bị mắc bệnh gì? Không có con cái sao? Có câu Kim Liên trả lời như thực tế, có câu trả lời lấy lệ, như khi hỏi chồng nàng mắc bệnh gì, Kim Liên và trưởng thôn đều nói là bệnh xuất huyết não, còn vì sao tuổi còn trẻ thế lại mắc xuất huyết não thì chủ nhiệm Lý không tiện hỏi, cũng không ai giải thích dài dòng. Tóm lại, chủ nhiệm Lý nghe Kim Liên nói nàng bằng lòng đến giúp đỡ ở nhà chủ nhiệm Lý, nghe Kim Liên nói có thể đến nhà chủ nhiệm Lý giúp đỡ có lẽ là phúc phận của người dưới thôn chúng em, chủ nhiệm Lý liền nói, tối nay tôi không ở phố Lưu các bạn nữa, tôi sẽ đến thôn của huyện bên ngay trong đêm, không cho phép họ đổi thôn thành trấn nữa, tôi phải đi làm công tác tư tưởng, phải nói chuyện kĩ lưỡng với Ủy ban thôn bên họ.


  Trưởng thôn nói, chủ nhiệm Lý, vài vạn nhân khẩu phố Lưu cảm ơn ông, sau khi phố Lưu trở thành thị trấn, chúng tôi sẽ đúc một bức tượng của ông ở vườn hoa trung tâm phố.


  Chủ nhiệm Lý nói, chúng ta đều là Đảng viên, đều là cán bộ Đảng, không ai được làm chuyện sùng bái cá nhân, dựng bia chép sử. Nói anh dựng tượng tôi ở đó, tôi lập tức đóng con dấu thôn đổi trấn sang báo cáo nhà người ta.


  Trưởng thôn nói, Kim Liên, hôm nay cháu đi nhờ xe của chủ nhiệm Lý về nhé, đến Lạc Dương một thời gian, khi trở về chú sẽ đưa dân cư toàn trấn đứng chật đường đón cháu.


  Kim Liên đi ngay trong đêm đó. Kim Liên không ngồi xe con với chủ nhiệm Lý, bởi vì chủ nhiệm Lý thực sự phải đến thôn của huyện bên làm công tác tư tưởng, đến bên đó rút lại lời nói của ông ta. Phó huyện trưởng sắp xếp cho Kim Liên ngồi trên chiếc xe Santana hào nhoáng, bảo nàng đến phòng khách của huyện trước chờ chủ nhiệm Lý. Sau khi huyện phó đi cùng với chủ nhiệm Lý, chiếc xe đó liền dừng trước cửa nhà Kim Liên, dừng trước cửa tiệm thời trang Kim Liên. Kim Liên về nhà thu xếp hành lí, mang theo những quần áo nàng cần mang theo, tất nhiên cũng phải cầm theo chút tiền lẻ. Kim Liên thu dọn xong xuôi thì đã chín giờ đêm rồi, nàng từ trong nhà đi ra, nhìn thấy trưởng thôn, Nhị lang và Nguyệt đứng trong sân dưới ánh đèn hiên, không ai nói một lời, mặt đầy cung kính, giống như người họ đứng đợi không phải là Kim Liên, mà là huyện trưởng, tỉnh trưởng, là chủ nhiệm Lý chuyên quản việc quy hoạch thôn trấn của địa khu. Khi Kim Liên ra khỏi nhà, nàng bước nhẹ chân, Nhị lang liền hoang mang bước lên trước đón hành lí của nàng trong tay, nói khẽ, chị, trưởng thôn đồng ý để nhà mình thầu khách sạn Uông Gia và siêu thị nông cụ ở đầu thôn rồi, còn đồng ý nửa năm, một năm sau sẽ đưa em đến trường Đảng bổ túc, rồi trở về làm phó trưởng trấn. Kim Liên không nhìn Nhị lang, chỉ nói tốt rồi, rồi đến trước mặt trưởng thôn. Nguyệt ở sau lưng bố cô ta nói, chị dâu, chị đi nhé.


  Kim Liên nói, Nguyệt Nhi, cô và Nhị lang hãy sống hạnh phúc viên mãn nhé, tiệm thời trang trước cửa kì thực là cái cây hái ra tiền. Trưởng thôn nói, cháu yên tâm đi đi Kim Liên, tiệm thời trang chú sẽ bảo Nguyệt Nhi hoặc người khác thay cháu kinh doanh, lập sổ thanh toán cẩn thận, khi cháu trở về mở sổ ra là sẽ nhìn thấy thu nhập khiến cháu phải kinh ngạc.


  Trong lúc nói chuyện đã ra đến bên ngoài cửa.


  Cảnh tượng bên ngoài thực sự làm Kim Liên kinh ngạc. Cho dù thế nào nàng cũng không nghĩ tới, trên phố lớn đèn đường sáng tỏ, đủ màu lấp lánh, tất cả mọi ánh đèn, những đèn cửa, đèn phòng của các căn nhà mặt đường đều bật, sắc màu lộng lẫy, ngay cả bầu trời cũng lấp la lấp lánh. Cơ hồ mấy vạn nhân khẩu phố Lưu đều từ nhà đi ra, già trẻ trai gái đều chen chật ních trước cửa nhà Kim Liên, từ bậc thềm nhìn về phía đông, không nhìn thấy đoàn người dài tới đâu; nhìn sang phía tây, trong hoa viên trung tâm giao giữa đường Tây Môn và đường Hương Đô, mọi người đầu sát đầu, vai kề vai, ngay cả thềm gạch của đài phun nước hoa viên cũng đầy ắp người đứng.


  Mọi người không ai nói gì cả, tất cả ánh mắt đều đổ về phía cửa nhà Kim Liên, dồn lại trên người Kim Liên. Kim Liên có thể nghe thấy cả tiếng thở của mọi người, có thể nghe thấy tiếng ánh mắt của họ đập nhau bôm bốp. Nàng lướt ánh mắt trên đầu đám người hiếu kì, nhìn thấy đứng ở hàng đầu tiên là các cán bộ của Ủy ban thôn, tiếp sau là những người được gọi là ông chủ, giám đốc có máu có mặt ở phố Lưu, và những người vợ đã trở thành bà chủ, những cô con gái đã trở thành thiên kim tiểu thư của họ, phía sau nữa là những người phục vụ trong các cửa hàng, và những thôn dân bình thường của phố Lưu. Kim Liên muốn nhìn thấy bà Vương và Vận Ca trong vòng thôn dân đó, nàng chầm chậm nhìn qua nhìn lại, nhưng không thấy bà Vương và Vận Ca đâu. Trưởng thôn đã tự tay mở cửa chiếc xe con, ông ta nói Kim Liên, cháu tìm ai? Kim Liên nói, không tìm ai. Rồi lại nói trưởng thôn, phố Lưu trở thành trấn, chú phải tìm cho bà Vương một chỗ phồn hoa xây hai gian nhà, phải để Vận Ca đến trường đi học. Trưởng thôn nói Kim Liên, nếu chú không giữ lời thì có còn là người nữa không? Về sau công việc trên trấn chú có thể làm gì được nữa?


  Kim Liên liền đi về phía trước chiếc xe.


  Nhị lang đặt hành lí của nàng vào cốp xe.


  Kim Liên dựa vào cửa xe, lại nhìn đám người, dường như không nhìn thấy cái gì đó thì nàng không muốn lên xe vậy.


  Theo ánh mắt của nàng, trưởng thôn cũng quét ánh mắt một lượt trên đám người, rồi lại quay đầu nhìn Kim Liên nói, Kim Liên, trông cậy vào cháu đấy, chú thay mặt cho mấy vạn nhân khẩu phố Lưu nhờ cháu. Ông ta vừa nói vừa khom lưng, cúi người cung cúc trước mặt Kim Liên. Theo đó, Nhị lang, Nguyệt, cán bộ Ủy ban thôn cũng khom lưng cúc cung trước Kim Liên. Tiếp sau đó, những người có máu có mặt, tầng tầng lớp lớp, hàng hàng vòng vòng, như thể bị lan truyền cũng cúc cung trước Kim Liên. Kim Liên nhìn thấy sau khi họ thẳng lưng lên, tất cả ánh mắt đều bi thương cầu xin nàng, mắt Kim Liên ươn ướt.


  Kim Liên liền lên xe.


  Đám người cũng chầm chậm tránh ra dọn lối đi cho Kim Liên


  Kim Liên liền được một chiếc xe hào nhoáng chở đi. 




  Chương 7


  Gần nửa năm sau, Kim Liên trở về.


  Kim Liên đi lúc cuối đông, khi trở về đã là chính hạ, tiểu mạch trên núi Bá Lâu đều đã khô quắt cả đầu, hạt tách khỏi vỏ rơi đầy đầu ruộng và bên đường, chim sẻ ở đầu ruộng và bên đường kết thành bầy, thành đội. Khi nàng ngồi trên chiếc xe khách đường dài rời khỏi Lạc Dương, vừa nhìn thấy tiểu mạch vàng óng, lòng nàng dào lên một nỗi bồi hồi xúc động, chợt nhớ rằng nàng giúp việc ở nhà chủ nhiệm Lý đã gần nửa năm, trong lúc không để ý tiểu mạch đã chín rồi. Mọi việc trên thế gian, thực sự là trăm kì nghìn thú, khúc khuỷu gập ghềnh khiến Kim Liên không thể nào nhìn thấu.


  Chủ nhiệm Lý đã li hôn với vợ của ông ta, dù sao cũng li hôn rồi, nhưng khi bà ta biết chủ nhiệm Lý mời một bảo mẫu dưới quê, lúc đầu bà ta không để tâm, nghĩ rằng chẳng qua chỉ là một bảo mẫu dưới quê thôi, nhưng chỉ bình yên được mấy tháng, khi Kim Liên không chỉ có thể nấu món ăn chủ nhiệm Lý thích mà còn có thể trải giường gấp chăn cho chủ nhiệm Lý tự nhiên như trải giường gấp chăn cho mình, một ngày, khi nàng đang phơi quần áo đã giặt sạch của chủ nhiệm Lý ở lan can, người phụ nữ đó đột nhiên xông vào nhà chủ nhiệm Lý, mặt mày xanh lét, gân cổ nổi cả lên, nói cô chính là Kim Liên ở cái phố Lưu đó đúng không? Kim Liên ngây ra nhìn bà ta, nói đúng vậy, bà là ai? Cô còn dám nói tôi là ai?


  Tôi là vợ của chủ nhiệm Lý, li hôn rồi tôi vẫn là chủ nhân của cái nhà này, cô đừng tưởng cô trẻ trung xinh đẹp, mê hoặc được chủ nhiệm Lý là có thể rời xa cái thôn xa xôi hẻo lánh đó đến làm Áp Trại phu nhân, ăn ngon mặc đẹp cùng chủ nhiệm Lý nhé. Bà ta gào lên, đừng có mơ, nói cho cô biết, mấy ngày trước tôi nhìn thấy cô ở chợ là biết cô chẳng tốt đẹp gì, mấy ngày nay tôi đã xin nghỉ việc, hàng ngày đứng dưới lầu nhìn cô phơi quần áo, cuối cùng cũng nhìn thấy cô không chỉ giặt áo ngoài cho chủ nhiệm Lý, mà còn giặt cả quần lót cho ông ta, rốt cuộc cô có quan hệ gì với ông ta mà giặt quần lót cho ông ta vậy? Quần lót của đàn ông, đàn bà nào cũng có thể giặt sao? Bà ta nói, tôi không cầm cái quần lót đó lên tòa tố cáo quan hệ giữa cô và chủ nhiệm Lý, nhưng tôi muốn cô đi, muốn cô lập tức đi khỏi cái nhà này, chiều nay tôi dọn về đây ở. Bà ta lúc nóng lên không đập bát đập đĩa hay xé rách chăn gối như những người phụ nữ Kim Liên thường nhìn thấy, bà ta chỉ gào, chỉ nói, hất tóc về phía sau rồi đi. Bà ta đi không lâu, chủ nhiệm Lý vội vã từ phòng làm việc trở về, đi vào nhà nhìn nhìn mấy gian phòng, ngồi xuống châm một điếu thuốc, khi Kim Liên bưng cho ông ta một cốc trà đã pha sẵn, ông ta cầm tay Kim Liên vuốt ve yêu thương, nói bà ta đến rồi sao? Không mắng em, đánh em đấy chứ?


  Kim Liên nói đến rồi, tức đến tím tái mặt mày.


  Chủ nhiệm nói, nói những gì?


  Kim Liên nói, nói em lập tức phải trở về phố Lưu, nói chiều nay bà ấy sẽ chuyển về nhà.


  Chủ nhiệm Lý khóc.


  Người chức to dường ấy, quan to dường ấy, chỉ cần buông một câu nói là trong một đêm có thể biến một cái thôn thành trấn, Ủy ban thôn trở thành Đảng ủy trấn, nhưng lại khóc như một đứa trẻ, quệt mũi lau nước mắt, nói Kim Liên à, dù thế nào anh cũng không nỡ để em đi, nhưng không đi không được, bố bà ta là phó bí thư thị ủy, mẹ bà ta kinh doanh ở Thẩm Quyến, kinh doanh lớn đến mức nói một câu là có thể mua được cả cái huyện này, có thể mua được hai khu ở Lạc Dương này. Nói anh và bà ta đã chung sống mười bảy, mười tám năm, bà ta là người nói được làm được, nếu em không đi ngay, bà ta sẽ trăm phương nghìn kế điều anh từ Lạc Dương đi vùng sâu vùng xa, điều đi rồi còn sẽ giáng anh hai cấp.


  Kim Liên liền đi.


  Bắt chuyến xe cuối cùng trở về. Nàng giống như vừa đi một chuyến du lịch dài ngày, chớp mắt một cái là đã sắp nửa năm, không thể không về. Chủ nhiệm Lý mua vé xe cho nàng, gọi điện về thôn cho nàng, mua cho nàng rất nhiều hoa quả để ăn dọc đường, còn nhét vào người nàng 500 đồng, nói Kim Liên, đây không phải là tiền công của em, mà là tình cảm của anh. Kim Liên cầm lấy hoa quả, nhưng lại nhét 500 đồng vào túi chủ nhiệm Lý, nói chủ nhiệm Lý, tiền này em không cần, có câu nói này của anh là được rồi. Chủ nhiệm Lý lại khóc thêm lần nữa, lưu luyến kéo tay nàng, nói Kim Liên, về quê rồi anh sẽ đến thăm em. Nói anh sắp được điều lên chính cục rồi, điều lên chính cục anh sẽ làm việc trong phòng tổ chức thị ủy, nếu không phải em, e rằng vợ anh sẽ không đồng ý tái hợp với anh, bà ấy không tái hợp với anh, anh khó có thể được điều tới cấp chính cục, khó có thể điều tới phòng tổ chức quản lí cán bộ, cả đời anh chỉ thực lòng cảm ơn một người, chính là cảm ơn em Kim Liên đấy!


  Xe liền chạy đi.


  Nàng và chủ nhiệm chia tay trong nước mắt.


  Cả chặng đường xóc nảy, Kim Liên đều nhớ đến nước mắt của chủ nhiệm Lý, trong veo lăn tròn rơi xuống từ hai khóe mắt, chạy vòng vèo rẽ chỗ nọ ngoặt chỗ kia rồi chảy vào cổ của chủ nhiệm Lý, sau đó bị cổ áo lót màu trắng như tuyết của chủ nhiệm Lý thấm sạch. Dãy núi giống như dòng nước chảy bên ngoài cửa xe, phố Lưu cũng giống như dòng nước chảy vào tim nàng. Nàng biết rằng ba ngày sau khi nàng rời đi, phố Lưu cuối cùng cũng được con dấu của chủ nhiệm Lý đổi thành thị trấn, trưởng thôn Khánh làm trưởng trấn rồi. Nhị lang đã làm gì, tuy không có tin tức chính xác, nhưng nàng cũng có thể đoán ra. Nàng đã nửa năm không nhìn thấy người phố Lưu rồi, chủ nhiệm Lý nói trưởng thôn Khánh và Nhị lang đi Lạc Dương thăm ông ta, nhưng chủ nhiệm Lý bận họp nên không gặp trưởng thôn và Nhị lang, cũng không để họ qua nhà thăm Kim Liên, nói phố Lưu được thành trấn là vì làm tốt cải cách mở cửa, kiến thiết kinh tế, cảm ơn ông ấy trái lại có chút không chính đáng.


  Bây giờ, Kim Liên sắp trở về phố Lưu rồi, sắp nhìn thấy trưởng thôn, Nhị lang, Nguyệt, bà Vương và Vận Ca rồi. Xét đến cùng thì nhờ nàng mà phố Lưu mới thành trấn được, nàng biết chỉ cần mình từ trên xe bước xuống, trấn trưởng Khánh sẽ dẫn theo rất rất nhiều những người phố Lưu nửa năm trước đã tiễn nàng trước cửa chờ nàng ở đầu đông đường Tây Môn, khi gặp nàng mọi người sẽ vội vàng cuống quýt cướp lấy hành lí trong tay nàng, hỏi đông hỏi tây, nói rất nhiều câu cảm ơn nồng cháy đến phát bỏng. Khỏi cần nói, Nhị lang sẽ càng thêm cung kính với nàng, Nguyệt cũng sẽ không liếc mắt nhìn nàng như nửa năm trước nữa. Có lẽ, trong vườn hoa trung tâm phố còn dựng một bức tượng nàng Kim Liên bằng đá xanh, hay là bức phù điêu bằng ngọc trắng, bởi vì công viên, vườn hoa trong thành phố đều dựng tượng phụ nữ bán khỏa thân, những người phụ nữ đó đều trẻ trung, xinh đẹp, mái tóc như tơ liễu bay trong gió. Và còn vì, nhờ nàng Kim Liên phố Lưu mới trở thành thị trấn như bây giờ, bởi vì, cho dù sau này phố Lưu cũng không có cô gái nào dịu dàng xinh đẹp như nàng Kim Liên.


  Nàng nghĩ, khi vườn hoa trung tâm phố có bức tượng của nàng, nếu phố Lưu cần nàng chết vì phố Lưu, nàng cũng sẽ chết vì phố Lưu không hề do dự. Nàng nghĩ, mặt trời có chếch thì cũng lặng lẽ chếch về tây, hoàng hôn sẽ theo đó mà bồng bềnh lướt tới, nếu trưởng thôn và người trong thôn đều đến đầu thôn đón nàng, nhưng chiếc xe khách đường dài lại cứ thủng thẳng lắc lư, trưởng thôn, Nhị lang và mọi người ở đó sẽ lo lắng thế nào. Kim Liên ngồi ở ghế đầu, nàng muốn giục tài xế lái nhanh hơn một chút, nhưng lại cảm thấy mình không có tư cách gì để giục tài xế lái nhanh, liền bất đắc dĩ ngồi bên cửa sổ, nhìn núi non trùng điệp chầm chậm cuộn về phía sau xe, từng mảnh từng mảnh ruộng mạch chầm chậm lướt sau xe, cây dương, cây bào đồng, cây liễu bên đường chầm chậm đổ về phía sau xe, sau đó nhắm mắt một cái, như đã ngủ một giấc, lại dường như không ngủ, khi nàng mở mắt ra, mặt trời lặn đã chuyển thành màu đỏ quạch như máu trên cửa kính xe rồi.


  Phố Lưu càng gần lại.


  Trái tim Kim Liên bắt đầu loạn nhịp, trong ngực như có đội kỵ mã băng qua. Nàng nhìn thấy miếu Quan Công trên núi ngoài cửa xe, trong miếu có người đang đốt hương, có người gánh lúa mạch đã cắt xong bó lại từ trên miếu đi xuống núi. Sắp đến phố Lưu rồi, chỉ hơn ba trăm mét nữa là đến. Nàng đặt tay trên va li lau lau mồ hôi trong lòng tay, thò đầu ra ngoài cửa xe muốn xem những thôn dân đang lo lắng đợi chờ ở đầu đường Tây Môn, nhưng lái xe quát nàng một câu, nói muốn chết à, nàng lại phải co đầu lại.


  Cuối cùng xe cũng dừng ở đầu đường.


  Kim Liên lo lắng vội vã xách hành lí xuống xe.


  Xe khách liền chầm chậm chạy đi, chạy về phía thị xã.


  Mặt trời lặn khô hanh mà khốc liệt như một miếng sắt mỏng bị lửa nung đỏ được thợ rèn phủ lên đầu thôn, lên đường phố, sườn núi và trên phố Tây Môn rộng rãi. Có một đám bụi mỏng theo bước chân bay tung trên mặt phố, ánh chiều tà chiếu vào làm đám bụi đó đỏ đến nhức mắt. Lúc trên xe mát mẻ vì có gió, nhưng xuống xe rồi thì tất cả đều trì đọng đặc quánh. Cực kì tĩnh lặng, tiếng mặt trời di chuyển về tây kêu như tiếng lá cây liễu khô xoay tròn trong gió, tiếng u u trên phố lớn như có mấy con ruồi bay quanh tai Kim Liên. Đầu thôn không một bóng người.


  Không có ai đến đón Kim Liên, chỉ có tảng đá xanh cỡ lớn cao một mét rưỡi, rộng hai mét rưỡi như một bức tường thay thế cho biển chỉ đường viết hai chữ Phố Lưu ở ngã ba đầu thôn trước đây đón chờ nàng. Tảng đá xanh dựng thẳng trên một đống gạch hình chữ nhật, chính giữa lõm sâu xuống chừng hai ngón tay, giữa chỗ lõm đó nổi lên ba chữ - Trấn Tây Môn. Ba chữ Trấn Tây Môn được sơn màu đỏ tươi rói, như có thể ngửi được mùi sơn đỏ tươi mới sơn xong. Kim Liên ngơ ngác nhìn bốn phía, nhìn thấy có một con chim sẻ màu xám lao xuống biển chỉ đường cực lớn của trấn Tây Môn, khi chim sẻ bay đi, một màu xám xịt rớt xuống lòng nàng, Kim Liên đưa mắt nhìn trên phố, nhìn thấy rất nhiều cửa tiệm đang đóng cửa, nhìn thấy một khách sạn mới khai trương đang mời thợ điện sửa sang đèn trang trí trên biển hiệu, nhìn thấy hai tòa nhà ở đầu này con phố đột nhiên sừng sững dựng lên như một pháo đài. Nửa năm trước, chỗ đó là trạm quản lí mái bằng của khu chợ mua sắm, còn bây giờ là tòa lầu sừng sững mọc lên.


  Người trên phố đều vội vã bước đi, nàng nhìn thấy một người phụ nữ hình như là nữ chủ nhân của cửa hàng sơn cước đối diện với nhà nàng, đúng lúc nàng định gọi, người ta liền rẽ vào trong con ngõ thứ mấy của ngõ Vĩ. Trong lòng nàng bắt đầu tràn lên nỗi lạc lõng cô đơn mạnh mẽ, phát hiện ra đầu thôn không ai đến đón nàng cũng như phát hiện ra đối với trấn Tây Môn, nàng Kim Liên chỉ là một người vùng khác. Như thể đến nhầm nhà, Kim Liên xách hành lí lên, nàng bỗng có chút muốn trở về nơi nào đó, quay lại chiếc xe khách đường dài, hoặc là nhà của chủ nhiệm Lý ở Lạc Dương. Nhưng nàng biết trấn Tây Môn này chính là nhà của nàng, nàng chỉ có thể về nhà, không thể quay lại những nơi kia được. Chắc sẽ có một đám thôn dân đợi nàng ở nhà, Kim Liên nghĩ, không phải một đám thì cũng nên có dăm người, ít nhất có trấn trưởng, Nhị lang, những cán bộ vốn trước đây chỉ làm trong khu Ủy ban hành chính thôn giờ đã trở thành cán bộ thị trấn, họ nên đón tiếp nàng như đón một cô gái trở về nhà mẹ đẻ.


  Kim Liên nghĩ, lúc này có ai đến đón mình, nếu là con trai bảo mình cởi áo, mình sẽ cởi áo cho anh ta, nếu là con gái bảo mình quỳ xuống gọi là mẹ, mình cũng sẽ quỳ xuống gọi một tiếng mẹ. Trên mặt Kim Liên tụ lại màu hối hận xám xịt, như phải chịu đựng rất nhiều sự thiệt thòi oan ức, trong lòng chua xót, muốn chảy hai hàng lệ giống chủ nhiệm Lý khi chia tay nàng, nhưng cuối cùng nàng cũng nhịn được không để lệ chảy ra. Mặt trời chỉ còn lại một vệt đỏ cuối cùng, mặt trời lui khỏi đầu phố như có ai đó ở đầu phố bên kia rút đi tấm lụa đỏ trải trên đầu phố bên này. Nàng đang nghe tiếng rút lui của mặt trời lặn thì nhìn thấy một đứa trẻ chui ra từ tảng đá xanh cực lớn của trấn Tây Môn, tóc tai bờm xờm, lưng trần chân đất, chỉ mặc mỗi chiếc quần lót màu đen đã nên giặt từ lâu, giống như một bóng ma bẩn thỉu vừa mới ngủ dậy từ khóm cỏ đống phân lao đến phía nàng, khi chỉ cách nàng vài bước đi bộ, bóng ma đó đứng lại.


  - Vận Ca.


  Vận Ca nhìn nàng không nói một câu.


  Nàng vội vàng bước về phía cậu ta, đánh rơi hành lí, ngồi xuống kéo hai bàn tay nhỏ bẩn thỉu của cậu ta.


  - Vận Ca.


  Vận Ca vẫn nhìn nàng, trên mặt nửa say mê nửa ngây ngô, như có một mảnh vải dán lên mặt cậu.


  Nàng nói, em đến đón chị sao?


  Cậu bé mỉm cười gật đầu với nàng.


  Nàng nói, em biết hôm nay chị trở về thị trấn?


  Cậu ta lại khẽ gật đầu với nàng giống như chiếc lá rụng bay theo gió.


  Nàng nói, sao em lại biết hôm nay chị về?


  Cậu ta chần chừ một lúc rồi nói, cả trấn đều biết hôm nay chị về.


  Nàng chầm chậm đứng dậy trước mặt cậu,


  - Bà của em đâu?


  Vận Ca cúi đầu.


  Nàng nói,


  - Bà của em ở trong nhà nấu cơm không đến đón chị phải không?


  Cái miệng đang mở ra của cậu bé khép lại, khép lại rồi lại mở ra, nhìn Kim Liên chầm chậm lí nhí nói từng tiếng.


  - Bà đi rồi. Chị đi được ba ngày, Ủy ban thôn dỡ nhà để xây tòa Ủy ban trấn, bà đi nhặt củi ở dưới dàn giáo, một viên gạch rơi xuống đập trúng người bà. Không chảy máu, cũng không rách da, nhưng đêm về bà thở dài một hồi, ngủ ngon, ngày hôm sau khi mặt trời chiếu vào phòng của bà thì bà đã bất động trên giường rồi.


  Tim Kim Liên đập từ chậm đến nhanh, sau đó nổ ầm một tiếng, mồ hôi lạnh lập tức túa ra trên trán nàng.


  - Em nói gì?


  Vận Ca nhìn chăm chăm vào mặt Kim Liên,


  - Bà đi rồi, bà không quan tâm đến em, bà đi trước rồi.


  Kim Liên đưa mắt nhìn xuyên qua hai cây bào đồng ở góc phố, nhìn thấy quán trà của bà Vương vẫn đứng bên đường như cũ, trên mái ngói, có rất nhiều cành cây và rạ rơm rớt xuống, còn có gạch và đá đùng để chắn không cho gió lùa vào. Nàng ngây ra nhìn vào căn nhà đó một hồi, nàng nhìn thấy hoàng hôn từ đầu kia của phố lớn Tây Môn tiến lại, hoàng hôn đi đến đâu một màn tơ xám nhạt căng ra đến đó. Nàng bắt đầu xách hành lí, kéo Vận Ca đi vào trong hoàng hôn, đi không nhanh không chậm, khi qua quán trà của bà Vương, còn bước chậm lại nhìn vào chiếc khóa mắc trên cửa, khi dẫm lên mặt đường xi măng trên phố Tây Môn, rất nhiều đèn của các hộ kinh doanh bắt đầu bật sáng.


  Tất cả như đã có người sắp xếp, đèn một nhà bật sáng, đèn nhà kia cũng sáng theo, thế là, cả con phố, cả thị trấn đều sáng đèn, tuyên cáo ban ngày đã qua, ban đêm đã tới. Lúc này Kim Liên mới nhìn rõ phố Lưu quả nhiên không còn là phố Lưu ban đầu nữa. Nó đã trở thành trấn Tây Môn rồi. Đường phố vẫn là đường phố cũ, nhà cửa cũng đều là nhà cửa cũ, nhưng những người kinh doanh mặt phố và biển hiệu kinh doanh đã hoàn toàn thay đổi. Nửa năm trước đầu này con phố chỉ có một cửa tiệm cắt tóc, giờ đã thành ba đại sảnh lớn, xây thành nhà tắm uyên ương, cửa hàng thợ rèn họ Trương vốn ở đường đông, giờ trở thành nhà hàng Hiền Nhân kinh doanh 24 giờ. Tiệm ăn Tứ Xuyên lụp xụp bên kia đường đã trở thành nhà hàng lẩu Trùng Khánh hai tầng, còn có chợ đêm bán các loại tất giấy, hoa tai, áo lót, quần lót trong suốt, những xe đẩy bán các loại đồ ăn đường phố, tất cả đều không giống như trước đây, đèn đường sáng hơn, các chủ sạp hàng cũng đều mặc lên bộ đồ phục vụ màu trắng. Trước cửa hàng ghi là quán cà phê nhưng lại bán các loại lá trà, toàn bộ được trang trí bằng vỏ cây giả, vừa gần với tự nhiên lại vừa mới mẻ.


  Chỗ gọi là nhà hát hiện đại thì mở toàn hí kịch địa phương. Sàn nhảy ngoài trời, lại bật nhạc hiện đại, những người đàn ông đến khiêu vũ lại đều đi dép lê ngậm thuốc lá, các cô gái thì ôm eo bá vai, đi vào sàn nhảy như đi xem kịch, trong tay còn cầm theo chiếc ghế con để khi mệt thì ngồi xuống nghỉ. Nhưng những tấm biển sáng đèn trước những cửa hiệu này đều giống hệt với cố đô Lạc Dương, nhấp nha nhấp nhánh, xanh xanh đỏ đỏ, quả thật đã tỏ rõ dáng dấp và mùi vị của đô thị. Kim Liên kéo Vận Ca men theo bên đường đi về phía vườn hoa trung tâm phố, trên đường gặp hai người quen, nàng đứng lại muốn nói chuyện với họ nhưng họ lại quay đầu sang một bên.


  Quay đầu sang một bên nói chuyện với người khác, hoặc là nhìn thứ gì đó khác. Nàng không biết người ta không muốn nói chuyện với nàng, hay thực sự không nhìn thấy nàng. Nàng nhớ rõ ràng, nửa năm trước khi nàng rời khỏi phố Lưu, những người này đều chen chúc giữa đám đông khom lưng cúi chào nàng. Nàng nghĩ họ nhất định là không nhìn rõ nàng vì đêm tối, nghĩ mình nên đi đến giữa đường để người khác có thể nhìn thấy, nghĩ mình trước khi từ Lạc Dương trở về, cố ý đổi sang chiếc váy ngắn che kín đầu gối vẫn chưa phổ biến đến trấn Tây Môn, hơn nữa màu váy là màu hồng rất thu hút, chỉ cần đi đến giữa con phố lớn mọi người sẽ đều nhận ra đó là Kim Liên. Nàng nghĩ vậy liền lách ra giữa phố, nhưng vừa đi vài bước, dường như có ai đó kéo nàng lại bên đường, nàng lại quay về trong bóng tối bên đường. Nàng nghĩ, có lẽ dừng ở đây là hơn, ai nhìn thấy mình thì mình sẽ nhiệt tình nói chuyện, không nhìn thấy thì mình sẽ lặng lẽ về nhà.


  Kim Liên cùng với Vận Ca bước men theo bóng tối bên đường.


  Đi được một đoạn, phía sau có hai đèn ô tô chiếu vào, khi Kim Liên tránh vào bên đường, một chiếc xe không biết thuộc hãng gì dừng bên người nàng, có một cái đầu tóc trắng hoa râm thò ra khỏi cửa xe. Kim Liên quay về phía người có tóc hoa râm đó, nhưng lại nhìn thấy vẻ mặt kinh hoàng của Vận Ca, lớp cáu bẩn xám xịt trên mặt rơi xuống vì kinh hãi như lớp vỏ xi măng lả tả rơi khỏi bức tường. Nàng nói Vận Ca, em làm sao thế? Vận Ca không nói gì. Vận Ca vùng tay cậu ta khỏi tay Kim Liên, nhổ mạnh một bãi nước bọt về phía chiếc xe bóng loáng, khi chiếc xe quay đầu thì chạy về phía sau xe, dường như cậu ta sợ người trên xe, dường như khi xe dừng lại cậu ta sẽ nhìn thấy thứ gì rất kinh khủng, dường như người trên chiếc xe đó sẽ đột nhiên xuống xe bắt lấy cậu, sẽ lái xe đuổi theo cậu. Kim Liên có chút lúng túng, gọi Vận Ca, Vận Ca, cậu liền giống như một con chim tinh linh bay vào trong phố xá Tây Môn không đêm hào nhoáng.


  Chiếc xe dừng lại, hạ kính xuống, tưởng vì Vận Ca nhổ nước bọt lên thân xe, người ta mới hạ kính xe, Kim Liên đang chuẩn bị nói lời xin lỗi, thì một khuôn mặt trung niên cực thân cực quen thò ra khỏi cửa xe.


  - Kim Liên phải không, cháu về rồi?


  Kim Liên kinh ngạc vui mừng.


  - Trưởng thôn, là chú à.


  Trưởng thôn nói,


  Hôm nay bận họp Đảng ủy trấn, học tập văn kiện Trung ương về cải cách hương trấn, quên mất đi đón cháu. Nói Kim Liên à, chú không nghĩ rằng làm trấn trưởng còn không bằng làm thôn trưởng, bận đến mức hôm nay phải đi xe suốt đêm đến Ủy ban huyện báo cáo tình hình học tập cơ, không nói nhiều với cháu nữa, ngày mai cháu có việc thì đến Ủy ban trấn gặp chú nhé.


  Trấn trưởng nói xong chiếc xe liền phóng đi như chạy trốn, dường như trấn trưởng chưa nói xong tài xế đã nhấn ga rồi. Vội dừng lại, vội chạy đi, làm cho Kim Liên căn bản không nhìn rõ ông ta từ thôn trưởng Khánh đến trấn trưởng Khánh nửa năm nay có gì thay đổi.


  Kim Liên đứng ngây bên đường như một cây gỗ, bức tường của một tiệm giày đổ bóng trên mặt nàng như một mảnh vải màu đen phủ trên mặt nàng, vốn dĩ nàng muốn nói điều gì đó với trưởng thôn, hỏi một chút vì sao bà Vương lại chết, nhưng lời đến bên miệng rồi, chỉ chờ nàng mở miệng ra nói, ai ngờ chưa kịp mở miệng thì xe đã chạy đi. Trưởng thôn giờ là trưởng trấn đã ngồi trên chiếc xe chạy xa rồi. Nỗi lạc lõng bắt đầu phủ ngập tìm nàng, giống như buổi sớm ngày đông mở cửa, sương mù đặc quánh và mù mịt vây lấy người nàng. Nàng nghĩ trưởng thôn không nên như vậy.


  Nghĩ trưởng thôn có lẽ thực sự bận đến mức không có một chút thời gian, chủ nhiệm Lý của Lạc Dương chẳng phải cũng thường họp hành công cán đến mức buổi tối không về nhà ngủ hay sao? Nghĩ không bận họp hành công cán thì đâu phải là cán bộ quốc gia. Nghĩ Vận Ca nhìn thấy trưởng thôn sao lại như nhìn thấy sói vậy, sao lại nhổ nước bọt lên xe. Nghĩ Vận Ca em chạy đi đâu rồi. Kim Liên đứng ở bên đường một lúc, không nhìn thấy Vận Ca, nhưng lại nhìn thấy mấy người đàn ông vừa quen vừa lạ kéo các cô gái tỉnh ngoài trên phố lớn nói nói cười cười đi vào bóng tối của các con ngõ Kinh hẻm Vĩ, đi đến sàn khiêu vũ ngoài trời, đi về phía quán cà phê và quán rượu mà trước đây vốn là trà quán.


  Kim Liên liền đi.


  Kim Liên trở về nhà mới biết Nhị lang và Nguyệt đã không còn ở nhà nữa, tấm biển tiệm thời trang Kim Liên cũng đổi thành tiệm thời trang Nguyệt Nhi rồi. May mà cửa chưa thay khóa nên nàng vẫn có thể trở về nhà như trước kia. Tất cả mọi thứ trong nhà đều giống như lúc chưa đi, chăn vẫn gấp trên giường, rèm cửa vẫn khép hờ, ngay cả chậu rửa mặt mà nàng rửa trước lúc đi cũng vẫn dựa vào bậu cửa như chưa từng xê dịch. Duy có một điều thay đổi là, bụi dày lên đến mức có thể viết chữ trên bàn, trên giường, giống như chủ nhiệm Lý của Lạc Dương trong một ngày Chủ nhật đã đưa nàng đến bãi cát bến sông Lạc dạo chơi, viết trên cát chữ Kim Liên anh yêu em. Nàng lau bàn, thay chăn, lau đầu giường. Làm tất cả những việc nàng vẫn thường làm ở nhà chủ nhiệm Lý, Kim Liên hiểu ra rằng nàng không sai khi phát hiện ra tim nàng như có một thứ gì vừa mất. Nàng không biết rốt cuộc là mất đi thứ gì, nhưng nàng biết thứ đó cực kì quý giá, nàng vốn giấu kín nó trong tim, nhưng không hiểu vì sao nó đã đột ngột mất rồi, đã biến mất như vĩnh viễn không thể nào tìm thấy Nàng rất muốn làm rõ thứ đã mất đi không thể nào trở lại đó là gì, nàng dọn dẹp nhà cửa rồi một mình đi ra ngoài đứng ở góc sân.


  Đêm dần trở nên mát mẻ, ngọn gió không biết từ đâu thổi tới lặng lẽ quanh quẩn trong sân. Đứng ở hành lang dưới cây bào đồng, nhìn chiếc khóa trên cửa chái nhà mà nửa năm trước là phòng tân hôn của Nhị lang, Kim Liên bất giác đứng dậy. Nàng không biết vì sao mình đi vào căn phòng này, dường như nghĩ đến Nhị lang, lại dường như căn bản không hề nghĩ đến Nhị lang. Nhìn chiếc khóa sắt, nàng đoán rằng Nhị lang đã không còn sống trong nhà này nữa, nhưng trong lòng lại có chút thờ ơ với việc Nhị lang không ở nhà, giống như một người thuê nhà chuyển đi chỗ khác, không có quan hệ gì lớn lắm đến nàng, chẳng qua là làm hàng xóm một thời gian thôi. Nàng có chút kinh ngạc và kì lạ với sự thờ ơ của mình, như thể đột nhiên phát hiện ra mình đã trải qua rất nhiều chuyện lớn của thế gian, có thể cân bằng bất cứ việc gì, có thể tự mình quyết đoán, có thể không bị tích tụ trong tim, không chỉ cảm thấy thờ ơ với việc Nhị lang bỏ đi, mà còn cảm thấy có chút thanh thản đối với sự thờ ơ của mình với cậu ta.


  Chỉ là, bởi vì chiếc sân trống trải, bởi vì màn đêm thiếu vắng bóng trăng, bởi vì bóng cây đen đặc và sự tĩnh lặng, mát mẻ của đêm mùa hạ khiến nàng cảm thấy trong lòng có chút thê lương. Nàng liền quay về phòng trong nỗi đau khổ mỏng manh này. Tưởng rằng tất cả chỉ như vậy, tất cả những việc sắp xảy ra dưới đây ngày mai mới xảy ra; ngồi xe khách đường dài cả ngày, mệt mỏi và buồn ngủ thôi thúc nàng phải lên giường, không ngờ chính lúc này Nhị lang xuất hiện. Sự xuất hiện của Nhị lang khiến sự việc dị thường ngoài mong đợi ầm ầm kéo đến, bắt đầu phát sinh một cách ầm ĩ. Nhị lang xuất hiện khi nàng lục khắp rương hòm đáy tủ để đổi chiếc vỏ gối, tiếng bước chân như tấm ván rơi xuống đất đã đưa Nhị lang từ góc sân đến trước mắt nàng. Nàng hỏi ai? Nhị lang nói là em. Thoắt quay người một cái, Nhị lang đã đứng phía sau người nàng. Ánh đèn màu vàng sáng, Nhị lang đứng sau lưng nàng như một diễn viên đột ngột đổi vai diễn đứng lên trước khán đài.


  Cậu cao hơn rất nhiều. Cậu mặc bộ quần áo công an theo quy định của nhà nước, trên vai cài quân hàm công an, chiếc mũ công an khiến cậu cao hơn ngày trước nửa cái đầu. Khi Kim Liên nhìn cậu ta, tim nàng đập thình thịch, như thể Nhị lang cầm búa đập mạnh vào lồng ngực nàng một cái. Khỏi cần nói, Nhị lang đã được như ý nguyện, đã được thỏa chí côn bằng. Nàng nói, Nhị lang, giữa ngày hè chú ăn mặc chỉnh tề vậy không nóng hay sao? Nhị lang cười nói, em làm trưởng đồn công an rồi, là ủy viên Đảng ủy trấn rồi, cố ý mặc quần áo chỉnh tề để chị nhìn. Sau đó gỡ mũ đặt xuống bàn, chỉnh lại một chút kiểu đầu húi cua đã bị chiếc mũ ép chặt xuống, nói chị, nhà chúng ta có tiền có thế ở trấn Tây Môn này rồi, có thể ăn hơn người, mặc hơn người rồi. Nói hôm nay trời tối chị mới về đến nhà phải không? Em đi giải quyết một vụ án không đến đón chị. Nói mẹ kiếp, ông chủ Triệu của cái khách sạn đó cưỡng hiếp em lễ tân, lúc đầu không chịu nhận, em đập súng xuống bàn khiến ông ta đái cả ra quần, đầu đuôi gốc ngọn khai ra hết.


  Nói ông chủ Triệu còn quỳ xuống trước em, nói nếu em đồng ý không phạt ông ta, trong mười năm khách sạn của ông ta cho em một phần ba cổ phần. Nói em bắt ông chủ Triệu đền 5.000 đồng cho con bé đó ngay tại hiện trường, thế là xong việc. Cuối cùng, Nhị lang nói, chị dâu, ngày mai em đưa chị đi xem, chị nhìn con bé đó trông xấu như thế, ông chủ Triệu thật là đồ vô tích sự, uổng cả một đống tiền mà không biết tìm hoa. Sau đó, Nhị lang tự ngồi xuống, như thể những lời vừa rồi đã nghĩ kĩ học thuộc trên đường rồi, nói xong là không còn từ nào nữa. Chỉ đỏ mặt ngước nhìn Kim Liên, chờ Kim Liên bắt đầu nói gì đó với cậu, bắt đầu hỏi cậu lời nào đó. Trong phòng có chút oi bức, mấy con muỗi bay quanh ánh đèn phát ra những tiếng vo ve cực kì khó chịu. Bóng con muỗi rung rinh dưới ánh đèn, khi nghe kĩ, còn có tiếng bay cực nhỏ kêu trên mặt đất, bay quanh cổ chân người.


  Kim Liên có rất nhiều lời muốn hỏi Nhị lang, ví dụ như việc thôn thành trấn, việc các cán bộ trong trấn, bí thư Đảng ủy trấn, phó bí thư từ huyện lên tên là gì, còn muốn hỏi bà Vương vì sao lại bị giàn giáo đập chết, Vận Ca vì sao lại thù hận trưởng thôn giờ đã là trưởng trấn; muốn hỏi Nguyệt Nhi và Nhị lang, dọn đi sống ở đâu rồi, sao lại đổi tên tiệm thời trang Kim Liên của tôi thành tiệm thời trang Nguyệt Nhi, tiệm thời trang này rốt cuộc là của Kim Liên tôi, hay là của Nguyệt Nhi. Rất nhiều rất nhiều, có cả ngàn vạn câu hỏi cần hỏi Nhị lang, nhưng Kim Liên lại không muốn mở miệng nói gì. Có lẽ mệt mỏi vì ngồi xe đường xóc, có lẽ vì bộ sắc phục công an đầy uy nghiêm mà Nhị lang mặc trên người làm Kim Liên không muốn nói gì. Tóm lại, Kim Liên không muốn nói chuyện. Nàng ngồi bên giường, thỉnh thoảng đuổi những con muỗi vo ve trên đầu, nhìn Nhị lang đang trầm ngâm ngồi đối diện, như thể những điều cần hỏi đều đã hỏi rồi, những điều cần nói đều đã nói rồi, những thứ còn lại là sau khi Nhị lang đi nàng sẽ lên giường đi ngủ.


  Nhưng Nhị lang lại không có ý muốn đi, từ lúc cậu đến thăm nàng thời gian còn chưa đủ hút tàn điếu thuốc. Nhị lang ngồi đó, thời gian như nước ngấm vào đê lớn dần dần chảy ra theo mồ hôi của cậu. Đang là đêm mùa hạ, tuy không quá nóng, nhưng mồ hôi của cậu lại chảy ròng ròng trên trán. Thấy cậu ngồi bức bí ở đó hồi lâu, Kim Liên nói, chú nói ông chủ Triệu là ông chủ Triệu nhà ai? Nhị lang nói chính là ông chủ Triệu của nhà hàng lẩu Trùng Khánh, chị trên đường về không nhìn thấy nhà hàng lẩu Trùng Khánh sao? Kim Liên nói nhìn thấy. Nhị lang nói chị nhìn thấy toà nhà Ủy ban trấn mới xây chưa? Kim Liên nói tôi đi qua đó không quay đầu lại. Nhị lang nói chị nên quay đầu nhìn một chút, sáu tầng lầu, công văn thôn thành trấn vừa đến, tính thời gian từ dỡ đến xây chỉ mất có năm tháng, cuối tháng trước các cơ quan đều mới chuyển đến, văn phòng của em ở góc phía đông tầng một, một mình một phòng, trên bàn có điện thoại, số điện thoại là 2746739. Kim Liên nói, không còn sớm nữa, Nhị lang, chú nên về nhà ngủ đi.


  Nhị lang ngẩng đầu, tha thiết nhìn Kim Liên nói,


  - Còn chưa đến 11 giờ, mùa hạ đêm dài mà.


  Kim Liên nói,


  - Tôi ngồi xe cả ngày, Nguyệt Nhi chờ chú ở nhà cũng sốt ruột rồi.


  Nhị lang nói,


  - Cô ta đi nhà chị họ cô ta chơi rồi, trên tỉnh có bà chị họ chó chết của cô ta.


  Kim Liên nói,


  - Ngủ đi Nhị lang, tôi thực sự buồn ngủ rồi.


  Nhị lang cực kì chán nản cầm lấy mũ bước ra. Không có ánh trăng, trên trời chỉ có vài ngôi sao thưa thớt, ánh sáng trong sân trắng mờ ẩm ướt, như là sương vừa rơi xuống. Kim Liên bước ra tiễn Nhị lang, đưa Nhị lang đi rồi muốn khóa chặt cửa lại, khiến cho người có chìa khóa cũng không thể bước vào, nhưng vừa bước tới sân, Nhị lang đột nhiên quay đầu lại, giọng nói có chút run rẩy, chị dâu, chị sao vậy? Chị đi nửa năm không còn đối tốt với em như trước nữa sao, em thấy khi chị nhìn em trong mắt không sáng cũng không tối, trên mặt không nóng cũng không lạnh. Kim Liên nói chú còn cần tôi đối tốt với chú nữa sao? Trở thành trưởng đồn công an rồi, trở thành ủy viên Đảng ủy trấn rồi, nhận thầu hai khách sạn lớn rồi, trấn trưởng là bố vợ của chú, Nguyệt Nhi ngoan ngoãn với chú, chú có tiền có thế trong trấn rồi, còn thiếu ai đối tốt đối xấu với chú nữa.


  Nhị lang nói, em có ngày hôm nay là nhờ hồng phúc của chị dâu. Kim Liên ngẩng đầu lên nhìn trời, nói đến lúc đi ngủ rồi, mọi người đều ngủ cả rồi, có gì ngày mai nói tiếp cũng chưa muộn. Nhị lang lại quay người đi về phía trước. Nhưng chỉ bước hai bước, cậu mạnh mẽ quay người lại nắm chặt lấy tay Kim Liên, nói chị dâu, em không đi nữa đâu, đêm nay em ngủ ở đây. Kim Liên cảm thấy giọng Nhị lang run run như dây đàn căng chặt rung lên, cảm thấy hai bàn tay cậu nắm chặt lấy bàn tay nàng vừa to vừa nóng, giống như hai miếng sắt nung đỏ, lòng nàng gợn sóng một chút vì hành động của cậu ta, rồi lại lập tức gió yên sóng lặng. Kim Liên lùi về sau một bước, rút tay ra khỏi tay cậu, nói Nhị lang, chú quên chú là em của anh chú sao? Nhị lang đờ đẫn đứng trong bóng đêm một lúc.


  - Chị dâu, kết hôn rồi em mới biết chị thật tốt với em, mới biết rằng phụ nữ đẹp người tốt nết và phụ nữ xấu người xấu nết khác nhau rất lớn.


  Kim Liên nói,


  - Không quên chú là em trai của anh chú, thì chú không cần nói gì cả, nhanh về ngủ đi.


  Nhị lang ngừng một lúc,


  - Chị dâu, em thực sự muốn ở đây một đêm, cho dù chỉ một đêm.


  Kim Liên nói,


  - Đừng bôi nhọ danh dự của nhà chú, chú quên tiền đồ của chú rồi à.


  Nhị lang nói,


  - Em cho chị tiền có được không?


  Kim Liên nhìn chết lặng vào khuôn mặt bị bóng đêm làm cho mơ hồ của Nhị lang,


  - Chú nói gì?


  Nhị lang nói,


  - Chỉ cần chị để em ở lại đây một đêm, chị cần bao nhiêu tiền cũng được.


  Kim Liên đằng hắng một tiếng,


  - Chú có bao nhiêu tiền?


  Nhị lang nói,


  - Một đêm 500 đồng. 500 không được thì 1.000, 1.000 không được thì 2.000. Lại nói chị dâu, chị dâu thân yêu của em, 3.000, 5.000 em cũng đưa, chị không biết phải làm em chồng, lòng em cay đắng thế nào đâu. Nói Nguyệt cô ta không chỉ xấu, mẹ kiếp, cô ta không phải cái đồ gì tốt, đêm ngủ với cô ta, em mới biết cô ta không tốt, mới biết trước khi lấy em, cô ta đã ngủ với người khác rồi, không biết đã ngủ với bao nhiêu đàn ông rồi. Nhị lang nói, chị Kim Liên, lòng cay đắng nhưng em không thể nói ra, ai bảo em đã có tiền rồi lại còn đòi làm quan, làm quan rồi lại muốn có nhiều tiền hơn, muốn quan to hơn. Ai bảo em muốn sống cuộc sống có quyền có thế, biết rõ Nguyệt xấu không ra cái gì nhưng em vẫn không thể nói, càng không thể đòi li hôn với cô ta, cũng không dám lén lút ra phố tìm các cô gái tốt khác, nếu cô ta biết thì phải làm thế nào? Chưa đến ngày bố cô ta xuống đài để em làm trấn trưởng, dù phải cay đắng thế nào em cũng nuốt vào lòng.


  Nhị lang nói, chị dâu Kim Liên, chị dâu thân yêu của em, lòng em bất bình, nghĩ cái gì cũng không thể cân bằng được, em xin chị cho em ở đây một đêm, ở một đêm lòng em sẽ thăng bằng trở lại, khi hối hận em sẽ lại đến mộ của anh quỳ xuống tát vào mặt mình. Nếu như anh trên trời thực sự có linh, anh mắng em không phải là người, mắng em là chó là lợn đều được. Em sẽ không để anh mắng chị. Kiếp sau của anh cũng đáng giá, có chị kết hôn với anh ấy, anh chết cũng cam lòng. Nhưng trong lòng em bất bình, chị dâu, em cả đời chịu thiệt. Chị để em ở với chị một đêm đi chị dâu, ở một đêm mấy đời em đều ghi ơn chị. Nói đến đây, cổ họng của cậu bắt đầu run rẩy, không thể nói tiếp được nữa, như thể sắp khóc đến nơi. Cậu ta nhìn Kim Liên, nhìn nét mặt Kim Liên bình lặng như mặt nước, khó đoán như hồ sâu, thế là cậu đột nhiên quỳ xuống trước Kim Liên, như một quả núi lớn đổ rầm rầm, tiếng hai đầu gối đập xuống đất vang rền như sấm.


  Cậu ta vừa quỳ vừa dịch chuyển về phía trước hai bước, ôm lấy chân Kim Liên rồi ngẩng đầu lên cầu xin, nói chị Kim Liên, chỉ đêm nay thôi có được không? Đêm nay em cho chị một vạn đồng có được không? Nói chị dâu thân yêu ơi, chị thương em chị thì chị gật đầu đi, em biết trước đây em làm chị đau lòng, bây giờ em quỳ trước chị để đền bù có được không? Đền bù rồi lại thêm một vạn đồng có được không? Nói chị không phải vì em mà mới đến phố Lưu lấy chồng sao? Nói chú em em lẽ nào không được như chủ nhiệm Lý đã hơn bốn mươi tuổi ở Lạc Dương? Nói chủ nhiệm Lý chức to hơn em, nhưng chị đi hầu hạ ông ta nửa năm ông ta đối tốt với chị chỗ nào? Ông ta có cho chị một xu không? Em một đêm cho chị một vạn đồng chị còn muốn em làm gì nữa hả chị? Chú em đứng đó như một chiếc cổng thành, quỳ xuống cầu xin chị cả nửa ngày chị cũng không gật đầu, tốt xấu gì em chị cũng đã hơn hai mươi tuổi rồi, tốt xấu gì em chị cũng đã có một nửa bầu trời trên trấn rồi, súng của toàn trấn và lựu đạn nữa đều trong tay em chị, chị không giữ thể diện cho em chị một chút sao? Chị không nghĩ đến chỗ nương tựa sau này sao? Chị không sợ em chị sẽ nổi nóng với chị như với người khác sao?


  Có vài ngôi sao như những quả cầu pha lê lăn đến sau đám mây. Phố thôn lại bắt đầu yên ắng, có thể nghe thấy tiếng xe hơi đi qua đầu thôn và tiếng bước chân của những người công nhân đến trấn Tây Môn tìm khoái lạc trở về hầm mỏ trên con đường cái của núi Bá Lâu. Tiếng chuyển động của mây như tiếng lông vũ lướt qua ngọn tóc, lướt qua bên tai. Chính trong sự tĩnh lặng của đêm sâu này, Kim Liên nghe thấy mùi bụi đất bay mịt mù suốt một ngày từ phố Tây Môn tràn vào nhà tanh tưởi, và cả mùi của đất đai trên sườn núi ẩm ướt và tươi mới. Sau khi nàng vùng đôi chân trắng mịn ra khỏi đôi tay hộ pháp của Nhị lang, nàng cứ đứng trong mùi vị đó lắng nghe những lời nôn nóng bất an của cậu. Nàng nghe thấy lời nói cuối cùng của Nhị lang nói với nàng là,


  Chị dâu, chị thực sự tưởng rằng chủ nhiệm Lý ở Lạc Dương thật lòng tốt với chị sao? Thật lòng tốt với chị sao hôm nay chị trở về ông ta không đích thân đưa chị? Nếu không có thời gian thì cũng phải phái xe đưa chị về, ông ta có xe riêng, tài xế riêng, phái xe dễ như xé một tờ lịch, nếu có tình một chút thì ông ta đã không bắt chị phải chen chúc trên xe khách trở về trong ngày nóng bức thế này? Thực lòng nói với chị, Nhị lang nói đến đây bắt đầu cao giọng giống như Nhị lang của ngày thường, nói chị dâu, đến hay không đến đầu thôn đón chị, trấn trưởng đã mở cuộc họp Đảng ủy trấn nghiên cứu rồi, xem xét việc chủ nghiệm Lý ngay cả phái xe cũng không phái đi đưa chị, trấn trưởng mới bảo mọi người chú ý để không bị ảnh hưởng, ra lệnh không ai được đến đầu thôn đón chị, mới nói với chị là đi họp học tập văn kiện, chị tưởng rằng trên trấn thực sự bận sao? Tưởng rằng tên chủ nhiệm Lý chó chết đó thực sự có tình cảm với chị sao?


  Sự tình đã xảy ra như vậy.


  Một đêm đã qua đi như vậy.


  Sự tình là như thế, im lặng như có ngọn lửa bạo liệt.


  Vài ngày sau, trấn trưởng Khánh dẫn vài cán bộ trấn mà trước kia là cán bộ thôn và vài nhân vật có máu có mặt khác trên trấn đi theo sau Nhị lang, nhân lúc trên phố ít người, đến thăm Kim Liên như đã hẹn trước kia. Khi đến thăm Kim Liên, mới biết Kim Liên đã không còn ở trong thị trấn này rồi, đã bặt vô âm tín, cùng với cháu nội Vận Ca của bà Vương biến mất khỏi thị trấn, giống như bông liễu bay đi không còn nhìn thấy nữa. Đồ đạc trong phòng nàng, ngoài chiếc lược, gương mà phụ nữ phải dùng và áo quần của nàng, còn lại đều được xếp ngay ngắn chỉnh tề, không thiếu một thứ gì, ngay di ảnh của Đại lang cũng được đặt ngay ngắn trên bàn. 




  Chương 8


  Mùa thu hoạch mạch, trời nóng như thiêu đốt, ở chỗ sâu trong núi Bá Lâu, các nhà các hộ đều cắt mạch mệt lắm rồi, tất cả đều đến gốc cây đầu ruộng nhà mình nghỉ ngơi, uống nước giếng mát đựng trong bình, nhìn sườn núi và ruộng mạch nhấp nhô ngút mắt, mùi lúa mạch thơm nồng như sương mù vần vụ cuồn cuộn dưới mũi mọi người. Cha của Kim Liên và mẹ của Kim Liên ngồi nghỉ dưới gốc cây hòe đầu ruộng, chiếc liềm đã cùn đi vì cắt mạch treo trên thân cây. Họ đều đang chờ em gái Ngân Liên của Kim Liên mang nước từ nhà tới, uống nước xong lại cắt thêm một bận rồi mới về nhà. Trong ruộng mạch có một con ếch cạn đang bò nhúc nhích. Trong các ruộng đã cắt xong, cỏ xanh bất thình lình lộ ra dưới ánh mặt trời bị nắng chiếu cho khô quắt. Ở cái thôn đối diện với sườn núi, nhà ai giữa mùa hạ vội vã đón dâu, tiếng nhạc ầm ĩ, huyên náo, nghe như có một dòng nước chảy trong cái nóng như thiêu đốt.


  Còn có một con trâu trong thôn đó, đứng như một đống bùn ở đầu thôn, chỉ khi nó ngẩng đầu kêu lười biếng, mới biết hóa ra đó không phải đống bùn, mà là một con trâu bằng xương bằng thịt. Chính trong tiếng trâu kêu nặng nề uể oải đó, Ngân Liên đã lớn xách một bình nước, người đầm đìa mồ hôi bò lên từ cái mương phía sau. Bố Kim Liên gọi, cô nhanh lên đi, sắp để bố mẹ cô chết khát rồi. Ngân Liên bước nhanh hơn, nói con đang ba chân bốn cẳng chạy đây này, chạy nhanh hơn nữa thì con chết mất. Lúc này đã đến gần chỗ bố mẹ. Mẹ Kim Liên vội vã đi lên trước đón lấy bình nước đầy ắp, nhặt mấy lá cỏ đặt trên mặt bình để ngăn không cho nước bắn ra, đưa cái bình cho bố Kim Liên, nói ông uống đi, rồi lại quay đầu nhìn Ngân Liên nói, qua hè con đã mười bảy tuổi rồi, Ngân Liên nói qua mười bảy, chạm đầu mười tám chứ. Người mẹ nói con xem chị con tốt số, hè nắng gắt không cần cắt mạch, không cần phải dậy sớm đi chợ mà nửa đêm vẫn chưa về đến nhà.


  Ngân Liên nói mẹ, mẹ bảo chị tìm cho con một nhà chồng trên trấn, người ta nói trấn Tây Môn cứ phát triển thế thì sẽ trở thành thành phố cơ, tìm được nhà chồng ở thị trấn rồi, con và chị sẽ đón bố mẹ lên trấn ở, chúng ta sẽ không trở về trong núi này nữa. Mẹ Kim Liên liền nhìn em Kim Liên kĩ càng, rồi thở dài một cái, nói con không xinh bằng chị con, chị con nói eo là có eo, nói ngực là có ngực, trắng trẻo nõn nà, không khác gì con gái thành phố. Ngân Liên thẳng ngực lên, nói con vẫn còn chưa đến mười bảy, khi chị mười bảy tuổi còn không đẹp bằng con. Lúc này bố Kim Liên đã uống nước xong, đưa bình nước trả cho mẹ Kim Liên, nói cắt xong mạch còn phải đi mua cho Ngân Liên hai chiếc áo đẹp, con gái lớn rồi, bảy phần dung mạo, ba phần quần áo, không có quần áo đẹp, cô gái nào có thể ngẩng đầu tự tin trước mặt người khác.


  Ngân Liên đỏ mặt cười.


  Cả nhà uống nước, rồi khom lưng cắt mạch vui vẻ, mùi hương lúa mạch, mùi cỏ thơm nồng và mùi đất nóng hổi dưới chân họ trộn lại với nhau, tản bay về phía đồng ruộng mênh mông.
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