

  

    
      
    

  




  

    Những chuyện có thật và bịa đặt của tôi


  




  Thế là tôi ra đời


  Trong chứng minh nhân dân của tôi, phần Dấu vết riêng hoặc dị hình có ghi: Sẹo chấm 0,3cm dưới sau đuôi mắt trái. Đấy là dấu vết ghi nhận ngày tôi ra đời vất vả khó nhọc thế nào. Ngoài tôi ra mười một anh em nhà tôi không ai khó đẻ, hầu hết đều chui ra rất nhanh. Riêng anh Bảy chui ra quá nhanh, mạ nghe đau bụng chưa kịp đi tắm anh đã chui ra rồi. Tôi là trường hợp đặc biệt, cả xóm Cầu Phố không ai đẻ khó như tôi. Chỉ vì đầu tôi quá to. Nó to gần bằng cái nồi ba, lại có ngạnh nhô ra hai bên như hai cái sừng bò. Bây giờ người ta mới biết đó là u máu, ngày đó chẳng ai biết là cái gì, sợ lắm.


  Ca đẻ kéo dài bốn tiếng, từ bốn giờ chiều đến tám giờ đêm, tôi vẫn không chịu ló đầu ra. Mạ nằm thoi thóp thở sau nhiều lần rặn và la hét. Bà đỡ ngồi nhai trầu bỏm bẻm, mụ cười nói như không, làm như không ai biết mặt mụ đang tái mét. Mụ nghi đây là ca đẻ ngược nhưng không dám nói ra, cứ làm thinh nhai trầu bỏm bẻm, thỉnh thoảng ho khan mấy tiếng và giục: “rặn đi em!”… Y chang người ta giục con nít đi ỉa.


  Mụ ngồi kể chuyện cười cốt để mạ buồn cười cho phọt tôi ra. Chẳng ai cười. Mình mụ hết he he he lại hơ hơ hơ, vô duyên như mấy màn tấu hài đương đại. Lầu lâu mụ vui vẻ kêu lên, ua chầu… có chuyện ni hay lắm đây! Ngó liếc chẳng thấy ai hưởng ứng. Mặc kệ, mụ cứ kể. Đầu chuyện cười he he he, cuối chuyện cười hơ hơ hơ. Tất cả ngôn ngữ chuyên môn của mụ chỉ có thế.


  Chừng đã phát chán, mụ ngáp dài, vỗ mông mạ cái bốp. Con ni lờ to răng đẻ khó ri hè! Chẳng ai cười. Mụ cũng không cười, nhả miếng trầu này nhét vào miếng trầu khác mụ giục, rặn đi em! Câu cửa miệng quá nhàm tai chính mụ cũng chẳng buồn nghe.


  Mụ thuộc trường phái câu liêm, tức dùng câu liêm cắt rốn. Trường phái này tồn tại bao đời nay đã bắt đầu nhường chỗ cho trường phái dùng kéo mạ kền cắt rốn, gọi là trường phái kéo mạ kền. Duy nhất bác Đông gái một mình một trường phái kéo mạ kền, được dân Thị trấn Kô Long ngưỡng mộ và tin cậy. Đấy là nhầm tưởng của tôi tại thời điểm tôi sắp chui ra đời. Thực tế sau khi tôi chui ra đời, sống sót nhăn răng cho tới bây giờ, trường phái kéo mạ kền ở Kô Long đã có ngàn người theo, vẫn không sao thay thế được trường phái câu liêm.


  Khả năng dẫm chân tại chỗ của Thị trấn quê tôi là vô địch, không nơi nào sánh được. Đất Kô Long từ thuở tôi chui ra đời trường phái kéo mạ kền đã sắp thay thế được trường phái câu liêm, tới khi tôi sắp chui xuống lỗ trường phái kéo mạ kền vẫn sắp thay thế được trường phái câu liêm.


  Thật không may, vào lúc tôi chui ra Đời bác Đông gái đang sốt rất cao, bác đã uống hết một rổ lá nhọ nồi sắc đặc vẫn không giảm. Nhà bác Đông là hàng xóm tuyệt vời, họ luôn có mặt những lúc nhà tôi cần. Vợ chồng bác Đông trai và bác Đông gái hết lòng giúp đỡ nhà tôi, cả những việc đòi hỏi phải có sự hy sinh lớn mới hòng thu được kết quả hai bác cũng sẵn sàng.


  Bác Đông gái là bà đỡ vĩ đại nhất mọi thời đại của Thị trấn Kô Long. Từ năm mười sáu tuổi cho đến khi bác nhắm mắt xuôi tay, gần hai ngàn người đã ra đời dưới tay bác, tỉ lệ tử vong 0%, tôi không thèm nói ngoa một tí nào. Quá nửa trong số hai ngàn người này đến nay vẫn còn sống, số còn lại đã chết vì rất nhiều lí do, sẽ làm chứng cho quả quyết của tôi.


  Không phải ai được bác Đông gái đỡ đẻ cũng đều trở thành người tử tế. Khoảng 10% những kẻ vô tích sự, 10% bọn lưu manh trộm cướp, 10% những kẻ giả danh và bè lũ đạo đức giả (bọn này đích thị là lũ lưu manh), nhưng nhờ vào đôi tay thần diệu của bác, Thị trấn quê tôi phát triển được như ngày hôm nay, đó quyết không phải là lời tâng bốc quá đáng.


  Bác Đông gái được học hành cẩn thận, nghe nói học lớp hộ sinh Pháp dạy ở Hà Nội. Bác quê Phú Quốc theo cha ra Hà Nội làm ăn, nuôi giấu Việt Minh và yêu luôn ông Việt Minh là bác Đông trai, cưới xong bác về quê chồng sinh sống. Tại đây bác phát hiện ra nghề hộ sinh thật quí hiếm vô cùng, khắp huyện không ai được học hộ sinh Pháp dạy như bác. Bác là hàng xóm của nhà tôi, chín anh chị của tôi và thằng em út đều được bác đỡ đẻ. Đời tôi làm gì cũng không may có lẽ vì khi ra đời đã không gặp may. Trẻ con ở nhà tôi ai cũng ra đời dưới tay bác Đông gái là chuyện đương nhiên, còn tôi thì không. Thế mới tức.


  Bà mụ của tôi chẳng được học hành gì sất. Có cho học mụ cũng chịu vì mụ không biết chữ. Mụ này cực xấu, trên ba chục tuổi vẫn chưa chồng. Xưa mụ bán bánh đúc ở chợ Kô Long. Một hôm bánh ế mụ ngồi đến tối om, chợ tàn hết rồi vẫn còn nguyên nửa gánh. Chợ còn mỗi ông gác chợ, ông cũng ế vợ, người ta chê ông nghèo không ai thèm lấy.


  Đang sửa soạn ra về, mụ thấy ông gác chợ đi đến. Ông tụt quần cười hề hề. Tui có cái ni em có đổi bánh đúc không? Mụ chửi cha ông gác chợ. Ông gác chợ đè mụ ra. Mụ chửi cha ông gác chợ. Ông gác chợ kéo quần mụ. Mụ chửi cha ông gác chợ.


  Cuối cùng mụ chẳng kêu được nữa, hai tay bíu chặt lấy cổ ông gác chợ rú rít loạn xạ.


  Xong. Ông gác chợ đứng dậy kéo quần lên, đá nhẹ đít mụ mấy đá. Hay không?… Hay không? Mụ cũng kéo quần lên, đỏ mặt cười hi hi. Hay hè… hay hè! Hay thì về nhà tui! Ông gác chợ vỗ vỗ lưng mụ. Về thì về, sợ chi! Mụ nói và mụ quảy gánh bánh đúc về theo ông liền….


  Đêm trở dạ mụ ôm bụng rên. Ông ơi… ông ơi… đi tìm cho tui bà đỡ! Mụ nhắc đi nhắc lại. Tìm mô ra, mà tiền mô mà tìm? Ông gác chợ say, trợn mắt quát. Mụ chửi cha ông gác chợ. Ông gác chợ cho mụ mấy bợp tai. Ngu! Ông chửi. Xoạc háng thò tay vào túm cổ nó mà lôi ra, chi mà kêu! Ông nói. Cùng đường mụ làm theo ông, thế mà mẹ tròn con vuông. Té ra đỡ đẻ dễ không à! Mụ cười he he. Từ đó mụ thành bà đỡ.


  Lâu nay mụ chỉ đỡ đẻ cho bà con quanh Thị trấn, lần đầu được gọi đến đỡ đẻ cho vợ “ông to” trong huyện, (ba tôi chỉ là ông phó ban tuyên giáo huyện ủy cũng được gọi là “ông to”), mụ sợ lắm tính không đi, tiếc một đồng hai tiền công cũng liều. Mụ quá ngạc nhiên khi đứng trước cửa nhà tôi, nó là cái chuồng bò bỏ không. Mụ chẳng biết tuyên giáo là gì (Đến tôi giờ này còn chẳng biết), mụ chỉ biết phó ban tuyên giáo huyện ủy là một chức quan to, thế nào lại ở cái chuồng bò bỏ hoang, trời còn không tin nổi nữa là mụ.


  Chuồng bò bỏ hoang này không phải là nhà của ông phó ban tuyên giáo huyện ủy. Ba mạ tôi cũng đã cất được một ngôi nhà ba gian hai chái, nhà tranh vách đất thôi, cũng đủ ấm áp cho gia đình chín đứa con nhỏ. (Lúc đó chưa có tôi, về sau ba anh trai thứ tư thứ năm thứ sáu bị mất vì bệnh đậu mùa, nhà chỉ còn sáu anh em). Khi ba tôi bị bắt giam vì tội gián điệp Quốc Dân Đảng và tiểu tư sản phản động, cả nhà tôi mới bị lùa vào cái chuồng bò bỏ hoang này. Ngôi nhà ấy được trưng dụng làm nơi hội họp của cả xóm Cầu Phố. Sau ba ngày ba được thả ra và được trả lại thành phần, từ bỏ thành phần tiểu tư sản phản động, vinh dự trở về thành phần cùng đinh, nói chữ là thành phần dân nghèo thành thị, thành phần mà bất cứ ai sinh ra và lớn lên ở Thị trấn Kô Long cũng phải mơ ước. Thành phần được trả, ngôi nhà thì không. Không phải chính quyền không trả mà ba không dám nhận. Ngôi nhà ba gian hai chái không hề phản ánh đúng thành phần dân nghèo thành thị của nhà tôi, nó là nhà của thành phần trung nông.


  Thị trấn Kô Long quê tôi nửa phố nửa quê, dân ở đây vừa buôn bán vừa làm ruộng, các thành phần giai cấp cũng lổn nhổn nửa phố nửa quê, gồm sáu thành phần xếp thứ tự từ hèn tới sang như sau: tư sản, tiểu thương, tiểu tư sản, trung nông, dân nghèo thành thị, bần nông. Không rõ thành phần bần nông khác với thành phần dân nghèo thành thị chỗ nào, chỉ biết thành phần bần nông quá quí hiếm ở Thị trấn Kô Long. Cả phường Cầu Phố duy nhất có một người được bầu vào thành phần bần nông, đó là anh Cu Đái chuyên ăn xin ở chợ. Ba tôi không dám mơ thành phần sang trọng này, có được chứng chỉ thành phần dân nghèo thành thị thế là tốt phúc lắm rồi.


  Nếu ba tôi dám từ bỏ thành phần dân nghèo thành thị, tức thành phần cùng đinh, để nhận lấy thành phần trung nông, lập tức chúng tôi sẽ vĩnh biệt cái chuồng bò rách rưới hôi hám trở về ngôi nhà yêu quí của mình. Ba tôi không ngu cũng không điên, ông thà ở cái chuồng bò khốn khổ khốn nạn đó, quyết không bao giờ rời bỏ thành phần cùng đinh, thành phần quí hơn vàng. Khắp ba mốt xã huyện nhà có hàng vạn gia đình viết đơn xin hạ thành phần, từ thành phần bóc lột xuống thành phần bị bóc lột, chẳng ai ngu gì làm chuyện ngược lại. Dưới gầm trời này, là nói dưới gầm trời Thị trấn Kô Long, không một ai dại dột từ bỏ thành phần bị bóc lột để chuốc lấy thành phần bóc lột. Trung nông không phải thành phần bóc lột, nó có hai mức: trung nông lớp dưới và trung nông lớp trên, lớp nào thì vinh dự cũng không thể sánh với dân nghèo thành thị.


  Thực tế chứng minh ba tôi hoàn toàn đúng đắn. Nhờ vào thành phần cùng đinh, anh Ba là người đầu tiên của tỉnh được đi học Bulgaria - sự kiện chấn động Thị trấn Kô Long, nửa thế kỉ sau vẫn có người nhắc đến với niềm tự hào lẫn ghen tị. Thế mới biết vì sao không một ai tỏ ra ân hận vì sự đánh đổi của ba tôi, dù ròng rã hai năm trời cả nhà tôi phải sống trong cái chuồng bò chật chội, hôi hám. Sự đánh đổi quá to lớn, có thể nói đó là sự đánh đổi trời cho, không dễ gì có được.


  Chỉ có tôi là ghê rợn khi biết mình phải sống chung với nó.


  *


  Từ trong khe hẹp, tôi mở mắt nhìn ra Đời, tức là cái chuồng bò. Không nhìn thấy gì ngoài cái háng bà đỡ đang dạng ra choán cả tầm nhìn. Lúc đầu thấy một vệt sáng chói đổ xuống, tôi nhầm đó là Đời. Không phải. Vệt sáng chui sau háng bà đỡ, bất kì cái gì chui sau háng mụ này đều không phải là Đời, tôi đinh ninh như vậy. Mụ vẫn nhai trầu bỏm bẻm, lâu lâu ngáp một cái nói một câu, nín thở, rặn mạnh đi em! Mụ nói đi nói lại câu này nhiều quá tôi cũng suýt bật cười, chẳng lẽ việc tôi ra đời lại liên quan đến sự rặn của mạ. Tôi chả tin. Con người tất nhiên phải khác với cục cứt, đâu phải cứ rặn là có.


  Thích thú vừa nghĩ ra được một câu hay tôi duỗi ngửa người ra. Ối con ơi! Mạ đang thiu thiu ngủ bỗng choàng tỉnh gào thét điên cuồng.


  Tôi co mình ngồi im, không biết phải làm sao để mạ đỡ đau. Một mớ dây dợ đang cuốn chặt lấy tôi, không cách nào thoát ra khỏi chúng. Tôi ngồi đợi thật lâu, mạ không còn kêu rên nữa, nhịp thở nhẹ hơn thanh thoát hơn. Đoán chừng mạ đã hết đau, đang thiêm thiếp ngủ tôi đạp chân phải một cái, cốt để rút chân ra khỏi hai sợi dây ruột đang bó quanh cổ chân. Mạ hét lên một tiếng thất thanh.


  Tôi buộc phải dừng lại, mở mắt nhìn ra khe hở hẹp. vẫn cái háng to bè của bà đỡ, nhìn rõ những sợi chỉ vá đũng quần đã đứt tung rời ra, để lộ một vệt da trắng nhỡn. Tôi không thích cái háng bẩn thỉu ấy một chút nào. Cố đạp một cái nữa, tôi nhận thấy cả hai sợi dây ruột buộc cổ chân đã tuột ra, mừng quá là mừng. Đầu nó ra đây rồi nì! Bà đỡ cúi xuống săm soi, mắt sáng lên nói như reo. Mụ vẫn kiên quyết không chịu xếp háng lại, cơ chừng mỗi lúc mỗi dạng ra, vệt da trắng nhỡn như nứt toác chạy thẳng xuống bẹn, bóc trần một nhúm lông quăn queo ghê tởm.


  Đời không phải là cái háng thô bỉ ấy, tôi dám chắc như vậy và ráng đưa tầm mắt mình vươn tới Đời. Chịu, háng bà đỡ mỗi lúc mỗi xòe ra. Tôi ưỡn ngực rướn lên. Sợi dây ruột cuốn quanh bụng tôi bỗng bung ra, tuy vẫn đeo chặt lấy rốn. Khoan khoái vô cùng. Bây giờ chỉ cần thoát khỏi sợi dây ruột cuốn quanh cổ là tôi có thể thoải mái chui ra Đời, chí ít cũng thoát khỏi cái háng mông muội ghê rợn án ngữ tầm mắt rất khó chịu.


  Mạ đã bớt kêu la, nằm thoi thóp thở và rên ư ử, có lẽ bà đã quá mệt. Tôi bình tĩnh xem xét lại tư thế của mình sao cho chỉ cần đạp mạnh một cú nữa là nhào ra Đời. Chừng tám giờ tối, mạ vặn mình liên tục. Tôi hết đảo bên này lại đảo bên kia. Trạng thái rơi tự do làm tôi nôn nao khó chịu. Khi tôi hết chịu nổi cũng là lúc hai dây chằng quấn quanh bụng bung ra. Tuyệt vời! Nhẹ nhàng thoải mái quá! Có một niềm phấn khích chui từ hậu môn, vào khoang bụng, qua cổ họng rồi lên đầu. Niềm phấn khích màu đỏ nâu, mát rượi. Tôi muốn liếm niềm phấn khích ấy quá nhưng không được, nó chỉ đi qua cổ họng rồi chui thẳng lên đầu, không thèm tràn vào khoang miệng khô khát của tôi. Ngắm lại lần nữa thành bụng đầy dây nhợ của mạ trước khi vĩnh biệt chúng, tôi cố lật nghiêng người, dùng hết sức bình sinh đạp mạnh.


  Ối con ơi! Mạ rú lên. Tiếng rú đau đớn ngập ngụa tuyệt vọng của một người bị cái dằm xốc ngược vào tim. Mạ đang chết ngất. Tôi giật mình lo lắng, sợ mạ đau quá đứng tim mà chết. Hú vía, khoang ngực phía trên tim mạ vẫn đập thình thình, có phần dữ dội hơn. Tôi vững tin không từ bỏ ý định chui ra Đời, còn quyết tâm hơn. Cần phải nhanh chóng thoát khỏi khoang bụng chật hẹp tăm tối, chiếm lấy một phần không gian rộng rãi giữa đời. Điều đó cũng không quan trọng lắm. Tôi không hình dung được và cũng không muốn hình dung mình sẽ được Chúa Trời bố trí ở vị trí nào, cao thấp rộng hẹp ra sao. Tôi nỗ lực ra đời là để mau chóng thoát khỏi cái háng mông muội che khuất tầm nhìn, ít ra phía sau cái háng mông muội kia cũng có cái gì đó dễ chịu.


  Sau này lớn lên, tôi nhận ra suốt cuộc đời tôi luôn luôn bị những cái háng mông muội bao vây. Lúc nào tôi cũng bận rộn với chúng dù chưa bao giờ say đắm chúng. Càng ngày tôi nhận ra mối nguy hiểm và giá trị của những cái háng: bẩn thỉu và hấp dẫn, tầm thường và thiêng liêng - lý do tôi ghét chúng cũng là lý do tôi say đắm chúng. Không một cái háng nào là không mông muội, kết luận thứ nhất của tôi từ khi tôi trở thành đàn ông. Không ai đủ can đảm rời bỏ những cái háng mông muội, kết luận cuối cùng khi tôi rời bỏ vai trò đàn ông.


  Mạ kêu la rú rít mỗi lúc mỗi dữ dội hơn, thậm tệ hơn. Mạ vừa van xin tôi đừng làm khổ bà nữa vừa kêu rên đời bà thực chẳng ra làm sao. Rồi bà chửi ba như chửi chó. Khi lên cơn kịch phát, mạ mang tên cúng cơm chồng ra réo, điều mà ngày thường không bao giờ bà dám hé môi. Không khảo mà xưng, mạ nức nở rú rít khai man tội trạng của ba đã làm bà ra nông nỗi này, cứ như tôi là kết quả sự hiếp đáp vô lương. Trong đau đớn cùng cực, mạ vẫn còn nhớ cần kể ra những gì và giấu đi những gì, chủ yếu bà lờ tịt cái việc chính bà luôn luôn gợi ý thúc giục ba tôi, một cách tinh vi ranh mãnh, làm ra “cái nông nỗi này” là tôi đây. Tôi hơi tự ái, có lẽ tủi thân thì đúng hơn. Dù thế nào tôi cũng là kết quả của tình yêu, chí ít cũng là tình vợ chồng, tệ nhất cũng là kết quả một thỏa thuận lâu dài hay tức thời.


  Tôi thấy mình rõ vô duyên, không dưng tự ái tủi thân về những thứ không đâu. Đang khi loay hoay chui ra Đời lại đi nghĩ ngợi lăng nhăng.


  Bây giờ là giây phút quyết định. Chỉ cần rướn thêm một chút nữa là đầu tôi sẽ tọt hẳn ra ngoài. Tôi thu mình lại chút ít, dùng hai đầu gối tì mạnh vào thành bụng mạ tôi. Một hai ba… tôi ẩy mạnh. Em ra rồi!… Em ra rồi mạ ơi! Chị Hai vỗ tay reo lên. Tiếng reo của chị gái hai mươi tuổi mới trong trẻo làm sao. Tôi yêu chị tôi ngay từ giây phút đó. Phấn khởi vô cùng, tôi muốn bay ra ngay lập tức. Niềm phấn khích lại xuất hiện, cuồn cuộn chui vào hậu môn, vào khoang bụng, chui qua cổ rồi lên đầu. Niềm phấn khích màu nâu đỏ mát rượi, nguồn năng lượng cần thiết giúp tôi hoàn tất giai đoạn cuối cùng: vượt qua cửa tử cung chật hẹp, phóng thẳng ra Đời. Hoàn toàn đúng vậy nếu tôi không thấy mấy con chuột nhắt.


  Ba bốn con chuột nhắt từ dưới đống rơm lót nền chuồng bò chui ra. Có lẽ không phải. Hình như chúng chui ra từ cái háng mông muội đáng ghét kia. Những con chuột bé tí, chỉ bằng đầu ngón tay út lại có những đôi mắt rất to, ánh lên vẻ lấc láo xỏ xiên ngay khi chúng vừa sinh ra, đang thao láo nhìn tôi. Tất nhiên tôi không sợ, không việc gì phải sợ lũ súc sinh có trọng lượng nhỏ hơn một ngàn hai trăm lần trọng lượng của tôi. Trong tôi dâng lên một nỗi căm hờn và khinh bỉ chúng. Nỗi căm hờn và khinh bỉ vô lối vì lũ chúng chẳng động gì đến tôi cả. Có khi chúng cũng giống chị Hai đang tự nguyện làm cổ động viên cho sự ra đời chính đáng của tôi. Mặc kệ, tôi không thích chúng, thế thôi. Tôi diễn đạt sự chống đối lũ chuột nhắt bằng việc co mình lại tụt sâu vào cái xà lim tăm tối của mình.


  Tất cả lập tức phản đối. Ra cho mạ với con ơi! Mạ rên rỉ. Răng lạ ri hè?… Răng lạ ri hè? Bà đỡ há hốc mồm, hai tay ôm đầu kêu lên. Mụ dớn dác tính tháo lui, bắt gặp cái nhìn nghiêm trọng của ba, mụ bẽn lẽn ngồi xuống cười chữa thẹn. Thằng ni rồi ghê gớm lắm đầy! Buồn cười mụ đã gọi tôi bằng thằng khi tôi chưa kịp phơi bày chứng chỉ đàn ông. Ra đi cho rồi, mạ khổ lắm em nờ. Chị Hai ngồi tựa cột khóc thút thít, thỉnh thoảng lại bò tới vỗ vỗ nhẹ vào bụng mạ tôi thủ thỉ. Ba ngồi xuống cạnh bà đỡ, ngọt nhạt động viên. Con tui đứa mô cũng lì rứa đó. Chị cứ yên tâm. Cùng lắm tui thọc tay vào kéo cổ hắn ra. Câu này y chang câu ông gác chợ đã khuyến dụ mụ khiến mụ tự tin hơn. Mụ lom lom nhìn vào hõm sâu chỉ cho ba tôi thấy. Anh coi nì, mở to ri răng nó vẫn không chịu ra?


  Một tiếng sấm đanh gọn xoẹt qua nóc chuồng bò. Tiếp liến là một trận mưa dữ dội kéo dài hơn một tiếng đồng hồ. Mưa như xối, có lẽ hơn 100 li. Đất Kô Long hiếm khi có một trận mưa to như thế. Tiếng mưa cùng tiếng sấm làm tôi sợ. Mặc mọi người ra sức thúc giục tôi vẫn chẳng dám chui ra. Bác Đông gái hiền lành phúc hậu hay tin tôi không chịu chui ra cũng phản đối quyết liệt. Từ trên giường bệnh bác phát lệnh truyền khẩu cho bà đỡ là phải bóc - xép khẩn cấp.


  Bóc - xép là gì? Đó là một từ tiếng Tầy, dịch ra tiếng Việt là cưỡng chế các phần tử chống đối ngay trước cửa tử cung. Bác Đông gái gửi cho bà đỡ một cái kẹp sắt mạ kền có đính miếng cao su hay bọt biển gì đấy ở hai đầu kẹp, đó là vũ khí chuyên chế sinh sản. Khi có vũ khí trong tay, đáng ra bà đỡ phải biết trước sau tôi cũng phải đầu hàng vô điều kiện, không việc gì phải vội vã. Quái quỉ, mụ đã hành động điên rồ như một kẻ thua cuộc. Không thèm nhúng nước sôi tiệt trùng, mụ xộc vũ khí đầy mồ hôi tay vào âm đạo, kẹp lấy hai thái dương của tôi. Mụ kẹp rất mạnh, lôi ra cũng rất mạnh, dù tôi đã hoàn toàn chấp nhận thua cuộc trong cuộc đối đầu “ai thắng ai” giữa tự do một mình và tự do hổ lốn. Một tiếng “phoạp” vang lên cùng với tiếng reo ồ của tất cả những ai đang vây quanh âm hộ đẫm máu của mạ tôi.


  Tôi khóc thét. Tiếng khóc đau đớn giận dữ vang lên trong chuồng bò 14 m2 chẳng làm ai động lòng. Người ta tranh nhau đoán trọng lượng của tôi là hai cân chín hay ba cân ba, tranh nhau đoán mặt tôi giống mạ tôi, ba tôi, hay ông bà cụ kị tôi. Rốt cuộc tất cả đều khẳng định mặt tôi giống ba như lột. Rõ thói xu nịnh truyền kiếp!


  Chưa hết, người ta còn tranh nhau ca ngợi tiếng khóc vang dội của tôi như một tín hiệu tốt lành về một tương lai cực kì tươi sáng dành cho tôi. Vớ vẩn! Tôi đang đau chết đi được. Hành động khủng bố trắng trợn của bà đỡ nhân danh chuyên chính sinh sản đã làm tôi bị thương, một vết xước 0.3cm dưới sau đuôi mắt trái đang chảy máu.


  Chẳng có ai thèm quan tâm, nếu có quan tâm cũng chẳng có ai phân biệt được máu của vết thương dưới sau đuôi mắt trái với máu sinh sản đang tràn ngập cơ thể tôi. Bà đỡ lấy câu liêm đã nung đỏ cắt nhúm rau cái xoẹt. Cái rau được ba tôi nhanh chóng chôn vào bình rượu bốn lít với đôi mắt sáng ngời. Nhờ nó ba có thể chạy bộ trên mười ki lô mét, gánh nặng trên năm mươi cân, ngồi họp trên bốn tiếng đồng hồ, làm tình trên ba mươi phút… Giời ạ, thế mà thơ ca khi nào cũng nức nở về nơi chôn rau cắt rốn của con người!


  *


  Tôi đang đói chỉ muốn ăn, thế thôi. Trong tôi hoàn toàn không có cảm xúc chào đời. Mạ đã lịm đi sau bốn tiếng đồng hồ sinh nở. Ba đang đào rãnh nước quanh chuồng bò, ra sức chống cự với đám nước đái bò lúc nào cũng sẵn sàng tràn vào nền chuồng bò. Mưa lớn làm nước từ đường cái quan tràn xuống chuồng bò. Ba cuốc cuốc đào đào đến kiệt sức, nước vẫn không thôi đổ xuống. Cả nhà tôi lo lắng. Khéo không mạ tôi sẽ bị nhúng trong nước lạnh, điều kiêng kị vô cùng đối với đàn bà vừa qua cơn vượt cạn.


  Bà đỡ vui mừng thoát qua một ca đẻ khó, nhận một đồng hai tiền công ra về cùng với cái háng mông muội và vĩnh viễn không bao giờ trở lại. Mụ đã chết khi lội qua một quãng nước ngập, tụt xuống hố sâu. Khi người ta tìm thấy, mụ đã trắng nhợt, tay cầm chặt khư một đồng hai tiền công, giá phải trả cho sự ra đời của tôi.




  Ngày 30 tháng 4 của tôi


  Có một ngẫu nhiên tuyệt vời, buổi tối tôi bị bóc-xép, tức bị chuyên chính sinh sản, thuộc về ngày 30 tháng 4. Tôi sinh ngày 20 tháng 3 năm Bính Thân, tra Lịch thế kỷ đúng ngày 30 tháng 4 năm 1956. Thật là một ngày đặc biệt. Tôi mừng đã sinh đúng ngày này để không phải bịa ra ngày 19 tháng 5 làm ngày sinh như thằng em út của tôi. “Ngày đất nước hòa bình thống nhất, non sông thu về một mối!”, câu cảm thán chân thành nhất của giới chính trị, đúng vào ngày sinh của tôi, thật không ngờ! Cuộc đời có những ngẫu nhiên mới thú vị làm sao.


  (Một ngộ nhận đáng thương của tôi. Tuổi hai mươi nào cũng đầy rẫy những ngộ nhận đáng thương. Tuổi hai mươi thời tôi sống cũng vậy, luôn tự đắc trong những ngộ nhận đáng thương. Thì biết làm thế nào, tuổi hai mươi là vậy.)


  Lúc mới sinh tôi có tên khác (mạ tôi cũng không còn nhớ tên gì), vì hay đau ốm quá mạ “bán” cho thầy, thầy đặt cho tên là Quang. Thầy là ông cu Nông, chẳng hiểu sao người ta gọi ông là thầy vì ông không làm thầy thuốc cũng chẳng làm thầy cúng. Trẻ con trong Thị trấn đứa nào khó nuôi đều “bán” cho ông. Rất lạ đứa nào được ông “mua” cũng đều khỏe mạnh, đến già vẫn khỏe mạnh, chưa ai chết dưới năm mươi tuổi.


  Tôi vẫn gọi ông cu Nông bằng bọ cho đến năm 18 tuổi, tuy ông không nuôi tôi ngày nào. Hồi tôi mới hai, ba tuổi, mỗi lần qua ngõ nhà tôi, ông đều dừng lại vén quần đái. Cu Quang mô rồi?… Con bọ mô rồi? Ông ho mấy tiếng nhóng cổ hỏi. Tôi lon ton chạy ra. Ngoan không? Ngan! Giỏi không? Chỏi! Tôi nhón chân rướn cổ xem chim ông, quá lạ lùng với thứ chim to đen lông lá rậm rì. Ông cho tôi cầm chim ông. Ngoan rồi ngày mô bọ cũng cho vọc cu bọ nghe không? Ông xoa đầu nói. Tôi dạ và rụt rè cầm chim ông, sướng mê đi. Lớn lên một chút, chừng chín, mười tuổi ông không cho tôi cầm chim ông nữa. Lâu lâu gặp, ông bắt tôi kéo quần ra cho ông xem. Ông ngồi xổm, ngó nghiêng soi rất kĩ rồi búng một phát. Chưa được! Ông nói. Chả hiểu chưa được cái gì, vì sao chưa được.


  Suốt tuổi thơ tôi không hề được biết có một lễ gọi là lễ mừng sinh nhật. Quê tôi từ ngày Cách mạng thành công các lễ mừng sinh nhật đều bị coi là trò rởm đời của quân tư sản, tất nhiên trừ sinh nhật của lãnh tụ. Ba tôi là cán bộ cách mạng càng phải nêu gương. Dưới gầm trời cách mạng dân Thị trấn Kô Long người ta chỉ mừng thọ, không ai mừng sinh nhật. Sinh nhật là một cái gì rất phù phiếm, chỉ có đám trọc phú học làm sang mới hay dùng.


  Tôi có mối khinh ghét bẩm sinh, từ thuở lọt lòng cho tới khi đầu bạc, chưa khi nào tôi mến mộ được đám trọc phú dù suốt cuộc đời tôi là kẻ khát tiền. Cái gì đám trọc phú đam mê tôi đều chối bỏ. May thay cho tới năm 1975 Thị trấn Kô Long không có ai là trọc phú. Nhờ vậy tôi đã không biết ngày sinh của tôi, rất nhiều lần kê khai lý lịch học bạ tôi cũng không hề nhớ. Chẳng ngờ đó là ngày 30 tháng 4, và cũng chẳng ngờ đó là một ngày tuyệt đẹp dưới cái nhìn tuổi hai mươi đầy những ngộ nhận đáng thương.


  Vâng, đó là ngày đẹp nhất cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng trong tổng số những ngày tôi sống được giữa đời. Tiên sinh họ Chế nói rằng những ngày ông sống là những ngày đẹp nhất, ấy là ông nói phét. Kì thực đời ông cũng khổ bỏ bà. Tôi bốc phét rất nhiều thứ, riêng chuyện này thì không. Vì thế tôi phải dừng lại hơi lâu.


  Đó là ngày nắng vàng tươi. Tôi đinh ninh như vậy vì tất cả các tán lá cây nhãn khu tập thể sinh viên đều ánh lên một màu vàng tươi rói, đến bốn giờ chiều màu vàng tươi rói ấy tràn xuống tận các gốc nhãn. Chiếc xe đạp Diamond của Ái Vân dựng ở cạnh gốc nhãn sát nhà C4 cũng tỏa ánh vàng. Đôi mắt đẹp như mơ của cô đang ngước lên lấp lánh ánh vàng, sáng tươi như mắt tiên nữ. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy Ái Vân ngoài đời, ngôi sao điện ảnh duy nhất tôi hâm mộ đến phát cuồng, bất kì lúc nào hễ nhắm mắt lại là thấy cô đang cúi xuống sửa dép, ngời lên cái gáy trắng ngần trong phim Chị Nhung.


  Đêm xem phim chị Nhung cũng là đêm đánh dấu tôi đã trở thành chàng trai như thế nào. Năm đó tôi tròn mười bảy tuổi, đêm xem xong phim giấc ngủ của tôi chập chờn hình bóng Ái Vân, cả trong phim lẫn cả những gì tôi tưởng tượng. Khi Ái Vân cúi xuống sửa dép, ngời lên cái gáy trắng ngần, tôi rùng mình hai ba lần và phóng phụt trong cảm khoái vô biên.


  Ái Vân đang đứng cạnh gốc nhãn, cái cổ cao ba ngấn óng ánh vàng, đôi mắt sáng tươi lấp lánh vàng, cái răng khểnh xinh xinh cũng lóng lánh vàng tươi. Tôi đứng nép bên cửa sổ tầng ba nhìn trộm cô, vui sướng thấy cô đang đắm đuối nhìn mình. Ái Vân miệng cười rất tươi. Anh gì ơi!… Cô gọi với. Cho em hỏi anh Quang có nhà không ạ? Lập tức tất cả các cửa sổ nhà C4 các chàng trai đều nhô đầu ra. -Anh đây Ái Vân ơi, anh là Quang đây! Xinh quá Ái Vân ơi! Ái Vân ơi chúng mình yêu nhau nhé! Ái Vân ơi, bỏ quách cái thằng Quang đi, thằng đó đíu ra cái gì đâu!….


  Một lũ ba hoa tranh nhau nói. Bảo đảm trong túi lũ này thằng nào cũng có ảnh Ái Vân. Một thời khắp hang cùng ngõ hẻm đều bày bán ảnh “Ái Vân nhìn nghiêng, Trà Giang dắt ngựa” giá đồng hạng tám hào một cái, anh nào cũng nhặt lấy một ảnh bỏ túi lấy le với gái làng, khi đói có thể đổi được bún phở gà vịt. Tôi có một xấp ảnh “Ái Vân nhìn nghiêng”, đổi phở kẹo lạc bánh rán no nê đúng một năm, còn một cái tôi giữ cho đến ngày doanh trại bị cháy, thời còn ở lính.


  Tôi biết Ái Vân hỏi một anh Quang nào đó ở tầng tư, điều đó không ngăn được niềm vui sướng trong tôi đang trào vọt. Tôi đứng nép bên cửa sổ, rưng rưng một điều gì đó không thể phân tích nổi, tự nhiên ước mình hóa thành con chim con giun con kiến con muỗi hoặc con gì cũng được, sà xuống bàn chân nhỏ xíu trắng muốt của Ái Vân, cứ thế bò lên, bò lên mãi…


  Ái Vân ơi hòa bình rồi, em còn đi tìm ai?


  Có ai đó nói. Cả nhà C4 lặng phắc chừng nửa phút, đột khởi vỡ òa chói tai. Tiếng đập bàn ghế, soong nồi, ca chén lẫn tiếng la hét, tiếng reo hò ba miền Trung Nam Bắc.


  Hòa bình rồi!…


  Độc lập rồi!…


  Thống nhất rồi…


  A ha ha … đú má!


  Tôi lao xuống cầu thang chạy như kẻ cuống. Không còn nhớ Ái Vân, không còn nhớ ai hết, tôi lao một mạch ra đường. Chạy đến khu chuyên gia tôi mới đứng sững, ngơ ngẩn không biết mình định chạy đi đâu. Cả bốn dãy nhà bốn tầng khu chuyên gia Tây đen Tây trắng cầm cờ đỏ sao vàng chạy rật rật khắp các hành lang, vọt lên cả tầng thượng, ngây ngất cầm cờ phất và la hét.


  Việt Nam chiến thắng!…


  Việt Nam chiến thắng!….


  Mười chín tuổi tôi mới biết được hai tiếng Việt Nam quan trọng đến thế nào.


  *


  Một ngày tuyệt vời.


  Ba cánh cửa trường đại học mở toang, kẻ vào người ra đông như hội, hầu hết là sinh viên cùng bạn bè của họ. Những gương mặt rạng ngời khó có thể tìm thấy bất kì ngày nào trong thế kỉ hai mươi. Không phải những gương mặt hóa trang hay buộc phải hóa trang của đám đông khi đối diện với những ngày lễ bắt buộc, đó là những gương mặt rạng ngời chân thật đến phát khóc. Lần đầu tiên tôi biết thế nào là vị ngọt của hòa bình. Bởi vì tôi, bạn bè tôi và vô số những ai có mặt trong ngày này đã tin đến phát cuồng rằng phía sau nó là cánh cửa tự do sẵn sàng mở toang chào đón mọi người. Đây mới là điều hệ trọng, nó quyết định thân phận của tôi sau mười chín năm loay hoay giữa đời.


  Nếu không có một sự cố nào làm thay đổi căn bản và mãi mãi cuộc sống hiện thời, tôi dám chắc ngày 30 tháng 4 năm 1975 là ngày ngọt ngào nhất đời tôi.


  Sau này tôi mới biết ngày ngọt ngào nhất của tôi và một triệu người này cũng là ngày đắng cay của bạn tôi và một triệu người khác. Niềm vui sướng ngất ngây đã làm tôi lú lấp. Tuổi hai mươi là vậy. Khi chưa biết thế nào là tự do người ta thường ngộ nhận lầm lẫn, huống hồ là tuổi hai mươi. Tuổi hai mươi thời Lê - Mạc cũng lầm lẫn như tuổi hai mươi thời Trịnh - Nguyễn, có khác gì đâu. Đến thời của tôi thì có khác. Lần đầu tiên tôi thấy tự do. Ngày hôm nay, ngày 30 tháng 4 năm 1975, quả thật tôi thấy tự do.


  Chỉ có ngày hôm nay…


  Tuyệt không có một ông bảo vệ nào lăm lăm dao kéo cắt quần loe chẻ guốc mộc của sinh viên. Tất cả được nghỉ ngơi xả láng. Bốn nhà ăn mở cửa đón sinh viên vào ăn uống thả cửa. Không cần phải nhịn tiêu chuẩn hai bánh mì một mâm cơm dành cho bốn sinh viên ra quán nước đổi thuốc lá cuộn, đã có thuốc lá Đồ Sơn nhà trường phát không cho hai thằng một gói. Trai gái được ôm vai hót cổ thoải mái trước mắt bà Đ., người đàn bà suốt đời bền gan tiêu diệt libido của người khác, trừ chồng bà.


  Tôi được ôm vai hót cổ một thằng Tây, xì xồ với nó bốn năm câu tiếng Nga, ngoại ngữ sang trọng quí phái nhất thời này. Tất nhiên sang câu thứ sáu thì tịt ngỏm. Trong ngày sung sướng này tôi đã cả gan thò tay vọc chim thằng Tây, thứ suốt đời mơ tưởng của tôi, mà không hề sợ các “cơ sở” của bà Đ. báo lại cho bà. Có báo lại chắc chắn bà cũng bỏ ngoài tai. Bà và các “cơ sở” của bà đang lo sốt vó chuẩn bị tám ngàn lá cờ giấy cho sinh viên đi diễu hành. Toàn thể libido được tha bổng. Bảo đảm nếu có người tụt quần chạy rông giữa phố, vừa chạy vừa hô “muôn năm” cũng không ai bắt phạt hoặc kết tội. Tất nhiên nếu “đả đảo” lại là chuyện khác.


  Đó là ngày bà chị dâu vợ anh Ba, người đàn bà suốt đời thờ phụng Lôi Phong, quyết định mua một con cá chép ba cân khao cả nhà. Tiến sĩ họ Hà quyết định chiêu đãi cả tầng tư nhà N6 khu tập thể Na Lin bữa tiệc một trăm năm mươi con ếch Tiến sĩ nuôi cho sinh viên thực tập. Suốt buổi chiều bia rượu Tiến sĩ đã cao giọng hát mười chín bài hát hai mươi năm bị cấm, lâu nay Tiến sĩ chỉ biết nức nở trong chăn.


  Chỉ có ngày hôm nay…


  Ở quê nhà mạ tôi nghẹn ngào nhận được tin anh Tám, anh Chín đã thoát qua cuộc chiến bình an vô sự, đang khoác ba lô háo hức trở về quê. Đấy là tin tức duy nhất mạ tôi quan tâm, mọi tin tức thế sự khác mạ đều bỏ ngoài tai, kể cả việc nước nhà thống nhất. Từ khi chào đời cho tới khi qua đời, mạ tôi không hề biết bà đang sống dưới chế độ nào, hoàn toàn không, ôi mạ thật là hạnh phúc.


  Như mọi người lính từ Nam ra, anh Chín vác một khung xe đạp Peugeot, sản phẩm thiên tài của mấy ông Tàu - Chợ Lớn và đeo thêm một con búp bê to bằng bé sơ sinh, biết mở mắt nhắm mắt vô cùng điêu luyện, vẫn là sản phẩm thiên tài của mấy ông Tàu - Chợ Lớn. Cả nhà tôi khấp khởi mừng thầm thấy ba lô của anh Chín căng phồng, nặng gần ba chục kí. Tới khi xổ ra, ngoài áo quần tư trang là ba chục cuốn sổ tay chép thơ nhớ nhà của anh. Quên, còn có hai túm ruột bút bi chừng trăm cái, mạ hân hoan phát chẩn cho trẻ con cả xóm.


  Anh Tám khác hẳn, không có khung xe đạp Peugeot, không có búp bê mở mắt nhắm mắt, anh chấp hành triệt để chỉ thị của cấp trên không tuyên truyền không công cho chế độ phồn hoa giả tạo. Đeo trên ngực đủ sáu tấm huân chương, loại Huân chương Chiến sĩ vẻ vang bất kì ai tham chiến đều có cả nắm, anh Tám khoác ba lô xẹp lép trở về quê nhà, đi qua bao nhiêu ánh mắt thương hại lẫn thán phục. Không ai biết trong ba lô anh Tám chứa sáu chục đồng hồ Seiko, chiến lợi phẩm anh nhặt được sau mỗi lần huyết chiến.


  Mạ nâng niu cả thơ nhớ nhà của anh Chín lẫn đồng hồ Seiko của anh Tám. Bà đem thơ nhớ nhà đi phổ biến khắp Thị trấn Kô Long và giấu kín đồng hồ Seiko, lén lút đem ra chợ bán dần từng chiếc một trong những ngày giáp hạt thời hậu chiến.


  Chỉ có ngày hôm nay…


  Dòng họ Phạm Thị trấn Kô Long hân hoan rỉ tài nhau báo tin ông bác Vĩ, ông bác của tôi, vẫn sống ở Sài Gòn. Bên cạnh tin “vẫn còn sống” là tin cực kì bí mật: “vẫn giàu có”, tin này quan trọng gấp vạn lần tin “vẫn còn sống”. Đấy mới là điều cần phải rỉ tai. Đặc biệt rỉ tai là ông bác Vĩ chẳng những “vẫn giàu có” mà thuộc diện giàu nhất Sài Gòn, một tin kinh hoàng làm xôn xao hết thảy dòng họ Phạm. Ông bác Vĩ vốn giàu có nhất Thị trấn Kô Long, dinh tê vô Sài Gòn năm 1952, buộc ba luôn phải ghi hai chữ “đã chết” trong lý lịch của ông và tám đứa con, nay là triệu phú số một Sài Gòn. Ông bác tôi đang náo nức chờ ba tôi vào để san bớt ít của cải, mua lấy tiếng thơm là bác ruột một gia đình bảy đảng viên cộng sản.


  Ngập trong niềm vui sướng ngất ngây mừng hòa bình thống nhất, mừng hai anh trai tôi thoát chết trở về, mừng dòng họ Phạm đói rách lầm than bỗng đâu có một đại gia số một Sài Gòn, tôi chạy ù về khu tập thể Na Lin, nơi đó gia đình anh Ba của tôi đang chờ đón tôi. Trước đó tôi chưa bao giờ là đối tượng được chờ đón của gia đình anh Ba. Thời buổi đói kém chẳng ai dại dột chờ đón một anh chàng có khả năng quét sạch cả tháng lương của hai vợ chồng trong nháy mắt. Tôi có thể chén hết ba lon gạo một bữa, ăn hết nửa lọ đường trong năm phút và liếm hết một phần ba lọ mỡ trong nháy mắt. Tôi là cơn ác mộng của bà chị dâu trong suốt năm năm học đại học. Chẳng ai ngu chờ đợi cơn ác mộng, chỉ có ngày hôm nay… Vợ chồng anh Ba đón tôi từ ngoài cửa, họ ôm chầm lấy tôi. Chẳng ai ngu ôm chầm cơn ác mộng, chỉ có ngày hôm nay… . Đây thật sự là điều phi thường.


  Tôi muốn hét lên, tự hào quá Việt Nam ơi!


  *


  Quá nửa đêm tôi mới trở về trường. Phố xá như chưa có ai muốn ngủ.


  Đường phố vẫn rợp cờ hoa, đông đúc người qua lại. Việt Nam muôn năm!… Việt nam muôn năm! Lúc lúc có ai đó hét lên như cuồng. Tôi gặp cô giáo dạy Toán xác suất ở chân cầu thang nhà C4. Cô ôm lấy tôi. Cả ngày nay Quang đi đâu? Hai đầu cooc sê của cô đâm vào ngực tôi đau đến nỗi tôi mất cả hứng trả lời.


  Thời nay phụ nữ thích đeo loại cooc sê cứng nhọn này, với tôi đây là loại thẩm mĩ ghê tởm và nguy hiểm. Tôi rất sợ các cú ôm bất ngờ của đàn bà con gái, có cô nào chạy ào tới ôm ghì lấy, đó là một tai họa có thể gây chấn thương bất kể lúc nào. Nếu là cô bạn nào trong lớp tôi sẵn sàng cho một đá ngay lập tức, nhưng đây là cô giáo, tôi cố gắng chịu đựng hai đầu nhọn cooc sê đang dấn sâu vào ngực. Biết không cần thiết phải trả lời, tôi gắng nở nụ cười sành điệu thật nam tính. Cô buông tôi ra (hú vía!) kéo tay tôi chạy ù về nhà cô. Tôi mừng vì biết sắp được ăn.


  Cô hơn tôi sáu tuổi, yêu quí tôi ngay từ những ngày đầu nhập trường. Thỉnh thoảng cô rủ tôi đi ăn chè, đi xem phim. Tôi đạp xe chở cô đi, cô ngồi sau líu lo những chuyện gì tôi không mấy quan tâm. Vốn dĩ xưa nay vẫn được các cô giáo yêu quí, tôi không thấy có gì đặc biệt khi được cô quan tâm chiều chuộng. Duy nhất một tối mùa đông, ngồi sau xe, cô chợt ôm lấy tôi, áp ngực sát lưng tôi (May cô không đeo cooc sê!). Lạnh không? Cô phà hơi ấm vào gáy tôi. Dạ không. Tôi run run đáp, cảm thấy hơi ấm từ bộ ngực non của cô đang râm ran tỏa khắp cơ thể. Cô nói gì đó, tay từ từ tuột dần xuống dưới… Tôi hết vâng rồi vâng, nơm nớp lo con cu tôi đang dựng lên đụng phải tay cô.


  Một lần đó rồi thôi, chưa khi nào lặp lại.


  Cô giáo kéo tôi vào căn hộ 6 m2 của cô ở trong khu tập thể giáo viên. Loại căn hộ này ngày nay đã tuyệt chủng. Đó là nhà bốn tầng được chia nhiều phòng, mỗi tầng dùng chung một toilet, hành lang là nơi đặt bếp dầu của các gia đình. Mỗi một phòng lại được ngăn ra ba, bốn phòng nhỏ từ 6 - 12 m2, vách ngăn bằng cót ép. Căn hộ lớn nhỏ được phân phối tùy theo chức vụ hoặc lòng trung thành của các chủ nhà vốn là trí thức.


  Các gia đình ở trong các căn phòng này đều phải đi nhẹ nói khẽ. Bất kì tiếng động nào cũng đều dễ dàng lọt qua phòng khác, kể cả tiếng rắm. Chúng tôi rón rén vào phòng. Cô làm hiệu tôi đi khẽ nói khẽ. Cô giáo cẩn thận quá. Phòng bên trái đang liên hoan, cười nói hát hò ầm ầm. Phòng bên phải vợ chồng giáo sư già đang cãi nhau. Họ mở nhạc thật to mới cãi nhau. Nhà này chắc là dân tây học, chỉ có dân tây học mới có đĩa than mở nhạc tây. Lần đầu tôi nghe đĩa than bản nhạc Trở về Suriento của Robertino Loretti, thần đồng âm nhạc nước Ý.


  Tôi ở quê ra có biết nhạc nhéo gì đâu, vốn liếng mỗi hai bài Quốc ca và Giải phóng miền Nam, may sống cùng phòng với một thằng nghiện nhạc. Thằng nghiện nhạc này rất hay, nó luôn lôi cuốn những người quanh nó nghiện nhạc cùng với nó. Nhờ nó mà cả mười hai thằng phòng 19 nhà C4, trong đó có tôi, mới biết được nhạc thính phòng là cái gì và té ra nhạc không chỉ là ca khúc, còn có món nhạc không lời nghe rất hay nhưng chẳng hiểu gì cả, té ra bên cạnh dòng thơ văn tiền chiến còn có cả nhạc họa tiền chiến nữa, té ra Đoàn Chuẩn là nhạc sĩ đại tài, té ra Văn Cao ngoài Quốc ca ra còn có cả tỉ bài hay, té ra mấy ca khúc Cách mạng cực hay bị cấm hát vì đó là nhạc của ông nhạc sĩ phản động Phạm Duy. Nhờ nó mà chúng tôi biết cách mua lậu và nghe trộm nhạc vàng, nhạc tây vẫn bán lậu ở chợ giời, ơn thằng nghiện nhạc không để đâu cho hết.


  Bản nhạc Trở về Suriento đang réo rắt, tiếng cãi nhau của vợ chồng giáo sư già chìm hẳn đi thật êm dịu. Cô giáo mở lồng bàn. Một đĩa thịt heo quay đầy vun, món nhậu sang trọng bậc nhất thời này, cùng với nồi miến lòng gà đã nguội. Chúng tôi không ăn, đúng hơn chưa kịp ăn. Khi cô cúi xuống nhấc lồng bàn, cái gáy trắng muốt của cô đã làm tôi mờ mắt. Ái Vân cúi xuống sửa dép, ngời lên cái gáy trắng ngần. Ái Vân cúi xuống sửa dép, ngời lên cái gáy trắng ngần. Ái Vân cúi xuống sửa dép, ngời lên cái gáy trắng ngần…


  Như một con gấu hung dữ tôi bế xốc cô ném lên giường. Cô vít cổ tôi xuống, áp mặt tôi vào ngực cô đã gỡ bỏ cái cooc sê cứng nhọn. Bản năng của giống đực dạy cho tôi cần phải làm gì. Tôi làm tình cô giáo tôi trong niềm hân hoan không phải vì lần đầu trong đời biết thế nào là làm tình khiến tôi cứ chọc lung tung, sốt ruột cô phải cầm lấy nhét thẳng vào hõm xác suất luôn bằng một, mà vì niềm sung sướng vô biên ngày trọng đại, không biết phải làm gì để giải tỏa cho hết niềm sung sướng.


  Cô kéo tôi vào mâm, lấy chai rượu cam rót ra hai ly, nâng ly lên nhìn tôi mắt lóng lánh. Chúc mừng sinh nhật Quang!


  Đến bây giờ tôi mới nhớ hôm nay là ngày sinh nhật của tôi.




  Cái bóng


  Sau khi tôi chào Đời, nói thế cho oách, trận mưa lớn bỗng biến thành cơn giông đêm bốc đi toàn bộ tranh tre mái chuồng bò, ba tin theo tập tục ngớ ngẩn đã bứt hết dây lạt cho mạ dễ đẻ. Gió giật điên cuồng, rơm lót nền chuồng bò bốc lên tha hồ tấp lên tôi và mạ chừng vài giây rồi nhanh chóng bị gió cuốn tan tác. Gió mưa ập đến nhanh quá, không ai kịp mặc quần cho mạ, bà trần như nhộng giữa toang hoác. Chị Hai chồm lên che chở cho tôi. Một cơn gió giật xô nghiêng chị. Chị kêu lên kinh hãi, hốt hoảng quờ quạng tìm tôi trong rơm rác. Chị sợ tôi bị gió cuốn lên trời. Nếu ba không kịp chạy sang nhà bác Đông mượn tấm bạt trùm lên, có khi tôi đã bị gió mang theo cùng rơm rạ và cứt bò khô.


  Mưa đổ xuống như trút nước, cảm tưởng toàn bộ khối nước khổng lô của thế gian đổ xuống chuồng bò nhà tôi, sẵn sàng cuốn phăng cái thằng đầu bò có tên là Phạm Quang suốt đời chẳng làm nên công cán gì, chỉ nói năng ba láp là giỏi. Tôi không sợ. Tôi chưa có đủ trí khôn để biết sợ, nếu có đủ trí khôn tôi cũng không sợ. Đời tôi rặt những nể nang chứ không có cái gọi là sợ hãi. Nếu biết sợ hãi thì lúc này đây chắc chắn tôi cũng không sợ. Một khi người ta nhận thấy Đời toàn rơm rác, cứt bò khô, ngập ngụa nước và một trời giông gió… ai muốn chung sống với nó nữa mà sợ!


  (Hi hi… Thời của nổ và chém gió, tôi bầy đàn a dua cho sướng mồm vậy thôi. Không biết sợ làm sao tôi tồn tại đến ngày nay?)


  Không ai cho tôi ăn cả. Tôi thiếp đi trong cơn đói chập chờn với giấc mơ đầy thức ăn, giấc mơ thường xuyên đến với tôi trong suốt tuổi ấu thơ. Tôi nằm lắng nghe những âm thanh bát nháo của Đời, lòng không một chút xao xuyến. Tôi đang đói, cơn đói chập chờn trong giấc mơ ngập ngụa thức ăn. Giấc mơ màu sữa tươi bồng bềnh trôi nổi trong tâm thức yes or no làm tôi không tài nào ngủ được.


  Tôi đoán chừng mưa gió đã tạnh, khi tấm bạt bắt đầu thấm nước thì mưa gió đã rời khỏi cái chuồng bò. Không phải. Mưa gió vẫn đầy trời nhưng ba đã lợp xong hai mái chuồng bò. Tấm bạt được tháo tung, đèn măng-sông bác Đông gái cho mượn tỏa ánh sáng chói mắt.


  Đèn măng - sông là loại đèn sang trọng nhất thời này, chỉ những nhà giàu sang mới có. Rất ít đứa trẻ vừa ra đời đã nhìn thấy đèn măng- sông như tôi. Những nơi cách Thị trấn Kô Long vài cây số nhiều người suốt đời không nghe nói đến đèn này. Bác Đông gái là bà đỡ số một của Thị trấn dĩ nhiên không thể nghèo. Nhưng để có cái đèn măng- sông sang trọng thế này là nhờ vào bác Đông trai, phó ty công an tỉnh, một chức danh thoạt nghe đã lạnh gáy.


  Tôi mở mắt. Xung quanh tôi là những gương mặt thân yêu, rồi đây tôi sẽ gắn bó bền bỉ nhiều năm trời cùng với họ. Ba nhoẻn miệng cười, hàm răng trắng đều tăm tắp, vẫn trắng đều tăm tắp như thế cho đến khi ông từ giã cõi đời. Ông chăm chú nhìn tôi, cái nhìn ấm áp, tin cậy. Con cái nhà này ba đều có cái nhìn ấm áp, nhưng tin cậy có lẽ chỉ mỗi mình tôi. Nhà tôi ai cũng nhận ra cái nhìn tin cậy của ông dành cho đứa con duy nhất hay cãi nhau với ông, bị ông thường xuyên gọi là “thằng phản động”, hết thảy đều ngạc nhiên. Đó là sự ngạc nhiên thú vị. Tôi cãi nhau với ba từ khi tôi biết cãi nhau cho tới khi ông không thể cãi nhau được nữa. Trước khi cấm khẩu hết cãi nhau với tôi để từ giã cõi trần, ba đã mở to mắt nhìn tôi, cái nhìn rực lên niềm tin cậy.


  Chị Hai đang tươi tắn nhìn tôi, gương mặt tuổi dậy thì ửng hổng, cái mũi dọc dừa tuyệt vời và đôi môi tươi rói, dù ai có trang điểm bằng giời cũng không thể có. Chị có khuôn mặt duy nhất giống ba, số còn lại, kể cả tôi, đều đúc từ khuôn mặt mạ, khuôn mặt chẳng có gì phải xấu hổ cũng chẳng có gì đáng tự hào. Chị đang phải gánh vác vai trò người chị cả. Chị Cả đi lấy chồng cách đây một năm, tối nay cũng không có mặt. Có thể chị Cả đã biết tin mạ trở dạ nhưng bà mẹ chồng trời đánh đời nào cho chị bước ra khỏi nhà sau bảy giờ tối. Anh con trai lớn sau chị Hai là anh Ba cũng không có nhà. Anh Ba nhờ thành tích dạy “bình dân học vụ” và nhờ vào lý lịch tuyệt hảo, chủ yếu ba đã kiên cường bám trụ cái chuồng bò, đã được đi học ở Bulgaria, giành lấy niềm tự hào vô song trên đất Kô Long này.


  Chị Hai chui vào nằm cạnh từ lúc nào, ôm lấy tôi vừa thút thít khóc. Tội em quá em nờ…. Tội em quá em ôi! Chị nhắc đi nhắc lại hoài câu đó, nhắc đến trọn đời chị câu đó với tôi mà không thể ra tay giúp đỡ tôi được một việc gì, bởi vì chị không thể có bất kì cái gì tôi cần. Là ca sĩ xinh đẹp và hát hay nhất miền Trung, chị nhiều lần được vào ra Phủ chủ tịch và có chừng trăm hot boy đem lòng yêu mến nhưng chẳng ai cưới làm vợ. Bốn đứa con của chị không biết bố chúng là ai, nhà tôi cũng không ai biết. Đời chị tóm lại một chữ khổ đau, không còn chữ nào hơn.


  Anh Tám bảy tuổi đứng chắp tay sau đít như ông già. Anh có cái đầu loe giống hệt tôi. Mặt mũi cũng đen nhẻm giống hệt tôi. Sau này tôi biết anh giống hệt tôi đủ thứ, chỉ có một khác biệt duy nhất phần định rạch ròi tôi và anh, đó là anh làm thầy bói vườn còn tôi là nhà văn quèn. Thực ra hai thứ này chỉ là một. Cả hai đều nói dối quá khứ và bốc phét tương lai, đều làm ra vẻ là người hướng đạo nhưng vai trò bất quá một kẻ mua vui.


  Anh Tám nghiêm trang nhìn tôi như để xem xét có đúng tôi chui ra từ bụng mạ hay là một nơi nào khác. Thằng ni mới đẻ nhỏ hè! Cuối cùng anh gật gù ra một kết luận hiển nhiên sau nửa giờ soi xét rất nghiêm túc. Đời anh khốn nạn vì những kết luận hiển nhiên như thế, dù đầu óc không hề tăm tối.


  Anh Chín năm tuổi ngồi xổm cạnh tôi, mặt hiền khô lúc nào cũng chảy đầy nước mũi, nhớt dãi. Mân mê hai cái sừng nho nhỏ trên đầu tôi mặt mày nghiêm trọng, anh nheo mắt suy nghĩ rất lung. Anh đang tưởng tượng phía trong hai khối u máu bất thường kia có chứa những điều gì rất kì ảo. Cái nhìn nhà thơ, phản ánh lối sống phi thực sau này của anh, bắt đầu từ ba chục tập thơ nhớ nhà - những bài thơ du dương được viết dưới một trời bom đạn. Với anh hạnh phúc luôn sẵn có không việc gì phải thắc mắc. Đói nghèo là cửa ngõ của giàu có, khổ đau là khởi đầu của hạnh phúc, lúc nào anh Chín tôi cũng chứa chan hy vọng.


  Anh Chín rời hai cái sừng, trố mắt nhìn như dán cái bụng cuốn chặt băng của tôi, đôi mắt tròn xoe như mắt con gái đầy lo lắng. Anh ngẩng lên ngẩn ngơ nhìn mọi người. Răng không cho em ăn?… Cột bụng em lại, đói em chừ! Anh hỏi trống không. Lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng anh Chín lo tôi đói. Từ đấy về sau tôi để ý xem anh còn nói được câu nào như thế nữa không, không và không, tuyệt nhiên không. Thế gian này tôi chỉ thấy hai người sung sướng, một là ông Di Lặc hai là anh Chín của tôi. Ông Di Lặc không thể sướng bằng anh Chín, ông này chỉ biết ngồi nhăn răng cười, anh Chín ngoài ngồi nhăn răng cười còn biết làm thơ, về già còn làm bài hát.


  Vào năm đói rách nhất của Tổ Quốc, năm mà đến cám và bo bo cũng không có mà ăn, anh Chín vẫn chứa chan hy vọng. Anh sáng tác được hơn năm chục bài thơ và hơn chục bài hát ca ngợi non sông gấm vóc, ca ngợi Đảng quang vinh. Cho tới tận bây giờ anh vẫn không nghe ai chê các tác phẩm của anh. Nếu có ai đó chê, anh cũng đinh ninh người ta chỉ đùa, anh không thể tin nổi những gì anh viết ra là quá dở.


  Xin lỗi, tôi có hơi sa đà chuyện ngày nay…


  *


  Mạ mỉm cười bế tôi lên, gương mặt trái xoan phủ một lớp da nâu, tái nhợt sau sinh nở. Gương mặt không một nét nào gọi là đẹp, chỉ một chút duyên dáng chân quê đàn bà con gái Kô Long ai cũng có. Bù lại bà có sức khỏe phi phàm, suốt đời không bao giờ ốm trừ lần cuối cùng ốm để mà chết. Mạ vén vú cho tôi ăn. Tôi cố há miệng thật to hòng nuốt trôi núm vú, cố mấy cũng không được. Núm vú sau mười lần sinh nở đã bung ra quá cỡ cái miệng sơ sinh lần đầu tiên tập há. Mạ nắn vú, tia sữa đầu đời bắn vào miệng tôi, sâu vào tận cuống họng, mát rượi và ngọt lịm. chẳng có gì trên đời mát rượi và ngọt lịm như sữa mẹ, phát hiện đầu đời của tôi, mãi đến bây giờ, sau bao nhiêu dâu bể đời người, vẫn còn nguyên giá trị. Cho biết vì sao ta có thể mất tất cả chứ không thể mất mẹ.


  Tôi uống sữa mạ không biết chán cũng không biết no, tới lúc nào mạ quyết định giấu vú đi hoặc khi nào sữa dội ngược trào ra miệng, ướt đầm cổ áo, tôi mới chấp nhận chia lìa với Vú. Chưa bao giờ tôi ngủ trong khi bú, điều khác biệt của tôi với trẻ con toàn thế giới, điều trẻ con toàn thế giới không hiểu tôi, cũng là điều tôi không hiểu trẻ con toàn thế giới. Tôi bú trong trạng thái hồi hộp lo âu, nơm nớp lo sợ hai bầu vú khổng lồ - niềm tự hào thầm kín của mạ tôi - bỗng dưng biến mất, hoặc chúng vẫn còn đấy nhưng nguồn sữa đã khô kiệt, hoặc nguồn sữa vẫn tràn đầy trong hai bầu vú khổng lồ nhưng chẳng còn mát rượi và ngọt lịm.


  Vẫn miệng ngậm vú này, tay nắm chặt vú kia như trẻ con toàn thế giới, nhưng không phải sợ kẻ khác giành mất phần. Tôi sợ mất, cái sự mất bỗng dưng không nguyên cớ. Xứ này những ai khát sống đều có nỗi sợ mông lung chập chờn suốt cả cuộc đời, tôi cũng vậy. Không ai dạy tôi cả. Ngay khi từ bụng mạ chui ra cái chuồng bò, nằm lẫn giữa rơm rạ và cứt bò khô tôi đã biết chỉ cần ra khỏi cửa chuồng bò sẽ gặp một thứ rất đáng yêu và cũng rất khó chịu, là cuộc sống. Đáng yêu vì chứa đựng bao nhiêu bất ngờ thú vị, khó chịu vì có quá nhiều cạm bẫy. Ở đầu cuộc sống cũng có nhiều cạm bẫy, xứ này tất nhiên là quá nhiều, có khác là xứ này cạm bẫy được dựng lên ngay chỗ người ta khuyên hãy cảnh giác với cạm bẫy. Đủ biết nỗi sợ hãi về sự mất bỗng dưng của tôi là chính đáng.


  Thôi không dài dòng nữa, dài dòng không có trong ngôn ngữ chào đời.


  Mạ đang cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi, nụ hôn thoảng qua, nhẹ đến nỗi tôi chỉ cảm được mùi trầu không chợt tỏa ra chợt biến mất, không hề hay biết đó là nụ hôn đầu đời sau bốn giờ tôi có mặt ở Đời. Thôi… no rồi con. Mạ giấu vú đi. Bà hôn tôi đánh chụt. Tôi tiếc nuối chia lìa Vú. Chợt thấy sau lưng mạ có cái gì đen đen đang cựa quậy mỗi khi mạ cựa quậy.


  Cái bóng!


  Đen và to như con gấu đen dính chặt vào vách là cái bóng của mạ, một vật sống đen ngòm không mắt không mũi không mồm có hình dáng giống y xì dáng mạ. Tôi quá lạ lùng. Ở đâu ra cái vật sống luôn luôn dính chặt lấy mạ, kiên trì lặp lại vô duyên những hoạt động chẳng có gì là thú vị của bà? Nó là cái gì vậy, cái bóng thì rõ rồi nhưng nó là cái gì? Chịu. Lát sau mạ đưa tôi cho ba bế, tôi lờ mờ nhận ra, hình như ai cũng có cái bóng của mình?


  Cái bóng của ba nằm dài trên nền nhà, vươn ra ngoài cửa, thò cái đầu cũng rất dài ra tận đống rơm. Bóng của anh Tám, anh Chín đang lúi húi quanh nồi khoai, lúc la lúc lắc trông rất buồn cười. Hai cái bóng đang ăn khoai, chúng lấy khoai từ trong nồi, lúi húi bóc vỏ, nhanh chóng nhét vào miệng, một vị trí giả định trong đám đen hình oval dính trên cổ gọi là mặt. Chúng ăn hết miếng này đến miếng khác. Cái bóng ăn khoai, cái bóng ăn cái bóng khoai. A, củ khoai cũng có bóng, thật tuyệt vời!


  Nồi khoai cũng có bóng! Những cọng rơm cũng có bóng! Cả những con kiến bé tí hin đang bò lên cột nhà sau trận mưa dầm dề nước ngập hết hang ổ của chúng cũng có những cái bóng tí hin! Bóng chị Hai đang bó gối chăm chú nhìn hai cái bóng ăn khoai, bóng chị không hề cử động, nó ngồi im phắc hơn nửa tiếng trên vách đất đã lở lói gần hết. Tất cả đều có bóng, thế còn cái bóng của tôi đâu? Có thể nó nằm dưới lưng tôi, hoặc lọt thỏm vào cái bóng to đùng của ba. Kia rồi! Cái bóng của tôi kia rồi! Hệt con chó đen nằm ngửa.


  Tôi thử vung tay lên nó cũng vung tay lên. Tôi vung chân lên nó cũng vung chân lên. Được rồi, để tao đái xem mày có đái được không nào? Tôi đái. Một dòng nước như sợi chỉ trắng vọt ngược lên. Cả nhà ồ lên ca ngợi cái sợi chỉ trắng vọt ngược ấy, biểu hiện năng lượng sống dồi dào của một đứa trẻ sơ sinh. Tôi không quan tâm lắm những lời ngợi ca thái quá có phần ngộ nhận ấy, tôi quan tâm cái bóng của tôi. Nó đái rồi. Cái bóng đái ra tia bóng võng ngược lên trần chuồng bò, rơi xuống đúng bóng nồi khoai, nơi hai cái bóng anh tôi đang hí húi nhặt bóng khoai ăn. Thật chẳng ra làm sao, đến đái ỉa cái bóng cũng háo hức làm theo, hỏi có việc gì trên đời nó không háo hức làm theo, quái lạ!


  Sinh thời ông Lê Duẩn từng nói loài người cho đến nay đã có ba phát minh vĩ đại có ý nghĩa bước ngoặt của lịch sử. Thứ nhất là tìm ra lửa. Thứ hai là tìm ra cách sử dụng kim khí. Thứ ba là tìm ra làm chủ tập thể, tức tìm ra thứ ông Lê Duẩn đã tìm ra. Tôi thì cho rằng phát minh quan trọng nhất của loại người là việc tìm ra cái bóng. Đó là sau này, khi tôi đủ già để nghĩ ngợi lăng nhăng, còn bây giờ tôi chỉ thấy là lạ hay hay, giống như ông vượn người đầu tiên thấy lửa cũng là lạ hay hay. Tôi nằm im suy nghĩ về cái bóng nhưng không nghĩ được một cái gì cho rành mạch. Bán cầu trái cô đơn của tôi lúc này chẳng khác gì một miếng đậu phụ sống, trơ lì nhạt hoét. Tôi buồn ngủ. Hễ khi nào tôi đòi biết những thứ biết cũng chẳng để làm gì là tôi buồn ngủ.


  Giấc ngủ của tôi chìm đi mê mệt trong vòng tay ba, sau đó trong vòng tay chị Hai, cuối cùng trong vòng tay mạ. Bốn giờ sáng tôi mở mắt, thấy mình đang nằm lọt thỏm giữa chị Hai và mạ. Anh Tám, anh Chín đang quặp cổ nhau nằm phía dưới chân tôi, cạnh nồi khoai ăn dở. Tất cả những cái bóng đều biến mất. Có thể chúng đã ngủ, có thể chúng đã chết… tôi cũng không biết nữa. Tôi thấy buồn, nỗi buồn mơ hồ bắt đầu từ đầu ngón chân trườn dần lên đến miệng và dừng lại ở đầu. Tôi thè lưỡi liếm nỗi buồn của tôi, nỗi buồn nhạt hoét, hoi hoi mùi sữa.


  *


  Tiếng gà canh ba rộ lên, lúc xa lúc gần từng đợt từng đợt kéo dài đến phát chán và dần lịm đi. Tôi nằm nhìn ra cửa, vệt sáng đèn măng-sông kéo dài tận cây rơm, một khoảng sáng im lìm không động cửa với độ sáng bất biến đến ớn lạnh. Cho tôi biết một khoảng đời đơn điệu và nghèo túng sẽ kéo dài cho đến muôn sau. Mấy phút sau tôi thấy cái bóng của ba đã thức dậy từ lúc nào. Nó không còn vươn dài ra sân mà lù lù trên vách, tựa một con bò đen ngồi xổm. Ba thức dậy lúc bốn giờ. Ông không hề biết tôi đã thức giấc cùng ông, đang mở to mắt ngắm nghía tấm lưng gầy guộc, bẻ gập xuống của ông.


  Ba im lìm nhìn ra cửa như đang chờ đợi ai, chờ đợi một điều gì. Người tử tế không ai đến giờ này, phúc lộc tất nhiên giờ này cũng không gõ cửa. Chỉ có những rủi ro đang rình rập, vẫn thường nghiến nát số phận người ta vào những thời khắc yên bình nhất. Ra đời đã gần bảy tiếng tôi không nghe ba nói một câu nào, một tiếng cũng không. Ba ngồi bó gối nhìn ra cửa hơn một giờ không động cựa. Không rõ ba có dáng ngồi này từ lúc nào. Cứ bốn giờ sáng là ông tỉnh giấc, ngồi bó gối ngóng ra cửa sổ, cứ như thế cho tới lúc ông chết. Tôi ghét dáng ngồi ấy, đó là dáng ngồi bất an. Kể từ khi tôi ra đời đến lúc ba về trời nhà tôi chưa khi nào yên ổn.


  Ghét của nào trời trao của ấy, càng lớn lên tôi càng có dáng ngồi như ba. Đúng bốn giờ sáng tôi cũng tỉnh giấc ngồi bó gối ngóng ra cửa sổ. Tôi không biết ba chờ đợi những gì, tôi thì chẳng chờ đợi gì cả. Kể từ tuổi hai mươi tôi chẳng còn gì để chờ đợi, không thật là không. Sau ngày thống nhất tôi vào Nam ra Bắc nhiều lần, đã thấy những gì tôi chưa phải thấy, đã nghe những gì chưa được nghe, ngay cả trong những giấc mơ đen tối nhất và tươi đẹp nhất. Từ đó cứ bốn giờ sáng bó gối nhìn ra. Hai lăm tuổi nhìn lên núi Ba Vì, hai sáu tuổi nhìn ra rừng Mông Dương, hai bảy tuổi nhìn ra biển Cái Bầu, hai tám tuổi nhìn ra cảng Hải Phòng, ba mươi tuổi nhìn ra núi Phước Tường, ba hai tuổi nhìn ra rừng Trà Mi, ba hai tuổi nhìn dòng Đăk’rông, ba ba tuổi nhìn ra sông Nhật Lệ, ba lăm tuổi nhìn ra dòng Sông Hương, bốn mươi tuổi nhìn ra Thành Cổ, bốn hai tuổi nhìn ra sông Gianh, bốn lăm tuổi nhìn ra Hồ Gươm, năm mươi tuổi nhìn ra hồ Linh Đàm, sáu mươi tuổi nhìn ra sông Sài Gòn, tất cả chỉ một cái nhìn vô hồn với cái đầu trống rỗng, không một lần đổi khác.


  Tiếng gà gáy rộ lên lần nữa, ba chống gối đứng lên tiến về nồi khoai ăn dở của cả nhà, ngồi xổm hí húi bóc khoai ăn. Ông ăn hết tất cả những mụn khoai dụt nhỏ xíu còn sót lại trong nồi rồi ngồi im nhìn đau đáu vào đám vỏ khoai. Một giọt nước mắt tứa ra từ khóe mắt trái, đọng thành giọt lăn trên má trái. Một giọt nước mắt khác tứa ra từ khóe mắt phải, đọng thành giọt lăn trên má phải.


  Không biết mình đang khóc, ba cứ mải mốt nhìn đám vỏ khoai, mặc cho nước mắt giọt vắn giọt dài tràn trề trên gương mặt sáng ngời quí phái của ông.




  Mạ tôi


  Ba không yêu mạ, đó là sự thật suốt cả cuộc đời không một lần cả hai người hở ra với con cái. Tôi biết được nhờ láu lỉnh và thói quan sát bẩm sinh.


  Ba là người đàn ông ở ngoài mơ ước đẹp nhất của mạ. Ông có vẻ đẹp trời phú, một trí nhớ phi phàm, một giọng hát ấm áp, trong vắt và một cái bằng diplome ở vị trí đầu bảng. Đến người uy vọng nhất Thị trấn Kô Long là ông bác Vĩ hãy còn nể trọng ba, nói gì đến cô gái nhan sắc tầm thường, một chữ bẻ đôi cũng không biết, chị của chín đứa em đói rách lầm than như mạ tôi đây.


  Nhà ông ngoại ở Xóm Dừa, xóm nghèo nhất Kô Long. Trai gái trong xóm nếu không lấy được nhau đành chịu ế, chẳng ma nào xóm khác muốn bạ men. Ca dao Kô Long có câu: “Thấy em anh cũng muốn ưa/ Hỏi ra em ở Xóm Dừa, lại thôi…” Câu ca này tồn tại từ thế kỉ 15, thuở mới có đất Kô Long và Xóm Dừa, tới khi mạ đến tuổi cập kê vẫn còn nguyên giá trị. Vẫn còn nguyên giá trị cho tới khi con gái tôi đến tuổi cập kê, trải qua không biết bao nhiêu bước tiến, bước ngoặt và đột phá, Kô Long vẫn Kô Long, Xóm Dừa vẫn Xóm Dừa, và câu ca dao kia vẫn không hề bị sứt mẻ.


  Cái thời trai gái mười sáu mười bảy tuổi là đến tuổi dựng vợ gả chồng, mạ đã hai lăm tuổi đầu vẫn chưa có nhà nào trong xóm đánh tiếng hỏi han, đủ biết bà không có khả năng quyến rũ bất kì chàng trai nào trong xóm. Người ta vẫn khen mạ khỏe mạnh hiền lành nhưng ai cũng sợ đoàn tàu há mồm chín đứa em sẵn sàng nuốt chửng nửa yến gạo một ngày. Mạ đành thủ phận gái ế, ngày đêm sấp mặt kiếm ăn cho cả nhà.


  Cái từ sấp mặt rất đúng với mạ cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Sáng. Mạ đội chồng nón ra chợ bán buôn, chồng nón ba chục cái đè cổ mạ cúi gập. Chiều. Mạ ra đồng cày cuốc, lưng bà hất lên gập xuống trên cánh đồng chua mặn của Xóm Dừa, cánh đồng chẳng có gì tươi tốt ngoài cỏ lác, cỏ năn và cá lia thia. Tối. Mạ gò lưng gập cổ lợp nón khâu nón đến nửa đêm rồi vùi mặt trong đống lá nón dưới chân đàn em ngủ như chết. Ba giờ sáng bò dậy nấu nước cho cha, hâm cháo cho em, dọn nhà quét sân giặt giũ áo quần cho cả nhà… Sáu giờ sáng lại đội chồng nón ra chợ. Một ngày của mạ là vậy, đó là một ngày của con gái Xóm Dừa. Chưa một lần bà ngước lên tự hỏi rồi đời mình sẽ ra sao, chồng con rồi sẽ thế nào…


  Một chiều đang bữa cơm ông ngoại chợt chăm chăm nhìn mạ, cái nhìn rất lạ. Mi biết thằng Vũ con ông cu Cuông không Thu? Ông ngoại hỏi bâng quơ. Thôi đi bọ ơi, hỏi chi hỏi lắm! Mạ lườm ông ngoại thở hắt. Quả là câu hỏi đã quá nhàm, mạ đã quá chán. Từ năm mười bảy tuổi bà đã nghe ông ngoại hỏi vậy rồi, đến khi bà hai lăm tuổi ông ngoại đã hỏi đi hỏi lại hàng trăm lần vẫn câu hỏi ấy. Mạ biết đó không phải là câu hỏi, đó là sự tiếc nuối.


  Ông cu Cuông là ông nội tôi, người bạn nối khố chí thân của ông ngoại. Ông bà nội thuộc dân Xóm Dừa, nghèo hèn chẳng khác gì ông bà ngoại. Họ đã hẹn với nhau trong cả đống con cái của hai nhà nhất định phải có một đôi thành vợ thành chồng, đó là thằng Vũ (ba tôi) và con Thu (mạ tôi). Hẹn hò chưa được bao lâu, ông bà nội bị chết bom. Bốn đứa con được người anh ruột là ông bác Vĩ, nhà tư sản số một Thị trấn cũng là số một tỉnh, đem về nuôi cho ăn học rất tử tế, nhanh chóng biến đàn con đói rách lầm than của ông bà nội thành các công tử, tiểu thư giàu sang phú quí, dập tắt luôn niềm hy vọng mong manh của ông bà ngoại. Thỉnh thoảng ông ngoại vẫn kể lại lời hứa hẹn năm xưa. Mạ không buồn nghe, bà thường bỏ ra sau nhà khóc. Bà thấy nhục hơn là nuối tiếc.


  Cơm xong mạ bưng mâm đi ra giếng. Thu… đứng lại bọ nói! Mạ vừa ra tới cửa, ông ngoại gọi giật. Mạ sững lại ngoái cổ nhìn, ông ngoại làm bộ như không có gì quan trọng, mặt mày tỉnh bơ. Chiều ni ông Vĩ tới nhà. Ông ngoại dừng lại chừng ba giây, mạ tưởng ba thế kỉ. Mãi rồi ông ngoại cũng nói. Té ra trước khi chết ông cu Cuông có nhắn lại cho ông Vĩ lời hẹn của tụi tau. Ông ngoại cười hấc hấc, dừng lại chừng ba giây nữa rồi cúi gầm mặt cười hấc hấc hấc cứ như dưới rốn có cái gì hay lắm. Thình lình ông ngoại hất đầu lên. Rứa mới hay chơ! Ánh mắt ông ngoại sáng ngời dân dấn nước.


  Mạ suýt đánh rơi cái mâm, may bà trấn tĩnh lại được. Bà nguýt ngang ông ngoại. Thôi đi bọ… tin chi ba chuyện tầm vơ! Bà bưng mâm quay ngoắt. Kể từ đó mạ đi không vững nữa, đất trời quanh bà chao đảo. Tới gần giếng mạ sụp xuống. Bà ngồi ngửa mặt trông trăng cả tiếng đồng hồ. Trong nhà ông ngoại tu cạn xị rượu, gõ bát hát vu vơ. “Cá lí ngư sầu tư biếng lội/ Chim trên cành sầu cội biếng bay,/ Anh thấy em nhiều nỗi đắng cay…” Nghe ông ngoại hát mạ cũng muốn hát quá, bà chẳng nhớ được câu gì. Mãi rồi mạ cũng nhớ. “Em với anh cùng tổng khác làng/ Nào em có biết ngõ chàng ở đâu?” Mạ lầm bầm đọc, môi run run hai tai đỏ tía. Nào bà có biết nhà ba ở đâu, đến cái mặt cũng chưa một lần nhìn rõ. Ở mô hè… ở mô? Mạ lẩn thẩn hỏi, rồi như kẻ mộng du mạ ngửa mặt trông trăng tha thẩn ra đến tận bờ sông Kô Long từ lúc nào không biết.


  Lần đầu tiên mạ khỏa thân dưới trăng, bà ngập vào sông Kô Long bơi lội tha hồ cho tới khuya. Trăng mười một đã tàn từ lâu mạ vẫn không về, bà ngồi thu lu trên bờ đê nhìn trời đang rựng sáng. Mạ sợ phải về nhà, hai ông bà già ốm yếu già nua và chín đứa em đang nằm ngổn ngang trên sạp nứa sẽ làm tắt ngúm giấc mơ đẹp nhất đời bà. Rất có thể giấc mơ chàng công tử đẹp trai với nàng nhà quê đói rách rốt cuộc vẫn chỉ là giấc mơ hão. Bà run sợ xiết bao.


  *


  Một ngày ba xuất hiện trước ngõ nhà ông bà ngoại với tư cách chàng rể đón mạ về nhà chồng giữa năm trăm cây đèn lồng, một ngàn chiếc chiếu hoa, do ông bác Vĩ bỏ tiền ra, rải dọc lối vào ngôi nhà tranh rách nát mười hai miếng ăn của ông bà ngoại. Sự kiện này làm rúng động Thị trấn bốn ngàn nóc nhà, duy nhất chỉ có hai nhà lầu, đó là nhà ông bác Vĩ và nhà ông bác Phú Huệ, cũng là ông bác tôi nốt. Một giàn kèn đồng Tây bốn mươi chiếc thuê tận Thị xã Ô Lệ đồng loạt cất tiếng vang rền khi ba bước vào ngõ, làm xôn xao hơn một vạn hai dân Kô Long.


  Cả nhà ông bà ngoại bần thần đứng nhìn ra như là chuyện của ai đó chứ không phải của nhà mình. Ông ngoại véo đùi một nhát thật đau. Oa chà!… Mơ hay thiệt ri bay! Lại véo đùi thêm một nhát thật đau nữa. Oa chà!… Mơ hay thiệt ri bay! Đã được báo trước cả tháng mạ vẫn bàng hoàng, bà choáng ngợp không đứng vững được nữa. Mạ ngã khụy xuống sân nhà, lấm hết bộ quần áo lụa màu mỡ gà ông ngoại phải bán đi một con bò con mới mua được. Trời, Phật tới nhà cũng đến thế mà thôi.


  Mạ ngây ngất đến độ coi sự dửng dưng của ba trong đám cưới cũng như trong suốt ba mươi đêm bà vò võ đợi ông trên chiếc giường gỗ lát bốn chân quì rộng rinh rang, chạm trổ tinh vi trong căn buồng thơm nức mùi gỗ pơ-mu, không một lần ông bước vào, cũng chỉ là thử thách của thánh thần trước khi ban cho bà thứ ân huệ vĩnh hằng. Đêm thứ ba mươi mốt. Khi không còn tìm được bất kì lí do chính đáng nào để từ chối hợp cẩn với người đàn bà hơn mình hai tuổi, vì những thề thốt nặng lời của cha mẹ hai bên, buộc phải coi nhau là vợ chồng, ba mới chịu vào buồng.


  Ba vén tấm màn che cửa uể oải bước vào, uể oải ngồi xuống cạnh mạ, Và ông ngáp, cái ngáp kiêu ngạo đáng ghét. Mạ giấu hân hoan vào bộ ngực đầy, giấu luôn đôi mắt long lanh chứa chan hy vọng. Bà ráng làm mặt giận, cố hắt ra một câu suốt ba mươi đêm vò võ một mình bà đã nhẩm thuộc làu, “Răng không đi luôn đi, vô đây mần chi!” Bà đã không nói được. Giận anh không? Khi ba cầm nhẹ tay bà thì thầm, bà đã bật khóc. Câu hỏi ngọt ngào của đàn ông đời bà chưa một lần được hưởng.


  Sau một canh giờ ba ngạc nhiên nhận ra tòa thiên nhiên trong vòng tay ông không phải là thứ bỏ đi, còn hơn hẳn hết thảy những người đàn bà quyến quí từng rủ rê ông qua đêm không cần ở ông một điều gì, kể cả một lời hứa suông. Thật không ngờ, khuôn mặt rám nắng đã không có gì hấp dẫn lại còn lẫn một chút đần độn quê mùa của mạ lại che giấu một thân hình tuyệt hảo với làn da trắng lịm tươi hồng và cặp tuyết lê nở căng, vống ngược lên tràn trề vòm ngực. Đặc biệt bộ đùi non thon đều đến tận gót chân, mãi khi mạ đến tuổi năm mươi chúng vẫn là niềm mơ ước của các cô gái tân thời.


  Đấy chẳng qua là những dụ dỗ ban đầu. Điều khiến ba hết ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác là khả năng sẵn sàng đáp ứng vô điều kiện của mạ trước những gì ông đòi hỏi với niềm háo hức dâng hiến đến kiệt cùng. Từ đêm hợp cẩn đầu tiên cho đến đêm cuối cùng trước khi ba lìa đời, cả khi mệt mỏi ốm đau, cả khi lâm vào tình trạng khô kiệt tuổi mãn kinh cũng không vì thế mạ làm ba phải thất vọng. Với năng khiếu ân ái thiên bẩm, mạ là người đàn bà duy nhất tạo cho ba có được niềm kiêu hãnh của đàn ông bất kì lúc nào ông lâm trận. Mỗi lần ngập vào bà, ông tựa hồ đang bơi lội trong bể tình không bến bờ nhiều bất ngờ thú vị. Dường như sau mỗi lần sinh nở, bể tình ấy lại đầy thêm, phủ một lớp sương mù bí ẩn, sực nức mùi giống cái khê nồng, rủ rê mời gọi…


  Đến chết ba cũng không yêu mạ, bằng chứng hiển nhiên là ông không hề nhớ bà trong liên miên những lần xa nhà đi công tác. Dầu vậy mỗi lần rơi vào vòng tay ân ái của mạ là ba lấy lại được tức thì cảm giác đây là người đàn bà có một không hai, may mắn thay đó là vợ mình. Kết luận đứng đắn của ba sau rất nhiều dan díu với đủ hạng đàn bà.


  Ngày mạ mất, chúng tôi tìm được mảnh giấy nhỏ lót trong chiếc kẹp tóc của bà. Mảnh giấy có chép câu thơ đúng chữ của ba. Ông đã chế tác bài thơ Hy Mã Lạp Sơn của Xuân Diệu thành câu thơ ca ngợi mạ: “Em là một là riêng là thứ nhất/ Không có ai so sánh được cùng em”. Câu thơ đề ngày 9/1/ 1990 trước ngày ba mất một ngày. Đây là một sự lạ. Suốt cả cuộc hôn nhân ba chưa hề khen mạ một điều gì, kể cả lời khen đãi bôi lặt vặt tỉ như về cái áo bà mặc, món ăn bà nấu… Câu thơ như một thú nhận hả hê của ba về mạ trước khi ông về trời.


  Mạ suốt đời không biết người đàn ông nào khác ngoài ba. Không phải vì thứ đức hạnh truyền kiếp của đàn bà chân quê, mạ tự biết mình được hưởng phúc quá lớn, hơn vạn đêm được “quân tử nằm kề”, con số chính xác có trừ đi khoảng bốn ngàn đêm ba vắng nhà đi công tác hoặc qua đêm với một ai đó trong bốn chục người tình nửa nắng của ông.


  Điều duy nhất mạ quan tâm là làm sao ba không chán bà chứ không bao giờ dám nghĩ điều ngược lại. Việc ba liên miên chìm đắm vào tình ái với những người đàn bà khác không hề làm mạ mếch lòng, trái lại bà đinh ninh ông xứng đáng được như vậy. Mạ không cần đếm xỉa đến bao nhiêu lần ba ôm ấp người tình, bà chỉ cần biết thời khắc ông riết bà vào lòng, đẩy bà vào rên xiết, dù không ít lần ông là kẻ chiến bại, bẽ bàng nằm trơ trong hừng hực lửa tình chính ông đã đốt cháy lên, phải vất vả lắm bà mới làm nguội được. Thế cũng đủ cho mạ hạnh phúc.


  Hạnh phúc của mạ tôi giản đơn như cây cỏ, cứ vài ba năm lại vác cái bụng vượt mặt đi lại vênh vang giữa chợ phiên, hả hê chửi chồng như chửi chó mỗi lần vượt cạn.




  Anh Bảy


  Tôi nằm ngắm cái bóng ba đang ăn khoai. Cái bóng gập xuống, đầu rung rung xoay trở liên hồi. Cái bóng duỗi ra lúc la lúc lắc, hết nghiêng sang bên phải lại nghiêng bên trái. Lúc la lúc lắc khi gập xuống khi duỗi ra… Mấy động tác vớ vẩn đó cử động lặp đi lặp lại đơn điệu nhàm chán làm tôi díu mắt. Tôi thiếp đi lúc nào không biết.


  Mở mắt trời đã mờ mờ sáng, ba đang cúi xuống nhìn tôi, ông ngồi ngắm tôi như thế đã lâu lắm. Tôi cảm động, muốn nói với ba một câu gì tiếc là không nói được. Ba bế tôi lên hôn đánh chụt. Con tui dậy rồi nì! Lại hôn đánh chụt. Con tui đây rồi nì! Và ông nói liên miên, vừa nói vừa nựng. Nhà mình đây con nì! Ba đây nì… mạ đây nì… chị Hai đây nì… anh Tám đây nì… anh Chín đây nì… Anh Ba đi Bulgaria rồi. Chị Cả lấy chồng bên Xóm Cống tề, mai mốt răng rồi chị cũng tới thăm con. Còn anh Bảy nữa. Anh Bảy đang đi bắt cá chưa về…


  Đúng rồi! Còn một người nữa tôi chưa kể, đó là anh Bảy, con thứ bảy trong gia đình. Tiếng là thứ bảy nhưng anh đứng thứ tư, ba anh trai kế anh chết đồng loạt vì bệnh đậu mùa năm 1950.


  Anh Bảy là người trong gia đình tôi biết sớm nhất. Anh rất ít khi có mặt vào hai bữa cơm, giờ đoàn tụ của cả nhà là giờ anh đi đặt trúm lươn, thả cần câu cá lóc, cất vó tôm đất. Quá nửa đêm cả nhà ngủ say như chết anh mới mò về. Anh xổ hết cá và lươn vào cái chum vỡ trước sân rồi ngồi tựa vách ngủ cho đến sáng. Nhà vẫn còn chỗ ngủ nhưng đây là giờ ba mạ “vật nhau”, anh không vào, chấp nhận ngủ ngồi ngoài vách.


  Chín tháng trước giờ này tôi đang ở vị trí 105 buồng trứng bên phải hồi hộp theo dõi ba trườn lên mạ dập rất mạnh. Mạ hức hức lên mấy tiếng, rùng mình mấy cái. Tôi đã quen tiếng hức hức và cái rùng mình hằng đêm của mạ. Lần này lạ lắm. Sau cái rùng mình là một luồng hơi lạnh làm mát lạnh cả hai buồng trứng. Một tinh trùng đâm thẳng vào cái trứng của tôi và nằm yên ở đấy. Từ nơi tinh trùng đâm thủng vầng hào quang màu lá mạ lẫn với màu nâu đỏ trùm lên cái trứng của tôi, tỏa sáng lóng lánh. Đấy là thời khắc tôi nhận được chứng chỉ làm người.


  Mưa ập xuống bất ngờ. Mạ kéo quần lên nhóng cổ hỏi chõ ra. Mi ở ngoài nhà phải không Bảy? Anh Bảy dạ, tiếng dạ khô như bánh đa. Mạ hơi ngượng, bà biết anh Bảy đã nghe tiếng hức hức của bà. Mưa dữ dội, bốn bức vách mưa đập rung bần bật. Mạ ngồi dậy giục anh Bảy. Vô nhà đi con, mưa to ướt hết chừ. Biết ba mạ đã rời nhau, anh Bảy chui vào nhà. Tu cạn một gáo nước lã anh rơi xuống dưới chân ba mạ ngủ như chết. Tôi biết anh Bảy từ thuở ấy.


  Khoảng sáu giờ chiều hôm qua mạ đi chợ về. Tôi ngồi thu lu trong bụng bà, chập chờn những giấc mơ màu lá mạ lẫn màu nâu đỏ. Kể từ tháng thứ tám, những giấc mơ yes or no màu lá mạ lẫn màu nâu đỏ ngày một dày lên, đôi khi làm tôi tỉnh giấc. Lần này cũng thế. Tiếng trống tiếng thanh la tiếng hò hét rộn ràng ngoài khoang bụng. Có cái gì đó nong nóng và ngưa ngứa râm ran từ vùng rốn lan tỏa khắp người, tôi tỉnh giấc. Những lần trước chỉ tỉnh lơ mơ, lần này tỉnh hẳn. Thì ra mạ đang mang tôi đi qua một đám rước hay mét tinh gì đó.


  Thị trấn Kô Long của tôi rất thích tổ chức những đám rước và mét tinh. Thường thì các đám rước dần tụ lại thành mét tinh hoặc từ mét tinh tỏa ra thành các đám rước, gọi là đi-cổ-động. Đám rước mà mạ tôi đang đi qua là đám rước của trẻ con, Đội Nhi đồng Tháng Tám của Thị trấn, tập thể của lũ đứa trẻ hỉ chưa sạch mũi, anh Bảy của tôi có trong đó. Đám rước của anh Bảy, gọi vậy cho nhanh, đi - cổ- động hiệp thương thống nhất đất nước, chia làm ba khúc, mỗi khúc chừng ba chục mét, gõ trống khua thanh la ầm ĩ. Anh Bảy được chọn làm người dẫn đầu khúc cuối đám rước. Đấy là niềm vinh dự vô song của bất kì đứa trẻ nào sống ở thời này.


  Đám rước nào cũng có hai phần rõ rệt: phần đả đảo và phần muôn năm. Đây là đám rước của trẻ con, chúng luôn luôn hưởng ứng những cuộc đi chơi hồ hởi phấn khởi thế này, muôn năm đả đảo gì cũng được tuốt. Nhiệm vụ lũ trẻ phải hô sao cho đúng. Rõ là nhiệm vụ bất khả thi, nắn chỉnh bao nhiêu chúng cũng hô sai. Sau năm bảy phút nghiêm ngắn trước những cái nhìn nghiêm nghị của các anh chị phụ trách, đám rước bắt đầu rối loạn. Chúng xô đẩy, cấu chí nhau và nói chuyện râm ran suốt cả hành trình. Chẳng đứa nào biết hiệp thương là cái gì, vì sao phải hiệp thương, lũ trẻ chỉ xem chừng người phụ trách hô “muôn năm” hay “đả đảo” để hưởng ứng cho kịp thời mà thôi.


  Khoảng năm trăm mét đầu tiên tất cả đều nhịp nhàng, kẻ hô người hưởng ứng răm rắp, hoàn toàn toát lên khí thế hào hùng, khí thế mà Thị trấn quê tôi từ trẻ đến già luôn luôn muốn chứng tỏ. Sau đó là tá hỏa tam tinh, đầu đoàn hô muôn năm, cuối đoàn hô đả đảo.


  Khiếp, nhặng xị cả lên. Các anh chị phụ trách sau nửa chặng đường hồ hởi phấn khởi điều khiển đám rước, đã đến lúc thấy mệt và chán. Nửa chặng đường còn lại chỉ độc mỗi nhà dân, các trụ sở công cộng - địa điểm ghi nhận nỗ lực hồ hởi phấn khởi của họ - đã cách một quãng khá xa. Không ai còn thấy hứng thú điều khiển đám rước nữa, họ thây kệ lũ trẻ muốn hô thế nào thì hô.


  Hai đứa phụ trách khúc đầu và khúc giữa sau hơn một giờ hô hét rã họng mỏi mồm, chẳng còn thiết tha gì với niềm vinh dự số một, chúng nhảy vào đoàn đấm đá cấu chí với lũ trẻ. Lâu lâu chúng lại nhảy ra hô độc mỗi muôn năm hoặc đả đảo, thứ ngôn ngữ vừa đủ để hướng dẫn đám rước đi đến đích cuối cùng, tức thành công rực rỡ.


  Anh Bảy của tôi thì không, trời phú cho anh một tinh thần trách nhiệm phi thường. Việc nhà cũng như việc công chưa khi nào anh từ chối khi được giao việc, cũng chưa khi nào được giao việc mà anh không hết mình. Gần một trăm bằng khen giấy khen trong ba chục năm anh làm công nhân nhà máy đường đã chứng minh điều đó. Mặc cho hai thằng đầu đàn khúc đầu và khúc giữa đã bỏ cuộc, anh Bảy vẫn ngước mặt đi đều. Anh vung nắm đấm quát to. Đả đảo Ngô Đình Diệm phá hoại hiệp thương! Lũ trẻ nhóm này đua nhau vung tay tranh nhau quát tháo. Đả đảo đả đảo đả đảo! Nhóm kia đua nhau vung tay tranh nhau quát tháo. Phá hoại phá hoại phá hoại! Nhao nhao nháo nhác nghe như ngỗng cãi nhau.


  Cha tổ bay, hô cho đều vào! Anh Bảy trừng mắt quát. Lũ trẻ chẳng thèm để ý đến anh, chúng xô đẩy chọc ghẹo nhau chí chóe. Anh Bảy vung cao nắm đấm quát to. Hồ Chủ Tịch muôn năm! Lập tức lũ trẻ nhao nhao quát theo. Muôn năm muôn năm muôn năm! Người phụ trách lo lắng nhắc ngay. Hô thôi, không được quát. Cấm không được em nào quát. Dù vậy đây là khẩu hiệu được hô nhịp nhàng nhất. Sự nhịp nhàng của lòng ngưỡng mộ. Nhưng anh Bảy không biết, anh cho là nhờ quát tháo của anh mà có được. Anh mỉm cười trong vài giây, chỉ vài giây thôi đâu lại vào đấy. Chúng lại xô đẩy chọc ghẹo nhau chí choé.


  (Hai chục năm sau anh Bảy thấy lũ trẻ lứa sau còn bố láo hơn, bây giờ khẩu hiệu “Hồ Chủ Tịch muôn năm” được thay bằng khẩu hiệu: “Hồ Chủ tịch sống mãi trong sự nghiệp của chúng ta!” Thế là lại cãi nhau, đứa hô “sống mãi!”, đứa hô “chúng ta!” (chẳng cẩn biết “chúng ta” là cái mẹ gì). Có đứa bố láo còn hô “Của! Của! Của!”. Mất dạy gấp hai mươi lần lũ trẻ lứa anh Bảy.)


  Anh Bảy đang lại trợn mắt vung tay hô khẩu hiệu. Lũ trẻ lại vẫn chẳng thèm để ý đến anh, chúng hầu như không biết có anh nữa, trong khi anh trương gân cổ hô sang câu khẩu hiệu khác. Cha tổ bay, tập hô cho đều vào! Anh Bảy trừng mắt quát. Đả đảo Ngô Đình Diệm! Anh Bảy hô, chẳng cần biết Ngô Đình Diệm là thằng cha căng chú kiết nào nhưng nhiệm vụ của lũ trẻ phải căm thù hắn. Lòng căm thù đã khiến bọn trẻ điên tiết văng tục, đứa hô đả đảo đứa hô đụ mạ. Hễ anh Bảy hô: “Đả đảo Ngô Đình Diệm!” là có đứa hô tiếp theo “Đụ mạ Ngô Đình Diệm!” Và lập tức được hưởng ứng rào rào: “Đụ mạ! Đụ mạ! Đụ mạ!” May đây là đám rước trẻ con, người ta bỏ qua sự lộn xộn lếu láo này. Nếu là đám rước người lớn sẽ to chuyện đấy, không phải chuyện đùa.


  Anh Bảy đang hướng dẫn cho khúc cuối hô muôn năm, khúc đầu bỗng nhiên hô đả đảo. Anh chạy vọt lên khúc đầu tay chỉ miệng quát. Phải hô muôn năm… phải hô muôn năm… không được hô đả đảo! Lũ trẻ khúc đầu hưởng ứng tức thì, chúng rập ràng hô muôn năm. Khúc cuối chẳng hiểu sao lũ trẻ bỗng rộ lên hô đả đảo. Anh lại vọt về khúc cuối tay chỉ miệng quát. Phải hô muôn năm… phải hô muôn năm… không được hô đả đảo! Lũ trẻ khúc cuối nhao nhao phản đối. Tụi tau muốn hô chi thì hô, mi cấm được à! Anh Bảy hét lên một tiếng kinh hồn, anh nhảy vào lũ trẻ đấm đá điên cuồng.


  Đuôi đám rước tán loạn. Không đứa nào dám chống lại anh Bảy, chúng chỉ xoay quanh chọc tức anh mà thôi. Hệt một đám ruồi bâu quanh cục xương di động, anh Bảy xông tới, chúng tản ra. Anh quay lưng, chúng xúm lại chõ mồm trêu ghẹo anh. Đầu đám rước thấy đuôi đám rước tán loạn cũng tán loạn theo. Cả đám rước như ong vỡ tổ, đứa hét đứa hô đứa đấm đá nhốn nháo bất tận, rốt cuộc cả đám rước đua nhau đánh trống, gõ thanh la ầm ĩ cả lên.


  Tôi rất phấn khích. Tiếng trống, tiếng thanh la, tiếng hô rập ràng với tôi thật kỳ ảo. Cả tiếng cấu chí, tiếng hò hét đuổi bắt nhau và cuộc đánh nhau bất tử của anh Bảy với lũ trẻ cũng làm tôi sướng rêm. Lũ trẻ đột khởi cất tiếng hát, rõ ràng là tiếng hát của đuôi đám rước đã bị đầu đám rước bỏ rơi chừng nửa cây số. Đầu đám rước vẫn say sưa hô muôn năm và đả đảo, thây kệ đuôi đám rước có đuổi kịp hay không. Thành công rực rỡ đang đến gần, mắc mớ gì phải đợi chờ kẻ khác. Đuôi đám rước sau một hồi bị anh Bảy thúc giục vừa chạy vừa hô vẫn không đuổi kịp đầu đám rước, chúng bắt đầu tìm đến thành công rực rỡ theo cách của mình.


  

    Hà Nội lắm ô tô,


    Liên Xô lắm máy cày,


    Trung Quốc thì nhiều máy bay,


    Đánh cho giặc Mỹ bươu đầu….


  


  Lúc đầu chỉ một vài đứa đầu têu réo lên vài cầu hát vu vơ rời rạc. Dần dần cả cái đuôi đám rước bị bỏ rơi đồng loạt cất lên nhịp nhàng, có ý báo cho đầu đám rước biết: chúng mày bỏ rơi chúng tao thì chúng tao không thèm hô nữa. Anh Bảy hốt hoảng nhảy ra đầu khúc cuối tay khua miệng hét. Ê ê… không hát không hát!… Phải hô khẩu hiệu! Thây kệ anh Bảy hò hét, lũ trẻ vẫn vỗ tay đập nhịp hát rập ràng. Anh Bảy bật khóc vì bất lực, nghiến răng ngậm miệng mặc lũ trẻ muốn làm gì thì làm. Chán quá anh cũng đành vỗ tay đập nhịp hát theo lũ trẻ.


  Bài hát đưa ra một loạt đồ chơi đến Chúa cũng phải thèm. Tôi sướng lịm sườn và quyết định tức thì, cần phải ra Đời ngay lập tức, mặc kệ nguyên tắc tiền sử phải ở trong bụng mẹ cho đủ chín tháng mười ngày. Tôi đạp mạnh vào thành bụng mạ. Bà thét lên một tiếng rụng rời, tiếng thét của người bị dao cùn hoặc dằm gỗ đâm trúng ngực. Mạ ngã lăn ra đường quằn quại. Tôi ân hận quá, hậu quả của việc vi phạm nguyên tắc tiền sử đã giáng xuống đầu mạ. Tôi lặng lẽ đưa chân về đúng vị trí bắt buộc của nguyên tắc tiền sử, tập trung lắng nghe xem mạ có kêu rên nữa không. Mạ vẫn không thôi quằn quại, bà rên rỉ như người sắp chết… Một thứ nước vàng vàng đặc sệt chảy xuống gót chân bà.


  Mạ sắp đẻ rồi! Anh Bảy kêu lên, chạy tới đỡ lấy mạ. Mới mười tuổi đầu không thể cõng được mạ, anh loay hoay tính xem có nên nhờ người lớn giúp đỡ hay không. Bản tính không muốn nhờ cậy khiến anh chần chừ, ngay cả việc chạy lên huyện ủy gọi ba, anh cũng chần chừ. Việc gì có thể tự mình giải quyết được, dù có khó khăn gian khổ bằng giời anh cũng nói không với mọi đề nghị giúp đỡ. Mạ biết tính anh Bảy, bà không bảo anh làm cái nầy làm cái kia, tự anh biết phải làm gì, sai bảo là thứ anh rất ghét.


  Ba bốn người đàn bà đi chợ về lật đật chạy tới dìu mạ. Để tụi tui đưa chị về trạm xá! Họ đề nghị chân tình. Thôi… cứ để thằng cu nó lo. Mạ nhăn nhó từ chối. Mấy bà không chịu cứ xúm lại tính dìu mạ đi. Để mạ tui đó cho tui! Anh Bảy trợn mắt lên nhảy bổ tới quát còn to hơn hô khẩu hiệu. Các bà giật mình né ra, ai nấy thè lưỡi rụt cổ. Anh Bảy chạy vào nhà ai đó cạnh đường, kéo ra chiếc xe ba gác. Mạ chịu khó ngồi lên đây. Anh hổn hển nói. Mọi người xúm lại đỡ mạ lên xe. Anh ráng hết sức kéo mạ băng băng. Khiếp chưa ông Trương Phi nhà ông cu Vũ. Mấy bà đi chợ nhìn theo anh lắc đầu cười nói. Thế là anh Bảy có thêm một biệt danh.


  Anh Bảy không dại dột đưa mạ về trạm xá Thị trấn. Rất ít người đưa bệnh nhân đến đó, nơi chỉ có hai người đàn bà dở hơi chỉ biết hỏi: “Đau chi?” và quát: “Làm chi mà đưa đến chậm rứa!”. Ngoài hỏi và quát họ không còn biết làm gì, thực tình cũng chẳng làm được cái gì ở một trạm y tế luôn lấy rỗng không làm căn bản. Cho đến bây giờ, năm 2015 nhé, trạm xá Thị trấn Kô Long vẫn nguyên xi như vậy. Vẫn lấy rỗng không làm căn bản. Vẫn hai người đàn bà, mỗi khi đưa bệnh nhân đến họ vẫn hỏi: “Đau chi?” và quát: “Làm chi mà đưa đến chậm rứa!”. Có khác là hai người đàn bà năm 1956 đã chết, thay vào đó là hai người đàn bà năm 2015.


  Anh Bảy đưa mạ về chuồng bò vào đúng giờ cơm tối, quên, giờ khoai tối của nhà tôi. Chị Hai cuống quít chạy ra lo lắng hỏi. Mạ răng rứa… mạ răng rứa? Mạ đẻ chơ răng. Anh Bảy nhăn nhó nói. Cái mặt nhăn nhó của anh Bảy muôn năm không chỉnh sửa được. Chị Hai vội vã cùng anh Bảy dìu mạ vào nhà. Anh Tám, anh Chín - hai anh trai hỉ chưa sạch mũi của tôi - sướng phát điên lên, ôm nhau nhảy cà tẩng. A mạ đẻ mạ đẻ!… A mạ đẻ mạ đẻ! Với họ mạ đẻ hay mèo đẻ đều là những việc mới lạ, đều là những niềm vui bất ngờ.


  Cút đi cho mạ đẻ! Anh Bảy quát nhặng cả lên. Anh lùa anh Tám anh Chín sang nhà bác Đông ăn nhờ ở nhờ. Biết bác Đông gái bị ốm, anh ba chân bốn cẳng chạy đi gọi bà đỡ khác, rồi ba chân bốn cẳng lên huyện ủy gọi ba. Thế là xong. Anh Bảy túc tắc xách nò ra hói đơm cá, không cần biết mạ đẻ đái ra sao. Anh không coi việc tôi sắp ra đời là quan trọng, càng không phải là niềm vui. Nó chỉ báo cho anh biết nhà sắp phải chia thêm một bát cơm, ba mạ phải kiếm thêm một ngày ba hào, anh phải kiếm thêm một cân tôm hoặc một oi cá bất kể nắng hay mưa mang ra chợ bán, bổ sung vào túi tiền luôn thiếu hụt của nhà tôi.


  Nếu ba anh trai kề anh Bảy còn sống, chắc anh không phải làm gì ở tuổi lên mười. Giờ đây mọi việc của ba anh trai đổ lên vai anh. Hiếm ai có tuổi thơ bận rộn như anh. Đêm của anh không phải để ngủ. Anh lặn lội dọc bờ hói, lọ mọ hết bờ cao đến ruộng thấp bẫy cá bắt tôm. Ngày không phải để chơi, anh lúi húi sửa nò đan trúm chuẩn bị cho đêm. Khó nhọc đã đè nặng lên chú bé mười tuổi, rất ít khi anh cười. Gương mặt cau có ưu tư, luôn thảng thốt về một điều gì chưa kịp làm. Đến tuổi tám mươi anh vẫn có gương mặt ấy không có gì thay đổi. Gương mặt của anh Bảy nhiều vô số ở Thị trấn Kô Long. Gần thế kỉ rồi dân Kô Long đa số đều có gương mặt bất biến như anh Bảy. Trừ dân vãng lai, những ai sống trên đất Kô Long, bất kể sống lâu hay sống ít, đều giống hệt nhau những gương mặt thiếu sữa, trẻ đăm chiêu già và già ngẩn ngơ trẻ.


  Vào lúc mưa gió ầm ầm, anh Bảy chạy về nhà lần thứ hai. Cái rớ… cái rớ mô rồi? Anh lật đật hỏi trống không. Điên khùng bới tìm cái rớ rách, anh không cần biết cả nhà đang tao tác vì hai mái chuồng bò đã bị gió bốc lên trời, tôi vừa ra đời và đang ngập ngụa trong nước. Anh vừa bới vừa kêu ca rầm rĩ việc cả nhà luộm thuộm đã vứt cái rớ rách của anh đi đâu, trong khi anh đã phát hiện ra luông cá bống hàng ngàn con theo nước nguồn bơi về đen đặc giữa hói nước lợ. Chị Hai vén cái bạt lên chỉ tôi cho anh. Bảy… em đây nì! Mặc, anh không thèm để ý. Cái rớ rách mới quan trọng chứ không phải là tôi. Cái rớ rách mới là điều cốt tử, cá bống kho cho người đẻ mới là điều cốt tử.


  Cuối cùng anh Bảy cũng tìm được cái rớ rách, thì ra nó nằm dưới lưng mạ tôi. Lúc này anh mới chui vào bạt, thò bàn tay lạnh ngắt cầm lấy cổ chân tôi lắc lắc. Lạnh em hè! Anh vui vẻ nói. Mi rồi cũng khổ thôi em… Câu tình cảm hiếm hoi anh Bảy dành cho tôi. Anh lại lao như tên bắn ra con hói có hàng ngàn con cá bống đang về, nguồn dinh dưỡng tuyệt hảo cho người đẻ. Mạ đang rất cần những con cá bống, anh chỉ đinh ninh mỗi điều đó, tất cả đều không đáng quan tâm.


  Quá nửa đêm anh Bảy vẫn chưa về, còn lâu anh mới về giờ này, đây là giờ anh đi thăm các bẫy lươn. Ba mươi lăm cái trúm ngậy mùi giun đất xào với lá ổi tươi được găm rải dọc bờ hói, nhử những chú lươn ngờ nghệch háu ăn. Một con lươn to là hai hào, mười con là hai đồng. Vì hai đồng anh sẵn sàng bỏ nhà thức trắng đêm bên bờ hói.


  Đêm nay anh Bảy gặp may, bắt được hơn chục con lươn to và hai oi (hom giỏ) to đầy cá bống. Cái chòi rơm tạm bợ bên bờ hói đã bị cơn lốc hồi hôm đánh cho tơi tả. Không ngủ lại đấy như mọi đêm, anh mang về nhà đổ tất cả vào cái vại sứt trước cửa chuồng bò. Anh ngồi tựa vào vách chuồng bò mê mệt ngủ, vào lúc tôi tròn xoe mắt nhìn ba đang ngồi nhìn đống vỏ khoai với hai hàng nước mắt.




  Đội trưởng


  Mạ đang chìm trong giấc ngủ thỏa thuê sau bốn giờ vất vả kéo cổ tôi ra Đời. Gương mặt mạ thật thảnh thơi và yên tĩnh, ấy là gương mặt trời cho. Khi mạ ngủ mọi chuyện trên đời đều về more, gương mặt bà bình yên quá đỗi. Tôi nằm yên bên mạ, lắng nghe nhịp tim và hơi thở của bà thấy đời sao mà thênh thang an lành quá. Tôi thèm nhịp tim và hơi thở ấy nhưng suốt đời không thể có một lần. Cho đến già tôi vẫn thích nằm bên mạ để được nghe nhịp tim và hơi thở không hề vướng bụi sân si.


  Ba không thế, ông thao thức nhiều hơn ngủ. Ít khi ba nói cho con cái biết ông đang lo lắng điều gì. Nhịp tim 2/4 và 4/4 của ông không giấu được đàn con. Hơi thở khó giấu hơn, nó luôn kéo dài bất thường cùng với những tiếng hắt ra khó chịu. Đêm không giấu được ngày lại càng không. Vẫn nói cười như không có gì xảy ra nhưng ba chẳng giấu được ai, thỉnh thoảng vẫn thấy ông ngồi đực mặt, đôi mắt buồn như khóc.


  Từ ngày ông bác Vĩ “dinh tê” vào Sài Gòn, ba mất hẳn mọi nguồn tiếp tế. Chẳng riêng gì ba, cả dòng họ Phạm đất Kô Long đều mất nhờ. Dòng họ Phạm hãy còn có một nguồn tiếp tế nữa là ông bác Phú Huệ, anh cùng cha khác mẹ với ông bác Vĩ, giàu có cự vạn không kém gì ông bác Vĩ. Nhưng ông bác Phú Huệ đã dựng một cánh cửa sắt cao ba mét, phía trong là một đội chó Becgie mười một con luôn sẵn sàng xé xác bất cứ ai “Không liên quan” dám bạ men. Triết lý “Không liên quan” của ông bác Phú Huệ nổi tiếng khắp Thị trấn. Khó tìm thấy ai có liên quan với ông Phú Huệ trừ chín đứa con đẻ của ông. Con đẻ thôi nhé, dâu rể của ông cũng thuộc loại “Không liên quan.”


  Giá như ông bác Phú Huệ có rộng bụng hào hiệp như ông bác Vĩ, ba tôi và dòng họ Phạm ở Kô Long cũng chẳng được nhờ. Ông bác Phú Huệ không còn ở Kô Long từ lâu rồi. Trước khi nghe tin Đội cải cách ruộng đất sẽ về, ông bác Phú Huệ với cái mũi tinh nhậy không kém mũi ông bác Vĩ đã cao chạy xa bay. Ruộng đất không có nhưng nhà Phú Huệ có cả một núi tiền. Tiền còn nguy hiểm hơn ruộng đất. Treo trước cổng cái biển: “Nhà đã bán”, ông bác Phú Huệ đã lẻn đi trong đêm, không biết đi đâu. Người bảo đang ở Hà Nội, kẻ bảo đang ở Viên Chăn, vài năm sau nghe nói ông bác Phú Huệ buôn bán phát đạt ở Băng Cốc.


  Ngôi nhà ấy đã bị cách mạng trưng thu, chẳng cẩn biết ông bác Phú Huệ bán nhà thật hay diễn trò bán nhà để thoát thân. Nếu còn ở nhà chẳng những cái nhà bị trưng thu mà cái đầu Phú Huệ cũng bị trưng thu nốt. Cách mạng không thu hồi được của cải nhà Phú Huệ trừ đội chó becggie mười một con, Đội cải cách của Đội trưởng làm món chó thui chén một tháng trời mới hết.


  Ông bác Phú Huệ ở đâu, có về quê nữa hay không chẳng mấy ai quan tâm, vì ai cũng thuộc diện “Không liên quan” với nhà Phú Huệ. Ba cũng thế thôi, ông là con thừa tự của ông bác Vĩ có gần gũi với ông bác Phú Huệ hơn tí chút thì cũng không thể vượt qua triết lý “Không liên quan” trời đánh kia. Ông bác Phú Huệ có ở Kô Long hay không thì thu nhập của ba cũng chỉ sáu mươi bảy đồng năm hào, lương của phó ban tuyên huấn huyện ủy. Thà nằm mơ Cách mạng đem về cơm no áo ấm còn hơn ngồi chờ ông bác Phú Huệ gọi tới nhà cho mượn tiến, ấy là bài học cả họ Phạm rút ra sau nửa thế kỉ đứng trước cái cổng cao ba mét và mười một con chó Becggie.


  Sáu mươi bảy đồng năm hào không gánh nổi gia đình bốn đứa con vừa có thêm tôi là năm (Chỉ tính những đứa con ba mạ đang nuôi, không tính chị Cả ra riêng, anh Ba đi nước ngoài và ba anh trai đã chết). Ba không thể làm thêm gì, đảng viên không được chân trong chân ngoài, đó là điều cấm kị. Vả, dầu có được phép làm thêm, ba cũng chẳng có việc gì để làm. Ruộng đất vườn tược đã sung vào hợp tác, đống chữ nghĩa ông có từ thời Pháp thuộc chẳng những không dùng được để kiếm sống mà còn có nguy cơ gây hại ông bất cứ lúc nào. Ba đang cố công tẩy não cho bằng hết đống chữ nghĩa kia, khốn thay cái trời phú cho ông đã làm hại ông, chữ nghĩa đã lọt vào đầu ông hầu như không có lối thoát.


  Một ngày ở Ban tuyên giáo huyện dài dằng dặc. Buổi sáng đúng bảy giờ không sai một phút cả năm cái bàn đủ người, ai nấy dán mắt vào đống tài liệu “nghiên cứu” say sưa. Ba biết chắc chẳng ai đọc, có đọc cũng không đọc vào, có đọc vào cũng không thể nhớ, bởi vì ông cũng thế. Còn nhỏ rất thích những gì giống nhau, vì chúng dễ đọc, dễ nhớ. Lớn khôn thì ngược lại, những gì quá giống nhau đều khó đọc và khó nhớ, với người già nó là thứ thuốc gây ngủ. Tất nhiên không ai dám nói ra điều đó, cả năm cái bàn im lìm không một ai động cựa, một cái ngáp cũng không.


  Đến tám giờ ông trưởng ban báo ông đi họp chỗ nọ chỗ kia, hai anh chuyên viên báo về cơ sở chỗ nọ chỗ kia, cô văn thư báo đưa công văn đến chỗ nọ chỗ kia. Một mình ba trơ khấc cùng với năm cái bàn trống. Không phải ba không biết nói dối, ông thừa sức bịa chuyện như bốn người kia. Việc đó dễ như lấy ra từ túi áo. Ba rung đùi chối bỏ việc đi “chỗ nọ chỗ kia”, quyết không rời khỏi căn phòng ám khói này chỉ vì ông muốn bảo toàn sáu mươi bảy đồng năm hào.


  Nếu bỏ chạy lăng nhăng chẳng kiếm được xu nào thì thà ngồi một chỗ đọc báo sướng hơn, tiền không mất lại được tiếng chăm chỉ.


  Ba đọc báo Nhân Dân từ chữ đầu tiên cho đến chữ cuối cùng là giá báo, rồi đọc ngược từ chữ giá báo lên đến chữ đầu tiên vừa đọc vừa dò lỗi chính tả, rồi đọc từ chữ đầu tiên đến chữ giá báo vừa đọc vừa gạch đít và đánh dấu những chỗ quan trọng, rồi đọc ngược từ chữ giá báo lên đến chữ đầu tiên vừa đọc vừa phân loại bài, lại đọc từ chữ đầu tiên đến chữ giá báo vừa đọc vừa rút ra những gì cho công tác tuyên giáo. Ba nổi tiếng khắp tỉnh thành tích thuộc làu báo Nhân Dân. Với trí nhớ phi phàm ông có thể nhắm mắt đọc ngược từ chữ giá báo đến chữ đầu tiên không vấp một chữ nào, cán bộ đảng viên khắp tỉnh phải kinh sợ.


  Chẳng ai biết ba đọc báo Nhân Dân để khỏi phải chạy lăng nhăng, kiên quyết không để một xu nào rơi rụng trong tổng số sáu mươi bảy đồng năm hào, món tiền duy nhất trong tháng ông có. Thêm nữa, đọc báo Nhân Dân cũng là cách hữu hiệu để tẩy cho sạch món “văn hóa lai căng”, “văn hóa độc hại” ông lỡ thu nạp thuở học trò mà ông gọi là tự tu. Công cuộc tự tu của ba thành công đến nỗi từ chỗ coi báo Nhân dân là món để giải khuây, đến chỗ niềm tin của ông hoàn toàn gắn bó với từng chữ của tờ báo rộng bằng nửa chiếc chiếu đơn này, từ chữ đầu tiên đến chữ cuối cùng là giá báo. Ba coi đó là sự thật trên cả sự thật, sự thật muôn vạn lần hơn.


  Năm 1969 Hồ Chủ Tịch qua đời, ba đã nằm khóc ướt cả chiếc võng dù, ai dỗ thế nào cũng không nín. Lúc đó tôi 15 tuổi, xin xác nhận chiếc võng dù ướt đẫm nước mắt chân thành, kết quả tự tu mấy chục năm kiên định của ba. Không ai ép ba phải tự tu cả, ông tự nguyện làm việc đó chỉ vì ông tin món văn hóa có được từ thời Pháp thuộc là lai căng thật, độc hại thật. Trước đó thì không, không bao giờ ba tin tưởng ngớ ngẩn như vậy. Vốn tri thức ông có thực ra cũng chẳng ghê gớm gì, tuy vậy vào thời quá nửa số dân không biết chữ chúng là niềm kiêu hãnh và hy vọng của ông. Kiêu hãnh vì hơn người, hy vọng để giúp đời. Trước khi bản án tử hình giáng xuống đời ông, đó là niềm tin bất hủ.


  Chỉ sau khi thoát khỏi bản án tử hình ba mới giật mình nhận ra tất cả những gì ông học được chẳng những vô ích vô nghĩa vô tích sự mà còn vô cùng nguy hiểm. Ba đã lẳng lặng nhúng niềm tin bất hủ ấy vào hố đen của trí nhớ. Ông tự biết nếu không khẩn trương tự tu thật thành khẩn, bản án tử hình sẽ quay lại với ông bất cứ lúc nào. Kể từ đó ba biết sợ chữ nghĩa. Có hai mươi bốn chữ cái thôi người ta có thể tùa thành hai loại đỏ đen, bên này chữ đỏ bình an vô sự vinh thân phì gia, bên kia chữ đen thân tàn ma dại khuynh gia bại sản. Ở đâu cũng vậy thời nào cũng vậy.


  Bản án tử hình đến với ba trước khi tôi ra đời một trăm hai mươi ngày, một ngày cuối cùng năm 1955. Năm đó ba đương kim chủ tịch Thị trấn Kô Long. Ông làm chủ tịch Thị trấn được mười năm, từ cuộc cách mạng long trời lở đất năm 1945 đến cuộc cách mạng long trời lở đất năm 1955, gọi là Cải cách ruộng đất. Ba được chỉ định làm chủ tịch Thị trấn trong một cuộc họp chi bộ, từ đó làm miết trong mười năm chẳng ai bảo lên cũng không ai bảo xuống. Chính quyền trong chiến tranh nơi nào cũng vậy. Các chức vụ đều được chỉ định không qua bầu cử. Lương lậu tất nhiên không có. Ông chủ tịch Thị trấn chỉ là người truyền tin, nhận chỉ thị cấp trên phổ biến xuống quần chúng, tổng hợp việc làm quần chúng báo cáo lên cấp trên, có vậy thôi.


  Từ ngày Đội cải cách về Kô Long, ngoài vai trò truyền tin, Chủ tịch Thị trấn Phạm Vũ tự nguyện năng nổ làm chân điếu đóm cho Đội trưởng, theo đúng nghĩa đen của từ này. Đội trưởng mới thực là người có uy quyền số một Thị trấn, Chủ tịch Thị trấn Phạm Vũ làm đúng hai việc, một là lo đủ cơm rượu cho Đội cải cách, hai là làm điếu cày và kiếm thuốc lào cho đồng chí Đội trưởng.


  Đồng chí Đội trưởng là ai?


  Cao một mét tư, vòm ngực rộng chân tay vạm vỡ gân guốc, đồng chí Đội trưởng vốn là lực điền số một làng Trung, chuyên cày thuê cuốc mướn cho cả làng. Là tay chân thân tín của Lý trưởng làng Trung, đồng chí phụ trách việc cầm dao phay đi đòi nợ, đòi thuế điền thổ và thuế thân cho ông Lý. Nợ và thuế là hai thứ ở đâu dân chúng cũng cù nhầy lần lữa, nếu không có đồng chí Đội trưởng xách dao phay đến tận nhà, khó lòng ông Lý tận thu được hết. Là chỗ thân tín, đồng chí Đội trưởng được vào ra nhà Lý trưởng làng Trung thoải mái bất kể ngày đêm, cơ hội để đồng chí ngủ hết lượt ba bà vợ trẻ của ông Lý.


  Cả ba bà chưa có ai có con với Lý trưởng làng Trung, tự nhiên có chửa đồng loạt, ông Lý không thể không nghi ngờ. Ông Lý không ghen, chỉ muốn biết thực hư thế nào để có cớ thảy cả ba bà ra khỏi nhà, tậu về ba bà khác. Ông Lý tính làm vậy lâu rồi, kẹt vì chưa tìm được nguyên cớ. Lý trưởng làng Trung không hề biết đồng chí Đội trưởng mắc chứng vô sinh, không bà nào có chửa với đồng chí, họ có chửa với hội tổ tôm của ông Lý. Sau này ba bà sinh con, dân làng Trung kháo nhau một đứa giống ông Xã trưởng như lột, một đứa giống ông Lý Cựu như đúc, một đứa vừa hao hao giống ông Hương Cả, vừa hao hao giống ông Hương Sư, vừa hao hao giống ông Hương Bộ, vừa hao hao giống ông Hương Hào, vừa hao hao giống ông Hương Thân, vừa hao hao giống ông Hương Quản, vừa hao hao giống ông Hương Trưởng, vừa hao hao giống Hương Chánh… Gần hết Ban hội tế làng Trung.


  Sai bét hết. Ba bà ngủ hết lượt Ban hội tề cũng là hội tổ tôm làng Trung nhưng chỉ có con với một người, đó là Lý Trưởng làng Trung. Vì sao như vậy thì chỉ có trời biết. Vì sao họ đồng loạt có thai với ông Lý cũng chỉ có trời biết. Giá trời nói cho Lý Trưởng làng Trung biết cả ba bà đều có thai với ông Lý và đều có con trai, ông Lý sẽ mổ bò ăn mừng chứ không phải đi rình đồng chí Đội trưởng. Ông trời quan liêu không chịu nói để ông Lý phải bày mưu mai phục ba bà vợ. ông Lý xách tráp ra khỏi nhà nói là đi đánh tổ tôm suốt đêm không về, rồi quay lại rình và bắt được quả tang. Điều ấy chẳng có gì đáng kể, rình thì bắt được thôi có gì lạ đâu. Đáng kể nhất là những gì ông Lý chứng kiến trong đêm núp rình đó.


  Đầu hôm ông Lý thấy đồng chí Đội trưởng ngủ với bà Ba ở cây rơm. Ông Lý sáng tác ra cây rơm để làm tình với các bà vợ vào những đêm gió mát trăng thanh. Cây rơm sạch sẽ thơm tho, lưng lót chiếu hoa đít kê gối cỏ, là sáng tác độc nhất vô nhị của Lý trưởng làng Trung, tưởng rằng mỗi mình ông Lý được hưởng ai ngờ đồng chí Đội trưởng đã chiếm đoạt nó từ lâu. Chưa hết ngạc nhiên, giờ sau ông Lý thấy đồng chí ngủ với bà Hai ở nhà ngang, giờ sau nữa thấy đồng chí ngủ với bà Cả ở nhà chính. Đến nửa đêm ông Lý lại thấy đồng chí lại ngủ với bà Hai ở cây rơm, ngủ với bà Cả ở nhà ngang, ngủ với bà Ba ở nhà chính. Tưởng thế là xong, vẫn không, đến canh ba ông Lý lại thấy đồng chí ngủ một lúc cả ba bà trong nhà chính, vừa ngủ vừa hú hét kinh người.


  Nhờ có núp rình Lý trưởng làng Trung mới phát hiện ra: Đêm đêm khi ông Lý ngủ với bà Cả ở nhà ngang đồng chí ngủ với bà Ba ở cây rơm; ông Lý ngủ với bà Hai ở cây rơm đồng chí ngủ với bà Cả ở nhà chính; ông Lý ngủ với bà Ba ở nhà chính đồng chí ngủ với bà Hai ở nhà ngang. Những lúc ông Lý đi vắng dĩ nhiên đồng chí ngủ một lúc cả ba bà ở chỗ nào tùy thích. Đó là nguyên lý hủ hóa hình tam giác của đồng chí Đội trưởng. Lần đầu tiên chứng kiến nguyên lý đó, Lý trưởng làng Trung khẳng định đồng chí Đội trưởng có ngọc hành kiên cường, khắp thiên hạ không ai bì kịp.


  Lý trưởng làng Trung thủng thẳng bước vào nhà chính, vỗ vỗ mông đồng chí Đội trưởng. Thằng ni khá thiệt bay, nhất mi đó! Ông Lý xuýt xoa khen. Lời khen thành thực đã bị đồng chí Đội trưởng đáp lại bằng cú đạp thẳng vào ngực. Ông Lý ngã bật ngửa, đập đầu vào cối đá, vỡ sọ chết không kịp ngáp.


  Đồng chí Đội trưởng chạy ra khỏi nhà, chạy thẳng lên chiến khu Đá Mài, căn cứ địa của Việt Minh. Từ đây đồng chí được Việt Minh giáo dục thế nào là nước mất nhà tan, thế nào là tự do độc lập. Ơn trời đồng chí Đội trưởng giác ngộ rất nhanh, đồng chí mau chóng gia nhập vào đội ngũ diệt ác trừ gian, tiếp tục cầm dao phay càn quét khắp huyện nhà. Nhờ đó đồng chí nổi tiếng khắp Chiến khu. Nếu chịu khó học bổ túc văn hóa cho xong lớp 3 và ngọc hành kiên cường của đồng chí không thả rông, đồng chí đừng say đắm phong nhũ phì đồn quá đáng, chắc Đội trưởng đã làm to lắm rồi, đâu chỉ là anh đội trưởng Đội cải cách.


  *


  Đồng chí Đội trưởng nghiện thuốc lào rất nặng. Hệt như nghiện thuốc phiện, khi lên cơn đồng chí phát cuồng rất kinh, có cảm tưởng nếu không có thuốc lào đồng chí sẽ chết bất đắc kì tử. Luôn luôn trong tay đồng chí cái điếu cày, kể cả khi đi xia. Gần hai năm đồng chí về Thị trấn Kô Long thực hiện cuộc cải cách, tức cuộc cách mạng long trời lở đất lần thứ hai, dân chúng đã biết đồng chí nghiện thuốc lào ra làm sao. Đúng là có một không hai, thiên hạ đồn đại quả không sai.


  Đồng chí Đội trưởng đã cho hơn một vạn dân Kô Long biết, đồng chí không nghiện để mà nghiện. Người sang làm gì cũng phải chứa đựng nhiều ẩn ý sang trọng. Cứ nhìn ông trưởng giả trong kịch Mô-li-e thì rõ. Hồi này dân Kô Long hay tán tụng vở kịch Trưởng giả học làm sang, Chủ tịch Thị trấn Phạm Vũ vừa dịch cho Đội văn nghệ tuyên truyền xung kích dàn dựng. Trong kịch có đoạn ông trưởng giả quát gia nhân đem cái ghế ra cho ông ta ngồi nói chuyện: “Đem cái phương tiện ngôn ngữ ra cho ta!”. Người sang phải nói vậy chứ. Đồng chí Đội trưởng thích lắm, quyết định lấy cái điếu cày làm phương tiện ngôn ngữ cho đồng chí.


  Một phát biểu của Đội trưởng luôn luôn được chia làm ba giai đoạn, luôn luôn như thế mỗi khi đồng chí nói chuyện với quần chúng.


  Đầu tiên là giai đoạn thông nõ. Đội trưởng ngồi xoi nõ rất kĩ. Xoi đi rồi xoi lại, vừa nói vừa xoi. Đội trưởng bắt người ta chú ý bằng đôi ba câu vu vơ thỉnh thoảng cất lên rồi im bặt, thay vào đó là cái nhìn lừ lừ vào cử tọa, cho biết điều đồng chí muốn nói chưa được nói ra đâu. Đội trưởng gằm mặt xoi nõ không một lần ngẩng lên. Im lặng đến ngạt thở kéo dài chừng năm phút, bây giờ đồng chí mới ngẩng mặt lên, giai đoạn thông nõ kết thúc.


  Kế đến là giai đoạn châm đóm. Giai đoạn này lắm khi diễn ra rất lâu. Đội trưởng cầm cái đóm nói miết, nói cho đến khi lửa tắt, lại châm đóm, lại nói, lại lửa tắt, lại châm đóm, lại nói, lại lửa tắt, lại châm đóm, lại nói, lại lửa tắt, lại châm đóm, lại nói, lại lửa tắt, lại châm đóm, lại nói… có khi hơn nửa giờ.


  Cuối cùng là giai đoạn đập điếu. Giai đoạn này mở đầu bằng tiếng rít điếu cày vang lên như một tràng liên thanh, Đội trưởng ngửa cổ khoan khoái để cho khói thuốc cuồn cuộn tuôn ra cho bằng hết. Đồng chí súc ngụm nước, nhổ cái toẹt xuống sân đình. Rứa đo! Tiếng rứa đo cao vói nhói óc kết thúc ba giai đoạn thuốc lào là ngôn ngữ khai đao của đồng chí Đội trưởng. Một cái điếu cày sắp bị đập vỡ tan.


  Khắp Thị trấn không ai hút thuốc lào, đấy là thứ thuốc dành cho dân nghiện xứ Bắc, cả tỉnh chỉ độc nhất một hàng thuốc lào ở Thị xã Ô Lệ, cách Thị trấn Kô Long bốn chục cây số. Cứ hai ngày ba lại đạp xe vượt bốn chục cây số đường trường mua cho Đội trưởng hai lạng thuốc. Chỉ mua đúng hai lạng không hơn, nếu quá đi sẽ bị đồng chí phê bình làm lãng phí của cải của nhân dân. Chẳng có nhân dân nào cả, tiền túi của ba. Ấy là Đội trưởng thích hành chủ tịch Thị trấn Phạm Vũ. Đội trưởng giải thích với anh em trong Đội cải cách, bảo đấy là biện pháp thử thách tinh thần cách mạng của Phạm Vũ, một kẻ xuất thân không lấy gì tốt đẹp cho lắm.


  Trong các cuộc họp đội thường kì, đêm nào cũng phải họp gọi là họp thường kì, lẽ thường ba không được dự, đồng chí Đội trưởng hay kể cách đây 23 năm chính cha của Đội trưởng là một trong sáu phu kiệu è cổ khiêng kẻ đỗ đầu diplome của thực dân Pháp bẩn thỉu đi bộ bốn chục cây số đường trường, từ Thị xã Ô Lệ về Thị trấn Kô Long, hai bên đường đầy những bọn ngu xuẩn chào đón. Ai nghe chuyện đó cũng hiểu vì sao đồng chí Đội trưởng muốn đích thân Chủ tịch thị trấn Phạm Vũ phải đi mua thuốc lào cho đồng chí, không được nhờ bất kì ai mua hộ, dù Chủ tịch thị trấn Phạm Vũ có hơn một vạn hai ngàn quần chúng trong tay.


  Sổ tay của đống chí Đội trưởng chép trang trọng, có đóng khung bằng mực đỏ, lời giáo huấn của Hồ Chủ Tịch: “Hiện nay chủ nghĩa cá nhân đang ám ảnh một số đồng chí. Họ tự cho mình là cái gì cũng giỏi, họ xa rời quần chúng, không muốn học hỏi quần chúng, mà chỉ muốn làm thầy quần chúng. Họ ngại làm việc tổ chức, tuyên truyền giáo dục quần chúng. Họ mắc bệnh quan liêu, mệnh lệnh. Kết quả là quần chúng không tin, không phục, càng không yêu họ. Chung quy là họ không làm nên trò trống gì”.


  Đồng chí Đội trưởng vận dụng giáo huấn của Hồ Chủ Tịch rất sáng tạo. Không đọc một hơi hoặc học thuộc lòng rồi nhắc lại một hơi như một số người, đồng chí trích đọc từng câu khác nhau trong các cuộc họp khác nhau ở các cử tọa khác nhau. Hôm nay cuộc họp có mặt Chủ tịch Thị trấn Phạm Vũ, đồng chí Đội trưởng mở sổ tay trịnh trọng đọc: “Hiện nay chủ nghĩa cá nhân đang ám ảnh một số đồng chí.” Đồng chí ném cái nhìn vu vơ xuống cử tọa, đủ lạnh gáy hết lượt. Rứa đo! Nghe rõ không các đồng chí? Đồng chí cất giọng cao vói nhói óc. Ba giật mình phọt cả rắm.


  Hôm sau cuộc họp vắng mặt Chủ tịch Thị trấn Phạm Vũ nhưng có đẩy đủ các cộng sự của ông, đồng chí Đội trưởng mở sổ tay trịnh trọng đọc; “Họ tự cho mình là cái gì cũng giỏi, họ xa rời quần chúng, không muốn học hỏi quần chúng, mà chỉ muốn làm thầy quần chúng. Họ ngại làm việc tổ chức, tuyên truyền giáo dục quần chúng.” Đồng chí quét cái nhìn sắc lẹm về chỗ ba vẫn ngồi, nhếch mép cười bí hiểm. Rứa đo! Nghe rõ không các đồng chí? Giọng nhói óc của đồng chí vói ngược lên lạnh cả xương sống.


  Hôm sau nữa, không có mặt ba, các cộng sự của ông cũng không có nốt, đồng chí Đội trưởng mở sổ tay trịnh trọng đọc: “Họ mắc bệnh quan liêu, mệnh lệnh. Kết quả là quần chúng không tin, không phục, càng không yêu họ. Chung quy là họ không làm nên trò trống gì”. Đồng chí cười khơ khơ, nhổ toẹt nước bọt một cái lại cười khơ khơ. Rứa đo! Nghe rõ không các đồng chí? Tiếng cười khơ khơ lẫn trong giọng nói cao vói nhói óc của đồng chí Đội trưởng, về sau được hết thảy cán bộ Thị trấn Kô Long gọi đó là tiếng cười rền vang tính giai cấp.


  *


  Cứ hai ngày một lần Chủ tịch thị trấn Phạm Vũ phải đạp xe vào Thị xã Ô Lệ mua thuốc lào cho đồng chí Đội trưởng. Nếu Đội trưởng bắt được Chủ tịch thị trấn Phạm Vũ nhờ ai đó mua thuốc lào thay mình, ông sẽ bị đồng chí cảnh cáo là lợi dụng quần chúng để tư lợi. Nếu Chủ tịch thị trấn Phạm Vũ giở trò tháu cáy mua sẵn cả ba lô thuốc lào rồi đưa từng hai lạng một thì nguy cơ dao kề cổ là cái chắc, vào mùa đấu tố tội thiếu trung thực có thể ngang với tội phản quốc.


  Ba biết rất rõ điều đó, theo cách mạng từ năm mười chín tuổi ông biết quá rõ Đội trưởng muốn gì, Đội trưởng nghĩ gì. Nhiều năm sống cùng với những người cầm dao phay theo Cách mạng như Đội trưởng, ba hiểu họ còn hơn hiểu cha mẹ mình. Để yên tâm ăn ngon ngủ yên với họ, tốt nhất răm rắp làm theo họ, hai lạng thuốc lào là hai lạng thuốc lào, cấm cãi. Vốn dĩ là người cẩn thận, ba đã cân đi cân lại với các loại cân khác nhau để biết chắc là đúng hai lạng trước khi mang về cho đồng chí Đội trưởng. Chưa khi nào Đội trưởng cân lại, chỉ cần cầm gói thuốc lào tung nhẹ, nhìn xói vào mắt ba hỏi như đùa, ri có đúng hai lạng không hè? Thế cũng đủ cho tóc gáy ba dựng ngược.


  Việc thứ hai còn khốn nạn hơn việc thứ nhất, ấy là chủ tịch Thị trấn Phạm Vũ phải liên miên làm điếu cày cho đồng chí Đội trưởng. Kĩ nghệ làm điếu cày ba học được từ thủa ở chiến khu Đá Mài khi ông may mắn sống cùng lán với các cán bộ miến Bắc, đã được đồng chí Đội trưởng phát hiện và tận dụng triệt để. Nếu ba không khoe với đồng chí Đội trưởng về khả năng chế tạo điếu cày có một không hai của mình, đặc biệt kĩ nghệ làm nõ điếu bằng gỗ cây mưng đượm khói và kêu cực to, thì đồng chí Đội trưởng sẽ không một vài ngày đập vỡ một điếu cày, thậm chí có ngày đồng chí điên tiết đập vỡ hai ba cái liền, nhất là thời kì xử bắn liên miên những tên phản động.


  Đồng chí Đội trưởng đã phát minh ra lệnh xử bắn bằng cách đập vỡ điếu cày, từ thời trung cổ đến giờ tuyệt không ai nghĩ ra. Đài truyền thanh huyện phát đi phát lại 8 lần bài: “Lập trường giai cấp qua ba giai đoạn thuốc lào của một Đội trưởng” ca ngợi đồng chí Đội trưởng với lời lẽ trang trọng và hào hứng. Về sau được báo tỉnh đăng ở trang nhất, vị trí thường đăng xã luận. Dân Kô Long ai cũng đọc bài báo này. Được báo tỉnh đài huyện nêu gương, đồng chí Đội trưởng lấy làm đắc ý lắm.


  Đình làng Kô Long, nơi Đội cải cách vẫn đem bọn phản động ra xử án, có đăng hai thứ rất hấp dẫn trẻ con. Tụi trẻ thường tụ tập ở đây tròn xoe mắt ngắm nghía ngưỡng mộ. Tường nhà hữu vu có đăng bài thơ của nhà thơ Trần Hữu Thung:


  

    Nông dân đã nói là làm


    Đã đi là đến, đã bàn là thông


    Đã quyết là quyết một lòng


    Đã phát là động đã vùng là lên


    Đã lật, lật dưới lên trên


    Đã chuyên là chuyển bốn bên chân trời.


  


  Lũ trẻ đọc như hát, rồng rắn từ đình làng ra đình chợ, ra bờ sông, ra cánh đồng, ra bãi cát, chúng hát vang vang bài thơ trong nhiều ngày đến nỗi một vạn hai ngàn dân Thị trấn không ai không thuộc.


  MÔ HÌNH 3 GIAI ĐOẠN ĐIẾU CÀY CỦA ĐỘI TRƯỞNG THỊ TRẤN KÔ LONG


  [image: Image]

  Tường nhà tả vu có dựng “Mô hình ba giai đoạn điếu cày”: Mô hình to bằng hai chiếc chiếu. Lũ trẻ rất ngưỡng mộ mô hình này, chúng ngắm suốt ngày không biết chán.


  Mô hình Ba giai đoạn điếu cày là sản phẩm của ba trên cương vị Chủ tịch thị trấn. Đồng chí Đội trưởng khiêm tốn không dại gì sai ba làm như vậy, đấy là lòng thành của ba, không phải chiêu trò nịnh bợ của ông, hoàn toàn không.


  Khi mới xuất hiện trên giấy với vài nét vẽ nghoệch ngoạc mọi người tưởng ba đùa quá trớn, ai cũng sợ đồng chí Đội trưởng nổi giận. Ngờ đâu vừa nhìn thấy bản nháp Đội trưởng sướng đỏ mặt. Đồng chí vỗ vai ba ỡm ờ hỏi. Làm vậy cấp trên có cho mình thiếu khiêm tốn không? Ba hiểu ý khiêm tốn của Đội trưởng, ông khảng khái chứng minh là không. Ờ thì làm thử coi. Không được thì lấy vôi xóa đi, có chi mô. Đồng chí Đội trưởng khiêm nhường cười nhẹ không.


  Ba cho tô vẽ kỳ khu, tường nhà tả vu rực rỡ một mô hình hoành tráng, ai xem cũng trầm trồ. Tới khi báo tỉnh chụp ảnh đưa lên, một vạn hai dân Thị trấn nức nở hết lượt. Tờ báo đăng mô hình đó luôn ở trên giường đồng chí Đội trưởng, đồng chí ngắm nghía không biết chán, vừa nằm vừa ngắm, vừa hút thuốc lào vừa ngắm, đè gái ra giường vừa đâm vừa ngắm, tới khi ngủ phải đắp tờ báo có mô hình lên mặt mới ngủ được ngon giấc.


  Nửa thế kỉ sau dân Kô Long không ai quên Ba giai đoạn điếu cày của đồng chí Đội trưởng, có muốn quên cũng chẳng quên được. Những ai mục sở thị Ba giai đoạn điếu cày đều thấy mình quá may mắn, vạn kiếp sau chắc cũng không bao giờ lặp lại.


  Chiếc bàn đã kê sẵn, trên đó luôn có sẵn cái điếu cày, bó đóm và gói thuốc lào Vĩnh Bảo. Tên phản động đã quì sẵn trước cái bàn kê sẵn giữa một ngàn quần chúng lúc nào cũng có sẵn. Đồng chí Đội trưởng thong thả bước ra giữa rạo rực tiếng hô muôn năm và đả đảo của hơn ngàn quần chúng nhiệt tình cách mạng lẫn với nhiệt tình tò mò. Đồng chí ngồi xuống thong thả thực hiện ba giai đoạn thuốc lào của mình.


  Giai đoạn thông nõ. Đội trưởng lầm bầm đôi ba câu vu vơ chẳng ai nghe được. Thực tế đồng chí cũng chẳng cần ai nghe, nhưng cái nhìn lừ lừ vào tên phản động và cả ngàn quần chúng của đồng chí thì ai cũng phải nhìn thấy. Cái nhìn lừ lừ kết thúc giai đoạn thông nõ thật đáng sợ, bởi vì nó báo trước một cái chết sắp bắt đầu.


  Giai đoạn châm đóm. Tất nhiên giai đoạn này diễn ra rất lâu. Đội trưởng châm đóm và nói, đầu tiên nói với tên phản động về tội trạng của hắn, sau đó nói với hơn ngàn quần chúng về tội trạng của hắn, rồi lại nói với người ghi biên bản về tội trạng của hắn, cuối cùng tuyên bố với quần chúng về tội trạng của hắn. Tóm lại tội trạng của hắn thế nào thì quần chúng nghe thế thôi chứ không cần biết, chỉ cần biết hắn là tên phản động và hắn đáng tội xử bắn. Thế là quá đủ.


  Đội trưởng cầm cái đóm nói miết, đóm tắt. Đồng chí ngước lên, Chủ tịch thị trấn Phạm Vũ vung tay hướng dẫn hơn ngàn quần chúng hô muôn năm và đả đảo. Đồng chí thong thả châm đóm, lại nói, lại đóm tắt. Đồng chí ngước lên, Chủ tịch thị trấn Phạm Vũ vung tay lên hô muôn năm và đả đảo. Đồng chí lại châm đóm, lại nói, lại đóm tắt. Đồng chí lại ngước lên, Chủ tịch thị trấn Phạm Vũ vung tay lên hô muôn năm và đả đảo. Đồng chí lại châm đóm, lại nói, lại đóm tắt. Đồng chí ngước lên, Chủ tịch thị trấn Phạm Vũ vung tay lên hô muôn năm và đả đảo… Cuộc hành hình nhờ vậy thật rạo rực khí thế cách mạng, khó nơi nào sánh được.


  Giai đoạn đập điếu. Tiếng rít điếu cày vang lên như một tràng liên thanh báo hiệu giai đoạn cuối cùng sắp hoàn thành. Đội trưởng ngửa cổ khoan khoái để cho khói thuốc cuồn cuộn tuôn ra cho bằng hết. Đồng chí thong thả súc ngụm nước nhổ cái toẹt nói, rứa đo! Đồng chí dướn lên, mở to mắt nhìn tên phản động, tay nắm lấy cái điếu cày. Chậm rãi và khoan thai, đồng chí từ từ đưa cái điếu cày lên cao rồi đột ngột giáng cực mạnh xuống bàn, quát một tiếng như sấm. Tử hình! Cái điếu cày vỡ tan.


  Thế là xong. Việc còn lại là của Chủ tịch thị trấn Phạm Vũ: chôn cất tử thi và cạy cục làm điếu cày khác cho đồng chí Đội trưởng. Việc nào cũng khẩn cấp. Chôn cất thật nhanh để chấm dứt ngay tiếng kêu la, khóc lóc của đám quần chúng chậm tiến, tức người nhà của kẻ vừa bị hành hình. Làm điếu cày cũng thật nhanh vì Đội trưởng không thể vắng nó quá một tiếng đồng hồ. Nhiệm vụ vẻ vang của ba chỉ có thế.




  Chị Hiên


  Không biết từ “quân tử” có từ thời nào nhưng tôi vẫn đinh ninh câu ca dao: “Một đêm quân tử nằm kề/ Còn hơn thằng nhắng vỗ về quanh năm” là thuộc về đất Kô Long, thời Trịnh - Nguyễn phân tranh. Rượu Kô Long ngon nổi tiếng, quan quân chúa Trịnh ở ba trại lính quanh đấy chỉ có uống rượu Kô Long, chê luôn rượu Đông Đô, Tây Đô từ Bắc vận chuyển vào. Có rượu ngon tất có gái đẹp. Gái Kô Long cũng đẹp nhất vùng, chính họ đã gọi quan quân chúa Trịnh là quân tử và đẻ ra câu ca dao kia. Về sau các hot boy đều được đàn bà con gái vùng này gọi là quân tử.


  Ba tôi là một quân tử hiếm hoi trong vòng bán kính năm cây số. Ông không thiếu gì người tình, theo nghĩa là những người đàn bà thèm muốn ông. Chị Hiên không là ngoại lệ.


  Chị Hiên con ông nào chẳng ai biết, chị cũng không biết. Mạ chị ra Hà Nội hát ả đào ở mấy phố Hàng Buồm, Hàng Than, Hàng Đào… Hát được ba năm có chửa đẻ ra chị. Mạ chị đem chị về gửi cho bà ngoại rồi lại ra Hà Nội hát ả đào tới giờ vẫn không thấy về, nghe nói đã theo ông quan hai Pháp bỏ chạy về Pháp ngày bộ đội trở về tiếp quản Thủ đô. Chị Hiên sống với bà ngoại từ lúc mới lọt lòng đến mười sáu tuổi. Bà ngoại mất, để lại cho chị một nghìn ba trăm đồng và nghề buôn cám heo. Một mình chị nuôi chị khá nhàn nhã, chưa bao giờ chị phải tất bật lo kiếm miếng ăn như nhà tôi.


  Chị đẹp. Tám tuổi đẹp mũm mĩm, nhờ có giọng hát trời cho chị trở thành con chim sơn ca của Cách mạng. Ở bất cứ nơi đâu có văn nghệ là có chị. Chị nổi tiếng khắp huyện, quan khách ở xa về Thị trấn Kô Long đều muốn gặp chị hơn là gặp ông Chủ tịch thị trấn, họ nhớ tên cô bé Lệ Hiên hơn là tên ông Phạm Vũ. Mười sáu tuổi đẹp thướt tha, giọng hát trời cho của chị vang xa khắp tỉnh. Trai tráng trong tỉnh nức nở xốn xang phần vì tiếng hát say đắm lòng người phần vì bộ ngực tròn căng muốn nổ mắt người ta.


  “Về Kô Long không thấy Lệ Hiên coi như chưa về Kô Long.” Câu chém gió của đám trai làng vô công rồi nghề vẫn thường khoác lác trong quán nhậu khi no rượu cứ thế loang ra như một châm ngôn. Thế là đất Kô Long ngoài chợ bò nổi tiếng khắp miền Trung bỗng có thêm một địa chỉ văn hóa, “Lệ Hiên, con chim sơn ca của Cách mạng”. Chị Hiên nổi tiếng như cồn. Dân Kô Long nói đi xe tàu, ai hỏi quê đâu đều bảo quê con nhỏ Lệ Hiên. Trai tráng Thị trấn nếu được hỏi có biết Lệ Hiên không, hết thảy đều úp mở cho hay chẳng những biết nàng mà còn biết cái của nàng thuộc dòng lá mít, họ đã sờ rồi. Thật quá đỗi tự hào.


  Văn công tỉnh năm lần bảy lượt mời mọc dụ dỗ chị Hiên. Bà ngoại chị chẳng dại gì cho cháu mình lao vào chốn chỉ có lũ ngu si mới ham hố, ấy là chốn hư danh. Bà luôn mở cổng đón văn công tỉnh vào nhà và gắng làm ồn chuyện này lên, giá cháu bà càng cao sau mỗi lần văn công tỉnh mời mọc và bị bà từ chối. Trai tráng dập dìu trước ngõ bị bà ngoại chị cấm cửa, bà cấm chị giao du với lũ đẹp mặt rỗng hầu bao, tình cho không biếu không là thứ cháu bà không được phép.


  Trai tráng Kô Long vẫn kháo nhau, trên vách buồng nhà chị có vẽ con bướm do bà cụ cố của chị để lại. Hai cánh bướm màu hồng tươi, cánh này đề chữ T màu vàng, cánh kia đề chữ Q màu đỏ, tức quyền và tiền, nguyên lý khép mở của đàn bà dòng họ nhà chị. Con bướm giấu kín trong buồng, nguyên lý khép mở thì công khai. Bà cụ cố, bà ngoại và mẹ chị đã áp dụng và thu được nhiều thành công rực rỡ. Đến lượt chị, bà ngoại dứt khoát phải buộc chị tuân theo. Bà ngoại đã lo lắng thái quá, chị thừa biết nguyên lý khép mở ấy, không cần ai dạy dỗ.


  Chị Hiên đắm đuối ba, tức chủ tịch Thị trấn Phạm Vũ, người đàn ông hơn chị gần hai chục tuổi đã có vợ và một đàn chín con cả gái lẫn trai, cả đang sống lẫn đã chết, chuẩn bị có thêm tôi là mười, không phải vì ông đẹp trai. Thứ đó vẫn dập dìu đầy ngõ nhà chị, chỉ cần quờ tay chị có cả nắm. Ba có cái mà cả đám đẹp trai trước ngõ nhà chị dẫu nằm mơ cũng không thể có, ông là chủ tịch thị trấn. Chủ tịch thị trấn Phạm Vũ, người được hơn một vạn hai ngàn dân Thị trấn kính cẩn, cho dù số người kính cẩn thật lòng không tới một phần năm. Đấy cũng không phải lý do chính chị Hiên quan tâm. Chị nghe bà ngoại nói lại, Chủ tịch Thị trấn Phạm Vũ là bạn chí thân một người hiện đang là nhân vật có số má của triều đình ở Hà Nội. Đấy mới thực là lý do để chị biến ba thành con mồi số một.


  Chị Hiên khát khao ra Hà Nội như mẹ chị, không phải ra đó để hát ả đào, chị muốn làm một quan bà tại Thủ đô, khát vọng lớn lao dòng họ nhà chị không ai dám nghĩ tới. Gương sáng để chị noi theo là Me Tư Hồng, người đàn bà giàu có và quyền lực nhất Hà Thành được báo Trung Bắc chủ nhật đăng từ mười năm trước, đến giờ chị vẫn lưu đầy đủ 24 số. Chị giống Me Tư Hồng nhiều điểm và hơn Me Tư Hồng nhiều điểm. Ít nhất chị cũng còn biết đi guốc cao gót từ bé, trong khi Me Tư Hồng đến đời chồng thứ ba vẫn thích đi chân đất, me vẫn thấy đi guốc là vô lý. Me Tư Hồng hơn chị biết tiếng Tây nhưng me không thể biết nói năng theo kiểu thị thành, ăn gọi là xơi, đi đái gọi là đi giải, nôn mửa gọi là phun xuất… . Vả chăng tiếng Tây bây giờ là thứ tiếng ghê tởm, ai ai cũng phải lảng tránh. Chỉ cần nói giọng thị thành, ăn mặc thị thành, son phấn thị thành, dạng háng thị thành… thì mọi việc tất thành.


  Chị Hiên để ý ba tôi từ thủa mười lăm, vẫn thường nhìn trộm ông đứng đái ở hồi nhà, sát vách nhà chị. Đến tuổi mười tám chị rình rập ba riết róng hơn, khi ném hòn sỏi vào lưng ông rồi bỏ chạy, cái đít thẹn thùng ngoe nguẩy; khi làm như vô tình va phải ông, kêu lên ui ui, mắt liếc xéo lườm yêu. Ba đánh bài lờ vì nhà chị quá sát nhà tôi và vì chị dù sao cũng có họ xa với ông. Chị vẫn gọi ba bằng cậu, ngày giỗ chạp vẫn theo ông tới đình thờ họ Phạm.


  Ba vẫn không thoát khỏi lối dẫn mồi thô sơ mà hiệu quả của chị bằng những đêm tắm trăng, chị gọi nhờ ông lấy cái này cái nọ. Cái nhà tắm nóc trần thưng lá mía cạnh giếng làm sao che giấu được chị, chị cũng có muốn che giấu đâu. Lúc lúc chị lại đứng lên gọi ba, cậu ơi lấy cho cái áo!… Cậu ơi lấy cho cái khăn! Tiếng kêu yểu điệu thúc nữ cùng bộ ngực non căng tròn trắng ngẩn ngời lên dưới ánh trăng. Ba hăm hở cẩm cái áo đến, chị Hiên giật lấy cái áo, vội vàng quay lưng hai tay che ngực, chĩa cái đít thẹn thùng tròn câng ngời sáng vào mặt ba. Trăng đêm nay sáng lắm, trăng mai còn sáng hơn (cóp văn Thép Mới). Cái đít thẹn thùng tròn căng ngời sáng thì đêm nào cũng giống đêm nào.


  Đêm đầu ba tắc lưỡi bỏ qua. Đêm sau ông nuốt nước bọt làm thinh. Đêm thứ ba chịu không thấu ông đặt nhẹ tay lên cái đít thẹn thùng. Trăng đêm nay sáng quá. Cái đít thẹn thùng ửng hồng dưới ánh trăng. Ba xông vào nhà tắm. Cái cách xông vào tấn công giống cái, quân tử cũng giống tiện nhân, chỉ sau hai chục giây ông đã làm chủ được tình hình, thích thú phát hiện ra món không lông dày dặn múp máp như cái bánh ú đang chúm chím xinh tươi, hấp dẫn vô cùng. Chị Hiên đang cố đẩy ngực ba cùng với tiếng kêu ui ui đừng đừng… ngọt mềm quyến rũ.


  Ba chẳng lạ gì cái thứ ui ui đừng đừng kia, lối bày tỏ đức hạnh của giống cái ông đã quá quen tai. Trăng đêm nay sáng quá. Ba khoan thai dựng đứng ngọc hành (của quí quân tử thì phải dùng từ này chăng?) cho nó dần lún sâu vào. Chị Hiên như ngất đi. Chị cắn chặt răng tránh tiếng kêu mèo hoang của mình trong một phút bốn mươi giây, sau đó chị không chịu đựng được nữa, cứ thế rú ngược lên mãi.


  Tôi không cố ý bịa đặt hay phóng đại tiếng kêu mèo hoang của chị Hiên. Nó có thật. Tiếng kêu như xé của nó được dội vang rất kinh. Sau này lớn lên tôi có gặp đôi ba lần tiếng kêu này và phát hiện nó không phải tiếng kêu của đàn bà hoang dâm. Rất lạ, nó là tiếng kêu của loại đàn bà đam mê quyền lực. Có lẽ vì tiếng kêu quyền lực này mà ba tôi sợ. Ông hoảng hốt bịt chặt mõm chị Hiên, bế xốc hông chị lên, ngọc hành không rời khỏi bánh ú, lật đật đưa chị chạy vào nhà, đặt chị lên bốn cái bao tải cám lợn, cứ thế xoi cho sạch sành sanh hốc trinh nữ tuổi mười tám.


  Tiếng kêu như mèo được dịp tung hoành trong mười chín phút bốn giây, thời gian đủ cho chị Hiên lịm đi trong mệt mỏi lâng lâng, đủ cho ba trút xong phóng đãng, khoan khoái kéo quần lên túc tắc ra về. Ra đến cửa ba ngoái lại vẫn thấy bánh ú xinh tươi đang chúm chím, cơ hồ muốn bày thêm trận nữa. Biết mình không kham nổi, ông tắc lưỡi bỏ đi thẳng.


  Trăng mai còn sáng hơn… trăng mai còn sáng hơn… trăng mai còn sáng hơn… trăng mai còn sáng hơn… trăng mai còn sáng hơn… trăng mai còn sáng hơn… trăng mai còn sáng hơn… trăng mai còn sáng hơn…


  Những đêm trăng đầy tiếng mèo kêu như xé, bất chấp hàng xóm nghe thấy hay không và mạ tôi phản ứng thế nào. Chẳng có chuyện gì sất, hàng xóm khôn ngoan đời nào lên tiếng. Trải qua mấy chục đời vua, dân Kô Long đã biết thế nào là hai chữ thức thời. Từ điển về hai chữ thức thời có tới 99,99% dân Kô Long nhiệt tình áp dụng. Người thức thời là người biết lên tiếng kịp thời và dõng dạc về những gì đáng khen, nếu không đáng khen thì có thể khen, nếu không có thể khen thì cần thiết khen, còn lại đều phải lấy hai chữ tri túc bịt tai che miệng.


  Mạ tôi ở trong 99,99% kia. Mạ vẫn tươi tỉnh trước những trò lén lút của chồng, vẫn luôn tự an ủi bằng niềm kiêu hãnh vô biên với mười ngàn đêm vinh hạnh được quân tử nằm kề. Hết thảy con cái bà (tất nhiên chưa có tôi) biết thừa đấy chỉ là cái vỏ ngoài đức hạnh. Đêm đêm mạ vẫn khóc thầm. Bà không mất một giọt nước mắt khi ba cặp kè với ai đó trong số bốn mươi người tình nửa nắng của ông. Với chị Hiên lại khác. Chị bằng tuổi con ông, là cháu họ xa với ông, tệ hơn nữa đó là kẻ kiên trì thực thi nguyên lý khép mở của đàn bà con gái dòng họ nhà chị, đó là mối đe dọa nguy hiểm khôn lường mạ tôi không thể không lo lắng.


  Đêm thứ mười hai, từ trên bụng chị Hiên ba nhìn thấy một con mắt đang dán vào vách nứa. Con mắt nhỏ xíu đang tóe lửa. Ba giật mình hoảng hốt, ngọc hành tự nhiên rũ rượi chuồi khỏi bánh ú. Ba chạy ra sau hồi, không có ai nhưng ông biết đó là ai. Ba về nhà, anh Bảy đang ngồi dựa vách trân trố nhìn ông. Răng không vô nhà ngủ, ngồi đó làm chi con? Ba hỏi, ông cố tránh cái nhìn của anh Bảy. Anh không đáp cứ trân trố nhìn ba. Và rồi anh đứng bật dậy hắt ra một hơi phẫn nộ. Răng ba không về nhà mình mà ngủ? Ngủ nhà người ta làm chi rứa! Dứt lời anh Bảy hất mặt đi thẳng ra hói. Ba đực mặt đờ người. Trong nhà mạ trào nước mắt, những giọt nước mắt sung sướng. Cuối cùng con bà đã giúp bà ngăn chặn một hiểm họa.


  Ba không dám bạ men nhà chị Hiên nữa. Xưa nay ông không sợ vợ chỉ sợ con, bất kì cái gì làm con phật ý ông đều rất sợ, chuyện này ông càng sợ. Chị Hiên không buông tha ba, vẫn chặn đường ném cho ông cái nhìn hờn dỗi. Đêm nào chị cũng hát, tiếng hát mời gọi rủ rê cứ chín mười giờ đêm lại vang lên làm ba khó ngủ. Ông bấm bụng nằm yên, tính chuyện dời nhà đi chỗ khác. Cả nhà lo sợ vô cùng, một lần chuyển nhà là một lần mất của một lần nợ nần. Từ khi ba tính chuyện chuyển nhà, ba mạ mất ăn mất ngủ.


  *


  Rất may khi ba mạ rục rịch chuyển nhà, dị nhân Kiểm Hát biết được. Dị nhân Kiểm Hát là hàng xóm của nhà tôi. Hai mươi năm trước dị nhân đi trừ gian diệt ác bị chém cụt chân, ba đã cõng dã chạy từ làng Bùng về làng Ná trốn thoát khỏi trung đội dân vệ mấy chục thằng đang đuổi theo, vừa đuổi vừa bắn. Về tới đất Kô Long cũng vừa rạng sáng. Hai người ngã vật ra trong bãi phi lao sau Thị trấn nhìn nhau mừng hỉ hả. Không cảm ơn ba, cũng không ôm chặt ba nói từ nay sống chết có nhau nhé, Kiểm Hát văng ra một tiếng cười khô khốc. Xong rồi. Hết chiến đấu với nhau rồi, đù mạ. Từ đó dã trở thành bạn chí thiết của ba.


  Bỏ cầm dao phay đi chặt đầu người chuyển sang nghề đan nơm, dị nhân Kiểm Hát suốt ngày ở nhà đan nơm và uống rượu. Dã nhanh chóng trở thành gã say thời đại mới, đám có chữ của Thị trấn gọi dã là dị nhân. Trời xui đất khiến thế nào, hễ cứ đến giờ loa phát thanh là Kiểm Hát say. Giờ say của Kiểm Hát chuẩn như giờ của đài. Hễ say là dã nói và hát rất to, rất triền miên, lời lẽ rất vô nghĩa cứ lặp đi lặp lại. Tiếng Kiểm Hát to đến nỗi át cả tiếng loa phóng thanh, điều tối kị của thời này, nó đồng nghĩa với xấc xược, giở trò đểu với chính quyền. Công an huyện ba bốn lần gọi dã lên yêu cầu dã thay đổi giờ say, một yêu cầu rất nghiêm túc, ấy là vì người ta châm chước đến mười tám lần cầm mã tấu đi trừ gian diệt ác của dã.


  Ít ai bị công an gọi lên đồn lại được mời ngồi, mời nước chè, mời thuốc lá và khuyến cáo những lời nhã nhặn. Chỉ có công thần số một Thị trấn mới được hưởng đặc ân đó. Kiểm Hát không hề lấy đó làm vênh vang. Dã thừa biết người ta chẳng coi dã ra gì, còn có ra gì đối với kẻ hết khả năng chạy nhảy, thằng cụt giờ đây chỉ trơ lại mỗi cái mồm. Bịt mồm kẻ cố cùng không phải chuyện dễ, không khéo bịt được cái mồm này lại mở ra trăm ngàn cái mồm khác. Lịch sử bịt mồm thiên hạ cho thấy có quá nhiều ví dụ. Vả chăng, một khi kẻ có tội (tức dị nhân Kiểm Hát) đã biết hết mọi nhẽ ở đời, đối xử nhã nhặn với dã có khi còn đáng sợ hơn việc ra đòn hung bạo.


  Công an vâng vâng dạ dạ rất lễ độ, dã cũng vâng vâng dạ dạ rất lễ độ. Công an rón rén bắt tay dã. Dã cũng rón rén bắt tay công an. Công an kính cẩn chào dã, cung kính tiễn dã về với vẻ thân ái không ai có thể bắt chước được và rủa thầm hai tiếng đù mạ khi quay vào phòng làm việc. Dã kính cẩn chào công an cũng với một thái độ kính cẩn, cung cúc ra về với một vẻ ăn năn không ai có thể bắt chước được và ném lên trời hai tiếng đù mạ khi rời khỏi cổng đồn.


  Tóm lại vẫn đâu vào đấy, giờ phát thanh của đài cũng đồng thời giờ say của Kiểm Hát đã điểm. “Sinh ra cái đạo làm trai/ Ăn cho no vuốt cặc cho dài”. Mỗi câu vớ vẩn đó thôi dã đã át hết mười lăm phút xã luận trong nước, ba mươi phút tin chiến thắng trong nước, ba mươi phút ca nhạc trong nước, mười lăm phút xã luận quốc tế, ba mươi phút tin chiến thắng phe xã hội chủ nghĩa, ba mươi phút dân ca nhạc cổ, mất toi cả buổi chiều yên tĩnh xóm Cầu Phố.


  Thường khi cãi nhau với đài chán chê dị nhân Kiểm Hát mới chống gậy lò cò sang nhà tôi (lúc này là nhà tôi chứ không phải cái chuồng bò). Ấy là khi rượu đã ngấm toàn thân dã. Kiểm Hát không chào ai cũng chẳng ai chào dã. Trương mắt nhìn mâm cơm nhà tôi, dã đứng im chừng mươi phút. Chỉ cần nhìn mâm cơm là biết nhà tôi đói hay no, vui hay buồn, không cần phải nói nhiều. Tùy theo hứng mà dã chống gậy lò cò về nhà không thèm chào nhà tôi một câu hay thò tay lấy xị rượu của ba tu một hơi hết nửa xị, khà một tiếng rõ to rồi mới chịu lò cò bỏ về nhà. Bữa nào Kiểm Hát sang sớm, khi chưa uống rượu hoặc khi rượu chưa kịp ngấm là có chuyện. Thường là chọn đúng bữa cơm chiều nhà tôi, dã chống gậy lò nhảy lò cò sang để chửi ba một chuyện gì đó. Chửi ba rất dễ, Kiểm Hát chửi lại càng dễ, chưa khi nào ba phản ứng với gã say thời đại mới này.


  Bữa nay Kiểm Hát sang nhà tôi rất sớm, mặt dã trắng nhợt nhạt, dấu hiệu chưa có giọt rượu nào. Dã bất thần xuất hiện trước mâm cơm chiều nhà tôi, chẳng nói chẳng rằng. Cả nhà vừa xong lượt cơm thứ nhất, ngẩng lên đã thấy dã đứng đó rồi. Im thinh thít cả nhà. Biết Kiểm Hát sắp chửi ba chẳng ai dám ngước lên, ai nấy lườm nhau đoán xem dã sẽ chửi ba chuyện gì. Không ai sợ Kiểm Hát, dã có quái gì mà sợ, vậy nhưng ai cũng sợ đôi mắt sáng kì dị của dã, sợ lắm. Chẳng riêng gì nhà tôi, dân Kô Long không ai dám nhìn thẳng vào mắt Kiểm Hát. Hễ nhìn thẳng vào mắt dã là người ta giật thót nghĩ bụng, không biết thằng cha này biết tỏng chuyện gì của mình rồi.


  Làm chén chứ! Ba nâng chén rượu lên mời. Kiểm Hát không đáp, dã lừ lừ nhìn mâm cơm nhà tôi. Chúng tôi không dám ngước lên, dí mặt vào bát và lấy và để. Kiểm Hát bất thần dã chọc cây gậy vào mặt ba. Cu Vũ, mi không biết làm cách mạng. Dã nói. Răng? Ba hỏi. Răng? Ba lại hỏi. Cây gậy của Kiểm Hát lại chọc vào mặt ba. Người hễ gặp chuyện gì khó lại tính chuyện dời nhà không phải người cách mạng, đáng ra mi phải biết điều này từ năm mười bảy tuổi. Ba nửa gật nửa lắc như người mắc xương, ba biết Kiểm Hát đã đi guốc trong bụng ông rồi.


  Kiểm Hát bắt đầu chửi, bao giờ dã cũng bắt đầu chửi ba bằng câu “Thằng ni ngu”. Cả nhà nín thở chờ đợi. Mạ căng thẳng nhất, hồi hộp nhất. Bà biết mọi sự Kiểm Hát chửi ba đều có lợi cho bà. Thằng ni ngu chi ngu lạ rứa bay! Rồi!… Kiểm Hát chửi rồi! Mặt ba bạc dần ra. Đù mạ! Dã lại chửi. Hai thái dương ba giật giật, cái miệng cười méo xẹo. Dã lại chọc cây gậy vào mặt ba. Sợ ai lại sợ con lồn thúi! Mặt ba tái dại, ông liếc trộm mạ. Làm như không liên quan, mạ hí húi gắp gắp chan chan. Cái gậy Kiểm Hát chưa rời mặt ba. Mi không làm cách mạng được mô cu Vũ ơi! Cuộc chửi ba nào cũng kết thúc bằng có câu này.


  Dị nhân Kiểm Hát quay ngoắt, chống gậy lò cò về nhà. Cả nhà tôi vẫn im thin thít tuy ai cũng muốn nói to một tiếng. Nếu ai đó lên tiếng trước cả nhà sẽ ồ lên ngay. Không ai dám, tất cả chỉ nhìn trộm ba và im thin thít. Ba biết cả nhà đều nghĩ Kiểm Hát chửi ba về vụ chị Hiên. Mạ vẫn hí húi gắp gắp chan chan, kì thực lòng bà đang ca hát hả hê. Ba sẽ thay đổi, nhất định ba sẽ thay đổi. Ba không dời nhà đi nữa. Các anh chị tôi học theo mạ thi nhau gắp gắp chan chan, kì thực ai cũng muốn ném bát đũa ùa ra sân nhảy múa reo hò.


  Ba không dời nhà thật, ông quyết định ở lại đối phó với cái đít thẹn thùng. Ông đã gặp may. Một cuộc họp xóm, đồng chí Đội trưởng tình cờ phát hiện ra cái liếc xéo và cúi mặt chớp chớp của chị Hiên. Ngọc hành kiên cường của đồng chí Đội Trưởng lập tức ngóc đầu dậy báo cho đồng chí biết cần nhanh chóng chọn biện pháp “ba cùng” nơi nhà chị. Đồng chí Đội trưởng chấp hành ngọc hành kiên cường. Chủ tịch thị trấn Phạm Vũ chấp hành đồng chí Đội trưởng. Một ngày sau ba kính cẩn rước đồng chí Đội trưởng vế trú tại nhà chị Hiên.


  Đồng chí Hiên! Đội trưởng lên tiếng và vuốt ve cái đít thẹn thùng. Dà… Cái đít thẹn thùng rưng rưng. Đội trưởng kéo chị Hiên vào lòng, ban cho chị Hiên chín tiếng tuyệt vời. “Đồng chí rất tốt, tôi tin tưởng đồng chí!” Chị Hiên sướng đỏ mặt. Chị chờ đợi chín tiếng ấy từ lâu, nghĩ sẽ còn lâu mới có được chúng, chẳng ngờ chị đã có ngay khi cái đít thẹn thùng của chị vừa vểnh lên. Chị Hiên sướng đến độ không cách gì giấu được bộ ngực phập phồng và cặp tai đỏ nhừ. Dà… cảm ơn Đội trưởng! Chị ngước lên dán đôi mắt ướt rượt vào mắt Đội trưởng. Chị là người Kô Long duy nhất dám nhìn thẳng vào mắt Đội trưởng mà không thấy sợ. Đôi mắt ướt nước lóng lánh của chị cho Đội trưởng biết đũng quần chị đang sũng nước.


  Ba đã khéo léo rút lui, nhanh chóng nhường cái đít thẹn thùng và suất mèo kêu cho đồng chí Đội trưởng.




  Nhiệm vụ vẻ vang


  Số phận ba tôi may ít rủi nhiều. Theo cụ Phan Bội Châu năm mười bảy tuổi, theo Cách mạng năm mười chín tuổi, ba đã thực thi nhiều nhiệm vụ vẻ vang và thường rủi ro lại đến với ông ngay sau đó. Cả vẻ vang lẫn rủi ro của ba đều dính đến một người có tên là Thủ trưởng. Đó là người đàn ông dong dỏng cao có nụ cười chết gái mà ba và những thuộc cấp của Thủ trưởng đều đồng thanh gọi là nụ cười ấm áp tình đồng chí.


  Trước khi Thủ trưởng thành thủ trưởng của ba, ngài được ba giác ngộ đi theo cụ Phan Bội Châu, sau được ba giác ngộ theo Phan Châu Trinh, cuối cùng được ba giác ngộ theo cách mạng. Ba là người kết nạp Thủ trưởng vào Đảng và bày cho Thủ trưởng học chữ quốc ngữ. Có chữ rồi chỉ cần mất mười năm Thủ trưởng đã là thủ trưởng của ba. Quá nhanh. Tất nhiên với Thủ trưởng là quá chậm. Ba không hề ghen tị, xưa nay ông không hề đố kị ghen ghét ai, với Thủ trưởng lại càng không.


  Thủ trưởng thua ba hai tuổi, thuở mới quen nhau ba gọi Thủ trưởng bằng em. Chú em nhỏ nhắn xinh trai hiền lành ít nói khiến ba đắm đuối chú em như người tình. Bãi biển Ô Lệ năm 1925, một đêm sau cuộc biểu tình đả đảo Thực dân Pháp bắt cóc cụ Phan Bội Châu tại Thượng Hải, ba và chú em nhỏ nhắn đẹp trai nằm ôm nhau nức nở khóc thương Phan Bội Châu bị giải về nước xử án tù chung thân. Nửa đêm ba tỉnh dậy không thấy chú em đâu, ba vùng dậy đi tìm, tìm tới sang mới thấy chú em ngồi bó gối bên bờ đá cách bờ biển Ô Lệ chừng cây số. Sao em ngồi ở đầy? Ba hỏi. Em cũng không biết nữa. Chú em bẽn lẽn trả lời. Em bỏ ra đây từ khi nào? Em cũng không biết nữa…Ba nghi chú em bị bệnh mộng du nên cũng không hỏi nữa. Tới trưa người ta phát hiện quan hai Pháp bị chặt cổ cùng người tình trên bãi biển Ô Lệ, tang vật còn nguyên con dao phay đẫm máu và những dấu chân trên cát ướt. Ba ngờ ngợ dấu chân đó là của chú em nhỏ nhắn xinh trai. Không hỏi nhưng ba biết chắc chú em đã lập một chiến công ông chưa bao giờ dám nghĩ đến ngay cả trong giấc mơ.


  Từ đó ba không gọi Thủ trưởng bằng em nữa, ông nhẹ nhàng chuyển sang anh tôi với Thủ trưởng, với lòng ngưỡng mộ thầm kín. Ba vui mừng đã giác ngộ được một anh hùng trẻ tuổi theo cách mạng. Mất mấy tháng để ba thuyết phục học chữ cách quốc ngữ vì Thủ trưởng rất ghét chữ, nhưng khi đã chấp nhận chỉ mất 6 tuần Thủ trưởng đã đọc thông viết thạo. Lòng ngưỡng mộ của ba ngày một dâng cao. Ông hân hoan giới thiệu Thủ trưởng với chi bộ.


  Lễ kết nạp đảng thật giản đơn, chỉ có ba với Thủ trưởng. Ba chỉ nói đúng một câu thông báo với cái ôm xiết chặt. Thủ trưởng cảm động ghì chặt lấy ba. “Đồng chí rất tốt, tôi tin tưởng đồng chí!”. Lần đầu tiên trong đời ba nghe câu nói đó từ một người đồng đội, ông giật mình nhận ra tin tưởng là điều kiện trước tiên và trên hết với một người cách mạng. Thậm chí không có hai chữ tin tưởng sẽ không có gì hết. Thế mà ba không nhận ra. Đêm đó ba lại ôm thủ trưởng ngủ trong rặng phi lao phía sau Thị trấn Kô Long. Tới nửa đêm ba lại không thấy Thủ trưởng đi đâu. Ông đi tìm tới sáng vẫn không thấy Thủ trưởng. Thị trấn Kô Long đêm đó có một đôi trai gái bị chặt đầu trên bờ đê. Dân Kô Long đồn rầm lên đó là một vụ đánh ghen. Ai ghen ai, ai đánh ghen ai? Đang khi chưa tìm ra Thủ trưởng, ba cũng không để ý lắm. Mãi sau ba thấy Thủ trưởng vui vẻ trở về. Ba hỏi đi đâu. Em cũng không biết nữa. Thủ trưởng mỉm cười bẽn lẽn. Ba yên lòng trước nụ cười ấm áp tình đồng chí, tuyệt không đặt một câu hỏi nào về câu chuyện qua đêm của Thủ trưởng.


  Ba tin Thủ trưởng làm gì đều có lý do chính đáng, không việc gì phải hỏi. Niềm tin ẩy không lay chuyển kể cả khi ba biết cô gái Kô Long bị chém cụt đầu là người tình của ngài. Ba thực sự kính trọng, ngưỡng mộ Thủ trưởng cũng như ông đã kính trọng, ngưỡng mộ mọi thủ trưởng trên đời. “Đồng chí rất tốt, tôi tin tưởng đồng chí!” Ba hạnh phúc vô cùng khi được Thủ trưởng xiết chặt tay, rưng rưng cất lên chín tiếng tuyệt vời.


  Những ngày Thủ trưởng lãnh đạo Chiến khu Đá Mài, ngài đã dạy cho ba biết thế nào là cán bộ đầu tàu và giá trị thực của hai chữ gương mẫu. Khắp chiến khu Đá Mài hầu hết mọi người đều kính trọng và ngưỡng mộ Thủ trưởng như ba, sự kính trọng và ngưỡng mộ chí thành. Nói “hầu hết” không phải vì ba biết vẫn có người căm ghét hay xem thường Thủ trưởng, chỉ vì ba sợ sự tuyệt đối - một khái niệm kiêng kị của triết học - nên không dám nói “tất cả”. Gần một ngàn người ở Chiến khu Đá Mài đều tự giác viết báo tường ca ngợi Thủ trưởng, số nịnh bợ chắc cũng có nhưng không nhiều. Thời này nịnh bợ chưa có lợi lộc gì lại dễ bị đồng đội bóc mẽ. Sự ca ngợi quê mùa ấu trĩ, lời lẽ của fan cuồng vào cái thời chưa có chữ chứ không phải lời lẽ của nịnh bợ thô thiển. Ai ở chiến khu Đá Mài thời này đều xác nhận điều này.


  Những bài viết tay được dán lên vách tường trong hang đá nơi Thủ trưởng sống và làm việc gọi là báo tường. Khắp các bức tường nhan nhản các bài báo ca ngợi Đảng quang vinh, ca ngợi Hồ Chủ Tịch kính yêu, ca ngợi Thủ trưởng kính mến. Dưới các bài báo là các bình luận của người khác viết bằng bút chì, bút chì xanh đỏ, bút mực, bút máy. v.v. Bài hay có tới hàng trăm bình luận chứ không ít


  
  Bài báo tường phê phán thẳng thừng Mao Trạch Đông:


  


  Tôi khẳng định bảy tiếng Mao Trạch Đông khen tặng cấp dưới: “Đồng chí làm việc, tôi yên tâm” tầm thường hơn nhiều so với chín tiếng tuyệt vời của Thủ trưởng: “Đồng chí rất tốt, tôi tin tưởng đồng chí!”. Chỉ quan tâm đến làm việc, bỏ qua sự tin yêu cấp dưới là vô hình chung tấm thường hóa vai trò người cán bộ đảng viên. Cấp dưới cần biết bao sự tin yêu của cấp trên, dù cấp trên ngàn lần không tin yêu cấp dưới thì cấp dưới vẫn phải hy vọng ở lần tin yêu thứ một ngàn lẻ một. Đó là triết lý sâu xa của người làm cách mạng, vì khiêm tốn Thủ trưởng của chúng ta đã không nói ra. Nhưng chúng ta là người Cách mạng phải hiểu được tấm lòng bao la của Thủ trưởng.


  Tác giả: Tầm Ngôn


  Bình luận:


  


  Đúng quá!


  
Rất sâu sắc!

“Chúng ta là người Cách mạng phải hiểu được tấm lòng bao la của Thủ trưởng. Tôi rất nhất trí!



  Bài viết tốt. Tuy nhiên tôi đề nghị không nên so sánh Mao Trạch Đông với Thủ trưởng. Làm thế vô hình chung hạ thấp Thủ trưởng.




  Ba luôn có mặt trong các bình luận những bài báo viết vế Thủ trưởng. Ba viết háo hức say mê, với các bút danh Chiến sĩ, Quyết Thắng, Trung Thành, Thi Đua v.v và khấp khởi mong chờ Thủ trưởng nhận ra nét chữ của ông. Thủ trưởng không thích điều này, nhiều lần ông xuống khu tuyên giáo Đá Mài đề nghị chấm dứt mọi sự ca ngợi ông. Ngài sợ mang tiếng sùng bái cá nhân, thứ mà ngài rất ghét. Dù sự sùng bái chỉ gói gọn trong khu rừng với gần một ngàn con người. Ba càng kính trọng và ngưỡng mộ Thủ trưởng tuy thỉnh thoảng lại rộ lên tin Chiến khu có kẻ bị chặt đầu, và cái nhìn ớn lạnh của Thủ trưởng bất chợt xói vào gáy ba, làm ông không thể không nhớ lại chuyện xưa.


  Năm 1937 Thủ trưởng còn hoạt động ở nội thành và chưa là thủ trưởng của ai hết, ba được phân công đến ga tàu Thị xã Ô Lệ đón Thủ trưởng, nhận từ Thủ trưởng một bao tải truyền đơn. Thủ trưởng chưa kịp giao bao tải truyền đơn cho ba, cảnh sát đã ập đến. Họ bắt Thủ trưởng cùng với bao tải truyền đơn đẩy lên xe. Thủ trưởng nhìn ba cẩu cứu khẩn thiết. Ba nhận ra từ cái nhìn tuyệt vọng ấy một nhiệm vụ vẻ vang. Ngay lập tức ông lao đến xe cảnh sát giằng lấy cái bao tải. Đây là bao tải của tôi! Cảnh sát tóm luôn ba đưa về đồn. Tại đồn ba chứng minh cái bao tải là của ông, Thủ trưởng là ai đó ông không hề quen biết. Anh mang bao tải truyền đơn này giao cho ai? Cảnh sát hỏi ba. Sao lại truyền đơn? Ba làm bộ sửng sốt kêu lên. Hóa đơn của ông bác tôi thuê in ở Huế, giao tôi vô Huế lấy đem về. Ba nói như không.


  Cảnh sát cho người ra gặp ông bác Vĩ. Là người có chỉ số IQ cao nhất mọi thời đại của đất Kô Long, vừa nghe cảnh sát nói ba bị bắt cùng bao tải truyền đơn ông bác tôi biết ngay ba đã khai những gì và ông bác phải xử lý thế nào. Ông bác trợn mắt lên. Tôi giao cho nó vô Huế nhận bao tải hóa đơn, sao lại ra bao tải truyền đơn? Như sực nhớ ra điều gì, ông bác cười khà khà. Chắc đêm hôm ngủ gật, cu cậu lấy lộn bao tải của ai rồi. Cảnh sát vừa rời nhà, ông bác đã gọi điện cho ông chủ nhà in ở Huế là con trai của ông bác Phú Huệ, nói như vầy như vầy… Một giờ sau cảnh sát Huế đến nhà in, ông chủ nhà in vừa kịp có hợp đồng thuê in hóa đơn và biên lai xuất kho bao tải hóa đơn cùng biên lai thanh toán tiền của ông bác Vĩ. Ba được thả ra cùng Thủ trưởng.


  Chia tay ở Bến Nước, Thủ trưởng ôm chầm lấy ba. Đồng chí rất tốt, tôi tin tưởng đồng chí! Thủ trưởng khóc. Ba cũng khóc. Những giọt nước mắt nồng ấm đến chết vẫn không quên. Hai người quấn lấy nhau nơi Bến Nước từ chiều tối cho tới khuya. Rồi chia tay. Cứ tưởng ngày mai gặp lại, nhưng không, Thủ trưởng không gặp ba nữa. Cứ như là Thủ trưởng đã độn thổ hoặc thăng thiên. Ba bỗng nhiên mất liên lạc với Cách mạng, những đầu mối tổ chức bỗng biến mất tăm, không để lại dấu vết. Ba hoang mang cực độ, càng cố sức tìm kiếm nguyên nhân ông càng rơi vào vực thẳm im lặng. Đời cách mạng sợ nhất là im lặng, càng im lặng bất thình lình càng sợ. Ba có quá nhiều kinh nghiệm về các loại im lặng. Ông sợ, nhiều đêm mồ hôi lạnh chảy dọc xương sống lưng. Luôn thấy xa xa một cái bóng chờn vờn, một cái gì lành lạnh sau gáy. Nhiều khi luồn rừng va phải một cành cây bật lên nghe vút rất nhanh hệt tiếng gió con dao phay đang bổ xuống gáy, tim ba treo cứng đơ giữa lồng ngực lạnh toát.


  Một năm sau ba thình lình bắt được liên lạc với mọi đầu mối trước đây. Họ như mọc dưới đất lên nói nói cười cười như không hề có chuyện họ đã lặn mất tăm trước đó. Phải chục năm sau ba mới hiểu vì sao.


  *


  Năm 1947 Pháp tái chiếm Thị trấn Kô Long, ba được lệnh rút lên chiến khu Đá Mài. Vì có chút chữ nghĩa ông được điều về làm trợ lý cho thủ trưởng chiến khu. Thủ trưởng chiến khu bây giờ chính là Thủ trưởng, ba phấn khởi khoác ba lô đi ngay. Cơ hội “gần mặt trời” ai không thích. Nhất là khi “mặt trời” vốn dĩ là tình xưa nghĩa cũ. Được gần gũi Thủ trưởng là giấc mơ kéo dài suốt đời ba.


  Thủ trưởng là người được ba cứu thoát khỏi tù đày. Cái ôm chầm xiết chặt rưng rưng, nụ cười ấm áp tình đồng chí cùng với chín tiếng tuyệt vời làm sao ba quên được. Thủ trưởng cũng không quên. Khi ba vừa khoác ba lô bước vào, Thủ trưởng đã ôm chầm lấy ba. Mừng lắm mừng lắm Vũ ơi! Thủ trưởng chân tình nói. Mười năm rồi anh em mình lại được sống với nhau… Thủ trưởng như nghẹn lại. Cái ôm chầm xiết chặt rưng rưng và nụ cười ấm áp tình đóng chí làm ba ứa nước mắt. Ba hạnh phúc lâng lâng, niềm hy vọng “gần mặt trời” của ông ngày mỗi rực lên.


  Sống gần Thủ trưởng thật đầm ấm, ngài không xưng em với ba nữa, rất nhiều khi ngài nói chuyện với ba như nói chuyện với thằng em. Điều đó không quan trọng, ba càng phấn khích hơn, ông đinh ninh mình chỉ là đứa em, là học trò nhỏ của Thủ trưởng. Không chỉ riêng ba, ở Chiến khu nhiều người đáng tuổi cha chú của Thủ trưởng cũng tự nép mình dưới bóng Thủ trưởng, kính cẩn coi ngài như đấng sinh thành. Chẳng phải vì ngài khét tiếng khắp chiến trường miền Trung với những trận chiến có một không hai, lính Pháp khắp ba miền đều khiếp sợ, chỉ vì Thủ trưởng ở đâu thì các chữ “đầu tàu”, “gương mẫu” như những phép thánh khuyến dụ đồng đội, lối cuốn đám đông, làm cho đám đông đang ngủ gật bỗng sống dậy lạ thường. Người như thế đứng bên ai người đó tự khắc thấy mình bé nhỏ và sung sướng tự hào về điều đó. Vậy mà vẫn có chuyện không hay làm ba hết đau khổ đến sợ hãi nhiều năm trời.


  Một hôm Thủ trưởng kêu mất cái ví. Thủ trưởng rất lo lắng, ngài gọi ba vào phòng riêng tâm sự. Trong ví nỏ có chi, chỉ có ảnh vợ con. Thủ trưởng thủ thỉ chân tình. Vợ con mình đang ở vùng tạm chiếm, lỡ may địch bắt được cái ví thì nguy. Giọng Thủ trưởng như sắp khóc. Ba lại háo hức tự giao cho mình nhiệm vụ vẻ vang: phải tìm cho được cái ví cho Thủ trưởng!


  Một tuần lùng sục khắp nơi không thấy. Sang ngày đầu tuần thứ hai ba bỗng thấy cái ví bên bờ suối gần ngay lán của Thủ trưởng. Ba mừng quýnh hét lớn, đầy rồi đầy rồi!… Tiếng hét còn to hơn cả tiếng hét ơ-rê-ca của Ac-shi-med. Ba vội vàng giao nộp cái ví cho Thủ trưởng. Thủ trưởng ôm chầm xiết chặt lấy ba. Cảm ơn Vũ lắm lắm! Thủ trưởng nồng nàn nói. Cái ôm chầm xiết chặt rưng rưng và nụ cười ấm áp tình đồng chí của Thủ trưởng báo cho ba biết từ nay Thủ trưởng sẽ coi ông như anh em, không được như anh em cũng bạn bè chí thiết. Hai cái tình ấy mới quan trọng chứ không phải tình đồng chí. Nếu không có hai thứ tình đó làm nòng cốt, tình đồng chí tóm lại cũng là thứ tình suông. Ba thừa biết điều đó, ông khấp khởi mừng thầm.


  Chẳng ngờ hôm sau đi tắm về, ba bắt gặp liên lạc của Thủ trưởng đang xổ tung ba lô của ông. Răng lục ba lô tui? Ba túm ngực liên lạc nghiến răng hỏi. Liên lạc đỏ mặt tía tai ú a ú ớ, mãi sau mới khai thật. Trong ví Thủ trưởng còn năm trăm đồng bạc Đông Dương, Thủ trưởng kiểm tra ví không có mới sai anh ta lục tìm ba lô của ba. Nổi điên ba chạy thẳng vào lán Thủ trưởng. Thủ trưởng nghi tôi lấy tiền trong ví phải không? Nói thẳng cho Thủ trưởng biết, nếu cần năm trăm đồng bạc Đông Dương không đời mô tui đi theo Cách mạng! Ba không kìm được lời nói thật, suýt nữa ba văng tục.


  Thủ trưởng đứng đơ người, ngài không hiểu ba nói chuyện gì. Mãi rồi ngài mới hiểu ra câu chuyện, té ra chính ngài sai cậu liên lạc đi lục soát ba lô của ba. Cả Chiến khu không ai tin, ba cũng vậy. Thủ trưởng lặng im không nói gì, ngài chỉ gọi cậu liên lạc lên hỏi. Có đúng là tôi sai cậu lục ba lô đồng chí Vũ không? Đó không phải là câu hỏi áp đảo buộc cậu liên lạc phải câm mồm. Thủ trưởng hỏi rất chân thành, khẩn khoản là đằng khác. Cậu liên lạc chẳng biết nói sao, chỉ biết đứng khóc.


  Nửa đêm cậu liên lạc lén sang lán ba, quì lạy ba như tế sao. Tội em đáng chết… tội em đáng chết. Ba xốc cổ áo cậu ta lên. Có đúng Thủ trưởng sai cậu lục ba lô tôi không? Cậu liên lạc khóc oà. Đời em chưa vu oan giáng hoạ cho ai, sao lại vu cho Thủ trưởng. Em kính Thủ trưởng như kính núi Thái Sơn, sao lại làm chuyện đó. Em làm chuyện đó để làm gì? Ba đấm vào mặt cậu liên lạc rồi ôm cậu ta khóc. Hai anh em ôm nhau khóc suốt đêm, chỉ khóc vậy thôi chẳng biết vì sao khóc.


  Ngày hôm sau ba khoác ba lô về khu tuyên giáo, khu buồn chán nhất trong bảy khu thuộc chiến khu Đá Mài. Bù lại ba gặp được cô gái tên Mai, người đẹp chiến khu. Vài ngày chịu khó hái hoa rừng, ra sức trổ tài đọc thơ Xuân Diệu, Nguyễn Bính, ba đã đánh gục được người đẹp, đêm đêm kéo người đẹp vào hang đá ân ái cho tới khuya. Nhờ đó ba mới biết vì sao năm 1937 ông đột ngột mất liên lạc.


  Ái ân với người đẹp được hơn một tháng ba mới biết bà Mai vốn là hoa khôi Chiến khu Đá Mài, lên trạm xá Chiến khu trước ba mấy năm, bị Thủ trưởng yêu quá mới bỏ chạy về khu tuyên giáo. Lần đầu tiên ba biết có người bỏ chạy vì sợ Thủ trưởng. Ba quá ngạc nhiên. Chú em nhỏ nhắn xinh trai của ba ngày xưa giờ đã một vợ hai con vẫn nhỏ nhắn xinh trai, với phụ nữ vô cùng lịch thiệp, chưa hề tai tiếng gì dù nhỏ về chuyện trai gái. Ở Chiến khu không sợ đói, không sợ chết chỉ sợ rắc rối với phụ nữ, nhất là những người có chút uy quyền. Thủ trưởng là người có uy quyền nhất, dưới trướng có 50 người đẹp ở Ban hậu cần, 30 người đẹp ở trạm xá, 36 người đẹp ở Ban thông tin, chưa kể 100 cô ở rải rác các ban khác. Vậy mà tuyệt không một xì xào về ngài với chị em. Ba cho là bà Mai phóng đại, tự tưởng tượng ra nỗi sợ Thủ trưởng để lấy le với các chị em khác trong Chiến khu.


  Anh không biết gì Thủ trưởng đâu. Bị ba đặt quá nhiều ngờ vực, bà Mai chị mỉm cười cay đắng, nói đúng một câu. Cũng chỉ nói đúng mỗi câu ấy vào các đêm khác mỗi khi ba hỏi bà về Thủ trưởng. Ba kể cho bà nghe quan hệ của ông với Thủ trưởng thân thiết đến thế nào, bà Mai vẫn một câu “anh không biết gì vê Thủ trưởng đâu”. Là sao? Ba bỗng to tiếng, ông cảm thấy bị xúc phạm. Em cho Thủ trưởng là kẻ hai mặt? Không không không! Bà Mai kêu lên. Em không nói thế. Chưa người đàn ông nào tuyệt vời như Thủ trưởng. Ba cười. Và vì không có người đàn ông nào tuyệt vời như Thủ trưởng nên em sợ phải không? À… anh đã hiểu rồi! Không không không! Bà Mai lại kêu lên. Vậy thì vì sao? Đến lượt ba lại kêu lên. Bà Mai im lặng hồi lâu mới thì thấm. Em biết anh không tin nhưng em cứ nói. Thủ trưởng không phải kẻ hai mặt. Con người tuyệt vời đó là hai con người.


  Hai con người là sao? Ba hỏi đi hỏi lại. Bà Mai không làm sao diễn đạt thế nào là người đa nhân cách cho ba hiểu, cả bà lẫn ba cũng chưa bao giờ nghe nói về loại người này. Ba cười ngao ngán. Không phải anh không tin mà anh không hiểu gì hết. Ba nói, ông rên rỉ thì đúng hơn. Thôi về! Bà Mai đứng dậy. Ba kéo bà ngồi xuống. Anh ghét sự lấp lửng lắm. Nói hết cho anh đi. Bà Mai bất ngờ kể cho ba hay, suýt nữa ba bị mất mạng vì Thủ trưởng. Chuyện thật như đùa.


  Thật không ngờ chính Thủ trưởng đã báo lên Chiến khu: Phạm Vũ là cháu ruột của hai đại tư sản Phạm Vĩ và Phạm Phú Huệ. Phạm Vũ được đại tư sản Phạm Vĩ nuôi nấng dạy dỗ từ tấm bé, nhận làm con thừa tự. Đại tư sản Phạm Vĩ lại có quan hệ rất mật thiết với tất cả quan lại trong tỉnh và khá nhiều quan lại trung ương. Ba bị liệt ngay vào đối tượng nguy hiểm, đã có kế hoạch thủ tiêu ba vì ông biết quá nhiều đầu mối của Cách mạng. May cho ba tại thời điểm đó Thủ trưởng chưa là thủ trưởng Chiến khu Đá Mài, Thủ trưởng chỉ là người đưa tin, chưa quyết định được số phận của ba. Lại may nữa, người phụ trách quân nhu Chiến khu tình cờ biết được chuyện này, bèn vội vàng báo cho thủ trưởng Chiến khu biết: Lương thực cho Chiến khu Đá Mài chủ yếu do đại tư sản Phạm Vĩ đóng góp. Ba thoát chết trong gang tấc, ông bắt được liên lạc với Cách mạng ngay tức thì.


  Nghe bà Mai kể ba dựng đứng tóc gáy, phóng nước tiểu ướt sũng đũng quần. Lần đầu tiên trong đời ba nghe chuyện khó có thể tin về Thủ trưởng từ miệng một người thật thà, còn ngưỡng mộ và kính trọng Thủ trưởng hơn cả ba nữa. Thật đáng sợ. Ba nói. Anh không tin. Ba rên rỉ. Anh không tin! Thốt nhiên ba gầm lên. Thủ trưởng cũng không tin. Bà Mai ôm chặt lấy ba thì thầm. Em đã hỏi Thủ trưởng rồi. Ngài cũng không tin. Ba bật cười. Em nói gì kì vậy? Sao Thủ trưởng không tin việc ngài làm? Vậy mới kì. Bao nhiêu lần ngài chặn em đòi hiếp, em nhắc lại ngài cũng không tin. Lại có chuyện này nữa sao? Ba hỏi. Bà Mai im lặng. Anh không tin, ba hét vang. Tiếng dội vang chuyển động cả rừng đêm.


  Ba nhảy bùm xuống suối, lôi cả bà Mai xuống theo. Quên hết đi em. Ba hối hả dục người tình vào cuộc. Anh muốn quên… thật mà… anh muốn quên. Lần đầu làm tình dưới suối ba rất phấn chấn. Bà Mai xiết chặt lấy ba. Chẳng hiểu thế nào giây phút ấy ba lại nhớ cái ôm chầm xiết chặt rưng rưng, nụ cười ấm áp tình đồng chí cùng với chín tiếng tuyệt vời của Thủ trưởng, bỗng dưng ông bủn rủn. Cả ông và cái của ông đều tiu nghỉu, dúm dó trong suối lạnh. Răng rứa anh… răng rứa anh ơi! Bà Mai đã bắt đầu nóng lên, không kìm được nữa. Bà rên, vừa ghì chặt ba nghiến ngấu ba vừa rên. Tiếng rên giữa rừng đêm thanh vắng nghe như tiếng kèn xung trận.


  Bỗng bùng lên cơn hứng khởi cách mạng. Ngực ông râm ran nồng cháy tình cảm cách mạng. Ba đọc to câu thơ của Tố Hữu: “Đời cách mạng từ khi tôi đã hiểu”. Cả ông và cái của ông đều phần khởi dựng ngược lên. ông phấn khởi tiếp tục đọc to như thét. Đời cách mạng từ khi tôi đã hiểu! Tôi đã hiểu!… Tôi đã hiểu!… Tôi đã hiểu!… Ba đâm và hét như một kẻ cuồng.


  Bà Mai sướng ngất đi. Ba lịm dần trên ngực bà Mai, nửa giờ sau ông ngóc đầu lên ngâm nga câu thơ của Tố Hữu: “Nó chết rồi, con chim nhỏ của tôi / con chim se sẻ mới ra đời”. Bà Mai cười rúc rích, bóp hạ bộ ông một cái thật đau, nói, không phải ra đời bốn chục năm rồi à? Ba hôn bà đánh chụt, nói, với Mai thì nó vừa mới ra đời. Họ ôm chặt lấy nhau cười hể hả, cái cười hiếm khi sau mỗi cuộc tình.


  Ba không thích thơ Tố Hữu. Một khi đã thích thơ Hàn Mặc Tử, thơ Xuân Diệu và Nguyễn Bính khó có thể thích thơ Tố Hữu. Ba chỉ coi thơ Tố Hữu như những chỉ thị có vần của Cách mạng, được viết bằng ngôn ngữ Folklore cực kì xuất sắc. Ba đã hết sức cố gắng để thuộc thơ Tố Hữu nhưng ông chỉ nhớ vài ba câu thôi. Tối hôm đó ba đã ghi dưới đáy ba lô của mình: “Đời cách mạng từ khi tôi đã hiểu”, và đinh ninh đến chết ông cũng không quên câu thơ thần diệu đó.


  Thế mà ba đã quên.


  Sáu năm sau ba cùng với đồng chí Đội trưởng tham gia cuộc cách mạng long trời lở đất, ngay khi cái điếu cày và hai lạng thuốc lào đầu tiên dâng lên Đội trưởng, ba lại được nghe chín tiếng tuyệt vời, báo cho ba biết đồng chí Đội trưởng là cận vệ tin cậy của Thủ trưởng. Chỉ có cận vệ tin cậy của Thủ trưởng mới ngang nhiên lấy cắp chín tiếng tuyệt vời, ngôn ngữ độc quyền của ngài.


  Đồng chí Đội trưởng trốn khỏi làng Trung vì can tội giết chết Lý trưởng làng Trung, lên chiến khu Đá Mài được bổ sung vào trung đội cầm dao phay của Chiến khu. May mắn làm sao tội giết chết Lý Trưởng làng Trung được Thủ trưởng khen thưởng thành tích trừ gian diệt ác. Quá vinh dự tự hào, đồng chí Đội trưởng nguyện là cận vệ trung thành của Thủ trưởng, “dù gan óc lầy đất”. Thủ trưởng mừng lắm, ban cho đồng chí Đội trưởng được hưởng độc quyền chín chữ tuyệt vời.


  Thế mới biết vì sao ba gặp lại đồng chí Đội trưởng như gặp lại Thủ trưởng. Ba không còn nhớ cái rùng mình ớn lạnh sáu năm về trước và câu thơ Tố Hữu dưới đáy ba lô của ông. Trái lại ba vui mừng như được gặp lại cố nhân, chữ minh trong ba vụt tắt, cơ hội “gần mặt trời” lại tỏa sáng trong ông. Bài học thuộc lòng “Đánh giá con người cần có cái nhìn biện chứng” ba học được ở Chiến khu Đá Mài khiến ông quên sạch những gì cần phải nhớ.


  Thế rồi việc thường xuyên làm điếu cày cho đồng chí Đội trưởng và cứ hai ngày một lần đạp xe bốn chục cây số vào Thị xã Ô Lệ mua đúng hai lạng thuốc lào đã được ba hân hoan coi đó là nhiệm vụ vẻ vang.


  *


  Sau khi ba nhường suất mèo kêu cho đồng chí Đội trưởng, nhiệm vụ vẻ vang không chỉ thuộc về ba, còn có cả chị Hiên nữa. Nhiệm vụ vẻ vang của chị Hiên còn vẻ vang hơn nhiệm vụ của Chủ tịch thị trấn Phạm Vũ.


  Từ ngày đồng chí Đội trưởng trú tại nhà, chị Hiên luôn mặc bộ đồ màu mực Cửu Long, màu đặc trưng vừa được cách mạng chỉ định là màu giai cấp nòng cốt. Chị nghe đồng chí giải thích như thế khi đưa tặng chị. Thực tình chị cũng không hiểu vì sao mấy bộ đồ hợp thời trang đồng chí trưng thu từ nhà một tên phản động lại trở thành bộ đồ giai cấp nòng cốt và vì sao chị được mặc bộ đồ của giai cấp nòng cốt trong khi chị thuộc tầng lớp buôn cám lợn. Giải thích các khái niệm là việc của bè lũ trí thức tiểu tư sản, không phải việc của đồng chí Đội trưởng. Việc của đồng chí là kiên cường đè ngửa chị ra trên bốn bao tải cám lợn xếp bằng như nệm đế vương thời trung cổ. Chị Hiên bé nhỏ nhưng lẳn người, tòa thiên nhiên của chị không đến nỗi nào, ở cái tuổi mười tám tất cả đều căng ra, vun lên thật thỏa mắt nhìn.


  Đồng chí Đội trưởng không vội vàng lâm trận. Thủng thẳng kéo một hơi thuốc lào, đồng chí thò mồm phun khói thẳng vào hõm sâu bánh ú chúm chím xinh tươi. Chừng như làm thế vẫn không đã, đồng chí rít một hơi thuốc lào khác, dí sâu vào hõm, từ tốn cho khói tuồn vào. Chị Hiên cười rinh rích, cặp đùi non kẹp chặt hai tai đồng chí. Khói thuốc lào không tuồn vào được, dội ngược trở ra xộc thẳng vào mũi, đồng chí ngạt thở, hất mạnh đầu, nhào lên úp mặt vào bộ ngực non của chị ho sặc sụa. Răng rứa? Chị Hiên hỏi. Răng là Răng. Đồng chí Đội trưởng cười hề hề. Dập và ho và hỏi nhau rối rít. Răng? Răng là răng? Là răng nữa!… Chẳng hiểu mẹ gì. Nhũng nhẵng thứ ngôn ngữ đến Chúa cũng bó tay.


  Cơn ho của Đội trưởng không làm chị Hiên cụt hứng, trái lại, nó như một thứ thuốc kích thích, da bụng chị Hiên rung bần bật, nóng râm ran lan tỏa khắp người, giần giật giần giật. Chị Hiên như bừng tỉnh. Tay xoa lưng Đội trưởng, tay khéo léo tìm ngọc hành đồng chí dúi vào nơi cần dúi. Bánh ú chúm chím xinh tươi gặp ngọc hành kiên cường dũng mãnh, chị siết chặt lấy Đội trưởng đánh nhịp tới tấp, theo nhịp ho sặc sụa của đồng chí. Tức khắc Đội trưởng hết ho, đồng chí đặt trang trọng tờ báo tỉnh đăng “Mô hình ba giai đoạn điếu cày” lên bụng chị Hiên, mắt không rời khỏi tờ báo, ngọc hành không rời khỏi bánh ú, đánh nhịp cùng chị hơn một giờ không nghỉ.


  Đồng chí Đội trưởng đã khởi động tiếng mèo kêu. Tiếng mèo kêu của chị Hiên là tiếng mèo cái gọi đực đêm động dục, thảm thiết và hân hoan. Tiếng kêu lúc lúc lại rúc lên khi thì chua loét hệt tiếng heo chọc tiết, giật từng cơn, khi thì khô đục hệt tiếng ngỗng kêu đêm, tuồn qua tấm vách nứa đan thưa, tràn ra sân, nhào ra ngõ, lăn lóc dọc đường cái quan, trong vòng bán kính năm mươi mét không ai không nghe thấy.


  Nhầm. Hầu hết hàng xóm của chị cố nuốt cục cười vào miệng, mặt tỉnh bơ coi như không có gì xảy ra. Không biết không nghe không thấy, phép phòng thân có từ ngày cách mạng long trời mười lăm năm về trước. Không phải. Phép phòng thân truyền kiếp có từ thuở Đại Việt ta. Không phải. Kể từ ngày mẹ Âu Cơ đẻ ra bọc trăm trứng, dân An Nam quá biết rõ bụng nhau. Cũng không phải nốt. Kể từ ngày vua Hùng chọn đất định đô quá gần nước Đại Ca, đất nước luôn sản sinh những thiên tài hai mặt. Chỉ có những cái cười tủm không giấu được thỉnh thoảng bất chợt nở xoè trước mắt ba, chị Hiên và Đội trưởng cùng với những khúc đồng dao lũ trẻ chăn trâu vẫn réo lên khắp Thị trấn Kô Long. Vè vẻ vè ve/nghe vè con chó/tiếng giống tiếng mèo/tiếng giống con heo/tiếng giống con ngỗng/ngông ngỗng ngồng ngông…


  Ba không nghe tiếng gì cả. Ông không nghe thấy thật, tuyệt không nghe thấy gì. Hình như ai đó bịt tai ba, xui ông vào chỗ chết. Vừa đạp xe từ Thị xã Ô Lệ trở về, trong tay cầm đúng hai lạng thuốc lào, ba đi thẳng tới nhà chị Hiên. Khi người ta hoàn thành một nhiệm vụ vẻ vang, niềm vui sướng làm người ta quên hết mọi chuyện. Giờ này không có sung sướng nào hơn hai lạng thuốc lào ba đang có trong tay. Bốc được hai lạng thuốc lào vượt qua tám chục cày số đường trường cả đi lẫn về kính cẩn dâng lên đồng chí Đội trưởng, ba đã hoàn thành một nhiệm vụ vẻ vang. Đáng lý ba phải nhận ra tức thì tiếng kêu quen thuộc đó khi cách nhà chị Hiên năm mươi mét. Khốn nạn, ông đã không nghe.


  Ba dừng xe đạp trước ngõ, tháo gói giấy báo bọc hai lạng thuốc lào ở yên xe, rực lên niềm kiêu hãnh sắp được thấy cái miệng chuột chù của Đội trưởng bành ra cùng với chín tiếng tuyệt vời. Tiếng mèo kêu đã tắt. Bánh ú xinh tươi ngưng lại giữa chừng chúm chím. Đồng chí Đội trưởng bỗng thèm thuốc lào. Không gì khoái bằng vừa làm tình vừa hút thuốc lào. Đồng chí khoan thai cúi xuống với lấy cái điếu cày, khoan thai thông nõ, tra thuốc, khoan thai châm đóm, rướn cổ rít một hơi dài. Tiếng điếu cày vang lên.


  Trời hại ba tôi, lần này ông lại nghe rất rõ. Tiếng điếu cày báo cho ông biết đồng chí Đội trưởng đang có nhà và đang hút thuốc lào. Vậy thì việc gì phải gõ cửa, việc gì phải lên tiếng, cứ thế đi thẳng vào với hai lạng thuốc lào trong tay, dâng lên đồng chí một bất ngờ thú vị. Ba đẩy cửa bước vào. Ông đứng chết lặng trước cái đít đang nhoay nhoáy của Đội trưởng. Ba tính tháo lui, nghĩ thế nào ông cứ đứng trơ ra đấy. Chị Hiên nhác thấy ba đang đứng ngây như phỗng dưới háng, cái đít thẹn thùng giật nẩy.


  Ôi cậu Vũ! Chị Hiên đẩy đồng chí Đội trưởng bật ngửa, ôm ngực hoảng hốt kêu lên. Ba tỉnh hồn. Ông ngượng nghịu đặt nhẹ hai lạng thuốc lào, nhiệm vụ vẻ vang đồng chí Đội trưởng giao phó, lẳng lặng tháo lui. Chân nam đá chân chiêu ba dúi dụi đi ra ngõ. Ông dắt xe đạp lao thẳng về nhà mình, chẳng hiểu thế nào cứ chui đầu vào lùm dứa dại đầu hồi nhà, loay hoay mãi mới gỡ ra được, áo quần rách tướp, mặt mày tứa máu.


  Ba không biết chuyện gì sẽ xảy ra sau khi ông bắt quả tang đồng chí Đội trưởng đang “ba cùng” như thế nào trong nhà một cốt cán. Ông không cách gì đoán được số phận của mình rồi đây sẽ thế nào. Ba ngồi thất thần trên ngạch cửa. Mạ hỏi đi hỏi lại dăm bảy lần ông cứ to mắt nhìn, quai hàm cứng ngắc không thốt được nên lời. Ba tính chạy sang nói chuyện với dị nhân Kiểm Hát, vừa nhổm đít lên ông lại ngồi xuống. Cho Kiểm Hát biết chuyện này chẳng được dã giúp cho lại còn bị dã cho ăn chửi. Chẳng dại. Ba ngồi đóng đinh trên ngạch cửa, ngoảnh mặt về phía nhà chị Hiên, đầu óc rỗng không chẳng nghĩ ngợi được gì, còn nghĩ gì được mà nghĩ!


  Mười lăm phút sau tiếng mèo kêu lại vang lên, lần này dữ dội hơn, cho hay Đội trưởng đã có phương án khóa mồm hữu hiệu. Vận hạn ba tôi coi như chấm hết. Kì thực nó đã chấm hết ngay khi ba đứng trước cái đít nhoay nhoáy của đồng chí Đội trưởng.




  Đêm định mệnh


  Ba tôi uống một cốc rượu to, thêm một cốc rượu to nữa, tự rủa thầm mình không dưng dính vào cái bướm không lông, “đụ bướm vô mao số vào chuồng xí”, rồi đầy rủi ro rình rập khôn lường, sống nhục chết oan chỉ trong nháy mắt.


  Vốn bà con bên ngoại với chị Hiên, tuy không ruột cật gì ba cũng đủ gần gũi để biết nguyên lý khép mở dòng họ ngoại chị Hiên. Nhà tranh vách nứa kề nhau, ba chẳng lạ gì nguyên lý ấy đã hoạt động như thế nào, ông đã mục sở thị bánh ú vô mao chúm chím xinh tươi thế nào từ bà ngoại chị Hiên đến mẹ chị Hiên và bây giờ là của chị Hiên. Họa đang chờ trước cửa. Rượu càng uống càng say cái gì cũng một nhìn ra ba. Ba gương mặt trái xoan trắng hồng, ba cặp tuyết lê phồng căng, ba cái đít thẹn thùng tròn đầy, ba bánh ú chúm chím xinh tươi khép mở… bay lượn chập chờn trước mặt ông. Ba ngửa mặt nhắm nghiền mắt nhớ lại sự tích cái bướm không lông. Không xong rồi. Ba nhìn rất rõ mối hoạ treo trước mũi.


  Đêm đó trôi qua yên bình, tịnh không một tiếng động. Sáng ra đầu ngõ ba gặp nụ cười tươi tỉnh của chị Hiên. Cậu dậy chi sớm rứa? Chị nói. Nụ cười chiếu cố vỗ về, ba dịch ra là “Tối qua cậu khó ngủ phải không?… Không có chi mô cậu!” Trưa ba đến ở sân đinh thờ họ Phạm, nơi Đội cải cách vẫn nhóm họp, nhậu nhẹt, gặp nụ cười ấm áp tình đồng chí của Đội trưởng. Thuốc lào bữa qua ngon lắm anh Vũ à. Đồng chí xiết tay ba. Hai lạng thuốc hôm qua mới đúng là thuốc Vĩnh Bảo thứ thiệt! Đồng chí lại xiết chặt tay ba.


  Ba nở cười nụ cười rạng rỡ. Được đồng chí khen tôi cũng mừng, hôm qua đến giờ tôi cứ lo lo. Ba kiên quyết nói một câu thật khiêm tốn. Đồng chí Đội trưởng vỗ vai ba đánh bốp, cười to. È he… lo chi rứa hè! Tiếng cười sảng khoái chí tình, ba dịch ra là, “Xí xóa chuyện bữa qua nghe!… Coi như anh không thấy tui cũng không hay.” Đồng chí lại vỗ vai ba đánh bốp. Anh em mình hiểu nhau mà. Cái vỗ vai ấm áp tình đồng chí, ba dịch ra là “Anh em mình phải bảo vệ nhau nha!”


  Ba như trút được một gánh nặng, ông tự trách mình thần hồn nát thần tính đã suy diễn lung tung, nghĩ về chị Hiên và đồng chí Đội trưởng chẳng ra làm sao, mất hết tình đồng chí. Vả chăng làm sao có thể lôi cổ ông ra trường bắn chỉ vì một chuyện vớ vẩn. Ba có ba chục năm theo cách mạng, ông bác Vĩ cũng có chừng đó năm đóng góp cho cách mạng. Số lúa gạo ông bác Vĩ chuyển lên chiến khu Đá Mài ba chục năm qua chất cao bằng đỉnh Đá Mài. Chưa nói đến Tuần lễ vàng năm 1946, trong số 20 triệu tiền Đông Dương và 370kg vàng đồng bào cả nước đã quyên góp, tiền vàng của ông bác Vĩ góp vào là không nhỏ. Chính phủ có thể không nhớ ông bác Vĩ đóng góp bao nhiêu nhưng người bạn chí thiết của ba hiện đang là nhân vật có số má của triều đình ở Hà Nội thì biết, ông bác Vĩ đã đưa tận tay cho người này nhân chuyến công cán vào miền Trung.


  A, người bạn chí thiết của ba, suýt nữa thì ông quên mất. Còn người này ba không thể bị bắt tội! Đánh chó phải nể chủ, đồng chí Đội trưởng dù có ba đầu sáu tay cũng không dám đụng đến một cái lông chân của ba. Thủ trưởng cũng không dám nói gì đến đồng chí Đội trưởng. Người bạn chí thiết của ba, bóng Người đang trùm khắp thiên hạ! Dù Người chẳng đời nào chịu mất thời giờ vì ba nhưng cái bóng ấy vẫn đủ cho kẻ khác phải kiêng dè khi muốn động đến ông. Phát hiện vừa rồi làm ba vững tin trở lại. Ông hết khóm róm rụt rè, lại nói cười như không, ung dung nắm tay đồng chí Đội trưởng đi thẳng vào chính điện đình thờ họ Phạm.


  Kô Long có chín họ, đình thờ họ Phạm to nhất, uy nghi nhất. Nhờ ông bác Phạm Vĩ bỏ tiền ra xây đình thờ, họ Phạm mới vẻ vang như thế. Họ Phạm không phải là họ giàu nhất Kô Long nhưng có hai người giàu nhất tỉnh, là ông bác Vĩ và ông bác Phú Huệ. Dân Kô Long cứ thấy họ mình hơn được họ người ta được chút gì đều lấy đó làm vinh dự tự hào. Ông bác Phú Huệ như người không mang họ, kiên quyết không liên quan bất kì việc gì của họ Phạm, từ việc làm đình thờ, cứu trợ người trong họ tới mấy việc vặt như cưới hỏi, cũng giỗ ổng cũng chẳng chịu xuất một trinh. Cái cổng cao ba mét và 11 con chó beggie nhà ông bác Phú Huệ cho thấy nguyên lý “Không liên quan” của ổng ngày mỗi cao vời vợi, không một ai với tới được. Mặc kệ ông bác Phú Huệ coi họ Phạm chỉ bằng nửa con mắt, họ Phạm vẫn kiên quyết vinh dự tự hào về ổng.


  Ông bác Phú Huệ chỉ biết có Cách mạng, ngoài Cách mạng không còn ai. Tất nhiên ổng cũng chẳng bỏ ra cho Cách mạng một trinh nào, tiền của đóng góp cho Cách mạng là của ông bác Vĩ, Cách mạng luôn ghi công cả hai ông bác vì ông bác Phú Huệ áp dụng vô cùng sáng tạo phương pháp kẻ góp của người góp công. Khi ông bác Vĩ chuyển gạo cho Chiến khu Đá Mài, ông bác Phú Huệ tích cực thông báo cho Cách mạng với đại từ “chúng tôi”, đồng thời làm báo cáo trực tiếp cho thủ trưởng chiến khu Đá Mài về số lượng gạo, địa điểm nhận gạo và kết thúc bằng câu dao: “Trèo lên trên đỉnh Đá Mài /Quyết tâm theo Đảng không phai tấc lòng.”


  Khi bác Vĩ đóng góp tiền của trong Tuần Lễ Vàng, ông bác Phú Hiệp tích cực báo cáo lên trung ương với đại từ “chúng tôi”, đồng thời thay mặt ông bác Vĩ đứng ra trả lời phỏng vấn và kết thúc bằng câu khẩu hiệu sáng ngời: “Cách mạng muôn năm!” Trong cuốn sổ vàng dày cộp của Cách mạng rất nhiều có dòng chữ “Anh em hai nhà tư sản Phạm Vĩ - Phạm Phú Huệ” đã… đã… đã… nhiều vô cùng.


  Lại nói cái đình thờ họ Phạm (vì ba tôi và đồng chí Đội trưởng đang ngồi tán gẫu trong đó), ông bác Phú Huệ trước sau vẫn bảo toàn nguyên lý “Không liên quan”, kiên quyết không bỏ ra một trinh xây đình thờ. Mọi người đinh ninh đôi hạc đồng nặng gần ba tạ cao một mét sáu mươi đặt ở gian thờ cụ tổ họ Phạm là do ông bác Phú Huệ tiến cống, thực ra không phải. Khi đình thờ xây sắp xong, ông bác Phú Huệ đến chơi nhà ông bác Vĩ. Chỉ vào đôi hạc đồng đặt ở phòng khách, ông bác Phú Huệ đưa ra sáng kiến. Đôi hạc này quí lắm, anh đặt đây phí đi, nên tiến cống cho đình thờ họ. Phải phải! Ông bác Vĩ gật gù đồng tình. Đúng ngày khánh thành đình thờ họ Phạm, ông bác Phú Hiệp trịnh trọng đem đôi hạc đồng ra, trịnh trọng nói với toàn thể họ Phạm, thứ dứt là, anh em chúng tôi…, thứ dì là, anh em chúng tôi… Toàn thể họ Phạm có mặt hôm ấy ứa nước mắt cảm động.


  Đội cải cách về Thị trấn Kô Long, ông bác Phú Huệ đã trịnh trọng rước Đội cải cách về đình thờ họ Phạm ăn ở, sinh hoạt, hội họp ở đấy. Vì có công xây đình thờ, ông bác Phú Huệ có quyền ra lệnh dở bỏ chính điện, dở bỏ gian thờ, ưu tiên diện tích tối đa cho Đội Cải Cách. Đồng chí Đội trưởng lấy làm cảm kích. Đồng chí chưa hết cảm kích, chưa kịp xác định kẻ thù giai cấp số 1 ở Kô Long chính là Phạm Phú Huệ thì Phạm Phú Huệ đã cao chạy xa bay. Nếu biết được Phạm Phú Huệ có năng khiếu tận dụng sơ hở của kẻ khác từ trong bụng mẹ thì ổng đừng hòng thoát khỏi tay Đội trưởng, người có năng khiếu bịp người từ trong bụng mẹ.


  Lúc này Ba và đồng chí Đội trưởng đang ngồi tán gẫu trong đó, tức trong chính điện đình thờ họ Phạm. Chị Hiên chợ về, tay xách ba con vịt đi vào. Tiết canh vịt chỉ có cậu Vũ làm là nhất! Chị Hiên thỏn thẻn nói. Răng Hiên biết tui tiết canh là nhất? Ba rỉ tai chị Hiên. Em biết anh tiết canh em rồi mà, nhất anh đó! Chị Hiên lườm yêu, xuống giọng thì thầm. Chị véo ba, cái véo hờn rõ đau. Cái đít thẹn thùng khép mở rưng rưng. Ngọc Hành của ba ngóc đầu dậy tức thì, nhẫn nhịn đứng im trong đũng quần không dám ho he.


  Mọi người quên cả chuyện họp hành, rôm rả nói chuyện tiết canh. Đồng chí Đội trưởng liếm một lượt mép thật trơn, vung tay ca ngợi tài tiết canh của Chủ tịch thị trấn Phạm Vũ. Ba cười tít mắt, ông hồ hởi vứt cái xắc cốt lên bàn, hăng hái xắn tay làm tiết canh hầu Đội trưởng.


  Ba làm tiết canh sau chái đình không hề nhớ cái xắc cốt, vật bất li thân của ông đang ở nhà chính. Niềm vui được đồng chí Đội trưởng tin tưởng ban cho nụ cười ấm áp tình đồng chí và cái lườm yêu, cú véo hờn của chị Hiên dẫn dụ ba quên sạch những gì ông không được phép quên. Rồi tiết canh được bưng lên. Rồi ba ngồi vào chiếu rượu. Rồi cụng ly lia lịa với mọi người, ba uống cho đến say ông vẫn không nhớ cái xắc cốt nằm ở đâu. Rượu Kô Long 50 độ, chén đầu tê tê chén sau phê phê, mấy chén sau ngất ngư không biết gì trời đất. Ba uống và uống. Ông hát rống lên mấy bài hát bằng tiếng Pháp, các ca khúc kiêng kị của thời này cả thảy chục bài. Đồng chí Đội trưởng không hề chê trách, đồng chí có chẳng biết gì nhạc nhéo mà chê trách, cứ bồm bộp vỗ tay thật nhiệt tình cổ vũ ba uống hết mình, hát hết mình.


  Đồng chí Đội trưởng cũng hát, ôm cổ ba mà hát. “Hò dô ta nào… kéo pháo ta vượt qua đèo”, Đội trưởng rống lên. “Hò dô ta nào… kéo pháo ta vượt qua núi”, ba rống lên. “Dốc núi cao cao nhưng lòng quyết tâm còn cao hơn núi”, Đội trưởng rống lên. “Vực sâu thăm thẳm vực nào sâu bằng chí căm thù”, ba rống lên. “Kéo pháo ta lên trận địa đây vùi xác quân thù”, Đội trưởng rống lên. Vào điệp khúc cả hai thi nhau rống lên như ăn cướp. “Gà rừng gáy trên nương rồi dẫn bước ta đi lên nào. Kéo pháo ta sang qua đèo trước khi trời hừng sáng. Hai ba nào…”, Ba rống lên. “Tới đích rồi đồng chí pháo binh ơi!”, Đội trưởng rống lên…


  Chiều tối ba loạng choạng bước ra đình thờ họ Nguyễn, suýt nữa ông quên mất cái xắc cốt. Đồng chí Đội trưởng quàng dây xắc cốt qua đầu ba, ôm ba chặt cứng. Đồng chí rất tốt, tôi tin tưởng đồng chí. Đội Trưởng nồng nàn nói. Chín tiếng tuyệt vời vang lên trong cơn say. Ba chuếnh choáng về nhà. Ông ngã vào lòng mạ tôi, chìm đi trong giấc ngủ tràn ngập niềm mơ tưởng, những mơ tưởng ngọt ngào.


  *


  Đúng ba giờ sáng ngày 21 tháng 12 năm 1955.


  Ba đang ngủ say. Mạ trở mình ôm quàng lấy ông, áp má vào ngực ông thiêm thiếp ngủ trong trạng thái chờ đợi. Ba vẫn ngủ say, không một biểu hiện gì cho thấy ông đã nhận được tín hiệu mời gọi của mạ. Bàn tay mạ vuốt nhẹ lên ngực trần của ông, dần trượt xuống bụng dưới của ông và nằm yên nơi bà đang muốn nó thức dậy. Bà lật nghiêng người, co chân gác nhẹ lên bắp vế ông, cố tình ẩn nhẹ vào nơi ấy. Ba bắt đầu lờ mờ nhận ra hơi ấm của mạ phả ra tràn lên ngực mình.


  Râm ran tiếng gà gáy canh ba - đồng hồ báo thức ái ân của những gia đình đông con nhà chật. Ba từ từ mở mắt, những sợi tóc thơm lừng hương sả của mạ vắt qua ngực ông cùng với hơi thở nồng nàn của bà gây cho ông có được cảm khoái bất chợt, ông biết bà đã thức dậy từ lâu và đang đợi. Ba quay người hôn nhẹ lên trán mạ, cái hôn cho biết “anh đã sẵn sàng”. Mạ mở mắt vừa như ngái ngủ vừa nũng nịu nhìn ba và mỉm cười hôn nhẹ lên ngực ông, bà vờ thiếp đi trong nách ông, bàn tay mềm từ từ nắm lấy cái cần nắm. Cái nắm trong thiêm thiếp khéo đến nỗi chỉ gợi lên một trạng thái yêu thương chứ không hề phô bày thèm muốn.


  Điều đó dĩ nhiên càng kích thích ba hơn. Ông đã tỉnh hẳn, nhẹ nhàng kéo mạ áp sát vào lòng. Và hôn. Những chiếc hôn nhẹ và sâu dần tràn lên cơ thể bà. Mạ thừa biết đấy không phải là những chiếc hôn tình yêu, chúng thuần túy là những chiếc hôn gợi dục. Mạ chỉ cần có thế, thực lòng bà không dám được nhiều hơn. Bà hân hoan đón nhận những chiếc hôn của ba, coi đó là món quà tình trời ban tặng. Bà đáp lại bằng những nụ hôn dè dặt, e ấp nửa muốn lần tránh nửa muốn dấn tới, tạo ra vẻ ngượng ngùng nữ tính và râm ran thông báo niềm vui sướng sắp được dâng hiến.


  Rực lên trong ba một niềm yêu. Ông chồm dậy đè nghiến mạ trong cơn khát chiếm đoạt. Thoáng chốc ông đã ngập vào bà, điên dại quấy đảo như say như mê sảng. Một cái gì đó hực lên. Mạ nhắm nghiền mắt, bộ ngực khổng lồ đột khởi nở căng. Mạ mê đi. Gần như mất trí, bà điên dại túm tóc ba giật nảy liên hồi.


  Phạm Vũ mô rồi, mở cửa ra! Một tiếng gọi chậm rãi, khô khốc vang lên ngay cửa sổ buồng ngủ, gần đến nỗi như ai đó đang dí mõm vào tai, nhả ra từng tiếng lạnh lùng. Mạ giật mình đẩy vội ba ra. Ba vẫn giữ nguyên hiện trường, ngồi yên trên bụng mạ, không chịu rút khỏi vị trí tác chiến, hất mặt ra ngoài cửa sổ. Ai đó… chi rứa?


  Câu hỏi khó chịu lẫn một chút quyền lực của ông chủ tịch Thị trấn chẳng hề làm đám người ngoài cửa sổ xao động. Một tiếng hắng giọng rõ to kèm tiếng gọi giật. Mở cửa mau! Lại thêm một tiếng thét. Phạm Vũ, mở cửa mau! Tiếng thét quen thuộc của đồng chí Đội trưởng, người vừa xiết chặt ba trong vòng ôm trìu mến cùng với chín tiếng tuyệt vời.


  Hơn chục người đạp cửa xông vào, xách cổ ba lôi xềnh xệch. Các đồng chí… các đồng chí… cho tui mặc quần cái đã!… Ba hoảng hốt la to. Đồng chí Đội trưởng chắp tay sau đít đủng đỉnh đi tới. Đồng chí nhìn ba cười cười, bất ngờ đá đít ông một cú cực mạnh. Đồng chí cái lồn mạ mi! Mặt ba trắng bạch.


  Mạ và sáu đứa con quây quanh ba, mặt mày ai nấy cũng trắng bạch. Cả nhà bị lùa vào buồng, buộc ngồi yên ở đấy, cấm có kêu la. Một tốp thanh niên lùng sục khắp nhà, lôi ra đủ thứ giấy má sách vở, đồ học tập các anh chị của tôi chất đống giữa nhà. Cái xắc cốt của ba cũng được ném lên đấy. Đồng chí Đội trưởng lấy cây gậy khều đống giấy tờ sách vở ngó ngó nghía nghía, thình lình chỉ vào cái xắc cốt. Xổ cái xắc ni ra coi! Đồng chí ra lệnh. Xắc cốt được xổ ra, một mớ tài liệu đánh máy ba tôi chưa nhìn thấy bao giờ lần lượt rơi ra trước mặt ông. Đội trưởng cười cái hậc. Thấy chưa Phạm Vũ! Toàn tài liệu Quốc Dân đảng như ri, hỏi răng không phản động. Ba chết điếng, ông rũ ra như cây chuối héo.


  Ba bỗng chồm dậy vung tay hô vang. Hồ Chủ Tịch muôn năm! Chẳng có gì lạ. Tất cả những người bị Đội cải cách tóm cổ, chẳng ai bảo ai họ đều hô vang Hồ Chủ Tịch. Không ai động lòng cũng chẳng ai chùn tay. Hãy cảnh giác. Bọn phản động giở trò lưu manh, nấp bóng Hồ Chủ Tịch anh minh hòng cứu được mạng sống của chúng đấy. Hồ Chủ Tịch muôn năm! Ba tuyệt vọng dãy dụa tuyệt vọng hô vang. Dễ gì! Hồ Chủ Tịch muôn năm! Tiếng hô như tiếng kêu xé ruột. Còn lâu! Người ta lôi cổ ba tôi đi.


  Cả nhà tôi ùa ra cửa. Mạ khóc òa, cả đàn con khóc òa theo. Ba cố quay lại chào cả nhà, ông ráng nở một nụ cười méo xẹo. Có ai đó đẩy ba ngã sấp. Sợ con cái thấy cha mình thảm hại quá ông lôm còm bò dậy thật nhanh. Chưa kịp đứng lên ông đã bị kẻ khác thúc đít ngã sấp một lần nữa. Cả nhà tôi đứng chết giấc nhìn ba. Đồng chí Đội trưởng thủng thẳng đến sát mạ, thò tay véo vú bà, cười hắt một tiếng khơ. Vợ thằng phản động bụ to rứa bay. Đoạn, mắt trợn tay chỉ đồng chí Đội trưởng quát to như sấm. Tịt thu nhà ni, đưa vợ con nó về chuồng bò gần cầu Phố!


  Xong. Đồng chí thủng thẳng quay vào cửa, thò tay véo vú chị Hai, lại cười hắt một tiếng khơ. Công nhận vợ con thằng phản động bụ to!




  Đám rước nhà tôi


  Ba đã làm tổng cộng năm mươi chín cái điếu cày trong vòng ba năm phụng sự đồng chí Đội trưởng, từ ngày rước đồng chí về Thị trấn cho đến khi ông bị chính đồng chí xông vào nhà ấn mặt bắt phải quì, nghe đồng chí tuyên bố trọng tội làm gián điệp cho Quốc Dân Đảng.


  Quốc Dân Đảng là gì? Tất nhiên đồng chí Đội trưởng không biết, đồng chí cũng chẳng cần biết, chỉ cần Thủ trưởng biết là quá đủ. Thủ trưởng đã khẳng định đây là một tổ chức rất ghê tởm. Một khi Thủ trưởng khẳng định là ghê tởm thì chúng phải ghê tởm. Đồng chí Đội trưởng tin tưởng chúng rất ghê tởm, chẳng cần biết chúng là những ai mà ghê tởm, làm những gì mà ghê tởm, ở đâu ra mà ghê tởm, vì sao mà ghê tởm và ghê tởm từ lúc nào, hiện có còn nữa không mà ghê tởm. Không cần phải nhiêu khê đến vậy, chỉ cần Thủ trưởng khẳng định chúng là một tổ chức ghê tởm, thế là quá đủ. Ai làm gián điệp cho chúng tất nhiên phải xử bắn kể cả Chủ tịch Thị trấn Phạm Vũ, người có thành tích làm năm mươi chín cái điếu cày cho Đội trưởng.


  Chủ tịch Thị trấn Phạm Vũ là tên tiểu tư sản phản động, một tên gián điệp, trong xắc cốt của hắn có rất nhiều tài liệu của Quốc Dân Đảng. Dù hắn có làm năm mươi chín cái điếu cày hay năm ngàn chín trăm cái điếu cày thì cũng rứa thôi. Đó là kết luận đanh thép của đồng chí đội trưởng Đội cải cách sau mười sáu phút hội ý trong bữa thịt chó thâu đêm tại nhà chị Hiên, đêm trước buổi chiều tiết canh vịt ở đình thờ họ Phạm ba được đồng chí ban cho chín tiếng tuyệt vời.


  Thịt chó vừa bày ra, tập tài liệu của Quốc Dân Đảng chưa có trong xắc cốt của Chủ tịch thị trấn Phạm Vũ. Chị Hiên vừa lên huyện xin về, vẫn còn nóng hổi dưới đít đồng chí Đội Trưởng. Không quan trọng, đồng chí vẫn kết luận đanh thép. Việc chuyển tập tài liệu từ dưới đít đồng chí Đội trưởng vào xắc cốt của ba chỉ là chuyện nhỏ, kết luận đanh thép mới là việc quan trọng. Phàm những gì lãnh đạo kết luận đều hoàn toàn đúng đắn, nếu chưa đúng đắn thì cấp dưới phải có trách nhiệm khẳng định cho nó đúng đắn. Ai không thấm nhuần được điều này đừng dại dột theo cách mạng.


  Dị nhân Kiểm Hát nói đúng, ba đã quá dại dột. Chiều hôm sau, xong bữa rượu tiết canh vịt ba ngây ngất rời đình làng về nhà với vợ, mang theo luôn tập tài liệu ấy trong xắc cốt, ông đã mang theo “kết luận đúng đắn” của đồng chí Đội trưởng về nhà.


  Năm giờ sáng ba bị điệu ra khỏi nhà. Sáu giờ ba mươi nhà tôi bị lục soát tứ tung. Bảy giờ mười có lệnh trục xuất gia đình tôi ra khỏi nhà tới “định cư” ở một chuồng bò bỏ hoang, không được mang theo bất cứ thứ gì ngoài một mớ áo quần rách và vài cái nồi đất. Mạ dắt đàn con đi về cái chuồng bò giữa hai hàng người rạo rực hô vang đả đảo và muôn năm, chủ yếu đả đảo đích danh tên tiểu tư sản phản động Phạm Vũ. Mạ đi xiêu vẹo như kẻ mất hồn, mặt bạc phếch, đôi đồng tử cứng đơ như hai hòn sỏi. Rất nhiều lần mạ ngã khụy giữa đường, mắt dí chặt lấy đầu ngón chân cái. Chị Cả, chị Hai phải xốc nách bà mới đứng lên được. Chân tay mạ run lẩy bẩy, lại thêm cái bụng chửa vượt mặt khiến bà lúc lúc lại bổ nhào về phía trước.


  Tôi ngồi nghiêng ngửa trong cái bụng chửa, trạng thái không trọng lượng làm tôi khó chịu. Ở bên ngoài không phải đám rước của trẻ con. Chỉ có muôn năm và đả đảo, đám rước người lớn không ca hát không đấm đá cãi cọ nhau chí chóe, chỉ có muôn năm và đả đảo. Tiếng hô muôn năm và đả đảo của người lớn cũng khác hẳn trẻ con, nó cộng hưởng vang rền rung chuyển cả không gian. Tôi ở trong bụng mạ cũng bị rung chuyển dữ dội. Tiếng muôn năm làm tôi khi ngả sang phải khi ngả sang trái, tiếng đả đảo làm tôi khi chúc lộn xuống khi đảo ngược lên. Cùng với tiếng trống rền vang, tiếng thanh la nhói óc nhồi tôi phình ra bóp vào theo nhịp gõ. Ôi nếu chết được thì chết quách đi hơn là phải sống thế này.


  Tôi cố tìm hiểu tại sao bỗng dưng cái bụng mạ lại đảo điên nghiêng ngả. Buồn thay bộ não sáu tháng tuổi của tôi đang là đám đậu phụ nhão nhoét mới thành hình, chỉ có yes or no và yes or no, chừng đó không đủ để giúp tôi hiểu chuyện gì xảy ra ở thế giới bên ngoài. Nếu tôi đã ra đời không chắc tôi đã hiểu. Dân Thị trấn cũng không ai hiểu vì sao Chủ tịch Thị trấn Phạm Vũ bỗng nhiên thành tên tiểu tư sản phản động, gián điệp Quốc Dân Đảng. Một vạn hai ngàn dân Thị trấn nem nép nhìn nhau tự hỏi đến Chủ tịch Thị trấn Phạm Vũ còn bị đem ra trường bắn thì thân phận họ rồi sẽ thế nào?


  Đám rước rùng rùng chuyển động, rạo rực hướng theo tiếng hô muôn năm và đả đảo rung động Thị trấn. Trong tiếng hô rạo rực kia chen lẫn bao nhiêu câu hỏi. Không cần phải hỏi, càng cố tìm hiểu càng mang vạ vào thân. Đây là thời của phấn khởi tin tưởng, có phấn khởi tin tưởng sẽ có tự do. Phấn khởi tin tưởng quá dễ tại sao không theo, cứ đeo lấy tìm hiểu để làm gì?


  Nhà tôi dắt díu nhau đi trong đám rước kinh khiếp này. Cả nhà chỉ thiếu mỗi anh Ba, anh không có mặt trong đám rước. Anh ở đội Cờ đỏ của huyện, suốt ngày đêm tham gia cuộc cách mạng long trời lở đất, rất ít khi ở nhà. Anh không biết ba bị bắt, hoàn toàn không. Sáng nay anh bất ngờ bị loại ra khỏi đội Cờ đỏ, đưa về giam lỏng ở cái nhà kho phía sau ủy ban huyện. Lúc này đây anh đang đứng cửa sổ nhà kho trông ra chờ ai đó đi qua để hỏi vì sao anh bị tống giam.


  Anh Ba vốn hồn hậu chất phác, hồn hậu chất phác từ lúc mới sinh ra cho đến già vẫn hồn hậu chất phác. Chưa khi nào anh nghĩ về đời xa hơn một bước chân. Mãi tới khi người ta kính cẩn đeo trước ngực vô số thực danh và hư danh dài đến nỗi phải đọc hai hơi mới hết, anh vẫn không nghĩ về đời xa hơn một bước chân. Toàn bộ óc não của anh chỉ để chứa các loại kiến thức về cơ lượng tử và trường lượng tử khiến anh trở nên nhà vật lý lượng tử danh tiếng.


  Như Vũ Hoàng Chương, anh Ba cũng đầu thai nhầm thế kỉ. Đây là thế kỉ nghiên cứu bèo hoa dâu, sáng kiến hố xí hai ngăn và cấy giăng dây thẳng hàng, bộ não của anh chẳng biết dùng việc gì. Giống ba, anh chỉ biết đọc báo Nhân dân rồi đi họp, sáng họp viện A, chiều họp viện B, cuộc họp nào cũng lấy đồng thuận làm căn bản. Còn lại là xách cặp đi nước ngoài, vì chỉ nước ngoài mới thấy bộ não của anh là cần thiết.


  Anh Ba đã không biết đi buôn lại rất khinh bỉ việc đi buôn, Hai mươi sáu năm bôn ba nước ngoài, mỗi năm ba, bốn chuyến, cộng lại đến nay hơn tám ngàn cuốn sách, ngoài ra chẳng có gì sất. Năm ngoái anh về trời, gia đình mất bốn tiếng đồng hồ hóa vàng tám ngàn cuốn sách cho anh ở xứ thần tiên có cái để đọc. Chỉ có anh Ba mới đọc được núi sách ấy, chẳng có ma nào đọc được, để lại chỉ tổ chật nhà.


  Anh Ba tôi suốt đời sống trong sáu chữ: Phấn khởi - tin tưởng - tự hào. Tuồng như mọi đau thương không hề để lại dấu tích trong bộ não đáng nể kia, kể cả những kí ức cay đắng nhất. Nhiều lần bị người đời giáng cho vỡ mặt, tưởng có thể nhớ đời anh cũng quên luôn. Suốt đời anh chỉ có một niềm yêu, không yêu được thì phục, không phục không yêu thì thân thiện, anh quyết không ghét bỏ ai bao giờ. Từ thủa thiếu thời cho đến ngày về trời, anh Ba chỉ có một thần tượng. Không phải là Marx, Engels - họ là thần tượng độc quyền của ba tôi. Không phải là Pele, Maradona - họ là ai đến chết anh vẫn không biết. Không phải Ngô Thừa Ân, Tào Tuyết Cần - anh luôn xa lạ với những ai làm ra một thứ phù phiếm gọi là văn. Không phải Bernouilli, Lomonosov - họ chẳng qua cũng là nhà khoa học như anh. Thần tượng duy nhất của anh Ba là Lôi Phong, một ông cha căng chú kiết nào đó chuyên tìm bàn chải đánh răng trong đống rác đem về dùng, được dân Trung Quốc tôn làm đại thánh thời thất bát cao lương dư thừa sĩ diện hão.


  Ai nói thế nào mặc lòng, đến chết anh Ba vẫn đinh ninh cuộc sống sở dĩ ngày càng tươi tốt là vì người ta biết tằn tiện, chỉ cần biết tằn tiện thôi ta sẽ có những gì ta muốn. Anh Ba đã có những gì anh muốn có: Một bộ vét bốn mươi sáu năm từ ngày du học ở Trường đại học tổng hợp ở Bungaria, một đôi giày da cừu cao cổ hai mươi bảy năm mua với giá bốn lev bốn mươi stotinki từ một anh bạn nát rượu người Mông Cổ, một cái cặp da bò ba mươi chín năm, phần thưởng cho luận văn tốt nghiệp đại học xuất sắc của anh. Tất cả chỉ có thế, anh cũng không cần gì nhiều hơn thế, có chăng là thêm một bà vợ có cùng thần tượng Lôi Phong với anh và vô số niềm tự hào bằng giấy xanh đỏ, bằng sắt đồng nhôm mạ bạc mạ vàng… xếp chật cứng gầm giường.


  Thực ra Lôi Phong là thần tượng trong cuộc sống hằng ngày của anh Ba mà thôi. Thần tượng vô song của anh chính là Cách mạng. Năm mười một tuổi, một ngày mùa thu đẹp trời, cách mạng kéo cờ đỏ trở về, chỉ trong ba ngày làm đảo lộn Thị trấn Kô Long. Cách mạng phá kho thóc chia cho dân nghèo, kéo mấy trăm xác chết đói rải rác khắp Thị trấn đem đi chôn, gô cổ quan huyện quan tỉnh diễu đi mấy chục cây số đường tỉnh lộ, cho tới khi họ lăn ra chết nhăn răng. Một vạn hai ngàn dân Thị trấn được lên ngôi, được gọi là ông chủ và gọi nhau bằng đồng chí. Đó là cuộc đổi thay vĩ đại, với anh Ba nó là cuộc đổi thay thần kỳ, trên thần kỳ, trên trên thần kỳ, trên trên trên trên thần kỳ… Cho tới khi nhắm mắt xuôi tay, chịu chui vào nhà điện táng, chịu để người ta chặt xương ra thành nhiều khúc nhét vào cho vừa cái tiểu nhỏ, anh ba tôi vẫn đinh ninh như vậy.


  Dễ hiểu vì sao, chỉ một năm theo đội Cờ đỏ, bộ não trác tuyệt của anh Ba đã thấm nhuần lời dạy của Trần Ngô Đống Tiên Sinh với hai điều thật giản dị: Điều 1: Cách mạng luôn luôn đúng; Điều 2: Nếu Cách mạng sai hãy xem lại điều 1. Đó là chân lý vĩ đại mà sau này mấy ông chồng sợ vợ đã ăn cắp bản quyền chế tạo thành cầu chuyện tiếu lâm. Anh Ba rất khó chịu chuyện tiếu lâm bậy bạ đó, với anh đó là chân lý, dù có tát cạn Biển Đông chân lý đó không hề thay đổi. Từ thuở trai tráng xông pha đội Cờ đỏ dưới sự lãnh đạo của Trần Ngô Đống Tiên Sinh tới khi già yếu oặt ẹo vì bệnh bại liệt không ra được khỏi giường, ngồi ôm cái đài nghe tin thời sự, chỉ nghe mỗi chương trình thời sự mà thôi, anh vẫn không mảy may nghi ngờ chân lý đó.


  Anh Ba đang đứng trong nhà kho ủy ban huyện. Từ trước tới giờ anh toàn được khen thưởng, chưa một lần bị chê trách, bỗng dưng bị bắt nhốt là chuyện quá lạ. Lạ chứ không phải sai, Trần Ngô Đống Tiên Sinh đã nói, Cách mạng luôn luôn đúng. Anh Ba bị bắt nhốt là vì anh sai nhưng sai cái gì thì anh Ba không nghĩ ra. Khoảng một giờ anh Ba được Trần Ngô Đống Tiên Sinh thông báo Phạm Vũ đã bị bắt vì tội làm gián điệp cho Quốc Dân Đảng. Anh bàng hoàng mồm há hốc cứng ngắc, hơn mười phút sau mồm không ngậm lại được. Anh không sao cắt nghĩa nổi, ba không thể là kẻ xấu, Cách mạng không thể sai, vậy thì lý do gì ba bị bắt?


  Ba ơi răng rứa?… Răng rứa ba ơi!… Anh Ba khóc lóc kêu rên. Trời không nghe. Đất không nghe. Ba không nghe. Chỉ có một nhân viên đội Cờ đỏ đang nấp rình nghe rất rõ. Nhân viên Cờ đỏ báo lại cho Trần Ngô Đống Tiên Sinh, Tiên Sinh báo lại cho Chánh văn phòng ủy ban huyện, Chánh văn phòng ủy ban huyện báo lại cho Phó chủ tịch huyện, Phó chủ tịch huyện báo lại cho Chủ Tịch huyện, Chủ tịch huyện báo lại cho Trưởng ban cải cách huyện. Trưởng ban cải cách huyện nắn nót ghi vào sổ tay nhật ký công tác những gì ông theo dõi anh Ba. Hiếm có một cuốn nhật ký công tác nào ghi chép chu đáo kĩ lưỡng như thế.


  
  Trích nhật ký công tác của Trưởng ban cải cách huyện


  


  12h ngày 21 tháng 12 năm 1955.


  
Bắt giam Phạm Ba, con trai thứ ba của Phạm Vũ. Bốn giờ liền y khóc lóc kêu rên: “Ba ơi răng rứa?… Răng rứa ba ơi!… ” Phải chăng là ám hiệu?

Cần theo dõi tiếp.

… … … … … … …

18h 21 tháng 12 năm 1955.

Phạm Ba không chịu ăn, đứng ở cửa sổ nhìn ra. Hắn tiếp tục khóc thêm sáu giờ nữa. Công an xác định: “Ba ơi răng rứa?… Răng rứa ba ơi…” không phải là ám hiệu. Tuy vậy không được mất cảnh giác.



  Cần theo dõi hướng nhìn của Phạm Ba: Bụi tre… > Hai cây dừa…> Cái giếng Xóm Đá… > Đền thờ họ Phạm.


  … … … … … … …


  
21h ngày 21 tháng 12 năm 1955. Theo yêu cầu của Ban cải cách, Đội cờ đỏ huyện đã báo cáo gửi lên, khẳng định họ Phạm là họ yếu kém nhất Thị trấn.

Cụ thể:

+ Thành phần nguy hiểm đông nhất: bao gồm 16 trí thức, 17 tiểu tư sản, 215 buôn bán nhỏ. Đặc biệt hai đại tư sản Phạm Vĩ và Phạm Phú Huệ. Bọn này dù có công với Cách mạng nhưng là mầm mông của Tư bản chủ nghĩa, cần phải tiêu diệt. Đáng tiếc cả hai tên này đã trốn khỏi Thị Trấn trước Cải cách.

Thành phần tiên tiến quá ít:

+ Giai cấp nông dân: 12 gia đình có ruộng ở Xóm Trầu.

+ Giai cấp công nhân: hai hộ sửa xe đạp.

Đáng tiếc thành phần tiên tiến của họ Phạm lại không chịu khó tham gia các phong trào cách mạng của Thị trấn làm gương cho dòng họ Phạm noi theo. Đội cờ đỏ đã nhiều lần tới nhà động viên họ tham gia, họ nhất trí rất nhanh và cũng lủi về nhà rất nhanh.

Hồ Chủ tịch đã dạy: “Học cái tốt thì khó, ví như người ta leo núi, phải vất vả, khó nhọc mới lên đến đỉnh. Học cái xấu thì dễ, như ở trên đỉnh núi trượt chân một cái là nhào xuống vực sâu.” Tôi nguyện làm theo lời dạy Hồ Chủ Tịch để cải tạo Phạm Ba nói riêng, dòng họ Phạm nói chung trở thành con người có ích cho Cách mạng.



  Hồ Chủ Tịch muôn năm!




  *


  Theo dõi anh Ba thật dễ, anh vẫn khóc lóc kêu rên trong nhà kho. Ba ơi răng rứa?… Răng rứa ba ơi!… Đội viên cờ đỏ liên tục báo lên cấp trên “không có gì mới.”. 9h15. “Không có gì mới. Phạm Ba vẫn khóc lóc.” 10h20. “Không có gì mới. Phạm Ba vẫn khóc lóc”… May anh Ba chỉ khóc lóc trong nhà kho. Nếu đi giữa đám rước giữa hai hàng người trống dong cờ mở, rạo rực hô muôn năm đả đảo anh Ba vẫn một mực khóc lóc kêu rên nhất định có kẻ mắng cho, thằng anh mười tám tuổi đầu cũng ngu như hai thằng em bốn tuổi và sáu tuổi.


  Thằng em bốn tuổi là anh Chín. Anh túm lấy áo mạ, ngó ngược ngước xuôi giữa hai hàng người đông nghịt. Trí tuệ non nớt của đứa bé bốn tuổi không giúp anh hiểu được rành rẽ vì sao ba mình bị trói vày vò như một con chó nhúng nước và người ta đang rạo rực lôi tên ông ra nguyền rủa. Cho dù trẻ con bốn tuổi có hiểu được chuyện này đi nữa thì anh Chín vẫn không hiểu. Anh thuộc dòng phi thực, sinh ra để làm thơ nhớ nhà, để thấy cuộc đời luôn chứa chan hạnh phúc. Những gì liên quan đến đả đảo đều làm anh kinh hãi.


  Anh Chín đang sợ, nỗi sợ bị ăn thịt, sợ đến nỗi không dám khóc, nước mũi nước dãi chảy ướt dầm dề quệt mãi không hết. Gương mặt đẹp như chúa hài đồng giờ đây nhem nhuốc bẩn thỉu như vừa chui ra từ ống cống. Chỉ đôi mắt con gái vẫn sáng long lanh tròn xoe ngơ ngác. Dù đang rạo rực hô muôn năm và đả đảo, nhiều người nhìn anh đã bật khóc. Để không ai trông thấy mình khóc họ đã gào to như điên dại, nhói lên những tiếng thét thất thanh giữa rạo rực muôn năm và đả đảo, nghe như tiếng thét của người cuồng, anh Chín càng sự hãi, anh ngậm miệng khóc ư ử, hai lỗ mũi liên tục phồng bông bống.


  Dẫu sao anh Chín cũng còn biết sợ, còn mơ hổ cảm được cái chết gần kề của ba tôi. Anh Tám đã sáu tuổi đầu vẫn ngơ ngơ như bò đội nón. Chứng kiến cảnh bắt bớ ba tối hôm trước, trong khi cả nhà rúm ró sợ hãi anh Tám vẫn đứng toe toét cười. Bây giờ đi giữa đám đông anh Tám vẫn toe toét cười. Anh còn nhảy loi choi, vung chân vung tay hò hét theo mọi người. Trong trí tưởng tượng hoang đường của anh Tám - cơ sở để sau này anh trở thành viên chức hạng bét và thầy bói trứ danh - việc ba bị trói vày vò, bị Đội trưởng lôi đi xềnh xệch chẳng qua là trò chơi anh chưa từng biết bao giờ. Anh hình dung cả nhà đang đi giữa đám rước vĩ đại, vua, hoàng hậu, thái tử, công chúa và đám tùy tùng đang diễu qua hai hàng thần dân háo hức hô “Vạn tuế! Vạn vạn tuế!”.


  Anh Tám vênh vang đi giữa đám rước. Từ sáng đến giờ chưa có gì bỏ bụng, không quan trọng, được vào vai Thái tử vênh vang đi giữa đám rước quan trọng hơn nhiều. Người ta hô muôn năm, anh Tám nhảy cẫng lên hô muôn năm. Người ta hô đả đảo, anh Tám cũng nhảy cẫng lên hô đả đảo. Thấy anh đang đả đảo cha mình mọi người cười ầm. Anh cũng nhăn răng cười. Chị Cả cẩm cổ áo anh giật trở lại, cho anh một cái tát nảy đom đóm. Anh khóc, xông đến đấm đá chị Cả tứ tung, mồm chửi cha chị Cả như hát tuồng, không hề nghĩ cha chị cũng là cha anh hiện đang diễu qua một ngàn hai trăm quần chúng hôm qua còn là thần dân của ông, răm rắp làm theo lệnh của ông, nay đang hân hoan tống tiễn ông đến chỗ hành hình.


  Cậu Dư đứng rúm ró trong đám người hô muôn năm và đả đảo thấy những gì thằng cháu ruột của mình đang làm, uất lên quên cả sợ hãi cậu xông ra giáng cho anh Tám thêm một cái tát trời giáng. Răng mà ngu rứa con ơi! Cậu thét lên mấy tiếng xé ruột. Khi đó anh Tám mới chịu cúp mặt lủi thủi đi sau một quãng khá xa, ra cái điều không thèm chơi với mọi người nữa. Cũng có thể anh Tám ngây dại của tôi cho rằng tử hình là một cái chết lẫm liệt không phải ai muốn cũng có được, và người ta chết xong lại sống lại như thường. Giống ông cu Trí nhà bên, tối nào cũng lên sân khấu để bị chém ngang đầu, bao nhiêu người than khóc tiếc thương, tóm lại sáng mai đã thấy ông ngồi lù lù ở hàng cháo bánh canh mụ Đồ. Ba sẽ chết như thế, và cũng chỉ chết như thế thôi, giữa một ngàn quần chúng rạo rực hô muôn năm và đả đảo. Rõ là một cái chết không chê vào đâu được. Thế nên anh không thể hiểu vì sao anh bị giáng liền hai cái tát, suýt nữa bị cái tát thứ ba là của anh Bảy đang đi cạnh anh không đầy hai bước.


  Anh Bảy chín tuổi thừa sức hiểu ra mối nguy hiểm khủng khiếp khi người ta xông vào nhà bắt sống ba. Anh đứng góc nhà trừng trừng nhìn Đội trưởng. Anh biết chuyện gì xảy ra trên bốn bao tải cám lợn nhà chị Hiên, vì sao trên bụng chị Hiên lúc đầu là ba sau đó là Đội trưởng. Qua khe hở hẹp vách nứa anh đã nhìn thấy rất rõ. Khi cả nhà tôi đang dúm lại dưới chân Đội trưởng kêu khóc van xin, anh Bảy đứng tách ra, hai hàm răng nghiến chặt, đôi mắt rực lên một nỗi căm hờn. Và vẫn hàm răng nghiến chặt, đôi mắt rực lên một nỗi căm hờn như thế, phớt lờ mọi tiếng la hét chửi rủa bốn xung quanh, anh Bảy ngẩng cao đầu, mắt nhìn thẳng, hiên ngang đi giữa hai hàng người, cứ như chính anh là anh hùng sa cơ ra pháp trường giữa một ngàn hai trăm người đang rạo rực hô muôn năm và đả đảo.


  Bỗng những hòn sỏi nhỏ ném trúng đầu anh cùng với tiếng thét giận dữ sặc mùi a dua của lũ trẻ. Chúng là những đứa bé chín mười tuổi, bạn bè của anh Bảy. Mới hôm qua anh là thủ lĩnh của chúng nó, cả lũ không đứa nào không thần phục anh. Anh Bảy luôn dẫn đầu trong các trận “huyết chiến” với tụi trẻ xóm Cống, chưa bao giờ anh chịu đầu hàng dù nhiều khi thất bại thảm hại. Nếu có đứa nào đó quân của anh bị bắt, anh xả thân cứu thoát cho kì được bất chấp hiểm nguy, đừng hòng anh bỏ bạn khi lâm trận. Nhiều lần cứu bạn anh bị tụi xóm Cống đánh cho tóe máu, nếu bạn chưa chạy thoát, có chết anh vẫn không lui. Đủ biết vì sao anh Bảy bé nhỏ hơn nhiều đứa khác anh vẫn được lũ trẻ tôn làm thủ lĩnh.


  Anh Bảy sống với lũ trẻ nhiều hơn sống với anh em trong nhà. Ngày ngày lũ trẻ cùng anh ngụp lặn trong dòng hói tìm bắt những con cua nước lợ và thi nhau lặn một hơi tìm đến những người đàn bà tắm truồng, chui tọt vào giữa háng họ, làm các chị các bà rú lên vừa sợ hãi vừa thích thú. Rồi cả lũ kéo nhau đi đào hang chuột, đi bới khoai mầm đem về liên hoan cùng với tôm cá đơm bắt được. No rồi chơi ù muỗi, chơi đánh đáo, đánh khăng, đánh du kích… Tối cùng nhau nằm trong cái chòi canh nò cá bên bờ hói, kể cho nhau ba mạ chúng đã làm những gì trong đêm và cười rúc rích, chồm lên vọc chim nhau hoặc tuột quần ngồi đọ chim, cãi nhau hơn thua chí chóe. Nửa đêm ôm nhau ngủ say sưa cho tới sáng.


  Lũ trẻ yêu anh Bảy thần phục anh Bảy vì anh là thủ lĩnh can trường, cũng vì anh là con ông chủ tịch thị trấn nhưng chưa bao giờ anh lấy đó làm le; vì anh đi học luôn đứng đầu lớp và anh em trong nhà ai đi học cũng đứng đầu lớp, chẳng khi nào anh đem việc học ra khoe mẻ. Anh đã đọc trọn bộ Tam quốc diễn nghĩa như trí thức huyện Tuy, như trí thức huyện Tuy anh cũng biết Truyện kiều là của Nguyễn Du, anh còn biết bộ Tấn trò đời là của Balzac mà nhiều trí thức huyện Tuy không biết. Dầu vậy chưa bao giờ anh nói đến chữ nghĩa. Mặc cho ai đóng vai “Từ điển sống” ba hoa kể hết chuyện nọ sang chuyện kia, anh chỉ nằm yên gác tay nghe, thỉnh thoảng tủm tỉm cười, chỉ tủm tỉm cười thôi không bao giờ tranh cãi.


  Ba cũng bất ngờ những gì anh Bảy tự học, hồi chín tuổi ông không thể được như con ông. Một lần tìm được cuốn sổ tay của anh Bảy ghi chép những lời dạy của Hồ Chủ Tịch, ba thất kinh. Ông cũng chưa bao giờ có cuốn sổ tay ghi chép lời dạy Hồ chủ Tịch được như anh Bảy. Ba còn thần phục anh Bảy hà cớ gì lũ trẻ không thần phục.


  
  Trích sổ tay anh Bảy


  


  + Lời dạy thứ 112 của Hồ Chủ Tịch:


  
Dao có mài, mới sắc.

Vàng có thui, mới trong.

Nước có lọc, mới sạch.

Người có tự phê bình, mới tiến bộ.

Lời của người là chân lý. Con Phạm Bảy nguyện vâng theo lời dạy của Người.



  Hồ Chủ Tịch muôn năm!


  + Lời dạy thứ 113 của Hồ Chủ tịch:


  


  Trời có bốn mùa: Xuân, Hạ, Thu, Đông.


  
Đất có bốn phương: Đông, Tây, Nam, Bắc

Người có bốn đức: Cần, Kiệm, Liêm, Chính.

Thiếu một mùa, thì không thành trời.

Thiếu một phương, thì không thành đất

Thiếu một đức, thì không thành người.

Cần với Kiệm, phải đi đôi với nhau, như hai chân của con người.

Lời của người vô cùng sâu sắc. Con Phạm Bảy nguyện vâng theo lời dạy của Người.



  Hồ Chủ Tịch muôn năm!




  Ở trong đội Nhi đồng Tháng Tám, lũ trẻ được các anh chị phụ trách cho hay bọn tư sản phản động và gián điệp Quốc Dân Đảng là kẻ thù của nhân dân không thể không tiêu diệt. Kẻ thù của nhân dân không thể đội trời chung, bài học đầu tiên khi vào đội Nhi đồng Tháng Tám anh Bảy đã thấm nhuần. Đứa nào đó rơi vào trường hợp của anh, như lũ trẻ kia anh cũng chạy theo chửi rủa và ném đá. Thế mới là Nhi đồng Tháng Tám, dù hỉ chưa sạch mũi vẫn luôn luôn coi bọn tư sản phản động và gián điệp Quốc Dân Đảng là chó ghẻ, con cái của chúng cũng chó ghẻ. Nhất định thế rồi.


  Chỉ qua một đêm anh Bảy trắng tay, anh mất sạch những gì anh tưởng là bất biến, mất hết cả với bạn bè là điều anh không thể tưởng tượng nổi. Mới hôm qua thôi lũ trẻ Kô Long hãy còn yêu anh thần phục anh, hôm nay hết thảy đã quay lưng lại với anh, coi anh chẳng khác gì con chó ghẻ.


  Thế là hết, mất hết. Sạch sành sanh. Anh Bảy đi trong nỗi cay đắng tột cùng. Lũ trẻ vẫn chạy theo anh, ném những hòn sỏi nhỏ trúng đầu anh và la hét, ê ê con thằng phản động!… Ê ê con thằng phản động!


  Anh Bảy vẫn ngẩng cao đầu nhìn thẳng, hiên ngang bước, nhưng đôi mắt không còn rực lên một nỗi căm hờn nữa, đôi mắt ấy đang khóc.




  Kiến


  Ba bị dẫn đến đình làng nhốt vào kho đựng đồ tế lễ nhà tả vu. Từ ngày có cuộc cách mạng long trời lở đất đây là nơi giam giữ tử tù, dân chúng vẫn gọi là “Xà lim cải cách”. Chính ba chọn cái nhà kho này làm “xà lim cải cách”, nó được đổ bê tông cốt thép, tường dày bốn tấc kín như bưng, voi không thể húc đổ kiến không thể bò qua. Ba năm qua hai mươi sáu tử tù giam giữ ở đây không một ai trốn thoát khỏi cái xà lim này. Nó cũng là niềm tự hào nho nhỏ của ba, khắp tỉnh không nơi nào có cái xà lim như thế.


  Ba bị đẩy vào xà lim. Cửa xà lim lập tức đóng sập, trong phút chốc bóng tối phủ kín đen đặc. Ba không dám bước thêm một bước nào, ông không thể thấy một chút gì, đưa bàn tay lên sát mắt cũng không thấy. Thứ bóng tối đen đặc mà Balzac nói là có thể xắn được ra từng khúc lần đầu ba mới biết. Ông buộc phải đứng yên, có cảm giác nếu động cựa sẽ va phải bóng tối. Và im lặng tuyệt đối. Im lặng lành lạnh. Im lặng rờn rợn. Im lặng cũng có thể xắn ra từng khúc lành lạnh và rờn rợn. Tựa hồ ba đang ở dưới đáy huyệt, người ta đã đem ông chôn sống ở nơi đây.


  Ba đứng ngây ra giữa bóng tối và im lặng, không biết phải làm gì với chúng. Ông thử ngồi sụp xuống rồi lại thử đứng lên, cả đứng lên và ngồi xuống không cho ông một cảm giác gì. Ông thử đi vài bước, đi vài bước nữa… đầu óc vẫn đặc quánh đen ngòm. Ở cái nơi cuộc sống tuồng như không tồn tại này, đặc quánh đen ngòm đang bao vây ba, chui vào óc não ông hay chính óc não ông là nguồn đặc quánh đen ngòm từ đó chảy ra tràn ngập xà lim này, ông cũng không biết nữa.


  Không biết làm gì hơn ba rơi xuống nền xi măng lạnh toát, nằm bất động, lịm dần đi. Ba ngủ rất nhanh, giấc ngủ cũng là một khối đặc quánh đen ngòm có thể xắn ra được. Hơn nửa giờ sau ba bừng tỉnh, ông không hề biết mình đã ngủ ba mươi phút. Chưa bao giờ ba có giấc ngủ thế này. Đó không phải là giấc ngủ, cơn vắng ý thức như một cuộc chết chìm nhét ba vào cái chết trong vòng ba mươi phút. Nếu giấc ngủ không chiêm bao vô tri vô giác gọi là chết thì lần đầu tiên ba biết chết là thế nào.


  Ba bừng tỉnh, có cái gì ram rám ngưa ngứa trên mặt ông. Ba phát hiện má ông đang áp vào vết rạn nhỏ ai đó rạch trên nền, tạo thành đường hào cho kiến bò. Rất nhiều kiến từ đường hào đó bò lên má ông, chui vào khắp nơi trên người ông. Ba lần theo vết rạch truy diệt lũ kiến. Dần dà ông phát hiện ra đó không phải là vết rạch thẳng, nó lòng vòng như nét chữ ai đó rạch trên nền xà lim. Kiên trì dò lần tới lui, ba đọc được ba chữ “Tôi bị oan!” Ba vụt dậy, ông nhớ ngay ra thân phận của mình.


  Sáng sớm mai ba sẽ bị điệu ra trường bắn, chỉ sáng sớm mai thôi không thể kéo dài hơn. Bao nhiêu lần chỉ đạo xử bắn phạm nhân ông biết quá rõ, không ai muốn giam giữ lâu lắc, người ta chỉ muốn bắn quách đi cho xong. Ba biết chắc bảy giờ ba mươi sáng ông được ăn một bát cháo gà và hai quả chuối, tám giờ ông bị điệu ra sân đình, quì mọp giữa một ngàn quần chúng đang rạo rực hô muôn năm và đả đảo. Đồng chí Đội trưởng sẽ luận tội ba với ba giai đoạn điếu cày, xong một giai đoạn chị Hiên sẽ hướng dẫn một ngàn quần chúng rạo rực hô muôn năm và đả đảo. Chín giờ ba sẽ bị bịt mắt đứng dựa cột, một loạt đạn vang lên, rạo rực vang lên tiếng hô muôn năm và đả đảo, đời ông sẽ kết thúc đúng chín giờ mười lăm phút. Chắc chắn.


  Ba không tin ông sẽ chết một cách dễ dàng như vậy được. Thà chết vì rắn cắn chó đớp có thể hiểu, một cái chết lãng nhách thế này quả thật nực cười, nhất là với người có trí khôn trong vòng bán kính 5km không ai bì được. Nếu ông bác Vĩ và ông bác Phú Huệ còn ở Kô Long nhất định họ sẽ chửi ba là ngu. Ông bác Phú Huệ chửi ngu như chó, ông bác Vĩ không thể chửi ngu như người, đành chửi ngu như chó. Ông bác Phú Huệ chửi xong chắp tay sau đít túc tắc đi về cái cổng sắt cao ba mét chui vào nguyên lý “không liên quan” của ổng. Ông bác Vĩ chửi xong cũng chắp tay sau đít túc tắc đi nhưng không đi về nhà, người có chỉ số IQ và núi tiền cao nhất mọi thời đại ở Kô Long sẽ đi tới nơi cần đến. Chẳng cần biết ông bác Vĩ nói gì làm gì, chỉ biết một giờ sau, hoặc hai giờ sau hoặc cùng lắm một ngày sau ba rời khỏi cái sà lim khủng khiếp này, trở về với vợ con. Cả hai ông bác giờ này không ở Kô Long, ông bác Vĩ đang ở Sài gòn, ông bác Phú Huệ nghe đồn đang ở Thái Lan, có thể vĩnh viễn không bao giờ họ về Kô Long nữa.


  Ba cố quên hai ông bác, giờ phút hiểm nghèo ngu nhất là ngồi chép miệng giá như. Ông ngồi thu lu góc phòng cố tính xem liệu ai có thể cứu mình. Từ nay đến sáng mai còn mười lăm giờ, tức chỉ còn chín trăm phút nữa thôi, thời gian quá ít để người bạn chí thiết của ông ở Hà Nội biết tin. Chỉ cần một cú máy của người đó gọi về huyện nói rằng Phạm Vũ không phải là gián điệp Quốc Dân Đảng là ba sẽ được thả ra tức thì. Không, chẳng cần đến một cam kết, chỉ cần người đó nhấc máy hỏi một cách giận dữ: Tại sao lại bắt Phạm Vũ? Chắc chắn một giờ sau ba cũng sẽ được thả ra.


  Vẫn biết hiện thời người đó không chịu mất thời giờ cho bạn bè, thứ bạn bè tép riu như ba lại càng không, ba vẫn tin một cú điện thoại không quá mất thời giờ, cũng không nặng nhọc khó khăn gì, nhất là việc cứu người. Đánh thức chữ nhân của đám quan lại thật khó như đơm đó ngọn tre nhưng không phải không có những ngoại lệ. Ba tin người đó vẫn còn nhớ những khoản trợ cấp thường xuyên của ông bác Vĩ và món tiền đút lót khổng lồ cho cả bảy sĩ quan phòng nhì tại Quy Nhơn nhằm giúp cho người đó thoát tù tội, tránh được cái án chung thân. Ông bác Vĩ không biết chuyện này, hoặc vờ như không biết chuyện này, khi ba được tin tưởng giao cho tay hòm chìa khóa đã lén lấy tiền giúp người đó. Người đó ra tù, ôm chặt lấy ba nghẹn ngào, ơn Vũ như núi Thái Sơn, biết bao giờ trả được đây? Và rồi người đó nhảy tàu đi tít mù cho đến bây giờ.


  Ba không ngu muội đến mức nghĩ rằng người đó sẵn sàng chết vì ông, nhưng ba phút cho một cú máy thì ba tin. Vấn đề là ai sẽ báo cho người đó? Mạ không biết người đó là ai, nếu biết người đó là ai bà cũng không biết gọi về đầu, nếu biết gọi về đâu cũng không ai cho bà gọi. Thời này điện thoại là một cái gì rất hệ trọng, bách tính không được mó vào. Ba biết giờ này cả nhà tôi đang bị giam lỏng trong chuồng bò bỏ hoang gần cầu Phố, chẳng biết làm gì ngoài việc ôm nhau khóc. Đi ra khỏi cửa chuồng bò còn không được. Nói gì lên huyện gọi nhờ điện thoại.


  Ba chợt nhớ đến anh Ba. Đúng rồi. Thằng con trai lớn của ông có thể chạy lên tỉnh chạy lên trung ương kêu cứu. Mạ và hai chị gái gặp những việc thế này chỉ biết ngồi khóc, nhưng thằng con trai lớn của ông thì làm được. Mười lăm tiếng dù không kịp chạy lên trung ương vẫn thừa sức chạy lên tỉnh, ở đấy có rất nhiều bạn chiến đấu của ba ở chiến khu Đá Mài. Những bạn nhậu lưu niên với ông, những người được ông dạy chữ vẫn khiêm tốn gọi ông bằng thầy, những người đang nợ tiền ông bác Vĩ đến giờ chưa giả, sổ nợ hãy còn lưu nơi ông. Không phải không có cả những người được ông cứu sống trong các trận càn đột xuất Pháp đổ bộ lên Đá Mài… Chỉ cần một trong số đó mủi lòng thương ba, họ sẽ biết làm gì để cứu ông.


  Niềm hy vọng rực cháy, ba đứng bật lên. Có thể giờ này thằng con trai lớn nhất nhà đang chạy đi cứu ông. Dù nghĩ về đời không quá một bước chân nó cũng thừa sức biết phải chạy về đâu, tìm đến những ai. Ba đi đi lại lại, đi đi lại lại, giá có thể liên lạc với thằng Ba trong một phút, chỉ cần một phút không hơn, ông có thể nói cho con trai trưởng của ông biết làm thế nào để cứu ông trong trường hợp tất cả bạn chiến đấu của ông đều lánh mặt.


  Anh Ba phải chạy vào tỉnh gặp bác Đông trai, hàng xóm chí thân của nhà tôi. Hiện thời bác Đông trai là phó ty công an, bác có thể yêu cầu giữ Phạm Vũ lại để khai thác. Gián điệp Quốc Dân Đảng rất nguy hiểm, cần phải khai thác để nắm được các đầu mối tổ chức Quốc Dân Đảng trên địa bàn. Bác Đông có quyền điều tên gián điệp Quốc Dân Đảng vào tỉnh để đấu tranh khai thác. Nếu được vậy thì trời cho ba sống. Ba thừa sức nói cho bác Đông hiểu ba hoàn toàn vô tội, bác Đông cũng thừa sức nói cho cấp trên hiểu ba hoàn toàn vô tội. Đến đầy vụ án có thể bị lật ngược, Đội trưởng và chị Hiên nếu không bị dựa cột thay ba cũng bị loại ngay lập tức ra khỏi cuộc cách mạng long trời lở đất này.


  Nghĩ đến đầy ba sướng điên, ông nhảy liền hai ba cái hú hét hai ba tiếng. Chợt có con kiến lửa nhéo ở dái tai đau như bị ong đốt. Ba chụp lấy dái tai cố bóp chết con kiến. Không thấy con kiến đâu. Có tiếng ai đó vang lên trong tai ông, tiếng kêu mảnh và sắc. Không phải tiếng người, đó là tiếng của con kiến. Hồn ma của ai đó hóa thành con kiến chui tọt vào tai ba. Nó nhéo một cái và kêu. Nếu anh Ba không gặp được bác Đông thì sao? Lại nhéo một cái và kêu. Nếu anh Ba không gặp được bác Đông thì sao? Ba đứng ngẩn, ông sợ câu hỏi ấy.


  Cả tháng nay bác Đông trai không về nhà. Bác Đông gái cũng không biết bác trai đi đâu. Thời điểm này hết thảy đều nháo nhào chạy về cơ sở, ít ai dám về nhà hoặc ngồi lì ở văn phòng. Về cơ sở vừa kiếm được cơm rượu vừa khỏi bị chỉ trích quan liêu, thiếu ý chí tiến công cách mạng. Ấy là chưa kể cứ loanh quanh văn phòng, lên xe xuống ngựa trước mắt thiên hạ, ngứa mắt người ta khéo không bị chụp cổ. Cuộc cách mạng long trời lở đất đã ba năm, khắp nơi ra sức trừ gian diệt ác nhưng hãy còn thiếu chỉ tiêu. Trung ương không giao chỉ tiêu, tự các cơ sở đua nhau đề ra chỉ tiêu để thể hiện lòng trung thành và tài năng của họ. Án tử mới quan trọng, mấy thứ án khác người ta không mấy quan tâm.


  Từ tỉnh tới thôn xã ra sức thi đua lập nhiều án tử. Con gà tức nhau tiếng gáy, không có án tử như nơi nọ nơi kia thật tức chết được. Giết người hóa ra không dễ. Không phải như thực dân phong kiến thối nát, Cách mạng muốn giết ai cũng phải tìm cho được tội đáng chết. Vấn đề là bắt kẻ nào để moi ra được tội đáng chết. Địa chủ đã tóm gọn từ lâu, trung nông tiểu tư sản chưa có lệnh giết, muốn đủ chỉ tiêu chỉ còn cách qui hết cho việt gian phản động. Bọn này tội trạng vô hình không đo đếm được, rất dễ qui tội. Đội trưởng tóm gọn Phạm Vũ không ai thắc mắc vì huyện nhà đang quá thiếu chỉ tiêu, cũng vì Phạm Vũ thuộc nhóm “Tội trạng vô hình”, đúng thế.


  Con kiến quay lại nhéo dái tai ba một lần nữa. Lần này ba không dám tìm diệt con kiến, để xem nó nói thế nào. Con kiến đã chui tọt vào tai, ba nghe tiếng chân nó đi lại lạo rạo trên màng nhĩ. Con kiến đi lại rất lâu, sốt ruột. Vào khi ba không quan tâm tới con kiến nữa, nó bỗng nhéo vào tai ông từng tiếng một. Đừng-ảo-tưởng-không-ai-cứu-được-anh-đâu! Tim ba như bị hắt ra khỏi lồng ngực, ông ôm ngực ngồi rũ. Con kiến không nói gì thêm nữa. Ba ngẩng lên miệng cười như mếu. Nghe ai lại nghe mồm con kiến, ngu! Ông nhăn nhó lầm bầm.


  Ba căm ghét con kiến. Bỗng dưng ba căm ghét kẻ nói trái tai đến thế. Ông kiên trì tìm diệt con kiến, quyết không cho nó làm nản chí ông. Ba sờ từ tai trái sờ sang tai phải. Con kiến đâu rồi? Nó biến đâu mất tăm như là ma, tức thế. Mà thôi, không quan tâm đến nó nữa là xong, việc gì phải tìm diệt nó. Dù thế nào yes or no không phải là xác suất tuyệt vọng. Nhược bằng thằng con của ông không tìm được bác Đông trai là số trời đã định, coi như xong một kiếp người, đếch gì.


  Ba đã tính nhầm, ông không biết anh Ba bị tống giam chỉ một giờ sau khi ông bị bắt. Dầu được thả rong anh Ba cũng chẳng biết chạy đi đâu để cứu ông. Chạy đi đâu? Bốn phương tám hướng đều đúng, mình ba là sai. Bốn phương tám hướng đều Cách mạng, mình ba là phản động. Anh Ba chỉ biết ôm mặt khóc chẳng biết làm gì hơn. Giờ này anh Ba đang đứng khóc trong nhà kho phía sau ủy ban hành chánh huyện. Suốt tám tiếng đồng hồ đứng khóc triền miên, chưa khi nào anh tự hỏi: liệu có cách nào cứu được ba mình không? Chân lý bất biến của Trần Ngô Đống Tiên Sinh đã chặn đứng mọi nẻo tư duy dẫn về câu hỏi ấy.


  Trong nhà còn có một đàn ông lớn tuổi hơn anh Ba, có thể thay anh Ba chạy lên tỉnh lên trung ương để cứu ba, đó là anh Rể, chồng chị Cả. Mười tám tuổi anh Rể cưới chị Cả. Cũng mười tám tuổi như anh Ba bây giờ nhưng anh Rể già dặn hơn, tinh ranh hơn. Mười tám tuổi anh Ba chưa hề biết yêu là gì, vợ con là thế nào, đến cái bướm cũng chẳng biết tròn méo ngang dọc ra sao, trong khi anh Rể đã có cả mấy xâu bướm vắt vai. “Làm trai đi đâu về đâu/ cũng cố mang được một xâu bướm về.”…


  Anh Rể dụ dỗ chị Cả ra khỏi nhà, đè chị trên bờ đê từ đầu hôm đến rạng sáng. Chưa đầy mười sáu tuổi chị Cả đã có chửa, anh Rể mặc nhiên là chàng rể của nhà tôi không tốn một cắc cưới xin. Anh Rể thuộc nhóm máu tháu cáy, làm gì cũng khác với anh Ba. Anh Ba theo Cách mạng nhiệt tình cả muôn năm lẫn đả đảo, anh Rể một mực đeo lấy muôn năm. Làm thế chắc chắn hơn. Muôn năm nếu không được gì cũng chẳng mất gì, đả đảo tất chuốc thêm thù oán. Trời đất thừa trừ sự cơ mầu nhiệm, kẻ bị đả đảo hôm nay mai mốt được muôn năm thì sao, thì mình chạy đi lối nào? Vậy thì muôn năm tất, đứa đéo nào cũng muôn năm, khỏe!


  Ba không coi anh Rể là đứa con trong gia đình, chưa khi nào ông nhìn sửa mặt anh. Từ khi bị bắt đến giờ không giây phút nào ba nhớ đến anh. Vốn cẩn thận chu đáo từ khi bị bắt ông điểm danh từng người trong gia đình, nhớ thùng gạo nhà tôi còn mấy lon, túi áo mạ tôi còn mấy đồng, mái nhà bếp có bao nhiêu chỗ dột ba tôi cũng nhớ. Ba nhớ cả hố xí sau nhà chưa kịp rắc tro, ông lo gà qué bới tung. Riêng anh Rể thì không. Với ba, anh Rể chẳng liên quan gì đến nhà tôi cả. Vậy mà khi có con kiến nhéo vào tai ông từng tiếng một, đừng-ảo-tưởng-không-ai-cứu-được-anh-đâu, ông đã nghĩ đến phương án phải dùng đến thằng con rể trời đánh này. Cái chết đã không cho phép ông từ chối bất kỳ ai muốn giúp đỡ mình, huống hồ là thằng con rể. Huống hồ cha đẻ nó là một trong bảy thành viên quyền thế nhất của Ban cải cách tỉnh nhà.


  Mặc kệ kiến nhéo dái tai ba bốn nhéo liền cùng với ba bốn tiếng hét ngu!… Ngu!… xói thẳng vào tai, ba vẫn ngồi dựa tường cầu Trời khấn Phật giờ này thằng con rể đang chạy vào cầu cứu cha đẻ của nó. Ba đâu biết sáng nay ông bị điệu ra khỏi nhà, đàn con sau lưng ông không có anh Rể. Chị Cả năn nỉ mãi anh Rể buộc phải sang dự vào đám rước tiễn ông bố vợ về “Xà lim cải cách” ở đình làng. Vừa mới chui vào đám rước anh Rể đã giật mình dựng tóc gáy. Có ai đó gọi tên anh. Thằng ni là con rể ông Phạm Vũ! Ai đó sau lưng anh lên tiếng. Anh Rể lẹ làng dọt khỏi đám rước, lặn một hơi đến giờ phút này vẫn không thấy sủi tăm. Nếu biết chuyện này ba có dập tắt niềm hy vọng về anh Rể hay không? Chắc không. Khi cái chết cận kề không ai ngu gạt bỏ bất kì niềm hy vọng nào, kể cả niềm hy vọng chó đẻ.


  Đã mười một giờ trưa. Một luồng sáng đập thẳng vào mắt ba. Ông bị lóa trong mười giây, sau đó dần nhận ra ai đó đã mở cái cửa sổ nhỏ bằng cuốn vở học trò nằm ở góc cao trên cùng. Một cái rá nhỏ đựng thức ăn được ròng dây thả xuống, người ta làm vậy để tránh mọi bất trắc khi mở cửa đưa cơm cho tử tù.


  Ai đó ơi… ai đó! Ba chồm dậy vội vã lên tiếng. Ngoài cửa sổ không có tiếng trả lời. Mặc, ba cứ hét lên. Làm ơn làm phúc nói với thằng Cả nhà tui chạy vô tỉnh gặp bác Đông trai! Ai đó ơi làm ơn làm phúc!… Làm ơn làm phúc! Tịnh không một tiếng đáp. Nửa giờ sau cái rá được kéo lên, không cần biết ba đã ăn hay chưa. Ai đó ơi làm ơn làm phúc!… Làm ơn làm Phúc!… Làm ơn làm phúc! Làm ơn làm Phúc!… Ba lại chồm dậy hét thật to, kéo dài tưởng không dứt. Bỗng có tiếng đáp gọn lỏn. Thằng Cả bị giam lỏng rồi!


  Ba chết giấc chừng mười giây và bừng tỉnh, ông cuống cuồng hét thật to. Ai đó ơi… làm ơn làm phúc nói với thằng con rể!… Làm ơn làm phúc nói với thằng con rể!… Làm ơn làm Phúc!… Làm ơn làm phúc! Làm ơn làm Phúc!… Làm ơn làm phúc! Làm ơn làm Phúc!… Làm ơn làm phúc!… Hét đến khan cổ thì thôi, chẳng ai trả lời.


  Ba đứng khóc lặng lẽ.


  *


  Cửa sổ nóc xà lim vẫn mở, có lẽ đó là ân huệ cuối cùng tiểu đội du kích canh gác xà lim dành cho Chủ tịch Thị trấn Phạm Vũ. Ánh sáng ngập tràn căn phòng mười sáu mét vuông. Ba đứng nhìn bốn xung quanh. Căn phòng trống rỗng lạnh lẽo ngổn ngang những nét chữ vạch trên tường, mỗi ba chữ “Tôi bị oan” không có chữ nào khác. Có hai mươi sáu tử tù bị nhốt ở đây, ba là người thứ hai bảy, lại có hàng trăm dòng chữ “Tôi bị oan” la liệt trên bốn bức tường và nền nhà. Không biết những ai đã viết, lấy cái gì để viết. Kiến đen bò kín đặc trên tất cả các nét vạch chữ, không sót một chữ nào, cảm giác chính lũ kiến đen đã sắp hàng tạo nên hàng trăm chữ “Tôi bị oan” ấy.


  Quay lại nhìn bức tường sau lưng, ba thấy dòng chữ “Tôi bị oan” rất to kéo dài từ đầu bức tường cho đến cuối bức tường, nét chữ đậm chừng bốn, năm centimet. Kiến đen bu đầy trên những nét chữ đó, nổi cộm lên trên tường. Không ai có thể vạch được nét chữ to đậm như vậy, có ai đó đã lấy máu viết. Ba đoán đúng, khi tiến tới gẩy một khúc kiến, ông thấy vệt máu đã khô cứng. Ông trân trố nhìn hàng vạn con kiến đen bu đầy trên những vết máu khô cứng ấy, nhớ đến một câu của G. Flaubert, hình như trong cuốn Nhật kí người điên thì phải, “Em yêu, rồi một ngày em sẽ biết máu người tanh đến thế nào.” Ba bỗng buồn rũ ra.


  Ba ngồi dựa tường lắng nghe những âm thanh ngoài đời lọt qua cửa sổ. Hình như trời đang mưa. Tiếng ếch nhái nhao nhao cùng tiếng loa phóng thanh ẩm ướt, thứ âm thanh nhàm chán hàng ngày giờ đây thật quá đỗi thiêng liêng. Lẫn giữa tiếng ếch nhái và tiếng loa phóng thanh là tiếng gì nghe như tiếng người, nhiều âm rè, thỉnh thoảng nhói lên chói tai. Mãi sau ba mới nhận ra đó là tiếng hát say bét nhè của dị nhân Kiểm Hát. Sáu giờ rồi, giờ say của Gã say thời đại mới. Không, làm gì sáu giờ, người ta vừa đưa cơm trưa xong cơ mà.


  Ngoài kia Kiểm Hát vẫn nói và hát triền miên trong cơn say. Thoạt đầu nghe như tiếng rên, kế đến như tiếng thét, tiếng chửi, tiếng bù lu bù loa về một điều gì đó. Tại sao dị nhân Kiểm Hát không say ở nhà lại say ở đây? Tại sao không say vào sáu giờ mà say giờ này? Tại sao cửa sổ không chịu đóng và dã đứng giữa trời mưa hát vọng vào? Khấp khởi trong ba những câu hỏi hy vọng, bất chấp lũ kiến vẫn thi nhau nhéo dái tai ông. Có thể người bạn chiến đấu của ông năm xưa vẫn còn coi ông là người bạn chiến đấu. Có thể lắm.


  Một hòn sỏi bắn qua cửa sổ, hòn sỏi bọc giấy! Ba chộp lấy, chữ dị nhân Kiểm Hát rành rành: “Thằng Tuy đã đi Thanh Hóa từ 5 giờ sáng, thằng bạn mi đang ở đó.” A đúng rồi! Ba muốn bay ra khỏi cửa sổ ôm chầm lấy Kiểm Hát. Giờ đây ba mới thực sự hiểu được giá trị lớn lao của tình bạn. Người bạn đã bị ba bỏ rơi hơn chục năm nay kể từ khi ông làm chủ tịch Thị trấn, trong thâm tâm ông vẫn coi gã là kẻ đầu bò cần tìm biện pháp xử lý, giờ đây đang tìm cách cứu ông. Đúng là không ai có thể học hết chữ ngờ. Đây là chữ ngờ tuyệt hảo, chữ ngờ viết hoa phóng to một ngàn lần vẫn chưa thỏa.


  Ba giờ sáng ba bị bắt. Dị nhân Kiểm Hát vội vàng chống nạng đi lên huyện đánh thức thằng em phó chủ tịch huyện nhằm moi lấy thông tin Nhân vật có số má của Chính phủ, người bạn chí thiết của ba hiện đang ở đâu. Khi biết chắc người đó đang thăm và làm việc tại Thanh Hóa, năm giờ sáng dã lôi cổ thằng con cả dậy, nói như vầy như vầy và giục nó đi ngay, càng nhanh càng tốt. Anh Tuy lái xe tải cho Công ty lương thực tỉnh, chỉ có anh mới đi về nhanh được, mới nói được rành rẽ vì sao ba bị bắt. Thế mà ba không nghĩ ra, từ khi bị bắt đến giờ chưa khi nào ông nghĩ tới phương án này! Trời có mắt…


  Bây giờ khoảng ba giờ chiều. Từng sống nhiều năm trong hang đá ba nhìn vệt sáng qua cửa sổ áng chừng thời gian. Năm giờ sáng anh Tuy đi, mười hai giờ trưa đến Thanh Hóa, nhiều nhất ba giờ chiều anh Tuy sẽ gặp được người đó. Nhất định giờ này anh Tuy đã gặp người đó rồi. Bốn giờ chiều anh Tuy sẽ quay về, chậm nhất chín giờ đêm sẽ có tin, sáu tiếng nữa ba sẽ có tin.


  Sáu tiếng đồng hồ dài hơn thế kỉ. Ba đi đi lại lại vài chục vòng, nằm lăn qua lật lại vài trăm lượt, đứng lên ngồi xuống mấy trăm lần… Sáu tiếng đồng hồ đã trôi qua, chín giờ tối đã đến. Không thấy tăm hơi Kiểm Hát. Ba im lìm dán mắt lên cửa sổ bây giờ là khoảng sáng trắng mờ, âm thầm đếm nhịp tim tính thời gian. Bảy lăm nhịp tim là một phút, một giờ trôi qua, hai giờ trôi qua, ba giờ trôi qua, bốn giờ trôi qua, năm giờ trôi qua, sáu giờ trôi qua… Ba giờ sáng vẫn không thấy bóng Kiểm Hát đâu.


  Ba nơm nớp lo kiến cắn dái tai. Kiến chưa cắn dái tai ông vẫn còn hy vọng. Mười hai giờ trôi qua chưa thấy kiến cắn. Thỉnh thoảng có một hai con bò lên dái tai, ba tôi hồi hộp đến nghẹt thở. Kiến không cắn! A ha kiến không cắn! Lồng ngực ba muốn vỡ tung. Khoảng sáng mờ cửa sổ bị che khuất, một cái đầu chuồi vào. Kiểm Hát! Ba chạy tới dưới chân cửa sổ.


  Ba thì thào. Gặp không? Kiểm Hát thì thào. Không gặp được nhưng người ta cho nối máy, thằng Tuy kể hết cho ông đó rồi. Ba hấp tấp hỏi. Sao sao?… Ông đó nói sao? Ông đó nói: “Thế à!”. Kiểm Hát nói. Là sao?… Là sao? Thế à là sao? Ba không hiểu cuống quít hỏi lại. Ông đó chỉ nói “Thế à?” rồi dập máy. Dứt lời, cái đầu dị nhân Kiểm Hát biến mất sau cửa sổ..


  Ba rơi xuống nền xi măng lạnh toát, nằm im như chết. Kiến đen đang ngủ yên trong các vạch chữ ở bốn bức tường và nền nhà bỗng đâu thức dậy, chúng lũ lượt bò tới ba. Trong phút chốc hàng vạn, hàng chục vạn con kiến đen phủ kín lấy người ông.




  Cơn Giông


  Trống làng đã điểm, một ngàn hai trăm quần chúng đã sẵn sàng. Sân đình rợp cờ xí. Chị Hiên mặc bộ đồ màu nòng cốt long trọng dẫn trung đội dân quân hàng một đi ra. Đội hành hình mười hai tay súng mặt mày đằng đằng sát khí sắp hàng ngang, dập chân thật đều tỏa ra hai bên làm hàng rào danh dự.


  Cả nhà tôi bị điệu ra giữa sân đình. Chị Hiên bắt đầu vung tay hướng dẫn một ngàn quần chúng rạo rực hô muôn năm và đả đảo. Đồng chí Đội trưởng xách điếu cày thủng thẳng đi ra bàn danh dự, tiếng hô muôn năm và đả đảo đột khởi vang rền.


  Chị Hiên nổi bật trong vai trò cán bộ đầu tàu hùng dũng hô vang khẩu hiệu. Ghê gớm bánh ú vô mao, hiện thời nằm khuất phía trong bộ đồ màu nòng cốt, đang chúm chím trước một ngàn quần chúng. Không ai biết nó là cái bánh ý vô mao, người ta đang hau háu nhìn bộ mặt đanh thép của chị, sẵn sàng đáp ứng tức thì muôn năm và đả đảo, và rồi háo hức chờ đợi mười một phát đạn xuyên trúng ngực tên gián điệp Quốc Dân Đảng, tên trí thức tiểu tư sản phản động Phạm Vũ.


  Quân phản động, quì xuống! Chị Hiên xoạc háng hướng về nhà tôi tay chỉ miệng thét. Cả nhà tôi nhất loạt quì mọp sau lưng ba. Chị Hiên hiên ngang tiến về phía nhà tôi, vẫn thế đứng xoạc háng kiêu hùng, chĩa bánh ú vô mao trực chỉ mặt Phạm Vũ. Ba gập mặt nín thinh. Chị Hiên hất mặt lên, đôi mắt sáng ngời niềm tin, báo cho tên phản động Phạm Vũ biết, bụng mày đầy kinh luân bụng chúng tao đầy tính giai cấp, đừng có mà tưởng bở. Ba hiểu đôi mắt chị Hiên muốn nói gì, ông gập mặt sâu hơn, toàn thân cứng lạnh như đá.


  Chị Hiên phát hiện anh Bảy không quì. Cả nhà đã phủ phục trước bánh ú vô mao, riêng anh Bảy thì không. Thằng ni có quì xuống không! Chị Hiên nhảy tới xổ trợn mắt quát to. Anh Bảy đứng trơ như thằng câm điếc. Có quì xuống không! chị Hiên quát ba bốn lần liên tiếp, tiếng quát hiên ngang kiêu hùng không lay chuyển được anh Bảy. Nhất định anh không chịu làm theo.


  Một ngàn hai trăm cặp mắt hướng về anh Bảy, ai nấy nín thở hồi hộp. Anh Bảy hai tay chắp sau đít, đầu ngẩng ngực ưỡn y hệt tư thế đón nhận cái chết trên sân khấu hằng đêm của ông cu Trí. Anh bỏ ngoài tai mọi yêu cầu lúc nhẹ nhàng lúc gắt gỏng của mọi người. Mạ run rẩy ngước lên, khẽ kéo tay anh. Anh hất tay bà. Mạ lạy con… con ơi! Mạ rên rỉ. Anh không hề xao động, ngoảnh mặt về đồng chí Đội trưởng và chị Hiên đầy vẻ thách thức. Tới khi ba ngoảnh lại nhìn anh, cái nhìn van xin tha thiết, anh mới chịu ngồi xuống, ngồi xuống thôi chứ chẳng quì.


  Đây là thời điểm nghiêm trọng. Một ngàn hai trăm quần chúng nghiêm trang sẵn sàng nghe đồng chí Đội trưởng tuyên án, ba giai đoạn hút thuốc lào của Đội trưởng sắp bắt đầu. Ba vẫn cúi gầm mặt không một lần ngước lên. Không suy sụp đến độ mất hết hồn vía như mạ, ba thừa khả năng ngước lên, thể hiện chút khí phách trước khi gục ngã, để lại chút đỉnh tiếng thơm cho con cháu, nhưng ông đã không ngước lên. Ông sấp mặt nghĩ về sự sống. Tới giây phút này ba vẫn không tin mình có thể chết đơn giản dễ dàng như vậy được, ông chờ đợi một phần mười giây cơ hội để cướp lấy và hy vọng tràn trề trước sau gì nó cũng đến. Chỉ có ba hy vọng như vậy còn tất cả thì không.


  *


  Tay cầm điếu cày thứ năm chín, đồng chí Đội trưởng thủng thẳng đi tới đứng uy nghiêm trước mặt ba. Dáng đứng của kẻ thấp lùn chân vòng kiềng rất khó uy nghiêm. Một ngàn hai trăm quần chúng không dám nhìn dáng đứng vòng kiềng của đồng chí, không ai muốn chết vì tội phì cười.


  Giây phút thiêng liêng đã đến. Đồng chí Đội trưởng muốn tỏ cho mọi người biết đồng chí đã ý thức một cách sâu sắc kẻ đang quì trước mặt đồng chí là tên gián điệp Quốc Dân Đảng, hắn phải chết, chính đồng chí sẽ tuyên án tử hình. Đồng chí buộc phải chấm dứt tuyên án tử hình bằng cách đập vỡ điếu cày - sáng kiến có một không hai trên khắp thế gian đồng chí luôn lấy làm đắc ý. Thật đáng tiếc nhưng biết làm thế nào.


  Đồng chí Đội trưởng dùng điếu cày nẩy cằm hất mặt ba lên. Ba mở to mắt nhìn đồng chí. Họ nhìn nhau, những cái nhìn tối nghĩa. Đồng chí khẽ nhếch mép cười, cái cười càng tối nghĩa hơn. Đồng chí Đội trưởng lẳng lặng quay lưng, chân chữ bát long trọng đi về bàn danh dự. Sân đình trào sôi tiếng hô giận dữ. Đả đảo tên tiểu tư sản phản động Phạm Vũ! Đả đảo tên Việt gian phản động Phạm Vũ! Đả đảo tên gián điệp Quốc Dân Đảng Phạm Vũ!…


  Chị Hiên vung tay hô, căm giận đến độ sùi cả bọt mép. Một ngàn hai trăm quần chúng hưởng ứng rập ràng nhưng số sùi bọt mép không nhiều, sùi được bọt mép đâu phải chuyện dễ! Tiếng hô giận dữ thể hiện nguyện vọng quần chúng. Giá một ngàn hai trăm quần chúng sùi bọt mép được như chị Hiên thì tốt quá. Nhưng không sao, tiếng hét căm hờn quá đủ để chứng minh ba tội trời không dung đất không tha là do quần chúng vạch mặt, không ai cố tình đổ tội cho Phạm Vũ, không một ai! Thế là xong. Đồng chí Đội trưởng chỉ việc ngồi rung đùi thực hiện nguyện vọng của quần chúng.


  Một ngàn quần chúng hô muôn năm và đả đảo rạo rực một góc trời. Chị đang đóng vai trò của Chủ tịch thị trấn Phạm Vũ, hướng dẫn một ngàn hai trăm quần chúng hô muôn năm và đả đảo. Đồng chí Đội trưởng không có quyền cho chị nhận lãnh vai trò chủ tịch Thị trấn nhưng thừa khả năng cho chị vai trò cán bộ đầu tàu. Trong cuộc cách mạng long trời lở đất trên đất Kô Long này, đồng chí Đội trưởng là thủ lĩnh, đồng chí muốn cho ai là cán bộ đầu tàu chả được. Không nên thắc mắc, có họa ngu mới đi thắc mắc.


  Từ vai trò buôn cám lợn đến vai trò cán bộ đầu tàu vào thời buổi loạn xì ngầu thật dễ dàng như trở bàn tay. Hơn ai hết ba coi đó là lẽ thường tình, cũng như tôi sau này vẫn liên miên gặp những chuyện tương tự đã hồn nhiên coi đó là lẽ thường tình. Một vạn hai dân Kô Long cũng vậy, từ cuộc cách mạng long trời lở đất lần thứ nhất cho đến khi tôi viết những dòng này đều coi đó là lẽ thường tình. Đủ biết vì sao dù khó khăn muôn trùng Cách mạng vẫn hiên ngang tiến lên phía trước.


  Ba gục đầu trước bánh ú vô mao đang chúm chím xinh tươi, nơm nớp chờ đợi giai đoạn thông nõ của đồng chí Đội trưởng. Ngồi sau chiếc điếu cày thứ năm chín, đồng chí lừ lừ nhìn ba như nhìn một con chó đói ghê tởm, cho biết đồng chí căm thù bọn phản động biết nhường nào, trong khi đầu óc đồng chí chỉ đọng lại duy nhất ý nghĩ về cái điếu cày. Đội trưởng đang tính toán xem nếu đập nốt cái điếu cày độc nhất vô nhị ở xứ này thì liệu có tìm được một cốt cán nào làm điếu cày cho đồng chí nữa không? Nếu không, phát minh oai hùng của đồng chí về tuyên bố tử hình bọn phản động bằng việc đập vỡ điếu cày sau ba năm đã nổi tiếng khắp toàn tỉnh sẽ bị hủy bỏ hoàn toàn, trước sau sẽ chẳng còn mấy ai nhớ nữa.


  Đã có lúc đồng chí Đội trưởng chợt nghĩ, hay là để cho nó sống thêm chục ngày nữa, bắt nó làm thêm vài chục cái điếu cày dự phòng rồi giết thì có sao đâu nhỉ? Quyền trong tay, đồng chí muốn gì mà chẳng được. Viện ra một lý do để giải thích cho bách tính lúc nào cũng tin tưởng háo hức kết thành một khối tuyệt đối trung thành thật quá dễ dàng. Phút cuối cùng đồng chí Đội trưởng không thay đổi. Đồng chí quyết định đập vỡ chiếc điếu cày thứ năm chín cũng là chấm dứt luôn sinh mạng tên phản động thối tha Phạm Vũ, hắn còn sống sót ngày nào tất sẽ nguy hiểm cho đồng chí ngày đó. Chuyện này chỉ có ba, chị Hiên và đồng chí Đội trưởng biết. Ba mươi mốt năm sau có thêm tôi biết nữa là bốn, ngoài ra không có ai biết hết, kể cả mạ.


  Quên. Có người thứ năm biết chuyện này, biết khi nó đang xảy ra chứ không đợi đến ba mươi mốt năm sau mới được biết như tôi, đó là anh Bảy. Anh đã nằm sau vách chị Hiên kiên trì xem chị hành lạc với đồng chí Đội trưởng hết đêm này sang đêm khác, mặc cho kiến lửa bu bám đầy mình, đốt cho toàn thân anh mưng đỏ. Thời buổi loạn đã dạy cho chú bé chín tuổi biết được tầm mức nguy hiểm việc con chim xỏ cái bướm là thế nào. Dưới mắt anh Bảy, chị Hiên chẳng qua là một con lợn trần truồng, bất kể chị mặc bộ nâu sòng sặc mùi cám lợn hay mặc bộ đồ màu nòng cốt sặc mùi thuốc lào.


  Quì xuống nghe đồng chí Đội trưởng tuyên án! Chị Hiên thét lớn. Cả nhà đã quì sụp rồi, nghe chị Hiên quát quì xuống cứ ngơ ngác nhìn nhau. Ba sụp xuống thấp hơn, ai nấy lẹ làng sụp xuống thấp hơn theo. Mình anh Bảy bất tuân, anh vụt đứng dậy nhơn nhơn nhìn xói vào háng chị Hiên. Mặt chị Hiên đỏ rực. Thằng mất dạy! Chị hằm hằm nhìn anh Bảy dằn giọng. Anh vẫn nhơn nhơn hất mắt về háng chị Hiên. Một vài tiếng cười rúc rích khiến chị Hiên tím mặt. Chị Hiên chạy đến đè dí cổ anh Bảy xuống. Anh không chịu, vùng đứng bật lên, dơ cái mặt nhơn nhơn nhìn như dán vào háng chị, nơi có bánh ú vô mao nhiều lần anh thấy rành rành cả mặt ba lẫn mặt đồng chí Đội trưởng úp vào đấy.


  Một cái tát hắt ngang, anh Bảy ngã lăn ra. Trói thằng ni lại! Chị Hiên chỉ mặt anh Bảy thét đến lạc giọng. Một ngàn hai trăm quần chúng im phăng phắc. Không thấy ai xông vào bắt trói anh. Tất cả đứng ngây như phỗng. Bắt lấy thằng liên lạc Quốc Dân Đảng! Chị Hiên lại vung tay thét lớn. Chính thằng ni làm liên lạc cho ba nó! Vẫn không thấy ai xông ra bắt anh Bảy, một ngàn hai trăm quần chúng không ai nhúc nhích.


  Một cái án tử hình ngẫu hứng thời này không phải là hiếm, quần chúng sẵn sàng chấp nhận mọi ngẫu hứng của đồng chí Đội trưởng và chị Hiên, nhưng chẳng ai đành lòng thấy một đứa bé chín tuổi không dưng lãnh lấy cái chết. Chị Hiên thét lên lần thứ ba vẫn không ai nhúc nhích. Mười hai tay súng đội hành hình vẫn bồng súng nghiêm trang sau lưng đồng chí Đội trưởng, không ai chịu rời vị trí.


  Chị Hiên bối rối không biết nói gì làm gì. Ngày thường anh Bảy vẫn sang nhà chị chơi, vui vẻ làm chân sai vặt cho chị. Anh còn biếu chị khi thì xâu cá khi thì mớ tôm. Bù lại, chị Hiên cho anh lặn một hơi chui đầu vào háng mỗi lần chị xuống hói tắm tiên. Chị ép nhẹ cặp đùi non vào tai anh, anh dúi đầu ngược lên tận bẹn chị, tay chân đập nước loạn xạ. Hai chị em cười sặc nước, cười rung đêm, ngờm ngợp một điều gì không nói được.


  Bây giờ bỗng nhiên anh Bảy trở chứng hiện nguyên hình một thằng khùng, thằng mất dạy. Chị Hiên bẽ bàng lén nhìn mọi người, lúng túng quay mặt nhìn đồng chí Đội trưởng. Đồng chí cũng không biết ứng xử thế nào cho đáng mặt Đội trưởng. Khéo không mất mặt với đứa con nít, đồng chí thở dài quyết định chấm dứt trò trẻ ranh. Vào lúc đồng chí Đội trưởng chực nói, thôi… tha cho nó, anh Bảy bỗng nhảy ra, tuột quần, chĩa chim trước mặt đồng chí và chị Hiên. Bắt cái con cặc tau đây nì! Anh Bảy nhọn mồm văng tục. Đội trưởng giật mình mặt đỏ rực. Láo!… Bắn thằng ni trước! Đồng chí điên tiết đập cái điếu cày vỡ tan quát đến lạc giọng.


  Khô-ông! Mạ thét lên một tiếng rợn người, bà lao đến ôm chặt lấy anh Bảy. Tiếng thét to đến mức không còn ai biết đó là tiếng thét, ấy là tiếng lồng ngực vỡ tan. Liền theo đó là một tiếng sấm vang rền như một phát đại bác. Ánh chớp xanh lét cắt chéo sân đình, xé rách cả một khối người đen đặc, đâm bổ tới cái bàn đồng chí Đội trưởng. Trận gió cuốn cờ hùn hụt tới, xoáy tít giữa một ngàn hai trăm quần chúng, như bốc tung tất cả lên trời.


  Và mưa. Ngàn vạn hạt mưa đá to như những củ hành đột nhiên rơi xuống ào ào. Tan tác tất cả. Người ta đạp nhau bỏ trốn trận mưa đá cả ngàn năm chưa từng xảy ra ở đây. Trăm ngàn hòn đá nhỏ cứng nức ném tha hồ vào đám người vừa nãy còn là một khối kết đoàn tưởng không có gì phá vỡ được. Đội trưởng bị đá ném sưng mặt, ôm mặt chạy cuống cuống, đâm sầm vào cột đình, té ngửa, xỉu đi chừng nửa phút.


  Cả nhà tôi xúm lại quanh ba. Cái áo lá tơi mạ mang theo chủ yếu để che nắng cho ba nhanh chóng trở thành chiếc áo giáp hữu hiệu che chắn cho cả nhà.


  *


  Trận mưa đá kinh hồn chỉ xảy ra chừng năm phút đã làm vô số người bị thương, trong đó có đồng chí Đội trưởng. Đứng trong hiên đình làng đồng chí ôm cái mặt sưng húp ngó ra. Sân đình vắng hoe, chỉ còn nguyên gia đình tôi dúm dó dưới chiếc áo tơi. Đồng chí tưởng nhà tôi đã chết bẹp với trận mưa đá rồi, đâu biết nhờ trận mưa đá nhà tôi đang hồi sức. Chị Cả nhặt một hòn mưa đá đặt vào miệng ba. Nước đá tan nhanh mát rượi, ba hồi sức rất nhanh. Thấy thế nhà tôi ai nấy nhặt lấy một hòn mưa đá bỏ miệng. Từ sáng sớm đến giờ chưa được giọt nước nào… chẳng mấy chốc nhà tôi như tỉnh linh hồn mới nhìn rõ được mặt nhau.


  Ba khỏe hẳn ra, ông quay lại nhìn cả nhà gương mặt tươi tỉnh như vừa tái sinh. Ông chưa kịp nói với cả nhà câu nào, thình lình cả khối nước khổng lồ đổ ào xuống mạnh đến nỗi cả nhà tôi bị xô đổ nghiêng ngửa. Toàn bộ vườn chuối sau đình làng đổ rạp. Rất lạ cái áo tơi vẫn đủ che chắn cả nhà tôi, một gia đình bảy người lớn bé dúi dụi vừa đủ cái áo tơi, tuy ướt như chuột lột ai cũng thấy mình có phần áo tơi che chắn.


  Cơn mưa trút nước dữ dội tiếp theo cơn mưa đá làm một vùng trắng xóa. Nhà tôi như chìm trong nước. Ai nấy bấu víu vào nhau, run rẩy chờ xem đồng chí Đội trưởng có thương tình cho vào đình trú tạm mưa không. Làm gì có chuyện đó. Tình thương phải có tính giai cấp. Đội trưởng còn chưa bắn bỏ là may, còn đòi trú mưa! Trong đình hãy còn đầy đủ mười hai dân quân lăm lăm súng, đứng nghiêm trang sau lưng Đội trưởng. Chỉ cần cái phất tay của đồng chí là họ sẵn sàng nhả đạn, đòm một phát cho xong còn về lo việc nhà. Suốt năm gia nhập đội hành hình, theo đồng chí Đội trưởng giết được bao nhiêu người, chỉ nghe đồng chí hứa hon, chưa hề nhận được một chút gì. Họ thực sự sốt ruột với cái án tử hình không được thực thi. Cơ này có khi mất thêm một buổi cày nữa.


  Đồng chí Đội trưởng chẳng còn thiết tha gì đến cái án tử hình số 27 cần phải thi hành. Đồng chí đang nhạt miệng. Nhạt quá. Nhạt đến phát điên lên được. Mắt cứng lại, cổ họng đau rát, nước bọt đầy mồm trong khi hai mép khô rang, đồng chí chỉ muốn ăn một cái gì, muốn nuốt một cái gì, muốn liếm một cái gì nhưng không rõ là cái gì. Chó thế. Ngực trống rỗng như có ai moi hết buồng phổi, chỉ còn trơ lại cái cuống đang phình to dưới cổ họng đau buốt, đồng chí đứng ngẩn ngơ, mắt mờ tai ù. Thuốc lào còn nguyên một lạng nhưng điếu cày thì đã vỡ tan. Cái xứ không một thằng chó chết nào hút thuốc lào, đù mạ!


  Chị Hiên đứng dựa cột đình, ngước mắt chờ đợi đồng chí Đội trưởng. Chờ mãi vẫn không thấy đồng chí nói gì. Thôi, bắn quách đi rồi về anh ạ. Chị đành hắt ra một tiếng ngán ngẩm. Đồng chí Đội trưởng vằn mắt lên. Bắn phải có người xem mới bắn chớ. Bắn giờ cho chó xem à? Ẻ vô! Đội trưởng nói một tràng. Chó cũng chẳng còn một con, bốn phương tám hướng chỉ thấy mưa trắng xóa. Ai nghiện thuốc lào mới biết, vào lúc mưa gió được một điếu thuốc lào ngon, rít sâu vào tận cuống phổi mới đã làm sao. Đồng chí mở gói thuốc lào, bốc một nắm cho vào mồm trệu trạo nhai. Thôi, giam nó lại, mai nắng ráo rồi bắn. Đội trưởng hất tay ra lệnh.


  Bước ra khỏi đình đồng chí Đội trưởng lúi húi đi mặc kệ mưa gió. Rõ là một ngày cứt chó, đã không giết được người lại thèm thuốc lào muốn chết. May có trận mưa đá lệnh giết một đứa con nít được bỏ qua không thì còn rắc rối nữa. Nhưng trận mưa làm cơn ghiền thuốc lào lên tới đỉnh điểm, đầu óc mụ mị không nghĩ được gì, cứ muốn nhảy xổ ra cắn cho ai đó một nhát. Một ngày cứt chó, trận mưa cứt chó, cơn ghiền cứt chó… mả cha đời, cứt cứt chó chó! Đồng chí Đội trưởng miệng lẩm bẩm đi qua sân đình. Nhác thấy nhà tôi đang dúm dó dưới chiếc áo tơi, đồng chí chợt nảy ra một ý.


  Không gì tuyệt vời hơn giây phút diệu kì đồng chí Đội trưởng tiến đến nhà tôi, lật tung chiếc áo tơi, cúi xuống ghé vào tai ba. Mi làm điếu cày mất mấy giờ? Ngực ba rung lên. Dạ… một giờ! Ông vội vàng đáp. Một phần mười giây cơ hội đã đến. Ba nhận ra tức thì dấu hiệu sự sống trong vòng sáu giờ qua kể từ khi dị nhân Kiểm Hát đưa tin tuyệt vọng, không một giây phút nào ông nhìn thấy nó. Đóng chí Đội trưởng gật gù. Nếu mười lăm phút mi làm xong, tau sẽ tha bổng cho mi, nghe chưa? Tất nhiên ba thừa biết đó là lời nói phét, mặc, ông run rẩy ngước lên nhìn đồng chí, cố ra giọng thúc thủ. Dạ! Tiếng dạ như được rèn dũa rất công phu rất chuẩn, đủ sợ hãi khuất phục đủ hân hoan chấp hành. Đồng chí Đội trưởng khẽ gật đầu bằng lòng.


  Ba đứng vụt dậy, cho thấy ông sẵn sàng chấp hành lệnh của đồng chí ngay tức khắc. Nhà tôi hết thảy đều ngửa mặt lên hồi hộp theo dõi. Mạ bỗng run lẩy bẩy, không rõ bà run vì khấp khởi mừng thầm hay vì sợ ba lại mắc lừa một lần nữa. Đồng chí Đội trưởng nghiêm mặt nhìn ba đầy cảnh giác, cái nhìn dài hơn một phút và ra giọng ì à rất dài như kẻ đi ỉa vừa rặn vừa nói. Nếu không xong tau sẽ bắn mi ngay tức thì, không cần có người xem, nghe chưa! Dạ! Tiếng dạ của ba reo vang giữa cơn mưa tàn nghe như một tiếng khóc òa.




  Con chó của bà Mai


  Không phải ba tin ông có thể làm được cái điếu cày trong vòng mười lăm phút, cũng không phải ba tin nếu làm được điếu cày trong vòng mười lăm phút ông sẽ được đồng chí Đội trưởng tha bổng. Tha sao được mà tha. Tính mạng của ba gắn bó không rời với tính mạng Đội trưởng, ông được sống tất đồng chí phải chết, không chết cũng tàn đời. Ấy là đồng chí Đội trưởng tin vậy. Không đời nào đồng chí tin nếu được tha bổng ba sẽ đội ơn đồng chí suốt đời.


  Đồng chí Đội trưởng đâu biết ba là người không biết trả thù, không có khả năng trả thù. Ba đủ phẩm hạnh đi theo nhà Phật chứ không đủ bản lĩnh đi theo Cách mạng, nơi luôn luôn coi hạnh phúc là đấu tranh. Sai lầm là chỗ đó, ba suốt đời lao đao chưa có lấy một ngày yên ổn là chỗ đó. Ba đủ thông minh để biết người ta đang nghĩ gì về ông và sẽ xử ông ra sao, lại không đủ láu lỉnh để tính đường đối phó. Cách đối phó duy nhất của ba là chui vào thuyết vô vi để ẩn nấp, dù ông biết thừa Lão Tử chưa bao giờ nói vô vi có nghĩa là không làm gì. Tuy vậy ba không đần độn đến nỗi ngồi bó tay chờ chết, thuyết vô vi còn một lối rẽ để cho ông tự cứu lấy mình.


  Ba tin đồng chí Đội trưởng nghĩ thế này: Lúc này đây Phạm Vũ đã mất hết quần chúng, có nói gì cũng chẳng ai tin. Một khi Phạm Vũ đã được tha bổng trước sau ông cũng có quần chúng trong tay. Thứ quần chúng chỉ biết hỉ nộ ái ố hết mình và vô điều kiện theo chỉ thị có sẵn, thời nào cũng có sẵn, ở đâu cũng có sẵn. Bất kì ai ở trường hợp như ba cũng thừa sức đưa đồng chí Đội trưởng vào vòng lao lý, đang khi tội hủ hóa là một tội tày đình. Chuyện này không ai nói đồng chí Đội trưởng cũng biết thừa. Mấy chục năm được giáo dục việc xác định kẻ thù đồng chí chẳng lạ gì. Không xác định được kẻ thù là không biết làm Cách mạng không nên làm Cách mạng, bài học đầu tiên từ ngày đồng chí cầm dao phay lên núi Đá Mài.


  Ý thức xác định kẻ thù lâu ngày trở thành một kĩ năng sống giúp đồng chí trừ gian diệt ác thành công, thành công luôn cả việc hạ thủ những ai có nguy cơ gây hại cho mình. Người rèn dũa kĩ năng sống ấy cho Đội trưởng là Thủ trưởng những ngày ở chiến khu Đá Mài, suốt đời Đội trưởng không dám bội ơn. Ba cũng được Thủ trưởng dạy cho kĩ năng sống ấy bằng những bài học điếng người lạ thay ông không nhớ, không thể nhớ và không muốn nhớ.


  Khi đồng chí Đội trưởng đã xác định xong kẻ thù, tức xác định xong vấn đề có mày không tao, chỉ có trời may ra có thể cứu mạng. Ba biết chắc như vậy. Hơn một giờ gập mặt giữa sân đình ba chỉ có một ý nghĩ duy nhất: Trốn! Trốn có thể sống, không trốn chắc chắn chết, thế thì tại sao không trốn? Chỉ có cách bỏ chạy mới hòng thoát thân, dù tỉ lệ thoát thân chỉ chiếm một phần nghìn.


  Chữ “có thể” thật diệu kì, nó đã giúp ba sống khoẻ cho tới khi trời bắt phải chết. Dường như trời sinh ba ra để mang vác hai chữ “có thể”, trên mỗi chặng đường đời hai chữ đó là phép thánh giúp cho ba thoát nạn.


  Sáu tháng tuổi ba nằm trên nong tre giữa sân, con rắn hổ mang bò vào nong, cái mỏ nhọn của nó cách trán ba không đầy một gang. Cả nhà không ai dám kêu, chỉ có con mèo là xông thẳng ngạm vào cổ rắn. Con mèo khoang chết đi, nhường lại sự sống cho ba.


  Chín tuổi ba trên đường đê, con trâu điên lao thẳng vào ba từ phía sau. Mọi người đều thấy cái chết của ba đang đến gần từng tấc, chỉ có ba là không biết. Khi chỉ còn đúng một bước chân con trâu điên sẽ đâm thẳng vào lưng ba, nó bỗng sụp xuống ổ mối. Ba không biết mình đã thoát nạn, ông bà nội kể cho ba nghe trong bữa cơm chiều, ba nghe như chuyện của ai đó.


  Mười lăm tuổi ba đạp xe đi học, cây cột điện rơi xuống đúng đầu ba. Mọi người thấy rõ ràng cây cột điện đang nhằm đầu ba mà rơi xuống, chỉ riêng ba là không biết. Ông vui vẻ huýt sáo đạp dấn lên một vòng bánh xe, cũng là lúc cây cột điện rơi đánh rầm sát ngay bánh sau xe đạp. Mọi người nói trời đỡ cho ba, nhưng ba không tin, người cách mạng không được tin tưởng trời đất quỉ thần. Ba tin vào hai chữ “có thể”.


  Giờ đây hai chữ “có thể” lại trở về. Trốn có thể sống, không trốn chắc chắn chết, đó là lý lẽ của có thể.


  Chạy đi đâu, chạy bằng cách nào? Không biết. Nhưng phải bỏ chạy, biệt tích trong vòng một năm, hoặc hai năm hoặc lâu lâu hơn nữa, nhất định có ngày đồng chí Đội trưởng biến mất và ba sẽ được trở về với vợ con, với quê hương bản quán.


  Chợt hiện ra trong ba con đường đến đỉnh Đá Mài. Mười lăm năm trước ông đã lần mò đến đấy để gặp gỡ và đi theo những người cùng chí hướng. Nơi ấy bây giờ không còn ai, tất cả đã xuống núi. Ba vẫn nhớ hang đá rộng chừng năm chục mét, gọi là hang treo, nơi hẹn hò bí mật của ông và bà Mai. Hang treo nằm giữa lưng chừng đỉnh Chóp Chài có năm lối thoát bí mật chỉ có ông và bà Mai mới biết, có nơi để tắm rửa vệ sinh, có lối mò vào rừng kiếm ăn, có chỗ nấu nướng không có khói, sống được lâu dài ở đấy. Đặc biệt cái hầm bí mật dưới tảng đá lớn phẳng lì, chỉ cần trườn qua khe hở hẹp là tụt xuống cái hầm rộng rinh rang, từ đó có lối nhỏ đi ra sông Đăk So chảy về đất Lào. Thật tuyệt vời, không nơi ẩn nấp nào tốt hơn.


  Sau tiếng dạ của ba reo vang giữa cơn mưa tàn, bốn sợi dây thừng được tháo tung. Không kịp nói lời chia tay với vợ con, ông chạy vụt đi, hướng bụi tre ngà cuối xóm Lù mà lao tới. Đó là nơi ba hay tới để chọn ống điếu, ba phải tỏ cho đồng chí Đội trưởng biết ông đang chạy về đâu. Ông chạy nhanh đến nỗi đồng chí Đội trưởng không kịp nghĩ phải cắt cử người đi theo. Trời đã giúp ba gây nên cơn nghiện thuốc lào điên cuồng khiến Đội trưởng lú lấp mất cảnh giác.


  Phép tính của ba nảy ra nhanh như chớp: mất chín phút ông tới được bụi tre ngà làng Lù, sáu phút vượt qua bãi phi lao cằn sau làng Lù, chạy cật lực mất mười một phút mới tới làng Ó. Lúc này đồng chí Đội trưởng bắt đầu khả nghi, cho người đi tìm. Thời gian kể từ khi đồng chí Đội trưởng khả nghi sai người đi tìm, người đi tìm trở về báo không tìm thấy, lại sai người đi tìm một lần nữa, lại trở về báo không tìm thấy, đồng chí quyết định huy động một ngàn hai trăm quần chúng càn quét khắp Thị trấn. Khi biết chắc chắn ba đã bỏ trốn, đồng chí Đội trưởng huy động khẩn cấp trung đội dân quân đuổi theo…


  Ba tính chính xác toàn bộ những việc đó nhanh lắm cũng phải mất một giờ. Khi đó ông đã vượt qua bàu sen làng Ó chạy về rừng trâm bầu làng Tháp. Phải trốn ở đấy đợi đến tối mới lội qua cánh đồng trống làng Ná tìm đến làng Bùng. Từ làng Bùng về Đá Mài chừng hơn hai chục cây số đường rừng, ba có lối đi riêng người Thị trấn không ai biết. Đến đây sự sống của ba có thể cầm chắc đến chín chục phần trăm.


  *


  Ba chạy về làng Tháp trong khát vọng sống mỗi lúc một rực lên. Chui qua làng Lù, ba phải vượt qua bãi phi lao cằn sau làng Lù. Bãi phi lao chỉ hơn nửa cây số thôi nhưng cực kì nguy hiểm. Đấy là nơi dân làng Lù cứ đau bụng thì xách quần ra đấy, trai gái trong làng mót nhau cũng chạy ra đấy tụt quần. Ba hồi hộp chạy băng qua bãi phi lao, lạy Trời khấn Phật không ai trông thấy. Băng băng qua bãi phi lao, các nhành cây phi lao nhỏ quất phía dưới đập phía trên lật phật rần rật như có cả đoàn người đang quất ngựa truy phong đuổi bắt sát ngay sau gáy, sợ đến xâm xoàng mặt mũi.


  Rồi. Đã qua bãi phi lao. Ba chạy thục mạng trên trảng cát có hằng hà sa số những bụi cây lúp xúp, vượt qua làng Ó khá dễ dàng không một ai phát hiện, hay ít ra ông cũng có cảm tưởng không bị ai phát hiện. Cách rừng trâm bầu làng Tháp không đầy hai cây số, ba dừng lại. Ông đứng trên một đụn cát cao, nhìn về phía sau. Không có ai đuổi theo. Gương mặt đầm đìa mồ hôi nhem nhuốc đất cát của ba nở một nụ cười mãn nguyện và tắt ngay lập tức khi ông nhớ ra đây là thời điểm đồng chí Đội trưởng huy động trung đội dân quân khẩn cấp đuổi theo ông, chắc chắn họ được lệnh đuổi theo tiêu diệt chứ không phải đuổi theo bắt sống.


  Lại chạy. Ba chạy về rừng trâm bầu làng Tháp. Quãng đường này rất nguy hiểm, dân làng Tháp, làng Bươu, làng Hống đi chợ Kô Long phải vượt qua trảng cát này. Bất cứ ai trông thấy một kẻ hớt hải chạy sấp ngửa trên trảng cát, vừa chạy vừa ngoái lại, đều biết kẻ đó đang chạy trốn. Cuộc cách mạng long trời lở đất bùng nổ, thắng lợi dễ thấy nhất là trộm cắp cướp giật đĩ điếm biến mất tiêu, sạch bách dưới bầu trời Cách mạng. Công dân của một nước tự do tất nhiên phải đi đứng thong dong, kẻ chạy trốn tất nhiên là bọn phản động lũ Việt gian, không ai khác. Người ta sẽ xông đến chụp cổ ngay lập tức, cơ hội vàng cho họ được báo công. Trong cuộc cách mạng long trời lở đất này, báo công là niềm vinh dự lớn lao cho những ai là bần cố nông suốt đời chưa biết thế nào là vinh dự. Sẽ không một ai có thể trốn thoát một khi bị niềm vinh dự ấy tấn công.


  Chỉ còn vài trăm mét nữa là đến bìa rừng trâm bầu làng Tháp, ba cố rướn lên nhưng không thể. Một ngày bỏ ăn một đêm thức trắng, bây giờ phải chạy sáu cây số cát ba đã hoàn toàn kiệt sức. Bước hụt xuống hố cát nhỏ, ông rơi sấp xuống lịm dần đi. Phút sau ba hoảng hốt bừng tỉnh. Nhanh, thật nhanh, nếu không trung đội dân quân sẽ đuổi kịp. Ông chạy, lại bước hụt xuống hố cát nhỏ, lại rơi sấp xuống. Lần này ba không thể đứng lên, gắng gượng mấy lần đều không thể. Ba nghiến răng bò, ông nghiến răng ra sức dấn lên từng mét một. Ba không nhìn thấy gì, không biết mình bò được bao nhiêu cho đến khi rơi xuống hố cát rất lớn và bất ngờ chạm phải dòng nước mát lạnh.


  Nước đã làm ba hồi sức. Nằm tùm hum vục mặt xuống hố nước uống một hơi dài, thêm một hơi dài nữa ông tỉnh hẳn, mắt sáng dần ra. Rũ sạch đám sương mù trong đáy mắt, ba giật mình thấy một cái bóng đen dưới hố nước. Ai đó đang ngồi trên miệng hố? Ba co cứng lạnh ngắt, lưỡi tụt sâu vào cuống họng, nước tiểu phụt ra ướt sũng cả đũng quần. Ba không dám ngước lên, ông ngồi im chờ đợi một tiếng thét, lạ thay vẫn không có ai lên tiếng. Ông từ từ nhìn lên miệng hố. Con Ba Đốm! Thì ra là nó.


  Con chó đen to lớn của bà Mai, đang mở to mắt nhìn ba, cái nhìn ướt sũng nước. Ông nhớ nó phần vì nó có ba đốm lông trắng phau ở lưng ở ức và ở trán, phần vì đôi mắt to lớn dị thường của nó với cái nhìn ướt sũng nước. Nó là chú lính gác trung thành và cẩn mật cho các trận tình của ba với bà Mai trên trảng cát, bên bờ sông, trong rừng trâm bầu… cả những lần bất chợt ở góc đường hẻm phố nhà kho. Bất cứ nơi nào ba cao hứng với bà Mai, con Ba Đốm đều sẵn sàng làm chú lính gác không chút lơ là.


  Tại sao con Ba Đốm lại tìm ba, bà Mai ở đâu sao không thấy? Ngày thường nó luôn quấn quít bên bà, cả khi bà đi xia nó cũng không rời. Nó ngồi thè lè lưỡi nhìn bà đang ngồi chồm hổm sau bụi cây, bà đi xong là hổ hởi xông tới chén ngon lành, phần thưởng vua ban chắc cũng không ngon đến thế. Đôi khi ba lởn vởn chút nghi ngờ quan hệ của bà Mai với con Ba Đốm. Nó to lớn và sexy, bà Mai quá tuổi ba mươi vẫn chưa có chồng. Thế rồi ba thấy không có gì bất thường, con chó vẫn là con chó, nó tận tụy canh gác cho các trận tình của hai người và hân hoan chén cứt bà chủ, ngoài ra không có ý gì khác.


  Ba Đốm là con chó trung thành và ngưỡng mộ bà chủ, ngưỡng mộ luôn người đàn ông duy nhất trên bụng bà là ba. Một lần đang ở trên bụng bà Mai, ba bắt gặp cái nhìn ướt nước của nó. Không hề khó chịu hay ghen ghét, đó là cái nhìn chứa chan hạnh phúc. Con Ba Đốm hạnh phúc khi thấy bà chủ của nó đang hạnh phúc. Xong trận tình nó còn tiến tới kính cẩn hồ hởi liếm chân ba, ngôn ngữ biết ơn của con Ba Đốm. Trước nay ba chưa hề thấy con chó nào như nó.


  Con Ba Đốm vẫn ngồi trên miệng hố nhìn ba, đôi mắt ướt nước của nó như muốn nói một điều gì. Quá mệt mỏi lo sợ ba không quan tâm vì sao nó tìm ông và bà chủ của nó đang ở đâu. Nó muốn nói điều gì ông cũng không quan tâm. Ông sợ nếu nó cứ bám theo thế này trước sau cũng bị lộ. Ba bò lên miệng hố ra hiệu cho con Ba Đốm chạy đi. Nó mở to mắt nhìn ông chừng như không hiểu. Ba Đốm đi đi!… Ba tay chỉ miệng quát. Đi khỏi đây ngay, đừng bám theo tau! Ba lảo đảo bước đi, ngoảnh lại vẫn thấy nó ngồi nhìn theo chứ không chạy đuổi theo, mừng quá ông ù té chạy.


  Đến gần bìa rừng trâm bầu làng Pháp, chỉ cần chục bước nữa là chui được vào rừng bỗng có tiếng súng vang lên. Ba giật nẩy, mồ hôi lạnh tóa ra, bủn rủn cả chân tay. Ông quị xuống, bên tai ông vẫn văng vẳng lời thúc giục, “chạy đi!… Chạy nhanh lên!… đồng chí Đội trưởng sắp đến rồi!” Ba gượng đứng lên, hai tay chống mạnh đạp chân lên, ông đổ nghiêng vật ngửa. Bao nhiêu đóm đóm tóa ra làm lóa mắt ông, dần biến thành nước mắt chảy dàn dụa trên mặt ông.


  Ba rán mở mắt, mắt ông như bị keo dán không sao có thể chống lên. Mắt không mở được nhưng ông lại thấy chị Hiên đang xoạc chân qua mặt ông, vung tay hô muôn năm và đả đảo. Đôi chân chữ bát của đồng chí Đội trưởng lượn vòng quanh. “Chạy đi!… Chạy nhanh lên!… đồng chí Đội trưởng sắp đến rồi!” Ba ngóc đầu lên, không được. Ráng ngóc đầu lên lần nữa, lần nữa, lần nữa… Được rồi! Ba vọt lên phía trước và chúi đầu đâm xuống cát, vật ngửa. Mồ hôi mặn chảy vào mồm. Cát nữa, cát mặn chạy vào mồm. Ba khạc cát ra, khạc, khạc nữa, khạc mạnh. Tiếng điếu cày vỡ tan. Láo!… Bắn thằng ni trước! Khơ khơ khơ. Tiếng cười rền vang tính giai cấp của đồng chí Đội trưởng.


  Khô-ông! Mạ gào to. Khô- ông!… Khô- ông!… .Khô- ông!… Đàn con của ba thi nhau gào thét. Đả đảo tên tiểu tư sản phản động Phạm Vũ!… Đả đảo tên Việt gian phản động Phạm Vũ!… Đả đảo tên gián điệp Quốc Dân Đảng Phạm Vũ!… Tiếng sục sôi căm thù của một ngàn hai trăm quần chúng. Và hát. Một ngàn hai trăm quân chúng nơi đình làng hát vang. Một vạn hai ngàn dân Kô Long hát vang. Bốn phương tám hương đều hát. Khắp đất trời rền vang bài ca 19 tháng 8.


  
  Toàn dân Việt Nam đứng đều lên góp sức một ngày


  
Thề đem xương máu quyết lòng chiến đấu cho tương lai 



  Mười chín tháng Tám khi quốc dân căm hờn kêu thét Tiến lên cùng hô: “mau diệt tan hết quân thù chung!”




  Chạy! Ba hét lên và lịm dần đi trong tiếng hát rên vang cả đất trời. Bài hát quen thuộc của Xuân Oanh làm sao ba không nhớ, ông còn tập cho dân Thị trấn hát nữa kia mà. Một vạn hai ngàn dân Thị trấn hát theo ông, vô cùng hùng tráng.


  Ba lẩm nhẩm hát. Ông hát được rồi, ông hát to, hát rất to, dường ông đang rống lên.


  
  Mười chín tháng Tám.


  
Ánh sao tự do đưa tới.

Cờ bay nơi nơi, muôn ánh sao vàng.



  Máu pha tươi hồng trên lá cờ bay khắp chốn giang sơn.




  Kỳ lạ, tiếng hát của ba vừa chui ra cổ họng lại chui vào cuống phổi. Ông không nghe được lời ông hát, cố mấy cũng không nghe được. Ba chìm sâu trong những mộng mị đen ngòm.


  *


  Chập chờn trong giấc mơ mệt nhọc của ba, dưới hố nước ông vừa rơi xuống, người đàn bà đẹp nhất chiến khu Đá Mài đang khỏa thân bơi vòng quanh, thỉnh thoảng vẫy tay gọi ông. Bà không nói gì hết chỉ vẫy tay, bộ ngực tròn căng nhô khỏi mặt nước như mời gọi.


  Bốn chục mối tình nửa nắng của ba người tình nào cũng đẹp, bà Mai là người tình đẹp nhất, cũng là người yêu ông nhất. Nhưng ba không yêu bà, không một mảy may, ông chỉ thích vậy thôi. Khi bà ở trong vòng tay, mùi đàn bà sực nức bốc lên, ba điên cuồng vùi dập bà hết trận này đến trận khác. Xong rồi thôi, ít khi ông quan tâm đến bà, nhớ nhung chỉ có trên đầu lưỡi, yêu thương da diết lại càng không. Bà Mai biết ba đã có vợ. Đêm đầu tiên ngủ với ông trong hang treo đỉnh Đá Mài năm 1947, bà đã nghe ông kể về vợ ông và bốn đứa con hai trai hai gái. Ba không giấu giếm chuyện vợ con với bốn chục người tình nửa nắng, ông chơi bài ngửa và không hứa hẹn với ai một điều gì. Với ba tình là thương nhau và sexy và chấm hết. Ai ra giá với ông người đó trước sau cũng bị loại khỏi cuộc chơi.


  Một lần bà Mai ôm ông. Em làm vợ hai anh có được không? Bà thì thầm. Ba tôi hôn nhẹ bà vỗ về. Em phải có chồng, phải có chồng Mai nha!… Lời vỗ về cũng là lời kết thúc, kể từ đó ba chấm dứt luôn những hẹn hò. Ông tắc lưỡi cho qua, phớt lờ những lời bà nhắn gửi vu vơ với ai đó, những lá thư bà viết đầy lỗi chính tả, cả những lần bà bất ngờ đứng chắn ông ngang đường, ném cái nhìn hờn dỗi rồi quay ngoắt đi, đôi bờ vai rung lên sau mỗi lần nấc nghẹn. Không là không, trong tình trường chữ không của ba được đổ bê tông, jamais et jamais… không bao giờ và không bao giờ!


  Từ khi rời Chiến khu theo các tiểu đoàn chủ lực về xuôi nhổ đồn bốt Tây, hai người thất lạc nhau chừng dăm năm. Ít lâu sau chuẩn bị cho giải phòng Kô Long ba được phân công rời quân chủ lực về phụ trách Thị trấn. Ba không biết bà Mai đi đâu, ông không mấy quan tâm việc bà đi đâu làm gì. Nghe nói y tá Mai lại được điều lên làm bác sĩ riêng của Thủ trưởng. Người đẹp chiến khu được Thủ trưởng trưng dụng cũng là lẽ thường tình, nếu ba là thủ trưởng tất nhiên ông cũng trưng dụng bà. Ba không thấy xót xa gì, ông còn mừng cho bà, được Thủ trưởng rủ lòng thương còn gì bằng.


  Năm 1950 ba theo tiểu đoàn chủ lực về nhổ ba đồn tây, giải phóng Thị trấn Kô Long. Đêm tối mù mịt, ba dẫn tiểu đội trinh sát lên sát hàng rào đồn tây phía nam Kô Long rồi bò quay lui. Cỏ may ngập lút người mắc vào áo quần dày đặc, đâm vào da thịt ngứa ngáy khó chịu. Bò qua đê, ba tụt xuống chân đê cởi hết áo quần gỡ cỏ may. Một làn hơi nhẹ phả bên tai ông ấm nồng nồng nàn. Đó là bà Mai. Ôi Mai! Ba mừng rỡ ôm chầm lấy bà. Sực nhớ bà Mai bây giờ là người của Thủ trưởng ông vội vã rời bà, nghiêm ngắn ngồi nhổ cỏ may. Em ở trong đội cứu thương. Bà Mai nói. Rứa à? Ba nói. Em tìm anh muốn chết luôn. Rứa? Răng nói chi anh cũng “rứa à”? À. Ba cười nhạt, nói. Mừng cho em được Thủ trưởng rủ lòng thương. Lập tức ba bị bà Mai cho một cái tát lật mặt. Bà nằm vật ra cỏ khóc nghẹn. Con Mai này đi làm cách mạng chứ không phải đi bán bướm!


  Ba ôm lấy bà Mai cười chữa thẹn. Anh đùa đấy mà. Tay vuốt tay xoa ba giở giọng nịnh đầm. Anh cũng nhớ em lắm. Bà Mai ngẩng phắt lên. Nhớ thiệt không? Thiệt! Ba hôn nhẹ lên tóc bà. Anh yêu em lắm lắm. Ông nức nở giọng cò giả. Bà Mai thừa biết đó là giọng cò giả nhưng bà không cần, chỉ cần ba nói ra mồm ba tiếng “anh yêu em”. Bà ôm lấy ba nức nở thì thầm. Chỉ cần anh yêu em, ngoài ra em không đòi hỏi gì hết, không bao giờ em đòi hỏi, em thề. Ba cảm động. Nguyên tắc jamais et jamais đã bị phá bỏ, ba tiếp tục ngủ với bà. Chả phải yêu đương gì, đơn giản ông chỉ ngủ với bà thôi. Bờ đê nửa đêm về sáng mát lạnh gió sông, trận tình đẫm nước mắt và sương đêm không chê vào đâu được. Kệ mẹ jamais et jamais, ba hí húi đâm và đâm.


  Bà Mai khóc thét, tiếng khóc hân hoan cảm khoái giữa đêm khuya tưởng chừng cả vùng Kô Long đều nghe thấy, may thay nó lọt thỏm giữa tiếng súng công đồn. Bà lịm đi trong mê mệt hạnh phúc. Được yêu và được thỏa mãn khi yêu, bà chỉ cần có thế. Bà không hình dung được người ta không yêu nhau lại có thể ngủ với nhau. Nhiều lần Thủ trưởng đã quì mọp dưới chân bà xin bà cởi dây rút, không là không, chữ không của bà cũng được đổ bê tông. Bà bỏ đơn vị về làng Bươu để bảo toàn cái chữ không ấy và để được gần gũi ba hơn. Từ làng Bươu về Thị trấn Kô Long chưa đầy chục cây số. Ba không biết chuyện này, ông tưởng bà cũng được giải ngũ về địa phương giống như ông. Nếu biết, ông đã khuyên bà quay lại đơn vị ngay lập tức. Không thể nghĩ đơn giản mình tự nguyện theo cách mạng, không muốn theo nữa thì về. Cách mạng không phải trò chơi của con nít.


  Ba không biết lý do về làng Bươu của bà Mai, ông không quan tâm thì đúng hơn. Nhiều lần rên xiết trong vòng tay ông, được ông làm cho sướng điên lên, bà lại ôm ông rỉ rả khóc. Ba ngờ ngợ có chuyện gì đó. Đã có giao hẹn với ba rồi, bà không dám kể cho ông nghe nhiều lần Thủ trưởng cho người về làng Bươu thông báo cho bà hay, bà phải quay lại đơn vị ngay, nếu không thì… Ba chữ “nếu không thì” đã làm bà mất ngủ nhiều đêm. Bà không sợ việc phải quay lại đơn vị, thậm chí bà rất muốn, nhưng bà biết nếu quay lại đơn vị trước sau gì bà cũng bị điều lên làm bác sĩ riêng cho Thủ trưởng.


  Trước khi ba bị bắt một tuần, ông có gặp bà Mai ở đình chợ Kô Long. Đàn bà ở các xã quanh đây đi chợ phiên ngoài việc mua bán là đi tìm những gã đàn ông bội tình “bỏ của chạy lấy người” như ba. Bà Mai cũng vậy, bà luôn luôn về Thị trấn đúng phiên chợ, chả phải mua bán gì, chỉ để tìm gặp ba. Thường khi ba không bén mảng ở các phiên chợ, ông sợ gặp những người tình nửa nắng của ông trong đó có bà Mai. Chả hiểu thế nào hôm đó ba lại ra chợ và bị bà Mai túm được ông. Bà hớt hải kéo ba ra góc khuất sau đình chợ ôm chặt lấy ông. Em phải làm vợ hai Thủ trưởng, nếu không thì… Bà lập bập nói. Chưa kịp nói hết lời bà đã bỏ chạy. Bà sợ ba mắng cho, rằng đó là việc riêng của em tại sao lại hỏi anh? Rằng lời hứa của em để đâu rồi, tại sao lại cứ cố ra giá với anh như thế? Bà chạy nhanh quá ba không kịp mắng, cũng không kịp nghĩ mấy chữ “Nếu không thì” nghĩa là gì.


  Bà Mai không biết ba bị sốc thế nào khi bà xúc phạm Thủ trưởng đến vậy. Con người can trường đó vô lẽ quì mọp dưới chân người đàn bà tầm thường xin được cởi dây rút ư? Ba tin bà Mai đã mắc chứng hoang tưởng thật rồi. Chứng hoang tưởng đã đẻ ra câu chuyện nực cười đó. Người đàn ông đẹp trai nho nhã nổi tiếng can trường mưu lược khắp miền Trung, người hùng của Chiến khu Đá Mài, thần tượng của vô số người đẹp lại đòi đi cưới bà Mai ư? Lại còn “nếu không thì” nữa. Chỉ có người đàn ông khốn kiếp mới ra điều kiện khốn kiếp, người hiền như Thủ trưởng lại lên giọng đó a? Thậm vô lý.


  Mặc cho bà Mai vừa khóc vừa bỏ chạy, ba quay vào quán bỏ năm xu mua bát nước chè xanh. Vừa uống được vài ngụm đầu óc ba bỗng bừng sáng, ông nhớ đêm chiến khu Đá Mài bà Mai đã kể những gì khiến ông rùng mình nổi cả da gà. “Thủ trưởng không phải kẻ hai mặt. Con người tuyệt vời đó là hai con người.” Tiếng kêu thảng thốt của bà Mai bất chợt vọng về, kéo ông dựng ngược. Ờ nhỉ! Biết đầu có kẻ khốn nạn cư trú trong con người tuyệt vời ấy thì sao?


  Ba ù té chạy đuổi theo bà Mai, nếu đúng vậy thì ba chữ “nếu không thì” báo trước một cái gì vô cùng nguy hiểm, cần phải cứu lấy bà Mai. Chạy chừng vài chục mét ba đứng khựng lại. Hai con người trong một con người nghĩa là sao? Ba tự hỏi. Không lẽ chuyện Hồn Trương Ba da Hàng Thịt là có thật? Không thể có. Đấy là chuyện của văn chương, phim ảnh, không bao giờ xảy ra giữa đời này. Rõ ràng bà Mai mắc chứng hoang tưởng. Ba quay gót ngay lập tức, ông lại vào quán nước chè uống cho hết bát nước thơm phức giá chỉ có 5 xu. Hết bát 5 xu ông bỏ thêm 5 xu nữa và uống sạch bát thứ hai, tới đây ba hoàn toàn yên tầm về chứng hoang tưởng của bà Mai.


  Giờ đây trong giấc mơ mệt mỏi của ba, dưới hố nước bà Mai đang khỏa thân bơi lội, con Ba Đốm đang ngồi canh trên miệng hố, cặp mắt ướt nước của nó đang nhìn ông, cái nhìn làm ông sực nhớ ba chữ “Nếu không thì”. Con Ba Đốm bỗng chồm tới trước mặt ông sủa vang vang, tiếng sủa giận dữ và khinh bỉ. Ba bừng tỉnh, ông đã nằm ở mép rừng trâm bầu từ lúc nào. Ông láng máng nhớ trước khi lịm đi ông còn cách mép rừng chừng chục bước. Có ai đó đã kéo ông vào dưới tán cây trâm bầu to lớn này, ai vậy ta?


  *


  Nắng đã tắt từ lúc nào. Một ngày đã trôi qua ba hãy còn sống, Đội trưởng vẫn chưa tóm được ông. Niềm vui làm ba khỏe hẳn, ông ngồi dậy ngó xung quanh, cố tìm hiểu xem ai đã kéo mình vào đây.


  Con Ba Đốm xuất hiện, miệng nó ngậm chùm khoai sống, chắc nó vừa bới được ở đâu đó. Đoán chừng con Ba Đốm tới đây để cứu ông, ba ôm lấy cổ nó âu yếm hỏi. Mi kéo tau vô đây có phải không? Con Ba Đốm gật gật đầu xác nhận, nó đặt cả chùm khoai sống vào lòng ba rồi lùi ra ngồi nhìn ông ý như nói, ăn đi!


  Ôi con chó tuyệt vời, chính nó đã ngoạm cổ áo ông lôi ông vào mép rừng và đi bới khoai sống cho ông ăn.


  Ba nhai khoai sống rau ráu. Con ba Đốm cũng đói, nhìn cái lưỡi ướt sũng nước dãi của nó thì biết. Chắc nó nhịn đói, nhường phần khoai sống cho ba. Vừa ăn ba vừa vuốt ve con Ba Đốm, nó hiểu đó là ngôn ngữ biết ơn của giống người, đôi mắt ướt nước của nó rưng rưng.


  Có lẽ bà Mai đã biết chuyện của ba, bà vội vã cử con Ba Đốm đi cứu ông chăng? Có thể lắm. Chủ tịch thị trấn bị bắt là chuyện không nhỏ, tin ấy đủ lan nhanh khắp ba mốt xã trong huyện, huống hồ làng Bươu chỉ cách Kô Long chừng hai quãng khăn vắt vai. Ba hơi ngượng, trong khi bà Mai tìm cách cứu ông, nhiều ngày qua không một giây phút nào ông nghĩ tới bà. Con Ba Đốm nhìn ba đau đáu, hình như nó đang chờ đợi ở ông một điều gì? Thoạt tiên ba không mấy quan tâm, sau cứ ngờ ngợ có vẻ như con Ba Đốm muốn ông làm một điều gì đó. Nhiều lần ba thấy ánh mắt chờ đợi của nó và đã hiểu ra.


  Con Ba Đốm vẫn nhìn ba, cái nhìn mỗi lúc một sốt ruột và khó chịu. Tại sao không chạy về nhà bà Mai nghỉ lại đó một đêm trước khi tìm về đỉnh Đá Mài? Vụt sáng trong ba ý nghĩ ấy. Phải rồi! Phải tới đó lấy ít lương thực dự trữ và báo cho bà Mai biết ông sẽ trốn ở đâu để bà còn tiếp tế lương thực cho ông, nếu không lấy gì để mà sống?


  Con Ba Đốm đoán được ý nghĩ của ba, nó nhảy lên sung sướng sủa to mấy tiếng.


  *


  Trời tối, ba bám đuôi con Ba Đốm vượt qua rừng trâm bầu làng Tháp về rừng trâm bầu làng Đô, lọ mọ chui qua xóm Bài, nhanh chóng lọt vào rặng tre đầu làng Bươu. Ba và con Ba Đốm không gặp ai, chỉ nghe chó sủa chứ không gặp ai. Rõ rồi. Làng xóm giờ này đang kéo nhau đi họp. Thời kì của hội họp, tối nào làng xóm cũng phải hội họp. Cách mạng đang long trời lở đất không làng nào to gan dám tắt đèn rủ nhau đi ngủ. Ba cầm chắc điều đó, ông yên tâm bám đuôi con Ba Đóm lọ mọ đi.


  Nhà bà Mai ở đầu xóm, ba biết có lối bí mật chui vào nhà bà để không ai thấy, ông đã nhiều lần đi theo lối này rồi. Ba ra hiệu con Ba Đốm đi theo ông. Con Ba Đốm không chịu, nó đứng đầu ngõ cố tình cản ba, không cho ông vào. Một mình ba lẻn vào. Nhà bà Mai tối đen, cửa sổ cửa chính đều khép kín. Có chuyện gì chăng? Ba lập tức vọt ra khỏi nhà Bà Mai, rất có thể ông đã lọt vào ổ phục kích. Chẳng có cuộc tình nào giữ được bí mật, ánh mắt tình khó giấu được ai. Người ta không nói ra hoặc bỏ qua gọi là bí mật, thế thôi. Với cán bộ đảng viên như ba và Bà Mai, chưa kịp yêu đương thiên hạ đã biết tỏng, làm sao giấu được. Biết đâu đồng chí Đội trưởng biết nhà Bà Mai là một trong những nơi trú ẩn của ba, đồng chí đã đem quân ém sẵn. Tóc gáy ba dựng ngược.


  Thần hồn nát thần tính, chẳng có ai. Khu vườn nhà bà Mai yên ắng lạ thường, yên ắng rờn rợn. Con Ba Đốm ngoạm ống quần ba khẽ kéo, nó muốn nói đừng ở đây nguy hiểm, hãy đi theo nó. Ba lom khom chạy theo con Ba Đốm. Chạy được một lúc thì nghe tiếng trống, chạy thêm một lúc nữa nghe tiếng hô muôn năm và đả đảo. Thôi chết rồi! Có khi bà Mai cũng bị bắt như ba, hiện đang bị xử trảm như ba, con Ba Đốm tìm ông là vì thế?


  Ba quyết định theo con Ba Đốm tới đình làng Bươu, tiếng hô muôn năm và đả đảo đang rộn lên ở đó. Chỗ đông đúc ít ai để ý. Mọi cuộc xử trảm dân các làng vẫn hay tới xem, không sợ bị lộ. Đang khi đồng chí Đội trưởng đang đuổi bắt, chính đó là nơi Đội trưởng không ngờ tới.


  Ba đoán không sai.. Cả một rừng đuốc sáng rực một góc làng. Bà Mai đang bị cột chặt giữa sân đình. Cái đầu không còn nữa. Nhìn mãi ba mới thấy cái đầu ba Mai nằm trên đống rơm dưới chân bà. Đội trưởng làng Bươu tử hình bằng chém cổ. Tim ba lạnh ngắt, mổ hôi lạnh chảy dọc xương sống.


  Đội trưởng làng Bươu đứng cạnh bà Mai dơ cao đuốc hát vang vang. Một ngàn dân làng Bươu cầm đuốc lượn vòng quanh đồng thanh hát rập ràng.


  
  Nông dân đã nói là làm


  
Đã đi là đến, đã bàn là thông

Đã quyết là quyết một lòng

Đã phát là động đã vùng là lên

Đã lật, lật dưới lên trên



  Đã chuyển là chuyển bốn bên chân trời.




  Tiếng hát vang vọng bốn phương cùng với ngàn ánh đuốc bập bùng lượn quanh xác tử tù mới hoành tráng làm sao.


  Ba không biết nên nhập vào đám đông hay bỏ chạy. Chạy cũng chết không chạy cũng chết. Ba lần vào đám đông ông già bà lão đang đứng góc phải sân đình chừng vài trăm người. Họ không phải cầm đuốc chạy vòng quanh, cũng không phải hát, chỉ cần vỗ tay đập nhịp và hô muôn năm, đả đảo thật rập ràng.


  Chỉ cần nghe dân làng Bươu rạo rực hô muôn năm và đả đảo, dăm ba tiếng xì xào bàn tán, ba biết ngay tội trạng của bà Mai. Bà là tên đào ngũ, là kẻ phản bội. Đã thế còn dám đỡ đẻ cho vợ một tên Việt gian bán nước. Đặc biệt nguy hiểm, bà đã để cho tên này trốn thoát trong đêm. Tội này đáng phải tru di chín họ, Đội trưởng làng Bươu thương tình chỉ xử tử mỗi mình bà. Ba rùng mình hiểu ra tội này có liên quan đến ba chữ “Nếu không thì”. Không lẽ chuyện đó lại có thật! Ôi Thủ trưởng ơi Thủ trưởng… chuyện này có thật hay không? Nếu không nhớ thân phận của mình, ba đã hét lên một tiếng thật to.


  Con Ba Đốm tìm ra ba đang đứng dúm dó ở góc phải sân đình, sau đám ông già bà lão. Nó ngoạm ống quần ba kéo ông vào cuộc, vừa kéo vừa ngước nhìn ba. Có lẽ nó nghĩ chỉ có ba mới cứu được bà Mai. Ba không thể giải thích cho con Ba Đốm tình cảnh của ông.


  Đình làng Bươu ngót nghét ngàn người đang rạo rực hô muôn năm và đá đảo. Ba lẫn sâu phía sau đám đông. Con Ba Đốm không chịu, nó cứ ngoạm ống quần cố lôi ông ra ngoài, đôi mắt ướt nước của nó nhìn ba như cầu cứu như van xin. Sợ con Ba Đốm làm dân làng Bươu biết ông có liên quan đến bà Mai, ba bèn hất mõm nó và trốn biệt vào đám đông dân làng khác tới xem ở cuối sân đình. Con Ba Đốm tìm ba không ra, nó chồm lên sủa vang vang, tiếng sủa tức giận và khinh bỉ y chang tiếng sủa ba nghe được trong giấc mơ. Mọi người quay mặt nhìn con Ba Đốm, ồ lên. Nghe chưa Mai?… Chó mi cũng căm thù mi đó! Đội trưởng làng Bươu hả hê cúi xuống chỉ mặt bà Mai đang nằm phơi trên đống rạ.


  Bỗng đâu con Ba Đốm rú lên một tiếng kinh hồn. Nó lao ra, nhảy lên ngoạm cổ Đội trưởng làng Bươu. Đám đông lặng phắc. Đám đông chia thành hai cái nhìn trái ngược. Cái nhìn sợ hãi, sợ Đội trưởng làng Bươu vì thế lại nổi trận lôi đình. Cái nhìn hồi hộp, không biết con Ba Đốm có ngoạm được cổ Đội trưởng làng Bươu hay không. Con ba Đốm đớp hụt, Đội trưởng làng Bươu bổ ngửa nó cũng ngã xuống theo. Cái cổ Đội trưởng làng Bươu không hề xơ xước. Bao nhiêu cái nhìn tiếc rẻ.


  Các đồng chí sẵn sàng chiến đấu! Trung đội trưởng dân quân bắn đòm một phát, quát to. Thà chết chứ không để chó làm nhục đồng chí Đội trưởng của chúng ta! Chục dân quân cầm dao phay xông tới, trong phút chốc con Ba Đốm bị chém làm đôi, lại bị chém làm tư, cái đầu nó đứt lìa. Đội trưởng làng Bươu lôm cồm bò dậy mặt xanh như đít nhái. Sau phút hoàn hồn Đội trưởng làng Bươu cầm cái đầu chó lên cười sặc. À ha, tau tưởng mi căm thù con gián điệp, té ra chủ nào chó nấy! Đội trưởng làng Bươu nghiến răng ném cái đầu chó ra xa, nó rơi đúng dưới chân ba, dân làng Bươu đang mải rạo rực hô muôn năm và đả đảo không ai biết.


  Vào khi dân làng Bươu đang rạo rực hô muôn năm và đả đảo, ba cúi nhìn cái đầu con Ba Đốm. Đôi mắt nó mở trừng trừng. Nó đang nhìn ba. Con Ba Đốm đang nhìn ba. Con chó đang nhìn ba tôi, cái nhìn trừng trừng cái nhìn khô khốc, giận dữ và khinh bỉ.




  Giấc mơ hình trụ


  Ba lủi ngay khi đám rước làng Bươu đang lên cơn, hình như người ta đang tính tổ chức múa hát vòng quanh hai cái đầu, đầu bà Mai và đầu con Ba Đốm. Đội trưởng làng Bươu gọi là đêm liên hoan làng Bươu quét sạch bọn phản động và lũ chó má. Sau này báo tỉnh hào hứng mô tả đêm liên hoan này là sâu sắc và đầy ý nghĩa, nhiều người chuyền tay nhau đọc, xuýt xoa khen hay. Có người còn cắt bài báo dán vào sổ tay.


  

    Đoạn kết bài báo


    “Tên phản động La Thị Mai và con chó ghẻ của mụ nằm giữa sân kho Hợp tác. Ba ngàn nông dân tiên tiến làng Bươu kết thành mười vòng cầm đuốc cháy sáng rực đi vòng quanh hô khẩu hiệu rền vang và hát những bài ca cách mạng hết bài này đến bài khác cho đến rạng sáng hôm sau.”


  


  Thành ngữ “Nhà văn nói láo nhà báo nói thêm” có từ thời này. Thực ra chỉ có gần một ngàn dân làng Bươu cầm đuốc đi vòng quanh hô khẩu hiệu chứ không hát, có ai thuộc bài nào đâu mà hát. Đi vòng quanh được thêm nửa tiếng nữa, hô khẩu hiệu đã rát họng, đuốc nứa đùn giẻ ngâm dầu luyn đã tàn từ lâu bốc mùi khét rẹt, mọi người giải tán ra về.


  Ba lẹ làng dọt khỏi làng Bươu. Từ làng Bươu băng qua cánh đồng rộng đi về làng Hống, từ đó men theo các sườn đồi về làng Bùng sẽ nhanh và an toàn hơn. Lối này chắc chắn Đội trưởng và trung đội dân quân không tính đến. Ba cởi áo xắn quần nhập vai người đi thăm cá hố nhảy hoặc người canh vịt quây trên đồng, ông thủng thẳng đi men theo các bờ ruộng.


  Đêm đã khuya, ánh trăng cuối tháng xuyên qua sương mù dày đặc tạo thành thứ ánh sáng vàng đục vừa đủ để lần mò trong đêm, cách chừng chục bước chân không nhìn thấy được, thật an toàn. Lo sợ đã vơi bớt đi nhiều, bây giờ là đói và mệt. Có thể tìm tới một hố nhảy nào đó tìm cá nướng ăn, nhưng diêm đâu? Vả, làm thế khác nào lạy ông tôi ở bụi này. Có thể tìm đến một chòi canh vịt của ai đấy kiếm cái ăn, nói phét mình đi thăm cá hố nhảy chắc người ta cũng tin, nhưng sương mù bao la biết chòi canh vịt ở góc nào? Sắp sáng đến nơi rồi, loanh quanh ở đây rất nguy hiểm.


  Đi thôi! Ba tặc lưỡi bước dấn lên, từ đây đến làng Hống còn ba cây nữa, ở đấy có bãi tha ma, ngày cuối năm người ta hay ra đấy cúng lễ, biết đầu lại kiếm được cái ăn. Những năm hoạt động bí mật ba vẫn kiếm ăn ở bãi tha ma, có khi làm hầm bí mật ở ngay đó, rất tiện lợi. Bãi tha ma làng Hống là một trong những nơi ba hay lui tới kiếm ăn, ông có thể nhắm mắt đi một mạch mà không sợ lạc.


  Làng Hống ở chân những sườn đồi sim, phải đi qua làng mới tới bãi tha ma. Người lạ qua làng lúc nửa đêm về sáng rất nguy hiểm, ba bấm bụng đi ngược lên phía đầu làng rồi vòng trở lại, nửa giờ sau ông lọt vào bãi tha ma. Vừa đi vài chục bước ba đã ngửi thấy mùi xôi rất gần, lần dò vài ba mộ gần đấy ông tìm đúng nắm xôi đặt trên lá chuối. Ba vui mừng ngồi sụp xuống ngấu nghiến ăn.


  Bắ-ắt-ắt! Chói tai một tiếng thét đồng thanh. Nắm xôi mắc ngang họng. Cả mấy trăm người núp rình quanh bãi tha ma nhất loạt cầm gậy gộc xông tới. Ba sợ đến nỗi không thể đứng lên được, ông ngồi đơ, toàn thân cứng ngắc. Ba bốn người xông tới trước thi nhau vụt tới tấp, may thay họ vụt rất nhẹ, hò hét rất kinh nhưng hình như họ chỉ vụt chiếu lệ. Một người túm ngực cổ ba lôi dậy, ba bốn cái đèn pin soi thẳng mặt. Người này buông ba ra nói, không phải thằng ni! Rồi đi thẳng. Ba đoán chừng đó là Đội trưởng làng Hống, ông sướng run lên.


  Ông là ai?… Đi mô đầy? Rất đông người xúm lại quanh ba hỏi. Dạ tui là ăn mày, vô đây kiếm ăn… Ba làm bộ sợ hãi run rẩy lập bập. Đám đông thả ba ra ngay, họ gọi nhau bỏ đi, vừa đi vừa nói chuyện ồn ào. Qua lời bàn tán của họ ba biết Đội cải cách làng Hống đang huy động dân chúng tìm bắt một thằng phản động của làng vừa bỏ trốn hồi hôm. Ba hiểu ngay vì sao họ hò hét rất kinh nhưng chỉ vụt chiếu lệ. Chắc nhiều người làng Hống nếu không từng mang ơn cũng yêu quí thằng phản động này.


  *


  Nắm xôi vẫn còn, may nó không bị văng ra trong khi ba bị đánh đập. Ba không dám ngồi ăn nữa, cần phải trốn ngay, biết đâu Đội trưởng làng Hống chẳng nghĩ lại và đặt câu hỏi nghi vấn. Khắp nơi bọn phản động chạy trốn, không thể không khả nghi. Năm Ất Dậu, năm đói rách nhất đã qua rồi, bây giờ làm gì có ăn mày nửa đêm mò tới bãi tha ma kiếm ăn? Ăn mày vẫn còn đầy ra đấy nhưng đó là lực lượng làm xấu xã hội, hễ bọn họ xuất hiện lập tức bị công an lùa đi khuất mắt. Để tránh bị xua đuổi, không một ông ăn mày nào lại tự xưng mình là ăn mày như ba đã nói với dân làng Hống.


  Ba sợ Đội trưởng làng Hống nhận ra ông đã nói dối, lập tức dẫn quân quay trở lại. Cuối kì cải cách, ở đâu cũng sợ không giết người đủ chỉ tiêu. Để sổng một tên phản động, Đội trưởng làng Hống cần kiếm một tên phản động khác thế chỗ. Nghĩ tới đó ba không dám vừa đi vừa bóc xôi ăn nữa, ông ù té chạy, cứ men theo các sườn đồi mà chạy thế nào cũng tới làng Bùng.


  Ba chạy được chừng một cây số, phía sau xuất hiện một rừng đuốc rùng rùng đuổi theo. Ba mừng đã đoán đúng, nếu còn ngồi đó ăn xôi thế nào ông cũng bị Đội trưởng làng Hống tóm cổ rồi. Rừng đuốc chạy ngang theo hình chữ nhất. Ba cố sức bứt lên. Rừng đuốc tản ra theo hình chữ V. Nhất định Đội trưởng làng Hống đang dẫn đầu. Ba vắt chân lên cổ chạy chí chết. Rừng đuốc dần đổi đầu thành hình chữ V ngược, tụt dần về phía sau. Đội trưởng làng Hống đã mệt rồi hoặc đã chán rồi. Ba chạy chậm lại, thả lỏng một chút để lấy hơi. Ông ngoái cổ nhìn. Phía sau rừng đuốc chuyển sang hình chữ nhất đang dịch dần lên. Chết cha! Đội trưởng làng Hống lại hăng hái xông lên rồi.


  Trăng đã lặn trời tối sẩm, đường đồi lở lói chân không dép rất khó chạy. Rừng đuốc đang mỗi lúc một tiến lại gần. Từ hình chữ nhất rừng đuốc chuyển sang hình chữ U, hai cánh lao lên. Cánh giữa lao lên tạo thành chữ M ngược, tiếp tục lao lên nữa tạo thành hình chữ V ngược. Bây giờ Đội trưởng làng Hống đang dẫn đầu. Ba dốc sức chạy thục mạng. Không thể lại bị đẩy vào thế phải chết, đã sống đến giờ này mà chết thì phí lắm. Ba bước hụt rơi xuống hố sâu lút đầu, có lẽ là cái giếng cạn. Tối om, quờ quạng bốn bờ thành giếng đất đá bazan phẳng lì, không tìm được chỗ bám để leo lên, ông loay hoay mãi không biết làm sao.


  Mò mãi ba phát hiện ra bờ tường bên kia người ta đục sâu làm sáu bậc có thể leo lên dễ dàng, vừa lúc dân làng Hống đã kịp tới. Rừng đuốc rùng rùng chuyển động thành hình chữ U, hò hét ầm ĩ. Ba lọt giữa vòng vây, ông nín thở ngồi im. Có tới bốn năm chục người lần lượt nhảy qua miệng hố không một ai phát hiện ra ba tôi. Có cái gì ném trúng đầu ba. Ông chụp lấy, đó là bọc khoai chín. Ai đó ôm bọc khoai theo để giúp thằng phản động của họ, không thấy, họ bèn ném bọc khoai cho ba, họ thừa biết ông trốn dưới hầm này.


  Lẫn trong tiếng hò hét ầm ĩ có người hét rất to. Yên tâm, nếu hắn trốn đây sáng mai răng rồi mình cũng bắt được! Ba hiểu ngay, ông vội leo lên hố, ôm bọc khoai nắm xôi len lén tạt sang góc đồi tránh rừng đuốc kia và cứ hướng làng Bùng cắm cổ chạy.


  Làng Bùng đã tới, đường rừng bí mật sắp tới nơi. Rừng đuốc dần lụi tắt, dân làng Hống không đuổi theo không nữa. Có lẽ dân làng Hống biết tên phản động đã trốn được rồi, không cần chạy theo che chở nữa, họ bí mật làm tắt đuốc cho Đội trưởng làng Hống có cớ hạ lệnh lui quân. Đội trưởng làng Hống thừa biết mẹo của đám quần chúng láu cá nhưng cứ coi như không biết, đứng chửi tên phản động một hồi giận dữ từ đú má tới đù mạ rồi khoát tay cho lui binh. Ba ứa nước mắt thầm cảm ơn Đội trưởng làng Hống.


  Dân làng Hống hơn hẳn dân làng Bươu, hơn luôn cả dân Thị trấn Kô Long, họ biết hát vang khi kết thúc một công việc của Cách mạng, thay vì cứ hô đi hô lại mãi muôn năm và đả đảo. Mấy trăm người không bắt tên phản động quay trở về làng sắp hàng chữ nhất đóng loạt ca bài Giải phóng Điện Biên, bài hát của thời này. “Giờ chiến thắng ta đã về/ vui mừng đón chúng ta tiến về./ Núi sông bừng lên./ Đất nước ta sáng ngời…” Dàn đồng ca vang động cả cánh đồng hoang, dường như đang báo tin cho ba bằng một khúc ca khác, xong việc đó chúng tao đã về/ không đuổi nữa chúng tao đã về/ bớ bay chạy đi!… Ba như muốn nhảy lên hét thật to một tiếng cảm ơn dân làng Hống.


  Ba bí mật vượt qua làng Bùng, tụt xuống khe nước nhỏ phía sau làng nghỉ ngơi chút đỉnh trước khi lội bộ hai chục cây số đường rừng về đỉnh Đá Mài. Chín chục phần trăm sự sống đã cầm chắc, ba bình tĩnh tìm tảng đá to làm chỗ nghỉ ngơi. Ngồi vốc nước uống và rửa ráy, ba thử mở bọc khoai đếm xem có bao nhiêu củ, ông ngạc nhiên thấy có một cái bật lửa, món quà quí giá cho những người bỏ trốn. Ba cầm bật lửa lên nhìn chăm chăm, tự nhiên nước mắt hai hàng. Theo Cách mạng hơn hai chục năm, lần đầu tiên ông hiểu thế nào là lòng dân.


  *


  Ba ăn hết nắm xôi, ăn luôn cả bọc khoai. Ông chống gối đứng lên, cố gắng chống lại cơn buồn ngủ bỗng đâu ập đến làm ông bỗng mềm nhũn rã rời. Trời sắp sáng rồi không ngủ ở đây được, muốn ngủ phải đi sâu vào rừng chục cây nữa, ngủ đây khác nào biếu không cho trung đội dân quân làng Bùng. Ba chống gối ráng đứng dậy một lần nữa. Đã đứng lên được rồi bỗng có tiếng chim lợn kêu đánh choét, ông giật mình rơi phịch xuống. Ba lịm đi trong những chập chờn đen đỏ.


  Những chập chờn đen đỏ phút chốc trùm lên ba, đẩy ông lún sâu vào mê man không sao cưỡng lại. Ba trôi nổi trong chập chờn đen đỏ khi rực lên phấp phới khi lạnh ngắt hun hút; trong âm u những âm thanh khi dấy lên đồng loạt rào rào như tiếng vỗ tay, khi nỉ non như những giọt nước rơi; trong làn gió nhẹ khi thoang thoảng hương lá sả khi ngậy mùi người, thứ mùi người của đám đông đầy mổ hôi và bùn đất.


  Một giọng ngâm Bắc từ đáy trụ bốc lên nghe vi vu như tiếng sáo diều lại nghe như tiếng rên rỉ của bà Mai trong hang treo núi Đá Mai.


  

    Chẳng hẹn hò sao gặp gỡ đây?


    Người thời như tỉnh, kẻ như say


  


  Tiếng rên rỉ đúng nhịp hoan lạc được vách đá dội vang nghe xa như một điệu sa mạc một giọng ngâm thơ Bắc, âm u và rờn rợn.


  

    Ba sinh duyên nợ âu là thế


    Một chuyến đò đưa nghĩa một ngày…


  


  Thơ ai nghe quen quá. Nhớ rồi, thơ Hàn Mạc Tử, bài Chuyến đò ngang ba chép cho bà Mai hồi ở chiến khu Đá Mài. Ba chìm xuống trong cảm giác nhẹ tênh, một trạng thái rơi tự do nhẹ và hẫng, êm ái và bất an. Ở đâu đó bốn xung quanh, trong ánh sáng lờ mờ màu lá mạ lẫn với màu mực Cửu Long, thi thoảng vang lên những tiếng thở hắt ra. Những tiếng thở hắt ra nhẹ và êm, như một tiếng reo khẽ của ai đó đang nơm nớp lo âu bỗng nhận được một tin vui.


  Tiếng ngâm thơ đã tắt ngấm. Ba tụt dần giữa những tiếng thở hắt ra ngày càng nhiều hơn, dày đặc và dồn dập. Ồng không còn nhận ra đó là những tiếng thở hắt ra, chúng cộng hưởng thành tiếng xì hơi của lốp xe, tiếng xì hơi của nhiều lốp xe. Khi ông lơ lửng giữa khoảng không hình trụ sâu hun hút, khắp nơi vang lên tiếng xì hơi dữ dội của ngàn vạn lốp xe. Ánh sáng vẫn lờ mờ, đùng đục. Màu mực Cửu Long đã biến mất chỉ còn màu lá mạ mỗi lúc một đặc sánh. Không rõ đây là nơi nào…


  Khoảng năm trăm mét đầu tiên ba không hề thấy gì, ông chỉ thấy vô số những mảnh vỡ bay dập dềnh quanh ông. Những mảnh vỡ của cái gì không biết. Ba khoan khoái dập dềnh cùng với chúng tụt dần xuống đáy một không gian hình trụ có bán kính chừng vài km. Đến chừng km đầu tiên, ba chợt nhận ra không chỉ một mình ông trôi nổi giữa khoảng không hình trụ sâu hun hút. Có rất nhiều người, không phải, rất nhiều mặt người, những cái mặt mỏng dính như những mặt nạ bồi giấy, thứ hàng mã vẫn bày bán ở cuối chợ Thị trấn. Những mặt nạ sống đang dập dềnh quanh ông cùng với vô vàn những mảnh vỡ.


  Gọi là mặt nạ sống bởi vì chúng không phải là những mặt nạ, chúng là mặt người đang sống, tựa hồ người ta vừa tách phần mặt ra khỏi đầu, giữ nguyên trạng thái sống của chúng, thả cho bay dập dềnh trong khoảng không hình trụ kì quái lần đầu ba tôi mới biết. Đột nhiên một mặt nạ bay chờm lên trước mặt ba, cảm tưởng nó sẽ úp sát mặt ông và mắc cứng ở đấy, nhưng không, nó chỉ dừng lại trong chốc lát rồi lật nghiêng, chao đi, lẫn vào muôn ngàn vạn mặt nạ khác. Ba kịp thấy phía sau mặt nạ có đánh số 107 và ghi tên: Mohammed, cái tên Ả Rập nghe rất quen nhưng ông không nhớ đó là ai.


  Lại cái mặt khác bay chờm lên trước mặt ông, nó được đánh số 20799, có tên Francois Rabelais. Đấy là nhà văn Pháp ba cực kì hầm mộ. Tuy mới đọc được một cuốn trong bộ truyện Gácgăng chuya và Păngtagruyen, với vốn Pháp văn mới sạch nước cản, ông cũng nhận ra được giọng điệu trào tiếu đặc sắc của nhà văn này.


  Thì ra tất cả những cái mặt đang dập dềnh quanh ông đều là mặt của ai đó đã từng có ở trên đời, ở khắp hành tinh bỗng tụ về dập dềnh trong khoảng không hình trụ vĩ đại này. Mặt số 1175 là mặt của Trần Tử Ngang. A Trần Bá Ngọc tiên sinh! Hâm mộ tiên sinh quá trời. Cám cảnh gặp gỡ là thế này sao, Trần Bá Ngọc tiên sinh?


  Mặt số 669001 là mặt của thằng chó chết Francisco Franco, thủ lĩnh đảng “súng dài”, tên độc tài sống dai nhất trong lịch sử những tên độc tài. Thằng này hãy còn sống sao thấy mặt nó ở đây nhỉ? Mặt số 7008 là mặt của người đẹp Đát Kỷ, cái mặt không biết cười nhưng dâm đãng và ngu xuẩn hết biết. Mặt số 559001 là mặt của Adam Smith, chịu, chẳng biết ông này là ông nào…


  Bỗng rào rào, hàng trăm cái mặt tăng tốc độ bay vun vút, tranh nhau đâm bổ xuống phía dưới đáy. Lẫn trong tiếng rào rào, vang lên tiếng kêu của ai đó. Trọng Ni! Trọng Ni! Thuyết chính danh của ngài ra sao rồi? Tiếng kêu của ai đó vang lên hai ba lần vẫn không có tiếng đáp lại. Mãi sau mới nghe tiếng đáp trễ nải ngay sát bên trái tai ba. Ta có biết đâu! Ngươi hỏi Mạnh Kha, Tuân Huống xem sao! Cái mặt Khổng Tử ở sát ngay tai trái ba không đầy một centimet. Ba vội vàng quay mặt sang trái, cơ hội hiếm hoi để ông tỏ mặt con người suốt hai ngàn rưỡi năm nay chẳng ai biết tròn hay méo. Ba không quay sang được, cố hết sức ông vẫn không sao lật được mặt của mình nghiêng sang trái.


  Ba lạ lùng phát hiện ra chính mình cũng chỉ còn trơ lại mỗi cái mặt, một cái mặt cũng đã bóc tách khỏi phần đầu, nằm lật ngửa trôi dập dềnh giữa muôn vàn cái mặt khác. Ba không biết mặt mình được đánh số bao nhiêu và người ta có ghi đúng tên Phạm Vũ không, hay vẫn như dân Thị trấn cứ một mực gọi ông là “thầy Vụ”. Ba chỉ muốn lật nghiêng xem cho tường mặt Khổng Tử, bậc đại danh ông suốt đời ngưỡng mộ, lắm lúc ông còn chẳng tin người này lại có thực trên đời. Cơ hội hiếm hoi đang ở bên tai trái ba không đầy một centimet, thế mà ông không cách nào lật nghiêng được cái mặt của mình. Ba gồng hết sức, cố xoay nghiêng. Bật! Được rồi! A ha ha… Ba cười vang, ông cố mở to mắt ra nhìn.


  Quái lạ! Trước mắt ba là một cái mặt đàn bà đang khóc. Định thần lại một chút, rành rành là mặt của mạ. Sau mặt mạ là mặt của các con, sáu cái mặt cả thảy không sót đứa nào. Ở đâu ra những cái mặt thân quen thế này? Tất cả đang im lặng nhìn ba, mắt ai cũng mở to dân dấn nước mắt. Những cái mặt không đánh số. Là thế nào? Chẳng hiểu ra làm sao cả.


  Ba lật ngửa mặt mình, lần này ông thực hiện quá dễ dàng. Ông còn nhận ra rõ ràng ông còn nguyên xi cả thân thể và mặt ông không hề được bóc tách ra khỏi đầu, không hề trôi dập dềnh trong khoảng không hình trụ như ông tưởng. Ông đang nằm trong nhà mình, xung quanh là vợ con ông. À không, không phải là nhà ông, chính là cái chuồng bò Đội trưởng đã thí cho sau khi lôi cổ ông đi cùng với biên bản tịch thu tài sản.


  Ba nhớ mang máng hình như ông đang nằm trên tảng đá khe nhỏ cuối làng Bùng, hình như ông đang cố vùng lên chạy dọc đường rừng bí mật hướng về đỉnh Đá Mài trong cuộc tự phóng sinh gian khổ và nguy hiểm. Đúng rồi! Ba nhớ ra rồi, nhớ hết cả, ông còn biết đích xác mình vừa trải qua một giấc mơ, chỉ là một giấc mơ phù phiếm mà thôi. Dần dần ba nhận ra xung quanh ông không chỉ có gia đình tôi, cả một đám đông chừng vài chục người, đa số là bà con hàng xóm đang đứng chật cứng trong cái chuồng bò mười bốn mét vuông. Họ nhìn ba, những cái nhìn rạng rỡ, đang chờ đợi ông thốt lên một lời, lời gì cũng được, miễn là được thốt lên từ cửa miệng ba.


  Tất cả những cái miệng quanh ba đang mấp máy. Hình như họ đang hát. Cả cái chuồng bò mười bốn mét vuông nhà tôi đang hát.


  “Vừng trời đông ánh hồng tươi sáng bừng lên. Đàn bồ câu trắng bay về trong nắng mới. Ngàn triệu dân xiết tay nhau đứng quanh Đảng lao động Việt Nam khối kết đoàn công nông bẽn vững…”


  Ba vùng đứng dậy. Đây là bài hát nghiêm trang, không thể không đứng nghiêm. Cả nhà tôi xúm lại ẩn ba nằm xuồng. Tất cả những cái miệng mấp máy đã ngậm lại, đã lặng im. Ua kìa, sao không hát. Hát đi, hát đi! Ba vỗ tay kêu to. Tay vỗ không được, miệng cũng không kêu được.


  “Đời cần lao thắm tình yêu chói niềm tin. Vì ngày mai ấm no tự do hạnh phúc… Ngàn triệu dân xiết tay nhau, đứng quanh Đảng lao động Việt Nam, khối kết đoàn công nông cùng trí thức..”


  Ba không thể biết ông đang hát hay cả cái chuồng bò đang hát. Rất lạ, tiếng hát ầm vang rộn ràng như dàn đồng ca làng Hống nửa đêm về sáng. Chính là dàn đồng ca làng Hống. Họ đã về tới đình làng Hống và kết thành khối hát say sưa chào ngày mới. Phải không nhỉ? Ôi không phải đâu, không phải đâu. Cả đất trời đang hát. Ba hát hay chuồng bò hát hay dân làng Hống hát hay đất trời hát? Chịu.


  Kia rồi, cái loa phóng thanh xóm Cầu Phố đang hát, thế mà nghĩ mãi không ra. Tiếng loa phóng thanh hát rộn ràng. Đúng là loa phong thanh Cầu Phố. Bài hát này thường vang lên trước chương trình thời sự buổi sáu giờ tối. Sau bài hát là xã luận báo Nhân dân mở đầu chương trình thời sự. Đúng rồi. Chương trình thời sự rồi. Miền Bắc được mùa, miền Nam thắng lớn. Phe xã hội chủ nghĩa đang làm chủ thế giới. Liên Xô thắng lợi, Cu Ba thắng lợi, Triều Tiên thắng lợi… Cả thế giới khâm phục chúng ta.


  Nhưng sao không thấy ai nói năng gì cả. Mọi lần nghe tin thời sự đều nghe mọi người bàn tán kia mà? Ba lần lượt nhìn hết lượt những cái mặt hồn hậu kia, vẫn không hiểu ra làm sao cả. Chuyện gì nghiêm trọng đến mức không ai quan tâm đến tin thời sự, hết thảy hàng xóm lại vây đến quanh ông?


  Cạch.


  Đồng chí Đội trưởng! Ba chồm dậy, chực vùng té chạy. Ngay tức khắc ông biết làm thế chỉ tổ vô ích khi cái mặt đồng chí Đội trưởng đang rẽ những cái mặt hàng xóm tiến vào, chỉ cách mặt ông không đầy một mét. Phía sau cái mặt đồng chí Đội trưởng là cái mặt chị Hiên đang lấp ló.


  Đồng chí Đội trưởng ngượng ngập nhìn ba. Anh Vũ… Đồng chí rụt rè nói. Từ ngày Đội cải cách về Kô Long chưa nghe đồng chí ngập ngừng rụt rè với ai, luôn luôn thấy đồng chí đi lại oai phong nói năng hùng dũng, tiếng cười rền vang tính giai cấp. Bây giờ cái mặt cười của đồng chí nó thế nào, vừa sượng sùng vừa tên tò. Đồng chí còn gọi ba bằng anh. Ba thực sự không hiểu sao Đội trưởng lại gọi ông là anh Vũ. Ba mang máng nhớ đồng chí gọi ba tôi là “mi”. “Mi làm điếu cày mất mấy giờ?”


  Thôi chết rồi, cái điếu cày! Mặt ba đổi màu căng thẳng. Ba nhớ như in câu tiếp theo của Đội trưởng: “Nếu mười lăm phút mi làm xong, tau sẽ tha bổng cho mi, nghe chưa?” Ông ngước nhìn Đội trưởng lập cập nói. Tôi còn thiếu nợ đồng chí cái điếu cày. Để tôi làm… Mọi người cười ồ. Tiếng cười rộ lên rồi im bặt. Tất cả lại im lặng nhìn ba. Mạ cười, gương mặt ướt đầm nước mắt đang cười. Mắt sáu anh em nhà tôi lấp lánh cười. Và những cái mặt cười của hàng xóm.


  Có hai cái mặt hơi khác lạ với những cái mặt kia, mặt đồng chí Đội trưởng tái đỏ dài thuỗn và mặt chị Hiên tái xanh méo xẹo. Cả hai đờ đẫn sượng sung.


  Ba vẫn chưa hiểu ra, những cái mặt kia thì đã hiểu rồi, riêng mặt đồng chí Đội trưởng và mặt chị Hiên thì không thể hiểu. Lạ quá lạ quá! Đáng lẽ gương mặt họ phải sáng ngời tính giai cấp…


  Cạch.


  Kiểm Hát Dị Nhân! Công thần số một Thị trấn, gã say thời đại mới đang chống nạng rẽ đám đông đi vào. Dã giơ cái nạng chỉ vào mặt ba, ném ra một câu cộc lốc. Sửa sai rồi, đù mạ! Dứt lời dã chống gậy rẽ đám đông đi ra, không quên ném cái nhìn khinh bỉ vào mặt đồng chí Đội trưởng và cố tình thúc cái gậy vào háng chị Hiên. Kiểm Hát Dị Nhân, gã say thời đại mới, đã hoàn thành nhiệm vụ mỗi ngày có một câu tỉnh táo, tự dã ra lệnh cho dã, trước khi chìm vào những cơn say triền miên không đầu không cuối.


  Ba vẫn không hiểu, ông nhìn mọi người hỏi đi hỏi lại. Sửa sai là cái chi? Răng là sửa sai? Mọi người lại cười rộ. Mạ chụp lấy tay ba. Hết chết rồi ba mi ơi, không ai giết ba mi nữa mô! Mạ òa khóc kêu to. Ối ba mi ôi… trời có mắt! Tiếng khóc vỡ òa vào im lặng nghe rờn rợn. Nghe rờn rợn tiếng thút thít của chị Cả, chị Hai. Anh Tám hai tuổi cũng khóc theo, anh đã nẩy sinh thứ tình cảm a dua ngay từ thủa thiếu thời. Anh Bảy không khóc. Đứng riêng ra một góc, anh dựa cột nhà ngửa mặt lên trời, đôi mắt mở to đẫm nước. Anh Chín đứng nhăn răng cười không ra tiếng. Ba ơi ba, ba có chết nữa không ba?Anh đập đập chân ba hồn nhiên hỏi, như sáng sáng anh vẫn chạy ra hàng cháo bánh canh mụ Đổ hỏi đi hỏi lại ông cu Trí, liệu tối sau ông còn lên sân khấu chết nữa hay không.


  *


  Người đem về thông báo sửa sai, tức quyết định tha mạng cho ba, là anh Ba. Anh đang đứng khoanh tay nhìn ba. Cắn răng không khóc, anh Ba cố giữ một bộ mặt thật long trọng trước đám đông. Trong chuồng bò hiện thời, chỉ có anh Ba là có bộ mặt long trọng, bộ mặt của đội viên đội Cờ đỏ. Bộ mặt non choẹt tuổi 17 rất khó chứa chấp sự long trọng, anh Ba thì làm được. Trần Ngô Đống Tiên Sinh đã dạy muốn có bộ mặt long trọng cái tâm phải long trọng, cái tâm bố láo có cố bao nhiêu bộ mặt cũng không thể long trọng được. Gì chứ để có một cái tâm không bố láo anh Ba không cần cố gắng, nó đã có sẵn trong anh.


  Được Trần Ngô Đống Tiên Sinh ngày đêm huấn thị, ngày đêm ngụp lặn bơi lội tha hồ trong muôn vàn lớp sóng muôn năm và đả đảo, mặt anh Ba vốn hiền lành chất phác đã biến thành cái mặt long trọng từ lúc nào không biết. Nhờ bộ mặt long trọng anh được lãnh đạo tin yêu trong khi chẳng cô gái nào dám bén mảng. Gần bốn mươi tuổi anh mới cưới vợ, đúng ra là vợ cưới anh. Nhà tôi ơn người đàn bà đã hạ cố cưới anh Ba, nếu không suốt đời anh ế vợ.


  Ba ngước nhìn anh Ba chờ đợi ở đứa con trai lớn, niềm tin cậy vô song của ông, nói cho ông nghe rốt cuộc đã xảy ra điều gì trong khoảng thời gian ông rơi vào khoảng không hình trụ. Ba ơi! Anh Ba quì xuống áp mặt lên ngực ba nấc lên một tiếng nghèn ngào. Quên mất bộ mặt long trọng Trần Ngô Đống Tiên Sinh đã rèn dũa, anh khóc. Nhẫn nhịn mãi tới giờ anh Ba mới khóc, tiếng khóc thầm da diết, cho biết anh yêu ba biết nhường nào. Ba vẫn nằm cứng đơ, hình như ông đang cố nghĩ xem mình đã tỉnh hay vẫn còn treo lơ lửng trong giấc mơ hình trụ


  Anh Ba ngẩng lên lau nước mắt. Ba ơi, tỉnh có lệnh đình chỉ. Anh Ba nói. Ba không có tội chi hết! Anh Ba lại nói. Ba không có tội chi hết, thiệt đo! Ba nằm lặng ngắt trong chín giây, đến giây thứ mười liền vùng dậy, hú lên một tiếng rất dài. Cách mạng muôn năm! Ba hét lên và vụt ra cửa. Ông cuống cuồng chạy vòng quanh chuồng bò hết vòng này đến vòng khác, tay vung miệng hét, cách mạng muôn năm!… Cách mạng muôn năm!… Giống hệt một kẻ lâm bệnh cuồng loạn. Anh Tám, anh Chín thích thú nhảy cà tẩng theo ba, hả hê tham gia vào cuộc mừng tái sinh điên dại của ông. Cả xóm Cầu Phố vây kín chuồng bò, lặng lẽ đứng nhìn ba cuống cuồng chạy và hô, chạy và hô, ai nấy nước mắt chứa chan.


  Cạch.


  Bác Đông gái! Bác Đông gái gạt nước mắt chen đám đông đi vào. Anh Vũ ơi! Bác kêu to. Anh muôn năm ai, chết hết rồi anh còn muôn năm ai?… Răng rứa anh Vũ ôi là anh Vũ ôi! Bác hét lên lạc cả giọng. Anh Vũ! Hai sáu mạng người, anh có biết không! Tiếng kêu như xé của bác Đông gái có tác dụng tức thì cắt đứt cơn cuồng loạn của ba. Ông đổ sụp dưới chân mạ khóc rưng rức, tiếng khóc nghẹn kéo dài cho đến lúc cả nhà tôi chìm trong giấc ngủ khuya khoắt, kết thúc một ngày vui đắng ngắt.


  *


  Canh ba đã đến, tiếng gà gáy rầm ran ngoài ngõ. Ba đã thôi khóc, nằm im lìm bên mạ. Ông vẫn cảm giác đang trôi trong giấc mơ hình trụ, màu lá mạ vẫn trườn qua mặt ông. Tiếng gà gáy canh ba không làm ba xao động. Ông cũng chẳng nhớ đến bên ông là người đàn bà lúc nào cũng chờ đợi ông âu yếm, sẵn sàng đáp ứng tức thì mọi ham muốn của ông. Đã ba đêm bà nằm không trong tuyệt vọng cùng cực, lúc này đầy ầm thầm chờ đợi ông đền đáp. Mái tóc dày ngậy mùi lá sả phủ tràn trên ngực ông cùng với cánh tay mập tròn mềm mại đang dần xiết lại, phà hơi thở nhè nhẹ nong nóng bên tai ông, kỹ nghệ đánh thức tài tình của mạ đã không được ba tôi lưu ý. Mãi tới khi bà gần như trườn lên ông, ông mới sực tỉnh.


  Ba hôn mạ, chiếc hôn da diết yêu thương lần đầu tiên mạ được hưởng, buồn thay cũng là lần đầu tiên ba không tài nào vực dậy con giống khỏe mạnh của ông. Nó nằm vắt ngang vô cảm mặc cho mọi mơn trớn kiên trì và khéo léo của mạ. Bà đã bỏ hết mọi e dè, áp mặt vào nó, ban cho nó được nằm kề bên chiếc lưỡi mềm mại đỏ hồng, kẹp giữa bờ môi dày ấm nóng của bà, nó cũng chẳng hề hưởng ứng.


  Nó đã chết. Cái chết lặng lẽ ầm thầm sau ba ngày ba nhận đủ mọi sợ hãi ở đời và một giờ đột khởi trút hết năng lượng cảm khoái đủ cả hỉ nộ ái ố trong buổi chiều tái sinh.




  Trần Ngô Đống Tiên Sinh


  Với anh Ba mọi việc thế là xong, ba được sống thế là xong, khỏi cần phải nghĩ ngợi. Anh chẳng quan tâm thiên hạ đang bàn tán xôn xao việc ba bất ngờ được tha bổng, trong vòng bảy mươi tám tiếng đồng hồ từ tên tiểu tư sản phản động, tên gián điệp nguy hiểm của Quốc Dân Đảng nghiễm nhiên trở lại uy danh đồng chí chủ tịch Thị trấn kính mến, tiếp tục làm con chim đầu đàn của một vạn hai dân Thị trấn. Một ngàn hai trăm quần chúng hôm qua còn hừng hực đả đảo ông hôm nay đã quây quần bên ông nói cười hớn hở như không hề có chuyện đó xảy ra…


  Dần dần đã nhiều người tới cái chuồng bò gặp ba, kẻ tới trình diện khéo léo hé lộ cho ông biết họ hoặc ngoại phạm hoặc vô can, kẻ tới úp mở báo công nói tôi đã đấu tranh thế này, đã phản đối thế kia. Rồi người này bắt tay ba nói cười hỉ hả, nhân thể chửi đổng đôi câu cho đỡ ngứa mồm, người kia kéo ba ra rỉ tai tình hình thế này tình hình thế kia, rồi đây đám hại người nhất định bị người hại. Ba cười và cảm ơn, chỉ biết cười và cảm ơn không biết nói gì hơn. Ông thừa biết sau đó tất cả đám người này lại rơi tõm vào im lặng khổng lồ. Không giận không hờn không oán không thù đám người này nhưng nên tránh họ càng xa càng tốt, ba đã dặn ông, dặn luôn con cái ông. Mỗi lần con ông có đứa nào chuẩn bị vào đời ông đều dặn câu đó.


  Những lời dặn của ba anh em trong nhà người nhớ kẻ không. Tôi vẫn hay cãi lại ba nhưng những gì tôi cho là đúng thì nhớ như in và thực hiện răm rắp. Tuy không bao giờ cãi ba, anh Ba không mấy khi vâng lời. Anh còn chẳng để ý đến điều ba dặn, cũng không mấy quan tâm những gì ba nói. Giả có quan tâm anh cũng không thể biết ba muốn gửi gắm con cái điều gì. Sự im lặng khổng lồ mà ba hay nhắc là cái gì đó rất xa lạ với anh. Chỉ cần ba được sống, im lặng khổng lồ hay ồn ào vĩ đại, muôn năm hay đả đảo mà ba sống được cũng đều tốt cả. Ba được sống thế là xong, khỏi cần nghĩ ngợi xa xôi, khỏi cần nhớ đến những đau khổ đắng cay chính anh đã chịu đựng suốt bảy mươi tám giờ qua.


  Bảy mươi tám giờ qua, anh Ba bị tách khỏi đội Cờ đỏ, lần đầu anh hiểu thế nào là giam lỏng. Một mình trong nhà kho không một ai giao tiếp, mười chín đội viên đội Cờ đỏ trước đó vẫn quây quần bên anh phút chốc trở thành những kẻ theo dõi, hành hạ anh. Trước đây họ vẫn coi anh là người có học nhất trong đội Cờ đỏ, một trí thức gương mẫu có phẩm hạnh thầy tu. Sau một đêm anh trở thành con số không. Không phải số không bình thường, số không bẩn thỉu. Mười chín đội viên đội cờ đỏ đều nhất loạt gọi anh là thằng thối nát. Trí thức hay không trí thức là căn cứ vào hành vi của anh ủng hộ hay chống phá chế độ, đó là chân lý thời đại mới. Anh Ba tiếp nhận chân lý đó quá dễ dàng, anh tiếp nhận hai tiếng trí thức người ta ban phát cho anh dễ dàng bao nhiêu thì cũng tiếp nhận chân lý đó dễ dàng bấy nhiêu.


  Mười bảy tuổi được coi là trí thức không có gì lạ. Những ai học qua lớp 7, thuộc lòng Hằng đẳng thức đáng nhớ và biết chắc chắn Truyện Kiều là của Nguyễn Du đều mặc nhiên được coi là trí thức. Mười chín thanh niên choai chọn lọc trong mấy trăm gọi là trí thức tiên tiến khắp ba mươi mốt xã được điều động vào đội Cờ đỏ của Huyện nhà. Đội Cờ đỏ là lực lượng trí thức tiên tiến. Lực lượng trí thức tiên tiến bao giờ cũng tiên tiến nhưng bao giờ cũng đáng ngờ, lẽ dĩ nhiên phải được kèm cặp bởi một người như Trần Ngô Đống Tiên Sinh.


  Trần Ngô Đống Tiên Sinh là ai? Vì sao người một chữ bẻ đôi cũng không biết lại trở thành trí thức tiên tiến của huyện nhà? Ấy là một câu chuyện vui.


  Trấn Ngô Đống Tiên Sinh ở làng Tháp, xuất thân nghề hoạn lợn. Người ta gọi Tiên Sinh là nông dân tiên tiến vì Tiên Sinh có khả năng thuộc lòng vô biên các loại chỉ thị, cộng với khả năng tin tưởng sắt đá đối với cấp trên, bất kể cấp trên đó là ai, miễn là cấp trên. Trần Ngô Đống Tiên Sinh không hề biết chữ quốc ngữ nhưng thuộc nằm lòng Tam Tự Kinh. Tiên Sinh có thể đọc vanh vách Tam Tự Kinh hơn một ngàn chữ không vấp một chữ nào.


  Dân làng Tháp vẫn thấy Tiên Sinh dạng chân khoanh tay đọc “Nhân chi sơ, Tính bản thiện/ Tính tương cận, Tập tương viễn/ Cẩu bất giáo, Tính nãi thiên/ Giáo chi đạo, Quí dĩ chuyên/…” ai nấy vô cùng thán phục, vẫn biết nếu chỉ bất kì chữ nào trong Tam Tự Kinh bảo chữ này là chữ gì tất nhiên Tiên sinh tắc tị, dầu vậy chỉ nghe đọc thoáng qua mà thuộc nằm lòng hơn một ngàn chữ Tàu thì khắp ba mươi mốt xã trong huyện không ai bì được với Tiên Sinh.


  Trí nhớ độc đáo của Trần Ngô Đống Tiên Sinh được trưng dụng ngay khi Tiên Sinh ở tuổi mười ba. Thời hoạt động bí mật mọi chỉ thị được truyền khẩu, vớ được Tiên Sinh khác nào vớ được vàng. Chỉ cần ai đó đọc qua chỉ thị một lần Tiên Sinh thuộc lòng được một nửa, đọc thêm lần nữa Tiên Sinh thuộc lòng cả chỉ thị, nếu đọc đến lần thứ ba thì dù có cạo sạch vỏ não Tiên Sinh cũng chẳng bao giờ quên. Tiên Sinh được điều lên Đá Mài từ năm 1947 làm liên lạc cho Thủ trưởng. Các loại chỉ thị được truyền khẩu qua mồm Tiên Sinh thật chính xác và nhanh chóng, Tiên Sinh luôn được Thủ trưởng ban cho chín tiếng tuyệt vời.


  Nghề truyền khẩu của Tiên Sinh không được lâu dài, đến năm 1950 các chỉ thị phải được truyền đạt bằng văn bản có con dấu, tự nhiên Tiên Sinh mất nghề. Vốn tính nhát chết không muốn tham gia lực lượng cầm dao phay, Tiên Sinh tạm biệt Thủ trưởng, quay về làng Tháp hành nghề hoạn lợn như xưa.


  Cuối năm 1953, khi cuộc cách mạng long trời lở đất nổ ra chừng một năm, Tiên sinh được gặp lại Thủ trưởng. Đó là một đêm mùa đông, trời rét căm căm, Thủ trưởng đứng nói chuyện với hơn một ngàn dân làng Tháp. Thủ trưởng nói say sưa, dân làng Tháp say sưa nghe Thủ trưởng nói. Bỗng đâu có tiếng rắm đanh thép vang to, cái tiếng bố láo ấy còn kéo dài ỉ eo thêm vài chục giây nữa mới tắt. Không ai cười, ai nấy đều nuốt lưỡi vào cổ họng. Thủ trưởng coi như không nghe thấy, vẫn tiếp tục nói say sưa.


  Thủ trưởng vừa nói vừa khoanh vùng khu vực vừa phát ra tiếng rắm đanh thép kia. Tính từ con mẹ mặc váy bao bố, hàng ngang tới thằng cha già tóc bạc đầu hói là 10 đứa, hàng dọc tới thằng cao kều mặc áo tơi là 5 đứa, năm chục đứa cả thảy cần điều tra. Thủ trưởng khoanh xong khu vực phát ra tiếng rắm đanh thép thì cũng quên luôn mình đang nói gì. Nói gì không quan trọng, nói đến đâu lại càng không quan trọng, vì tất cả những gì Thủ trưởng nói và không nói đều quan trọng. Vấn đề là quần chúng có nhớ hay không, đấy mới điều Thủ trưởng quan tâm. Tôi nói rứa bà con có nhớ không? Thủ trưởng dừng lại nhướng cổ xuống đám đông hỏi.


  Nhớ! Nhớ! Hơn ngàn dân làng Tháp háo hức đáp lời. Thủ trưởng biết thừa chẳng có ma nào nhớ, đến Thủ trưởng còn chẳng nhớ Thủ trưởng đã nói gì nữa là bách tính. Ở đâu cũng thế, bách tính vốn rất ghét những gì gọi là chỉ thị, chẳng ai thèm nhớ chúng làm gì mất thời giờ. Thủ trưởng cố tìm trong đám đông một điển hình nhớ được chỉ thị của Thủ trưởng. Chẳng biết ai nghĩ ra từ điển hình thật giỏi, nó vô cùng có lợi cho Cách mạng. Chỉ cần tìm được một dẫn chứng là có thể tôn nó lên làm điển hình được rồi.


  Thủ trưởng nhác thấy Trần Ngô Đống Tiên Sinh. Thấy Trần Ngô Đống Tiên Sinh khác gì nhặt được vé số độc đắc, Thủ trưởng bèn ung dung tươi cười nhóng cổ hỏi. Nào, bà con có ai nhớ xin nhắc lại giùm đi? Cả ngàn cặp mắt đều hướng về Trần Ngô Đống Tiên Sinh. Thủ trưởng không cần phải chờ lâu, Tiên sinh đĩnh đạc bước lên nói một tràng tất cả những gì Thủ trưởng đã nói, không sót một từ nào trừ mấy tiếng e hèm của Thủ trưởng. Dân làng Tháp vỗ tay rào rào.


  Thủ trưởng đi tới bắt tay Tiên Sinh. Cảm ơn Trần Ngô Đống Tiên Sinh! Thủ trưởng nói rất to rối cầm tay Tiên Sinh giơ lên trước đám đông. Trí thức là gì? Thủ trưởng hỏi. Tất nhiên dân làng Tháp tịt câm, nào ai biết trí thức là gì, có người lần đầu mới nghe từ này. Thủ trưởng vui vẻ giải thích. Đó là người nhớ và thuộc làu các chủ trương chính sách của Đảng. Trần Ngô Đống Tiên Sinh mới đúng là một trí thức tiên tiến. Dân làng Tháp ồ lên. Phải quá!… Phải quá! Và vỗ tay rào rào. Cái tên Trần Ngô Đống Tiên Sinh bắt đâu từ đó


  Trân Ngô Đống là tên của Tiên Sinh cùng với hai chữ tiên sinh Thủ trưởng ban cho. Tiên Sinh đinh ninh Trần Ngô Đống Tiên Sinh có nghĩa là tiên đẻ ra Trần Ngô Đống. Người có trí nhớ siêu phàm phải là con cái của tiên, phải là thế rồi, nếu không thì tại sao Thủ trưởng lớn tuổi hơn Tiên Sinh lại gọi Tiên Sinh là tiên sinh? Người làng Tháp nghe Tiên Sinh nói vậy ai nấy đều cười lăn lộn, họ giải thích cho Tiên Sinh rằng tiên sinh nghĩa là người sinh ra trước. Thủ trưởng gọi Tiên Sinh là tiên sinh vì lối nói nhún nhường của người Cách mạng. Tiên Sinh không nghĩ vậy, Tiên Sinh vẫn đinh ninh tiên sinh là do tiên sinh (đẻ) ra, mặc kệ dân làng Tháp nói mẹ đẻ Tiên Sinh là bà bán bánh đúc chết bom lúc Tiên Sinh vừa mới lọt lòng.


  Tiên Sinh được giao phó một nhiệm vụ cực kì vẻ vang, quản lý và chỉ đạo đội ngũ trí thức tiên tiến của huyện nhà tham gia cuộc cách mạng long trời lở đất. Ấy là nhờ Thủ trưởng giới thiệu Tiên Sinh cho lãnh đạo huyện. Thủ trưởng nhắc lại định nghĩa về trí thức của Thủ trưởng tại làng Tháp và khẳng định Tiên Sinh là trí thức thứ thiệt.


  Trí thức cách mạng là trí thức thứ thiệt, luôn được Cách mạng trọng vọng. Trí thức thứ thiệt không cần làm việc của trí thức, chỉ cần bình tĩnh sáng suốt quản lý chặt trí thức tiểu tư sản, giúp bọn họ đi theo con đường của trí thức thứ thiệt, quét sạch hết các câu hỏi ngu xuẩn kiểu như to be or not to be. Cách mạng không cần đặt câu hỏi, Cách mạng chỉ cần phấn khởi tin tưởng xông lên xốc tới, chân lý đó soi sáng đến tận ngày nay.


  Chỉ có con cái do tiên đẻ ra (tức tiên sinh) ở nơi đồng chua nước mặn không có tấc đất cắm dùi mới được coi là trí thức thứ thiệt. Tiên Sinh lấy làm đắc ý lắm. Mở màn cuộc đấu tố tại làng Tháp cách đây hai năm, để tỏ cho dân làng biết Tiên Sinh là trí thức thứ thiệt, Tiên Sinh là người đầu tiên xung phong lên đấu tên địa chủ giàu có nhất làng, ba đời nhà Tiên Sinh đã làm thuê cho nó. Tiên Sinh đĩnh đạc bước lên, đĩnh đạc đứng dạng háng trước mặt tên địa chủ, đĩnh đạc mở nút quần bắt chim ra. Lũ vô học như thằng ni có nói cũng phí lời. Tiên Sinh dằn giọng. Trí thức ai lại đi nói chuyện với bọn ngu đần, có phải không bà con? Tiên sinh cao giọng hỏi.


  Hoan hô!… Hoan hô! Dân làng Tháp vỗ tay rào rào la lớn. Tiên Sinh bóp họng tên địa chủ cho há miệng nó ra rồi nhét chim vào miệng nó. Hay lắm hay lắm! Đội trưởng làng Tháp vỗ tay bôm bốp. Hoan hô!… Hoan hô! Dân làng Tháp vỗ tay rào rào. Hứng lên Tiên Sinh vung tay gầm lên như sấm. Trí phú địa hào đào tận gốc trốc tận rễ! Dân làng Tháp rạo rực đáp ứng ngay tức thì. Đào tận gốc trốc tận rễ! Đào tận gốc trốc tận rễ! Đào tận gốc trốc tận rễ!


  Không mấy khi được dân làng Tháp đồng thanh tương ứng với Tiên Sinh được như thế, Tiên Sinh say máu vung tay hét lạc cả giọng. Trí phú địa hào ăn cặc nhân dân! Dân làng Tháp ngẩn tò te, không biết hô thế nào. Chẳng lẽ lại hô “Ăn cặc! Ăn cặc! Ăn cặc!”? Tiên Sinh cũng không biết hô thế nào bèn đứng nhăn răng cười. Dân làng Tháp vỗ tay rào rào. Tiên Sinh nổi danh từ đó.


  *


  Anh Ba theo Trần Ngô Đống Tiên Sinh cả thảy chín mươi mốt ngày, chỉ làm mỗi hai việc, đo đạc ruộng đất phát không cho nông dân và làm các báo cáo véo von cho lãnh đạo huyện đọc trước quảng đại quần chúng. Anh hoàn thành xuất sắc cả hai nhiệm vụ, được lãnh đạo huyện xoa đầu khen giỏi, được Trần Ngô Đống Tiên Sinh luôn tặng cho chín chữ tuyệt vời hệt chín chữ tuyệt vời Thủ trưởng ban cho Đội trưởng và Đội trưởng đã ban cho ba.


  Anh Ba nổi lên như một trí thức tiên tiến xuất sắc nhất trong số hai chục trí thức tiên tiến của huyện nhà. Lãnh đạo tỉnh biết đến, đánh công văn điều động cán bộ huyện về tỉnh, nêu đích danh Phạm Ba làm ba sung sướng đến trào nước mắt. Trần Ngô Đống Tiên Sinh tự hào hết cỡ, đi đâu cũng khoe Tiên Sinh đã đào tạo Phạm Ba thành cán bộ của tỉnh.


  Thực ra trong bụng Tiên Sinh không phục lắm. Đáng lẽ người được điều động lên tỉnh là Tiên Sinh chứ không phải là thằng oắt con Phạm Ba. Tiên Sinh là trí thức thứ thiệt, người thuộc nằm lòng hàng trăm chỉ thị của cấp trên, anh Ba chẳng qua là trí thức tiểu tư sản, lại thuộc diện hỉ chưa sạch mũi. Nhưng lãnh đạo mỗi nơi mỗi khác. Lãnh đạo tỉnh cần ngay, cần khẩn cấp những người có khả năng viết diễn văn mở đầu bằng “Trong không khí dạt dào” và kết thúc bằng một câu lục bát chứa chan niềm tin tưởng. Thứ chữ nghĩa đó có đánh chết Trần Ngô Đống Tiên Sinh cũng không làm được, anh Ba thì thừa sức.


  Tiên Sinh đành bấm bụng chế tạo ghen ghét thành niềm tự hào, thủ pháp của trí thức giả cầy mọi thời ít nhiều đều áp dụng. Ở đâu Tiên Sinh cũng nhắc đến anh Ba như một học trò xuất sắc của Tiên Sinh. Cho đến đêm 31 tháng 12 năm 1955, đêm trước ngày anh chuẩn bị khăn gói lên tỉnh nhận nhiệm vụ mới, bỗng nhiên Tiên Sinh được lãnh đạo huyện ra lệnh phải quản lý khẩn trương Phạm Ba, con trai Phạm Vũ.


  Thông tin Phạm Vũ, một trí thức ưu tú của huyện nhà hóa ra là một tên phản động, gián điệp nằm chờ của Quốc Dân Đảng, được cơ sở báo lên lúc tám giờ đêm. Chín giờ hai mươi Tiên Sinh nhận lệnh, chín giờ hai mươi bảy phút Tiên Sinh đã tống cổ Phạm Ba vào buồng giam không một lời giải thích. Suốt đêm Tiên Sinh tra khảo anh Ba, ra sức moi cho kì được bằng chứng về tội làm gián điệp cho Quốc Dân Đảng của Phạm Vũ. Tiên Sinh bất lực. Anh Ba không nói được, vừa không muốn nói vừa không biết gì để nói.


  Thủ trưởng hay tin Phạm Vũ bị bắt liền lệnh riêng cho Tiên Sinh, không được nương nhẹ Phạm Ba, con trai Phạm Vũ. Bọn phản cách mạng đều có gen của nó cả. Tiên Sinh lập tức chấp hành, dù chưa hiểu gen là cái gì mà nguy hiểm thế. Cha phản động, con càng phản động, cha ngoan cố con càng ngoan cố hơn. Tiên Sinh lập tức chấp hành, ra lệnh mười chín trí thức tiên tiến còn lại, mỗi người được phép đá một cú thật lực vào mặt Phạm Ba cùng với câu hỏi “Có khai không?”. Tiên Sinh chỉ đạo ba tiếng “Có khai không?” phải quát làm sao vang lên niềm căm phẫn.


  Mười chín cú đá vào mặt cùng với ba tiếng “Có khai không?” vang lên niềm căm phẫn, Mặt anh Ba sưng to như cái mâm. Anh giơ hai tay xin khai. Nhưng Tiên Sinh bảo khai đi anh lại oà khóc, thú thật anh không biết khai gì. Mười chín trí thức tiên tiến huyện nhà, mới hôm qua còn coi anh tôi như một tấm gương sáng chói, giờ đây thấy anh khóc cũng mủi lòng. Bắt gặp cái nhìn hắt ngược của Tiên Sinh ai nấy giật mình bật dậy đấm vào mặt anh Ba cùng với câu hỏi “có khai không” vang lên niềm căm phẫn. Dầu vậy các cú đấm đã nhẹ đi một nửa.


  Các cú đấm dù nhẹ đến mức nào, anh Ba cũng không thể gượng dậy được. Anh nằm thoi thóp thở, nghĩ bụng mình chết thôi, không sống được nữa đâu… tuyệt không khi nào anh hỏi vì sao mình phải chết, mình có đáng chết hay không? Trước ngưỡng cửa tử thần anh không hề khiếp sợ cái chết. Anh chỉ biết thương. Anh thương ba không biết sống chết ra sao, thương mạ cùng đàn em kiếm đâu được hai đồng một ngày khi ba và anh bị bắt, thương anh không dưng bị đánh đập dập vùi. Thương cả những người đánh anh, anh thừa biết họ vừa đánh anh vừa khóc.


  Trưa ngày thứ ba, cánh cửa phòng giam bật mở, Trần Ngô Đống Tiên Sinh bước vào vội vàng ôm lấy anh. Đồng chí Ba ơi, sửa sai rồi! Tiên Sinh xúc động nói. Ba của đồng chí hoàn toàn vô tội! Anh Ba ngước mặt không hiểu gì. Cách mạng không bao giờ sai sao Tiên Sinh lại bảo sửa sai? Tiên Sinh không giải thích, nhiệm vụ của trí thức là thuộc lòng chủ trương đường lối của Đảng, không phải hỏi tại sao. Tiên sinh đọc làu làu công văn của tỉnh vừa gửi về không sai một dấu phẩy. Công văn đó ở mô?… Đang nằm ở mô? Anh Ba chụp lấy tay Tiên Sinh cuống quít hỏi. Ở văn phòng ủy ban huyện. Tiên Sinh mếu mếu máo máo. Anh Ba đứng vụt lên ngay tức khắc, anh chạy được hơn hai chục bước mới chịu đổ sụp xuống vũng nước đọng trước sân.


  Anh Ba không biết ở đâu ra cái công văn thần kì đó, cũng không biết vì sao Cách mạng không bao giờ sai bây giờ lại sửa sai. Anh không kip nghe Tiên Sinh đọc tiếp công văn giải thích vì sao sửa sai, nghe Tiên Sinh giảng giải một Đảng biết sửa sai thì Đảng đó vĩ đại là thế nào… Giờ đây anh chỉ có một ý nghĩ, làm sao để công văn đó kịp về lãnh đạo Thị trấn trước khi người ta đem ba ra trường bắn. Lệnh đình chỉ mới về đến huyện. Từ ủy ban hành chính huyện về đến ủy ban hành chính Thị trấn chỉ đúng chín trăm năm chục mét, nhưng công văn giấy tờ nhất nhất phải đi theo đường bưu điện, có thể hết tuần sau mới tới nơi. Một phát súng chỉ không đầy một phần tám giây trong khi đường công văn phải đi hết một tuần. Dù nghĩ về đời không xa hơn một bước chân, anh Ba vẫn thừa sức biết được điêu đó.


  Có một sức mạnh vô hình đã vực anh Ba đứng dậy lao vào huyện lấy cho được công văn sửa sai. Một sức mạnh vô hình khác đã mang anh đi đúng chín trăm năm mươi mét, đến sát thềm ủy ban hành chính Thị trấn. Cái chi rứa? Phó chủ tịch Thị Trấn vốn là một gã kéo xe lôi, trợn mắt há mồm nhìn anh hỏi. Sử… ửa sờ… ai! Anh Ba ngã sấp mặt lên bàn làm việc Phó chủ tịch Thị trấn, xòe tờ giấy sửa sai đẫm máu và bùn đất ra, kiên trì chờ đợi Phó chủ tịch Thị Trấn đánh vần cho bằng hết bốn trăm hai mươi bảy từ trong đó có hơn quá nửa số từ rỗng tuếch, vài chục từ còn lại mới thực sự cứu sống ba.


  Đọc xong, Phó chủ tịch Thị Trấn ngồi ngẩn hồi lâu thở ra ngao ngán. Ua chầu chẩu… trúng trật tùm lum ai biết mô mà lần hè! Phó chủ tịch Thị Trấn ngậm ngụm nước súc miệng nhổ đánh toẹt xuống nền nhà, lại nói. Trúng trật tùm lum ai biết mô mà lần hè! Không ai trả lời. Ngồi ngẩn hồi lâu, Phó chủ tịch Thị Trấn đứng dậy dơ cao công văn sửa sai nói. Chấm dứt vụ án Phạm Vũ, giải tán vụ bắt bớ ông ta! Phó chủ tịch tuyên bố, không quên thêm hai tiếng đù mạ ở cuối câu. Anh Ba gắng gượng chờ đợi Phó chủ tịch Thị Trấn tuyên bố xong mới chịu ngã vật ra bất tỉnh.


  Ấy là lúc ba đang chìm trong giấc mơ hình trụ trong khe nhỏ cuối làng Bùng. Không ai có thể gọi ba tỉnh giấc, người ta đành đặt ba lên võng gánh ông về, gánh luôn cả giấc mơ hình trụ với vô vàn những cái mặt không đầu. Ba vừa mở mắt lệnh tha bổng của cấp trên đã có ngay trước mặt, cứ y như ông vừa chui qua cái ống hình trụ rơi vào cõi sống vậy.


  Thế là xong. Anh Ba không nghĩ ngợi gì thêm nữa. Anh vui vẻ đi lên huyện, đúng lúc Trần Ngô Đống Tiên Sinh một mình lủi thủi ra khỏi huyện. Lãnh đạo huyện lập tức điệu Tiên Sinh về làng không một lời giải thích. Họ gặp nhau ở cổng. Vừa thoáng thấy anh Ba, Tiên Sinh mặt mày tái dại. Cách mạng muôn năm!…Cách mạng muôn năm! Tiên Sinh lắp bắp vung tay hô. Anh Ba ngớ người, không hiểu sao Tiên Sinh lại hô khẩu hiệu.


  Phản ứng tự nhiên của trí thức tiên tiến, anh Ba chực hưởng ứng hô muôn năm. Anh vừa vung tay hô, Trần Ngô Đống Tiên Sinh đã vùng bỏ chạy. Bơ làng… cứu cứu bơ làng… Cứu cứu! Anh Ba đuổi theo, túm cổ áo Tiên Sinh kéo giật lại. Ai hại Tiên Sinh? Tiên Sinh quì sụp xuống vái lấy vái để nói sùi cả bọt mép. Tui sai rồi tui sai rồi! Anh Ba chẳng hiểu Tiên Sinh nói gì. Ai sai ai sai?… Răng sai răng sai? Anh Ba rối rít hỏi. Tiên Sinh lập cập nói. Lúc đầu tui đúng đồng chí sai. Bây chừ tui sai đồng chí đúng… đù mạ rứa đo!


  Anh Ba vẫn không hiểu. Tiên Sinh nói chi lạ rứa? Tiên Sinh tái mặt vội vàng bịt miệng anh Ba. Đừng gọi tui là Tiên Sinh, từ ni tuyệt đối đừng gọi tui là Tiên Sinh. Tiên Sinh vừa bỏ đi giật lùi vừa chắp tay vái. Tui là dân cần lao, không phải tiên đẻ ra tui… không phải mô!… Bọ mạ tui là nhân dân lao động!… Cách mạng muôn năm! Tiên Sinh ù té chạy, chạy như kẻ vừa giật đồ bỏ chạy. Cách mạng muôn năm! Cách mạng muôn năm!…


  Tiên sinh về đến làng vẫn chưa hết ngơ ngác. Dân làng Pháp xúm lại hỏi sao lại về, Tiên Sinh chỉ tủm tỉm cười ruồi, nói, rứa đo… rứa đo. Tiên Sinh nhanh chóng thoát khỏi đám đông, chui vào túp lều nhà mình. Tiên Sinh ngồi ngơ ngẩn từ sáng đến tối, từ tối đến sáng hôm sau. Thỉnh thoảng Tiên Sinh lại thở hắt ra, lầm bầm. Ề he… cải cách chi lạ rứa bay!




  Chuột


  Một ngày sau lệnh sửa sai về tới Kô Long, mưa lớn ba ngày ba đêm không ngớt. Nước sông Kô Long dâng cao, Thị trấn Kô Long giống cù lao sông ngoi ngóp trong nước. Chuột từ các xã quanh Kô Long lóp ngóp chạy về tràn lan Thị trấn. Mọi năm vào mùa lụt chuột vẫn về Kô Long rất nhiều, năm nay quá nhiều. Chưa bao giờ chuột về nhiều như thế. Đất Kô Long lúc nhúc hàng trăm vạn con chuột. Nhà nào cũng bắt được cả bao tải chuột đồng, chuột cống, làm đủ món thịt chuột ăn suốt tuần không hết. Chẳng cần đốt đuốc soi tìm chuột, chỉ cần nhắm mắt úp một nhát nơm bất kì cũng bắt được năm bảy con, cầm cái vợt lia đại một cái cũng kiếm được đôi ba con.


  Chuồng bò nhà tôi có cả vạn con chuột tấn công. Không con nào chui vào nhà, chúng chỉ bám đầy bốn bức vách, chồng lên nhau dày đặc tạo thành bốn bức vách kín dày. Bốn bức vách chuồng bò vốn nhiều lỗ hổng nay được chuột bịt kín, chuồng bò nhà tôi tối đen như mực ngày cũng như đêm. Bù lại ngôi nhà kín gió, ầm áp vô cùng. Tôi ở trong bụng mạ cũng được hưởng chút ấm áp chuột mang tới. Bị chuột chiếm mất chỗ ngủ, anh Bảy không lấy làm khó chịu. Nhờ chuột mà cả nhà tôi được ngủ ngon, anh thầm biết ơn chúng. Không ngồi tựa vách nữa, anh trải tấm nilon rách sát vách nằm khoanh tròn ngủ vùi. Chuột từ bốn bức vách bò tới phủ kín anh Bảy. Anh ngủ ngon lành trong tấm chăn chuột to sù.


  Tôi ghét tiếng kêu chút chút chít chít của lũ chuột. Tiếng kêu khi nhịp 2/4 khi nhịp 4/4 cứa vào rãnh yes or no của tôi khiến tôi khó ngủ. Chẳng riêng tôi khó ngủ, dân Thị trấn lắm người cũng không ngủ được. Đêm đêm mấy ngàn cây đuốc sáng trời Kô Long. Thoạt nhìn cứ tưởng đuốc bắt chuột, đâu biết dân Kô Long mượn cớ soi đuốc tìm chuột làm đám rước đưa tiễn 26 linh hồn oan khuất. Mấy ngàn cây đuốc sáng rực trời, gồm ba vòng đuốc nối đuôi nhau chạy vòng quanh ủy ban huyện. Từ trên cao nhìn xuống, ba vòng đuốc dần thu lại xiết chặt lấy chín dãy nhà tối đen như mực. Vòng đuốc trong cùng sau khi chạy mấy chục vòng, dần nở ra, lùi lại phía sau nhường chỗ cho vòng thứ hai tiến vào, đến lượt nó lại nở ra lùi lại nhường chỗ cho vòng thứ ba. Ba vòng lửa lúc tụ lại lúc tản ra cùng với tiếng hù hù ma quái vang vọng giữa đêm đen nghe sởn óc.


  Sau một giờ vòng quanh ủy ban huyện, ngàn cây đuốc nối đuôi nhau về ủy ban Thị trấn. Ba vòng đuốc cháy rừng rực vòng quanh dãy nhà ngói mười một phòng lúc này không còn một mống. Ngàn cây đuốc tiếp tục nối đuôi nhau kéo về vòng quanh đình làng, nơi 26 mạng người đổ xuống khi lệnh sửa sai về không kịp. Đám rước không lời đỏ rực đất Kô Long nom xa như ngàn vạn bóng ma trơi lập lòe. Tiếng hù hù đột khởi vang lên nghe như oan hồn từ vạn kiếp vọng về, ai nấy nghe đều dựng tóc gáy.


  Đồng chí Đội trưởng và chị Hiên không biết dân Kô Long rước âm hồn, họ tưởng dân Kô Long mượn cớ đốt đuốc tìm chuột để tìm họ. Hai người dắt nhau chạy lên ủy ban huyện. Chạy tới nơi chưa kịp ngồi xả hơi, ba vòng lửa đã quây quanh ủy ban huyện, tụ vào tản ra hết vòng này đến vòng khác liên hồi kì trận, sợ chết được. Lãnh đạo huyện không ngờ dân Kô Long đốt đuốc đi tìm đội trưởng Đội cải cách. Nếu biết họ đã giải tán đoàn rước đuốc này từ lâu. Mặc cho đồng chí Đội trưởng hết sức kêu xin huyện bảo vệ tính mạng cho hai người, huyện vẫn đóng cửa nghỉ ngơi, chẳng ai mấy quan tâm.


  Bí thế đồng chí Đội trưởng kéo chị Hiên chui hàng rào phía sau ủy ban huyện, lén bò qua ba vòng lửa mò về đình làng. Họ chui vào xà lim giam giữ tử tù. Công tác giết người đã chấm dứt, xà lim bỏ trống, trốn ở đấy không gì kín đáo hơn. Khi đồng chí Đội trưởng khép cánh cửa xà lim, chị Hiên ôm ghì lấy đồng chí từ phía sau. Chi rứa? Đồng chí giật mình ngoái lại hỏi. Em sợ! Chị Hiên nói. Đồng chí quay lại kéo chị Hiên vào lòng, đừng sợ. Có anh đây rồi. Chị Hiên dạ và bưng mặt khóc rưng rức. Tiếng khóc của chị Hiên làm đồng chí bỗng quên hết mệt mỏi, ngọc hành bỗng dựng đứng. Đồng chí sực nhớ từ ngày có lệnh sửa sai về Thị trấn Kô Long, hai người phải trốn chui trốn nhủi, đã ba ngày đồng chí chưa làm được phát nào.


  Họ cuống quít cởi áo cho nhau, cuống quít làm tình cứ như sắp chết tới nơi. Ngọc hành kiên cường nhồi cho cái bánh chúm chím xinh tươi chết lên chết xuống không biết bao nhiêu lần. Họ ôm nhau lịm đi mê mệt ngủ. Tiếng hù hù đánh thức hai người, họ biết ba vòng đuốc đang bao vây đình làng. Họ nằm im nín thở lắng nghe tiếng hù hù. Tiếng hù hù đang xiết lại, tiếng hù hù đang nở ra hết vòng này đến vòng khác. Chị Hiên ớn lạnh cố chui vào lòng đồng chí Đội trưởng.


  Chị Hiên phát hiện lưng đồng chí Đội trưởng phủ đầy kiến. Chực hét lên, sực nhớ ba vòng đuốc đang quây ngoài xà lim chị đành thì thầm. Anh ơi… kiến! Bây giờ chị mới phát hiện ra kiến cũng phủ kín người chị, không sót một chỗ nào. Đồng chí Đội trưởng móc đít được một nắm kiến. Đồng chí thò tay vào háng chị Hiên, phát hiện kiến đã trám kín cái bánh ú kiên cường. Đồng chí móc ra đúng ba nắm kiến nhão nhoét.


  Tiếng hù hù vẫn bao vây đình làng. Cần phải thoát khỏi xà lim trước khi trời rạng sáng. Hai người phủi kiến cho nhau, tùa được đám kiến này lại tòi ra đám kiến khác thế chỗ đám vừa bị tùa đi. May kiến chỉ phủ người chứ không cắn. Họ đành ôm áo quần để nguyên bộ đồ kiến trên người liều chết chui ra khỏi xà lim, nhảy xuống cái hào đầy nước lội ra khỏi đình làng. Kiến gặp nước bỗng tản đi hết, họ mừng quýnh vội mặc áo quần chạy một mạch về nhà chị Hiên. Đúng lúc đám rước phát hiện ra họ, cả ngàn người cầm đuốc chạy tới đường hào mà họ vừa lội ra. Đường hào đầy kiến chết, xác kiến đỏ lòm như máu lênh láng mấy trăm mét đường hào. Ngàn người ồ lên kinh ngạc và giận dữ.


  *


  Ngày hôm sau dân Kô Long bủa đi tìm Đội trưởng Đội cải cách. Chỉ có ba biết đồng chí Đội trưởng đi đâu nhưng ông không nói. Ba đã trở lại vai trò chủ tịch Thị trấn, ông không muốn chụp cổ Đội trưởng giao cho dân chúng. Chẳng ai cấm ông làm điều đó. Thời buổi lộn tùng phèo chẳng ai cấm và cũng chẳng ai buồn cấm. Xứ này có vẻ như chẳng buồn cấm điều gì nhưng điều gì cũng có thể cấm. Chủ tịch Thị trấn chỉ là chức nhỏ, nếu khéo vận dụng thì việc gì ba cũng có thể làm và cấm người khác không được làm. Vào lúc này ba đang thắng thế, ông có thể xử trảm đồng chí Đội trưởng và chị Hiên bằng vào tội hủ hóa cũng chẳng ai nghi vấn, thậm chí ba còn được khen ngợi.


  Ba đã không làm. Như kẻ khùng, ông muốn đền ơn đồng chí Đội trưởng chứ không phải xuống tay trả thù đồng chí. Dù gì ông còn nợ Đội trưởng một cái điếu cày. Nhờ đồng chí sai đi làm cái điếu cày ông mới thoát chết, nếu không ông đã bị xử tử ngay sau cơn giông, cũng như bao nhiêu người khác ông đã chết trước một ngày lệnh Sửa Sai truyền về. Ba bị đem đi xử trảm vì mắc mưu Đội trưởng và thoát chết vì Đội trưởng mắc mưu ông, ân oán coi như huề.


  Dân Thị trấn Kô Long coi lý lẽ của ba là điên rồ. Chẳng sợ ông Chủ tịch Thị trấn cả ngàn người kéo tới vây quanh nhà chị Hiên, họ đoán chừng Đội trưởng Đội cải cách hãy còn trú ẩn ở đấy. Từ ủy ban Thị trấn ba vội vàng chạy về nhà chị Hiên, ông đứng chặn cửa không cho ai vào. Ngàn người sôi sùng sục hò hét điên cuồng chửi bới đồng chí Đội trưởng và chị Hiên. Giết người phải đền mạng! Đả đảo bọn hủ hóa! Ngàn người đồng thanh hô lớn. Tiếng hô sấm rền.


  Bà con bình tĩnh!… Bà con bình tĩnh!… Ba rối rít van xin. Mấy bà hàng xén kéo nhau xông lên, nhảy chỗm chồm trước mặt ba, thi nhau xỉa xói ông. Vơ cu Vũ nời… ngu chi ngu rứa!… Hèn chi hèn rứa! Ba cười dở mếu dở. Ông không sợ bị mang tiếng xúi dục quần chúng nổi lên trả thù những kẻ đã cố tình ám hại ông. Sau lệnh Sửa Sai chẳng riêng gì Thị trấn Kô Long, khắp huyện nơi nào cũng có dân chúng nổi lên đòi nợ những kẻ mượn dao Cách mạng chém cổ kẻ vô tội. Ba sợ lại có thêm án mạng, bất kì án mạng vì lẽ gì ông cũng không muốn.


  Mọi người hú hét cười nhạo. Ba vẫn một mực dang tay ngăn chặn đám đông. Dị nhân Kiểm Hát dẫn mấy chục người cầm dao phay rẽ đám đông đi vào quyết xin đội trưởng Đội cải cách tí tiết. Ba sợ quá, mắt trợn miệng há không biết nói sao. Dã chỉ mặt ba cười khẩy. Sửa sai là răng, răng là sửa sai? Dã hất hàm nói. Hai sáu người chết có sửa cho họ sống lại được không, nói thử nghe coi! Ngàn người bỗng ồ lên. Đúng rồi đúng rồi!… Giết người phải đền mạng! Ba quì sụp xuống nấc lên. Giết thêm người để làm chi!… Bà con ơi, giết thêm người để làm chi!…Ông khóc nghẹn ngào. Đám đông chùn lại, dị nhân Kiểm Hát tháo lui, cả ngàn người cũng tháo lui


  Ba chùi nước mắt ngước lên, sân nhà chị Hiên không còn ai cả. Chị Hiên và đồng chí Đội trưởng đã trốn đi đường nào. Ba được huyện mật báo cho biết huyện đã cho người lẻn vào cửa sau đưa Đội trưởng Đội cải cách và chị Hiên trốn đi vào lúc ông quì sụp khóc rống trước ngàn người. Ba thở phào nhẹ nhõm, mừng như chính ông vừa được thoát chết. Ông cho người vào nhà chị Hiên kiểm kê đồ đạc trước khi niêm phong ngôi nhà. Vào buồng ngủ chị Hiên, ba bất ngờ thấy con bướm, nó được vẽ ngoệch ngoạc trên tường. Tưởng là đồn đại tào lao, té ra có thật.


  Hình con bướm trong buồng ngủ chị Hiên


  [image: Image]

  Chiều hôm đó ba ra xóm Lù kiếm tre ngà về làm cái điếu cày. Ông chuốt ống khoét nõ thật cẩn thận. Chưa khi nào ông làm một điếu cày hết sáu tiếng đồng hồ. Anh làm điếu cày cho ai? Mạ ngạc nhiên hỏi ba. Anh nợ đồng chí Đội trưởng một cái điếu cày. Ba nói. Mạ bật cười rồi bật khóc. Răng rứa… răng mà khóc? Đến lượt ba ngạc nhiên hỏi mạ. Bà thút thít khóc hoài, hỏi sao cũng không nói. Mạ nhận thấy những bất thường của ba. Cái chết nghẹn đắng của thằng nhỏ và việc đi làm điếu cày trả nợ cho kẻ đã đang tâm giết mình có vẻ như không liên quan với nhau lại được xuất phát từ một nguồn, nguồn đó là gì bà không biết nhưng rất bất thường.


  Dị nhân Kiểm Hát chống nạng đi qua thấy vậy liền rẽ vào. Sau ngày ba thoát chết, dã trở nên thân thiết với cả nhà tôi. Dù dị nhân Kiểm Hát không thể cứu được mạng sống ba, ông vẫn coi dã là người cứu mạng. Người thực tâm cứu mạng người khác thời nào cũng hiếm, thời này càng hiếm, dị nhân Kiểm Hát là của hiếm thời này.


  Dị nhân Kiểm Hát lừ lừ nhìn ba. Cu Vũ còn nợ Đội trưởng một cái điếu cày à? Dã hất hàm hỏi. Phải. Ba nói. Rứa tính mạng mi thì răng? Dã khạc cục đờm nhổ toẹt, hỏi. Ba nhăn nhó cười. Huề rồi anh Kiểm ơi! Dã nhìn cái điếu cày cười thật dài, cái cười chua chát. Mi không làm cách mạng được mô cu Vũ ơi. Lời phán như sấm Trạng Trình.


  Ba không muốn đôi co với dị nhân Kiểm Hát, ông vẫn cắm cúi trau chuốt cái điếu cày, đợi đến tối đưa lên huyện cho đồng chí Đội trưởng. Dã cũng không buồn nói với ba nữa, có nói gì thì ba vẫn cứ nhăn nhó cười trừ và vẫn cứ làm. Hiếm có đôi bạn chí thiết nào lại ngược nhau về mọi thứ như dị nhân Kiểm Hát và ba tôi. Dị nhân Kiểm Hát trợn mắt nhìn ba trau chuốt cái điếu cày, biết chẳng làm gì được dã khạc mấy khạc, nhổ mấy nhổ rồi bỏ đi. Mấy cục đờm rơi quanh chân ba như những con dấu chứng nhận lời phán truyền của dị nhân Kiểm Hát.


  Cái nhà kho sau ủy ban hành chính huyện, nơi nhốt anh Ba, bây giờ là nơi ở cho đồng chí Đội trưởng và chị Hiên. Người ta kê cái giường đôi cho hai người ở tạm, đấy là chỗ kín đáo ít ai để ý.


  Lúc đầu Chánh văn phòng ủy ban huyện bố trí cho hai người ở riêng, đồng chí Đội trưởng ngủ ở nhà kho, chị Hiên ngủ chung với tổ cấp dưỡng huyện. Chị Hiên không chịu, chị lên gặp Chánh văn phòng ủy ban hành chánh huyện. Tôi là vợ Đội trưởng, tại sao không cho tôi ở chung? Chị hỏi. Chị cưới Đội trưởng khi mô? Chánh văn phòng cười cười. Tôi ăn nằm với Đội trưởng lâu rồi, không vợ chồng thì là cái chi? Chánh Văn phòng giật mình trố mắt, hỏi. Ăn nằm à? Phải, ăn nằm! Chị Hiên đáp tỉnh queo.


  Thuở bé đến giờ mới nghe một người đàn bà tự khai mình đã ăn nằm với đàn ông, Chánh văn phòng lật đật sang gặp đồng chí Đội trưởng. Coi chừng, chuyện này nếu bung ra anh mắc tội hủ hóa! Chánh văn phòng nghiêm mặt đe. Anh tin quần chúng hay tin tôi? Đồng chí Đội trưởng cười nhạt. Câu này đồng chí ăn cắp bản quyền của Thủ trưởng. Về sau đồng chí mới biết té ra ai theo Cách mạng cũng phải thủ sẵn câu này. Chánh văn phòng cười còn nhạt hơn. Anh đừng vờ nữa, câu đó chúng tôi nghe quen tai rồi!


  Chánh văn phòng bỏ đi, đồng chí Đội trưởng vội chặn lại. Huyện có làm chứng hôn cho tôi được không? Đồng chí hỏi. Sao không! Chánh văn phòng thản nhiên đáp. Đội trưởng lột ngay nhẫn vàng một chí đập vào tay Chánh văn phòng. Chứng hôn hờ thôi nghe. Đội trưởng cẩn thận nhắc. Tất nhiên. Chánh văn phòng đáp nhẹ không sau khi lấy răng thử vàng, biết chắc là vàng mười. Ngay chiều hôm đó Chánh văn phòng trao chứng hôn hờ cho Đội trưởng và chị Hiên, sai người kê cái giường đôi ở nhà kho. Sướng nghe! Chánh văn phòng vui vẻ vỗ vai đồng chí Đội trưởng, vỗ mông chị Hiên. Từ nay hai người được hủ hóa công khai!


  Chánh văn phòng vừa rời khỏi cửa, đồng chí Đội trưởng lừ mắt với chị Hiên. Chỉ hủ hóa công khai thôi nghe. Đồng chí nói. Chị Hiên cũng lừ mắt với đồng chí. Anh tưởng tôi thích lấy anh lắm à! Cú đáp hiên ngang của chị Hiên. Sau Sửa Sai, chị Hiên biết vai trò đồng chí Đội trưởng đã hết. Chỉ bằng một công văn tất cả đều biến mất tăm, đồng chí Đội trưởng trần xì một con đực, con đực tuyệt hảo nhưng có mỗi thế thì chị Hiên chẳng cần. Nguyên lý hoạt khép mở của dòng họ chị chỉ định rất rõ ràng, kiên quyết không khép mở với các con đực vô giá trị. Dẫu sao số phận của chị giờ đây vẫn phải phụ thuộc rất nhiều với Đội trưởng cải cách, sau sửa sai muốn tai qua nạn khỏi chị phải bám chặt lấy đồng chí. Người ta sẵn sàng cưu mang che chở cho Đội trưởng vì đồng chí là cận vệ của Thủ trưởng, chẳng ai mất thời giờ với con buôn cám lợn như chị. Cùng đường chị đành trốn nhà theo đồng chí Đội trưởng.


  Thấy chị Hiên bám nhũng nhẳng theo, đồng chí Đội trưởng rất khó chịu. Khó chịu nhất khi chạy trốn có kẻ đòi bám theo. Tình thế buộc đồng chí phải chấp nhận. Đi theo Thủ trưởng bao nhiêu năm đồng chí thừa biết không nên đẩy người ta tới đường cùng, nhất là người đó là con buôn cám lợn. Bí thế nó có thể tố cáo đồng chí như chơi. Đội trưởng bịa đặt tố cáo Phạm Vũ thì chính chị cũng làm vậy với đồng chí, khó gì đâu. Con buôn cám lợn chẳng cần phải bịa đặt cũng thừa sức đưa đồng chí nặng thì dựa cột nhẹ thì ngồi đếm kiến. Thời buổi khắc xuất khắc nhập, khắc đúng khắc sai, hôm nay những gì đồng chí làm người ta bảo đấy là thiên tài, ngày mai người ta bảo đấy là tội ác. Đời là tiệc, tiệc tàn ly cốc đổ. Đù má… Thơ ai mà hay quá, đúng quá.


  Thì đành vậy. Đành sống tới đâu biết tới đó. Không phải nghĩ ngợi nhiều như Thủ trưởng làm gì thêm mệt. Đồng chí Đội trưởng vui vẻ đẩy chị Hiên rơi xuống giường. Tụt ra không nói nhiều! Đồng chí ra vuốt ve cái đít thẹn thùng. Không hề tự ái, chị Hiên tụt ngay lập tức. Thôi kệ, đến đâu hay đó…


  Bánh ú xinh tươi đang chúm chím. Đồng chí Đội trưởng chồm lên. Chơi phát đỡ ghiền, họa điên mà lấy con mẹ này. Chị Hiên kẹp chặt đồng chí Đội trưởng. Thứ mi có họa ngu mới lấy làm chồng. Nhưng ngủ với nhau cũng sướng. Đội trưởng cho ngọc hành lâm trận. Hiên ơi mi sướng tau cũng sướng, chỉ sướng với nhau thôi nha. Chị Hiên giật mạnh. Gì chứ làm tình thằng này rất đáng khen. Không để hắn chơi thật quá phí. Ngọc hành kiên cường càng lâm trận càng kiên cường. Con ni ngó rứa mà hay. Làm tình giỏi như thần. Nhưng làm vợ thì không mô nha, đừng có mà tưởng bở. Bánh ú chúm chím xinh tươi khép mở hào hứng, tiếng mèo bắt đầu kêu. Thằng này giỏi gớm ha, vừa dâm vừa đều. Nhưng đừng tưởng bà theo mi, con lâu nha mi. Bà kiếm được thằng Thủ trưởng của mi thì bà cho mi ra bã. Đội trưởng lộn ngược chị Hiên, nghiến răng thúc như điên. Tiên sư con đĩ, tau thoát được nơi ni răng rồi mi cũng tan xác pháo.


  Rú rít tiếng mèo kêu của chị Hiên. Đồng chí Đội trưởng trút hết phóng đãng, nằm vật ra thở hồng hộc. Họ lại ôm nhau hôn hít. Đội trưởng hổn hển. Chị Hiên rên rỉ. Yêu anh không? Có.. có!.. Đừng bỏ em nhe anh! Ừ ừ… ngu gì mà bỏ. Thiệt không? Đội trưởng cười khi khì. Chị Hiên cười rích rích. Họ rúc rúc vào nách nhau ngủ ngon lành.


  *


  Chị Hiên mở mắt thấy trời tối om, chắc phải bảy, tám giờ tối. Chị hất cẳng đồng chí Đội trưởng gác ngang bụng chị, thói quen của đồng chí khi ngủ chung với bất kì ai. Chân Đội trưởng nặng như cột đá, chị Hiên hất mãi chẳng được. Điên tiết chị đập mấy đạp đẩy mấy đẩy, đống chí lăn vào góc trong. Trước sửa sai chị không bao giờ dám làm vậy với đồng chí Đội trưởng, trên bốn bao tải cám lợn đồng chí làm gì chị cũng thấy vinh dự tự hào. Xong trận tình đồng chí Đội trưởng gác cả hai chân lên bụng chị ngủ khì, chị nghiến răng chịu đựng hai cột vinh dự tự hào nặng như hai cột đá cho đến sáng hôm sau, mót đái cũng phải nằm yên, không dám kinh động đến đồng chí.


  Giờ đây khác rồi. Vai trò đồng chí Đội trưởng đã chấm dứt, niềm vinh dự tự hào không cánh mà bay. Tới lúc này chị mới vỡ nhẽ, té ra Đội trưởng chẳng qua chỉ là cái chức chỉ định tạm thời cho một đợt công tác. Xong cuộc cải cách chức đội trưởng cũng xong luôn. Hết mùa đấu tố, vai trò đồng chí Đội trưởng bất quá một gia nô, có sang một chút là gia nô của Thủ trưởng. Ngoài việc phải bám theo Đội trưởng để trốn tránh cơn thịnh nộ của quần chúng, chị còn phát hiện ra quan hệ đặc biệt của Đội trưởng và Thủ trưởng. Đồng chí Đội trưởng lại quay về làm cận vệ cho Thủ trưởng. Cận vệ cũng là tay chân thân tín, cái cầu nối rất có giá giữa chị với Thủ trưởng. Nguyên lý hoạt động của cái bướm lại được khởi động, từ con cu Đội trưởng đến con cu Thủ trưởng còn một chặng đường dài, chị còn phải phấn đấu dài dài, không được nôn nóng. Ngay cả khi hiến dâng bánh ú chúm chím xinh tươi cho Thủ trưởng, chị cũng không muốn qua cầu rút ván với Đội trưởng. Bà ngoại chị dặn rồi, phàm là chó trung thành đừng bao giờ thịt nó. Hơn nữa ngọc hành kiên cường của đồng chí Đội trưởng quá kiên cường, bỏ thì phí quá.


  Chị Hiên ngồi dậy bật đèn. Phải nấu cái gì cho thằng chó này ăn không nó đánh chết, dù gì mình cũng là vợ nó rồi. Đèn vừa bật sáng chị thấy một đám đen đặc trên nền nhà, định thần lại chị nhận ra cái đám đen ấy là chuột, cả ngàn con chuột nằm im lìm trên nền nhà, đầu con này rúc vào đuôi con kia. Chuột ở đâu kéo nhau về thế này? Toàn chuột cống, con nào con nấy to bằng cổ chân, dường như toàn bộ chuột cống Thị trấn tụ tập cả vào đây.


  Ối trời ơi! Chị Hiên hét ngược. Đám chuột bị đánh động, chúng dựng cả dậy, đứng hai chân trương mắt nhìn chị Hiên, ngàn cặp mắt nhỏ như lỗ đồng xu lấp lánh ánh đèn như mắt ma quái ghê rợn. Ối ối!… chuột! Chị Hiên cuống cuồng. Ngàn con cặp mắt bắt đầu chuyển động, chúng đảo một vòng rồi đảo ngược trở lại. Cứ mỗi lần mắt đảo là các tia sáng màu máu bay vọt ra nhấp nháy, nhấp nháy. Ối ối!… Chuột! Chị Hiên run bắn lùi dần vào sát tường, ngồi lên cả bụng Đội trưởng.


  Nghe đến chuột đồng chí Đội trưởng vùng dậy ngay tức khắc. Ngay tức khắc đồng chí thấy dưới nền nhà cả ngàn con chuột đáng đứng dựng cùng với ngàn cặp mắt trợn trừng. Đội trưởng ngồi cứng đơ, mồ hôi lạnh túa ra đầm đìa. Sau tiếng rú của chị Hiên, đàn chuột lúc nhúc bám đuôi nhau dịch chuyển thành những vòng tròn đồng tâm. Cả đám chuột chuyển động theo hình xoáy trôn ốc, xoay xoay xoay. Và rộ lên tiếng kêu chút chút chít chít của ngàn con chuột. Xoay theo kim đồng hồ chuột kêu chút chút nhịp 2/4. Vòng ngược kim đồng hồ chuột kêu chit chit nhịp 4/4. Tiếng kêu nghe âm u như tiếng ma kêu quỉ gọi hồn.


  Chết thôi anh ơi! chị Hiên ôm chặt đồng chí Đội trưởng. Đồng chí bủn rủn chân tay, quai hàm đồng chí cứng ngắc, không nói được tiếng nào. Đội trưởng không thể tin đó là chuột, ngàn con chuột đang chuyển động đều xuôi ngược theo hình xoáy trôn ốc kia chỉ có trong phim kinh dị, hoặc là ma quỉ hiện về đòi mạng sống.


  Đồng chí Đội trưởng không sợ ma, không sợ chó, rắn cũng không sợ, chỉ sợ chuột. Đội trưởng sợ chuột từ thuở lên ba. Đồng chí lục nồi khoai ở xó bếp. Vừa lật nắp nồi thấy một con chuột nhắt ngồi thỏn lỏn trong nồi, hai mắt thao láo. Ú hù hu!… Đồng chí nhọn mồm kêu to ba tiếng, ba chân bốn cẳng bỏ chạy từ nhà ra đường, chạy miết, hết đường này sang đường khác, hoảng loạn đến nỗi không tìm thấy đường về.


  Lên bảy, đồng chí vào học trường làng. Thầy giáo gọi lên bảng tập làm con toán cộng. Viết chưa xong phép tính, một con chuột từ vách đất chui ra đứng cạnh chân bảng nhâng nháo nhìn đồng chí. Ú hù hu!…ú hù hu! Đồng chí hét lên ba tiếng rụng rời và ù té chạy một mạch về nhà. Kể từ đó tuyệt không một lần đến lớp.


  Ngày còn ờ làng Trung, đồng chí xách dao phay đi đòi nợ khắp làng cho Lý trưởng làng Trung. Đồng chí xộc vào nhà một con nợ của ông Lý. Ông chồng sợ quá bỏ trốn đâu biệt tích, cô vợ đang ở cữ nằm phơi đùi trắng muốt, phơi cả bộ ngực vừa sinh nở căng phồng như hai quả bưởi Thanh Khê. Bụ to hè! Đội trưởng cười hề hề. Đồng chí véo vú cô vợ, nói. Cô vợ lạy như tế sao. Càng vái, bộ ngực của cô càng rung rung, Đội trưởng hết chịu nổi. Đồng chí nhảy đại lên bụng cô vợ, kiên cường đè nghiến cô ta xuống, kéo rách toạc váy cô vợ. Bỗng phía sau thành giường xuất hiện đôi mắt chuột tròn xoe. Đồng chí giật mình, toàn thần mềm nhũn. Ú hù hu!… đồng chí kêu to ba tiếng. Ngọc hành kiên cường tiu nghỉu. Đồng chí vội vã kéo quần lên biến ngay khỏi nhà. Cô vợ thoát nạn trong nháy mắt, ôm ngực run lẩy bẩy, ngơ ngác không hiểu vì sao.


  Lên chiến khu Đá Mài, đồng chí cầm dao phay đi trừ gian diệt ác. Đồng chí nhận lệnh chém cổ chánh tổng xã Qui. Nửa đêm đồng chí lẻn vào nhà Chánh tổng. Vừa chui qua hàng rào đã thấy Chánh tổng đang lom khom làm gì đấy trong vườn. Đồng chí mừng lắm, rón rén tiến lại. Đúng lúc đồng chí hồ hởi vung dao phay, Chánh tổng bỗng đứng bật dậy, trên tay cầm con chuột cống vừa bẫy được. Đồng chí bủn rủn chân tay, mồm miệng cứng ngắc, mãi mới kêu to ba tiếng ú hù hu… suýt nữa Chánh tổng tóm được. Đồng chí nhảy đại bờ rào chạy vòng vèo trong làng, đội dân vệ bám đuổi rất riết, đuốc lửa rực trời. Thế cùng đồng chí chui tọt vào hầm xí, cứt lấm đầy thân, nhờ vậy mà thoát nạn.


  Lúc này đồng chí Đội trưởng đã kêu lên được. Đồng chí ngồi cứng đơ trong vòng tay chị Hiên cứ thế mà kêu ú hù hu… ú hù hu… hệt tiếng rên người già lên cơn sốt rét. Tiếng chít chít đột khởi vói lên, cả ngàn tiếng chít chít cộng hưởng nghe như loa phóng thanh bị kẹt volume rú rít điên loạn. Đồng chí đẩy chị Hiên ngã sấp, nhảy vọt lên thanh xà ngang cao chừng hai mét, đâm thủng mái tranh chui ra khỏi nhà. Tình huống xảy ra quá nhanh chị Hiên không kịp trở tay, chị hét lên thất thanh, tiếng hét như có ai bóp cổ.


  Có tiếng gõ cửa. Đó là tiếng đập cửa của ba, ông vừa đập cửa vừa gọi. Chết đuối vớ phải cọc, chị Hiên cuống quít chạy đi chạy lại trên giường nhéo nhéo gọi ba. Cậu Vũ ơi không mở được, chuột nhiều lắm! Ba không hiểu. Tưởng chị Hiên đùa, ông vẫn đập cửa rầm rầm. Chuột chéo chi hè, mở cửa mau! Ba gọi to. Chị Hiên khóc lóc tru tréo. Cậu Vũ ơi cứu cứu! Ba đạp cửa xông vào. Chuột mô?… Chuột mô? Ba ngó quanh ngạc nhiên hỏi. Đó đó, cả ngàn con cậu ơi! Chị Hiên ngồi co quắp trên giường tay chỉ miệng nói. Ba cười phì. Hiên thần hồn nát thần tính, chuột mô ra cả ngàn con? Chị Hiên trấn tĩnh nhìn xuống, nền nhà trống không, ngàn con chuột vừa nãy hãy còn lúc nhúc phủ kín nền nhà giờ không còn một mống.


  Răng lạ rứa hè? Chị Hiên ngơ ngác hỏi. Không có lẽ cả tui với Đội trưởng cùng một giấc chiêm bao? Chị nói. Đội trưởng mô rồi? Ba tủm tỉm hỏi. Chị Hiên chỉ mái nhà. Hắn chui qua mái nhà trốn rồi, chuột lắm quá hắn bỏ tui mà chạy. Ba cố nhịn cười cái từ “hắn” của chị Hiên nhưng không dám nói gì. Ông lẹ làng đi ra. Ba sợ đồng chí Đội trưởng ở đâu đó nhảy ra vu oan giáng họa. Thời này đang đêm đàn ông chui vào nhà đàn bà là điều tối kị, biết đâu lần nữa đồng chí Đội trưởng lại lập mưu đày ông vào chỗ chết.


  Đi được vài bước sực nhớ mình đến đây để làm gì, ba quay lại đưa điếu cày cho chị Hiên. Tui nợ Đội trưởng cái điếu cày. Ông nói. Ba không biết đồng chí Đội trưởng đã bỏ thuốc lào được năm ngày. Kể từ khi ba lừa đồng chí Đội trưởng để đào tẩu, rồi lệnh sửa sai về đất Kô Long báo cho đồng chí ba đã thoát chết đồng chí chuẩn bị vào cửa tử, đồng chí không hề nhớ đến việc hút thuốc lào, cũng chưa khi nào thấy thèm một điếu thuốc lào, cứ như là đồng chí chưa bao giờ biết đến thuốc lào vậy. Ngay Đội trưởng cũng ngạc nhiên không hiểu vì sao.


  Chị Hiên kể cho ba vậy. Ba tủm tỉm không tin, ông đặt cái điếu cày dựa thành giường rồi lui ra. Chị Hiên nhào tới ôm chầm lấy ba. Cậu ơi cậu đừng đi! Chị Hiên hổn hển nói. Mùi tóc và mùi bánh ú chúm chím xinh tươi trùm lên, ba nghẹt thở lịm đi ba giây, tới giây thứ tư mới sực tỉnh. Ông sợ hãi bứt khỏi chị Hiên, bỏ chạy thục mạng. Chị Hiên đuổi theo Ôi cậu Vũ ôi… tui đả đảo tui rồi!…Tui đả đảo tui rồi! Chị vừa rượt đuổi ba vừa rú gào. Ba vọt thật nhanh, vắt chân lên cổ mà chạy dù biết sau lưng ông bánh ú chum chím xinh tươi đang phồng lên, sũng nước.


  Ra khỏi cổng ủy ban hành chính huyện, ba gặp đồng chí Đội trưởng đang vừa đi vừa chạy trên đường cái quan. Ba mừng rỡ túm lấy tay đồng chí. Tui tặng đồng chí cái điếu cày ở chỗ cô Hiên. Ba vui vẻ nói. Đội trưởng tưởng ba bày kế giữ chân mình liền giật tay ba ra. Tui vô can nha!… Đồng chí Vũ nha! Huyện ủy nói rồi tui vô can… Đồng chí vừa đi giật lùi vừa nói. Đội trưởng bỗng khựng lại, đứng thẳng đơ như trời trồng, miệng dần dần há to ra, há to ra mãi. Ú hù hu… ú hù hu!… Tiếng hú như có ai bóp hầu chặn họng.


  Răng rứa?… Răng rứa? Ba ngờ ngợ hỏi. Đồng chí Đội trưởng run lập cập chỉ xuống dưới chân. Đồng chí sùi bọt mép, hai mắt dại đi, trắng dã. Ba chạy đến, ông phát hiện dưới chân đồng chí một con chuột chết. Đội trưởng cứ bíu lấy ba, run lẩy bẩy. Vất vả lắm ba mới nhấc chân đồng chí lên nhặt lấy con chuột chết. Ném con chuột chết ra xa, ba vỗ vai đồng chí Đội trưởng. Chuột chết thôi, chi mà sợ đồng chí! Ú hù hu!… Ú hù hu! Đồng chí Đội trưởng vẫn hú, hai mắt đồng chí vẫn trắng dã, bọt mép đồng chí sùi thành cục to.


  Ba thấy lạ, ông nhìn quanh chẳng thấy gì. Trăng mười sáu sáng như ban ngày, không có một con chuột nào lảng vảng quanh đây, hà cớ gì đồng chí sợ đến thế? Ba thấy yết hầu đồng chí Đội trưởng đang động cựa, nó phình to ra và chuyển động liên tục y như chuột đang đào hang. Ông bóp nhẹ cổ Đội trưởng. Một con chuột vọt ra khỏi miệng đồng chí rơi xuống đất chết vật ngửa dưới chân. Ba giật mình kinh hãi. Ông hiểu con chuột dưới chân đồng chí Đội trưởng mà ông vừa ném đi là con chuột đầu tiên vọt ra khỏi miệng đồng chí. Ba lại bóp nhẹ cổ Đội trưởng, một con chuột khác lại vọt ra khỏi miệng đồng chí. Một con nữa, lại một con nữa… cả thảy hai lăm con chuột vọt ra khỏi miệng đồng chí Đội trưởng, chết vương vãi dưới chân.


  Chuyện vừa xảy ra khủng khiếp như phim kinh dị. Ba kinh hãi đến nỗi cứng cả lưỡi. Ú hù hu… ú hù hu! Đồng chí đội trưởng hú lên và vọt chạy thục mạng, vắt chân lên cổ mà chạy. Ba lo lắng nhìn theo đồng chí Đội trưởng, khi nhìn xuống ông không thấy đám chuột chết đâu nữa, thay vào đó là đám máu người. Hai lăm vũng máu người. Ba hoảng hốt chạy về phía con chuột ông vừa ném đi để biết có phải chuột vọt ra từ miệng đồng chí Đội trưởng đã biến thành vũng máu hay không. Đúng rồi, vũng máu! Vũng máu thứ hai sáu. Ba đứng giữa đường đũng quần ướt sũng cái lưỡi cứng ngắc.


  Thời khắc kinh hãi nhớ đời, suốt nửa thế kỷ ba kể chuyện này cho rất nhiều người nghe, tuyệt không một ai tin.


  Sau đêm đó Đội trưởng và chị Hiên biến mất khỏi Thị trấn, không ai biết họ đi đâu. Có tin đồn họ xấu hổ quá ôm nhau nhảy sông tự vẫn.


  Bậy, chết sao được mà chết, họ chết thì hết chuyện à? Còn lâu!




  Lộc trời


  Có vẻ như dị nhân Kiểm Hát là thiên sứ được trời cử xuống giúp đỡ nhà tôi. Trời sai Kiểm Hát xuống để mắng mỏ ba, chỉ có dã ba mới chịu ngồi yên cho mắng mỏ. Chiều nào dã cũng chống nạng lò cò tới nhà tôi. Khi rượu đã say, cãi nhau với đài đã chán, dị nhân Kiểm Hát mới sang “phát phiếu tiên tiến cho cu Vũ”, dã thường nói vậy trước khi mắng mỏ ba. Đôi khi hai, ba ngày không thấy dã sang cả nhà tôi đều nhớ. Nhớ nhiều nhất là anh Bảy, anh yêu dị nhân Kiểm Hát, coi dã như cha. Cho tới bây giờ anh Bảy vẫn xuýt xoa nói, nhà mình may ở gần ông Kiểm Hát. Không có Kiểm Hát ai dám mắng ba khi ba sai? Anh Bảy nói đúng. Dị nhân Kiểm Hát là lộc trời của nhà tôi.


  Dị nhân Kiểm Hát ở sát sau nhà bác Đông, từ cái chuồng bò nhà tôi đến nhà dã không đầy trăm mét. Tôi tròn một tuổi vẫn được anh Bảy cõng sang nhà dã chơi. Sau cái chết hụt của ba cũng là sau khi tôi ra đời, anh Bảy thu mình lại ít tiếp xúc với đám đông, ngoài giờ đi học anh thường ở nhà chơi với tôi, chỉ chơi với tôi không chơi với ai. Chừng như đã đến lúc anh Bảy nhận ra tầm quan trọng của gia đình, vẫn xuống hói mò cua bắt cá nhưng anh không bỏ nhà đi suốt ngày đêm nữa. Anh bỏ cuộc chơi với lũ trẻ cùng lứa trong xóm, bỏ luôn vị trí đầu đàn trong các đám rước, suốt ngày chỉ cõng tôi quẩn quanh từ chuồng bò nhà tôi ra nhà dị nhân Kiểm Hát, chỉ thế thôi.


  Nhiều đêm chiêm bao thấy ai đó trong nhà tôi bị bắt hoặc bị bắn chết, anh Bảy chồm dậy khóc thét lên. Tôi cũng giật mình tỉnh giấc và cũng khóc thét lên. Cả nhà tôi bừng tỉnh lo lắng nhìn nhau. Những giấc mơ kinh hãi như thế theo anh Bảy suốt cả cuộc đời. Đến tuổi bảy mươi những giấc mơ kinh hãi có từ thuở ấu thơ vẫn không chịu rời bỏ anh.


  Dị nhân Kiểm Hát quí anh Bảy nhất nhà. Dã quyết định truyền nghề đan nơm cho anh. Mi liệu hồn lo lấy một nghề sau này còn có cái bỏ mồm nghe Bảy. Kiểm Hát đe. Anh Bảy dạ, răm rắp làm theo chỉ bảo của dã. Bác cháu suốt ngày quấn quít lấy nhau. Chỉ có Kiểm Hát mới sai bảo được anh Bảy, nhà tôi không ai bảo được anh. Ai bảo gì hoặc anh im lặng nhăn nhó hoặc anh im lặng cười cười, từ ba trở xuống anh không cãi lại ai cũng chẳng ai bảo được anh. Ba mạ có điều gì muốn khuyên bảo anh cũng phải chạy sang nhờ dị nhân Kiểm Hát.


  Anh Bảy ít khi hỏi ba, anh coi ba là thánh, thánh để thờ không phải để hỏi han. Với dị nhân Kiểm Hát thì khác, anh Bảy rất hay hỏi. Anh toàn hỏi những gì anh đã biết hoặc đã có câu trả lời. Học đan nơm anh hỏi chuyện đan nơm thì ít hỏi việc đời thì nhiều. Có lẽ vì thế mà Kiểm Hát thích anh. Làm cách mạng thì không phải làm nghề gì nữa hả bác. Có lần anh Bảy hỏi. Ừ… chịu khó ăn đói chút thì không phải làm thêm nghề gì nữa. Kiểm Hát nói. Bác nói ba tui không làm cách mạng được à? Ừ, làm cái đom! - Kiểm Hát cười cái hậc - Ba mi chỉ giỏi bú cu cách mạng thôi. Anh Bảy nhăn răng cười. Tui làm cách mạng được không? Đom! Mi thẳng như ruột ngựa không làm chi được mô, chỉ có ngồi đan nơm được thôi. Bác cũng thẳng như ruột ngựa à? Phải… tau còn thẳng hơn cả ruột ngựa. Dã cười sật sật. Anh Bảy không biết ruột ngựa cong thẳng thế nào nhưng anh tin dã.


  Ngày ngày đi học về, cơm nước xong là anh Bảy cõng tôi chạy sang nhà Kiểm Hát. Tôi bò quanh nhà hoặc chơi với hai con mèo để anh tự do ngồi học đan nơm. Đôi khi Kiểm Hát bế tôi đặt vào lòng, cạ râu lên má tôi, xuýt xoa tiếc rẻ. Thằng ni sinh sớm một canh giờ là làm vua rồi đó, tiếc quá hè. Tôi chẳng biết vua là gì để mà tiếc, chỉ thấy khó chịu khi bị dã cạ râu, mùi rượu nồng nặc cùng với những sợi râu nhọn hoắt đâm vào má thật khó chịu. Tôi khóc, cố nhào ra khỏi lòng Kiểm Hát, bò đi tìm hai con mèo, nằm ngủ chung với chúng dưới gầm giường, trong xó bếp. Tôi ngủ say sưa cho đến khi nghe Kiểm Hát nghêu ngao hát. “Sinh ra cái đạo làm trai…”, giờ say của gã say thời đại mới, mới tỉnh giấc. Tôi chui ra khỏi gầm giường, hí húi bò ra sân trong tiếng hát sặc mùi rượu của dị nhân Kiểm Hát.


  Anh Bảy vẫn đang mắm môi mắm lợi niết từng múi mây, dị nhân Kiểm Hát nằm khểnh trên chiếc chõng tre đặt ở hiên nhà uống rượu và gật gừ hát. Tay cầm chai rượu, lâu lâu chiêu một ngụm, khà một tiếng rõ to. Và hát. Chân phải lành lặn vung lên hạ xuống khi co khi duỗi theo nhịp điệu câu hát, chân trái cụt đến bắp vế cũng cất lên đặt xuống nhịp nhàng, cặp đôi chân lành chân cụt múa minh họa thật ngộ nghĩnh.


  Đã sáu giờ chiều, loa truyền thanh nổi nhạc hiệu chương trình thời sự. Dị nhân Kiểm Hát bắt đầu vặn volume cổ họng, ra sức gào rú câu hát “Sinh ra cái đạo làm trai…” cố át cho được chương trình thời sự của nhà đài. Cuộc đấu volume bất tận của dã với loa phóng thanh phá đi buổi chiều yên tĩnh xóm Cầu Phố, bù lại dân cả xóm mỗi ngày kiếm được trận cười vui vẻ.


  Dạo này có thêm màn cãi nhau với đài của dã, dân xóm Cầu Phố mỗi ngày lại có thêm một trận cười vui vẻ nữa.


  Cứ đúng tám giờ tối dị nhân Kiểm Hát chống nạng đi ra đường, ôm lấy cây cột loa truyền thanh phía chân cầu Phố, trước ngõ nhà tôi. Lũ con nít rật rật chạy theo dã, túm tụm đứng sau lưng dã chờ nghe dã cãi nhau với đài. Dã ngửa cổ chờ nghe đài nói. Đến chỗ nào trái tai là hét lên. Vơ đài nời… thiệt không, thiệt không đó? Lũ trẻ vỗ tay rần rần, đồng thanh hét to. Thiệt không đó! Thiệt không đó! Đài lại nói, dị nhân lại hét lên. Lũ trẻ lại vỗ tay rần rần, đồng thanh hét to… Cứ thế cho hết chương trình thời sự. Đài chuyển sang chương trình ca nhạc, dị nhân Kiểm Hát mới chống nạng ra về. Bước đi bước nhún lúc la lúc lắc, cùng với câu hát muôn thuở của dã, “Sinh ra cái đạo làm trai…”, lũ trẻ chạy theo dã đồng thanh hát theo: “Ăn cho no vuốt cặc cho dài”… ầm ĩ cả xóm Cầu Phố.


  Ba cố tình bịt tai cài trốc, coi như không nghe không thấy dị nhân Kiểm Hát nói gì làm gì. Từ khi rời chức chủ tịch Thị trấn lên giữ chân phó ban tuyên giáo huyện uỷ, thực chất là chân cạo giấy, lương lậu chẳng được bao nhiêu lại phải đối diện với người ân nghĩa như núi Thái Sơn là dị nhân Kiểm Hát, ba vô cùng bối rối lúng túng. Không ít lần ba mắt trước mắt sau sang nhà Kiểm Hát, túm lấy tay dã ngó ngược ngước xuôi nói như vầy như vầy… Rứa a rứa a?… Dã nói và vuốt râu cười cái hậc. È he… cùng lắm hắn lôi tau ra đình làng bắt dựa cột, đòm phát là xong, lo chi hè! Dã gằn giọng. Ba đành lắc đầu bó tay, ông chỉ đe nẹt anh Bảy, cấm không cho anh chạy theo đám trẻ bám theo dã. Anh Bảy vẫn lén lút tót ra khỏi nhà bám theo dã khi có thể, nhiều khi quên cả việc chính của anh là kiếm tiền nuôi sống cả nhà.


  Đây là thời điểm nhà tôi đang đứt bữa. Đã hơn một năm, từ khi anh Ba đi Bulgaria, sau đó là mạ sinh tôi phải ở cữ mất bốn tháng, nhà tôi lâm vào cảnh nợ nần. Việc anh Ba bỗng nhiên được giấy triệu tập của tỉnh cho đi học ở Bulgaria là sự kiện chấn động cả Thị trấn, niềm tự hào không thể tả của nhà tôi. Bức ảnh đầu tiên anh gửi về là hình anh đang mặc áo lông cừu đứng trước cổng trường Đại học Sofia, mọi người ngất ngây chiêm ngưỡng anh như chiêm ngưỡng một người đang đứng trước cửa thiên đường.


  Ba đã ứng trước bốn tháng lương đưa hết cho anh Ba làm lộ phí ra Hà Nội rồi đi Bulgaria. Nhà nước đã lo hết mọi thứ nhưng không thể không có vài trăm đồng phòng khi bất trắc. Bốn tháng sau đó ba không có lương, tài vụ hồi ứng trăm phần trăm, không cách nào khác ông phải vay nợ sáu mươi bảy đồng năm hào, số tiền đúng bằng đồng lương đã hồi ứng. Chừng đó tiền nhà tôi tiêu mười ngày là hết. Hai chục ngày còn lại đều trông vào việc chạy chợ của mạ và việc đơm bắt cá của anh Bảy.


  Bốn tháng mạ ở cữ, ba lại phải vay thêm mỗi tháng hai suất lương, loay hoay thế nào sau một năm nhà tôi nợ đúng một ngàn đồng, trị giá gần bằng hai chục cây vàng, đẩy ba mạ tới núi nợ khổng lồ. Chưa khi nào ba mạ hay cãi nhau như lúc này. Nhiều lần họ cãi nhau đến trắng đêm. Đợi con ngủ hết rồi mới vùng dậy thì thầm cãi nhau, đêm nào cũng vậy. Cãi nhau lâu ngày sinh nghiện, không cãi nhau đâm khó ngủ. Bệnh cãi nhau của họ bắt đầu từ đó, càng già càng nặng thêm. Đến bảy tám mươi tuổi như động rồ, đang ôm nhau ngủ bỗng giật mình tỉnh giấc. Trăng lặn rồi. Ba nói. Chưa, lặn mô mà lặn. Mạ nói. Thế là cãi nhau chí choé như con nít cho đến sáng.


  Anh Bảy rình nghe lỏm hết tất cả các cuộc cãi cọ ấy. Mười một tuổi mặt anh già cấc, khô như ngói. Trời phú cho anh một tinh thần trách nhiệm không ai bì được, anh lao vào cuộc đơm bắt tôm cá suốt ngày đêm. Anh càng cố gắng bao nhiêu nợ nần nhà tôi càng chồng cao lên bấy nhiêu, anh kiệt sức nản chí. Không biết tỏ cùng ai anh ngồi khóc một mình. Tật khóc một mình của anh Bảy cũng bắt đầu từ thuở đó. Đang ăn bật khóc, ngồi chơi bật khóc, đang ngồi trong lớp anh cũng bật khóc như dở hơi.


  *


  Một buổi chiều ngồi học đan nơm ở nhà Kiểm Hát, anh Bảy lầm lì suốt buổi không nói gì. Dị nhân Kiểm Hát thấy lạ. Răng mi ngấp mồm cả buổi rứa Bảy? Dã hỏi Anh ngước mặt lên, hai mắt anh đỏ hoe. Răng khóc? Dã liền đến bên anh. E con không học đan nơm được mô. Anh Bảy nói. Vì răng? Dã hỏi. Nhà con mắc nợ cả ngàn đồng rồi. Anh Bảy chảy nước mắt, nghẹn lại không nói được.


  Dị nhân Kiểm Hát xoa đầu anh Bảy. Để em đó bác trông cho, ra hói đi con. Dã nói. Anh Bảy vẫn tiếc rẻ vụ đan nơm chưa muốn đứng lên. Dã lại xoa đầu anh. Đi đi con, mi có hiếu như rứa, răng rồi trời cũng giúp. Một câu vu vơ vậy nếu là người khác nói, kể cả ba, không bao giờ anh Bảy tin. Nhưng dị nhân Kiểm Hát nói anh tin ngay không một lời thắc mắc. Anh gửi tôi cho dã, xách nò ra hói.


  Con hói sau nhà tôi gọi là Hói Ma. Thực ra nó không có tên, trẻ con nhiều thế hệ ngụp lặn ở con hói này đều gọi như thế, lâu ngày thành tên. Nó là một nhánh rẽ của sông Kô Long chảy sâu vào Thị trấn. Kô Long là sông nước lợ, khi chảy vào Hói Ma nước sông chuyển thành nước ngọt, cứ như vừa đi qua bể lọc nước mặn vậy. Hói Ma là nơi trú ngụ hàng trăm loài tôm cá nước ngọt, nó là con hói chẳng có gì đặc biệt, khắp huyện ở đâu cũng có những con hói như thế, chỉ có dân Kô Long mới thấy tính ma mị của nó. Ngoài màu nước xanh trong bình thường Hói Ma có ba màu đặc biệt, màu diệp lục màu đen và màu đỏ. Các màu xuất hiện ngẫu hứng, không theo một chu kì nào cả.


  Một năm một vài lần con hói chuyển sang màu đen, ấy là khi có người trầm mình tự vẫn. Đầu tiên là kiến bám đầy hai bờ hói, bờ này kiến đen bờ kia kiến đỏ. Nước hói chuyển sang màu đen cũng là lúc cả con hói kín đặc ruồi kết thành từng đám mây ruồi bay là là trên mặt nước. Vơ làng… có người chết! Có ai đó hét lên. Người ta túa ra con hói, thi nhau ngụp lặn tìm kiếm, thế nào cũng tìm được người trầm mình, chưa có trường hợp nào nước hói đen lại không có trầm mình chết.


  Trầm mình ở Hói Ma đa số là các cô gái trẻ, duy nhất một ông già bảy mươi chết vì thấy trên bờ hói ma một người đàn ông đang khoác vai bà vợ đã li dị gần chục năm. Tôi chết đây! Ông kêu to. Cứ tưởng ông đùa, ai dè ông đâm đầu xuống hói, cú đâm rất mạnh bùn ngập đầu, chết tốt.


  Đất Kô Long từ khi khai thiên lập địa đến nay sáu, bảy trăm năm mới có chừng dăm bảy chục lần nước hói chuyển sang màu diệp lục, dân Kô Long gọi là màu trời cho. Hễ Hói Ma chuyển sang màu diệp lục là cá tôm đổ về, đánh bắt mãi không hết. Cảm tưởng cá tôm nước lợ sông Kô Long, đổ vào hói ma chuyển thành cá tôm nước ngọt. Không ai biết vì sao như thế, có thế mới gọi là Hói Ma.


  Buổi chiều ba tôi được khiêng về từ làng Bùng về Thị trấn theo lệnh sửa sai của Chính phủ, Hói Ma chuyển thành màu diệp lục. Khi ba chui khỏi cái hình trụ vĩ đại để về với vợ con, cả Thị trấn đổ xô xuống hói bắt tôm cá mấy ngày đêm. Dân Thị trấn mấy ngàn người sục sạo bắt tôm cá, rất lạ nước hói không đục bẩn chút nào, vẫn xanh màu diệp lục. Mấy chục tấn tôm cá được chuyển lên bờ rồi mà con hói vẫn đầy tôm cá.


  Lạ nữa, khi Hói Ma chuyển sang màu diệp lục, Thị trấn Kô Long không còn một con chuột, ruồi và kiến cũng chẳng còn con nào. Cả muỗi cũng biến đi đâu mất tiêu. Dân Kô Long đêm ngủ không phải mắc màn, mâm cơm không bị ruồi bâu, đi chân đất không bị kiến cắn, hũ gạo bổ thóc không bị tấn công… quả thật thiên đường cũng đến thế mà thôi. Như là chuyện cổ tích. Từ bấy đến nay (tức từ 1956 đến 2016) hơn nửa thế kỉ Hói Ma chưa chuyển màu diệp lục một lần nào nữa.


  Hói ma cũng hiếm khi có màu đỏ. Lịch sử hơn bảy tram năm đất Kô Long thấy có chín lần con hói chuyển sang màu đỏ, bảy lần chúa Trịnh choảng nhau với chúa Nguyễn từ năm 1627 tới năm 1672, một lần Nhật - Pháp choảng nhau năm Ất Dậu, lần gần đây nhất đầu do đồng chí Đội trưởng cầm đầu quân ta choảng quân mình trong ba năm Giáp Ngọ, Ất Mùi và Bính Thân, gọi là cuộc cách mạng long trời lở đất. Cứ khi nào chiều tối hôm trước chuột về đầy hai bờ hói, bờ bên này chuột đồng xếp hình vuông từng đám liên tiếp nhau, bờ bên kia chuột cống xếp thành hình tròn như cái nong, vô số những cái nong chuột kéo cho tới bờ đê, sáng hôm sau hói ma chuyển sang màu đỏ rực.


  Không ai dám bén mảng tới con hói, phần vì hai bờ hói đầy chuột, phần vì người ta đoán chắc có một cuộc choảng nhau lịch sử sắp xảy ra. Đất Kô Long chín lần hói ma đỏ rực chín lần đều xảy ra các cuộc choảng nhau. Buổi chiều ngày 13 tháng 2 năm Giáp Ngọ chuột bỗng vê chật cứng hai bờ hói ma. Dị nhân Kiểm Hát ra bờ hói thấy từng đám chuột vuông vuông tròn tròn lúc nhúc kín đặc hai bờ. Dã khạc mấy khạc nhổ mấy cục đờm. Xong om! Dã kêu to. Xong om!… Bớ làng xong om! Dân Kô Long nháo nhác không biết chuyện gì xảy ra. Cả ngàn người chạy ra Hói Ma, hương khói khấn vái suốt đêm.


  Sáng hôm sau hói ma đỏ rực đón chào đồng chí Đội trưởng dẫn Đội cải cách về đất Kô Long. Hai bờ hói bỗng rộn vang tiếng chuột kêu, bờ bên này chuột đồng kêu chít chít hào hùng nhịp 2/4, bờ bên kia chuột cống kêu chút chút rộn rã nhịp 4/4. Con hói đỏ rực lên đúng một ngày, hôm sau xanh trong trở lại như không có chuyện gì xảy ra. Hai bờ hói mấy chục vạn con chuột cũng giải tán đi đằng nào không biết. Suốt ba năm cải cách, không một con chuột nào bén mảng, tới những ngày Sửa Sai, chuột mới theo lũ trở về chật đất Kô Long, đồng chí Đội trưởng mặt xanh đít nhái đã cao chạy xa bay.


  *


  Hói Ma xanh trong hiền hòa trở lại từ lâu rồi. Bây giờ anh Bảy đang rải chín cái nò đơm tôm dọc bìa hói. Đặt xong nò cuối cùng anh thấy phía nò đầu tiên cá quẫy rất mạnh, nước văng tung tóe đèn nò vụt tắt. Anh chạy tới, vừa lội xuống hói anh dẫm phải vật gì cưng cứng. Tưởng cục gạch anh tính lôi lên để chèn lên đỉnh nò, nơi này nước chảy hơi xiết nò dễ bị trôi. Không phải cục gạch, một bịch vải nhỏ đựng gì đó rất nặng. Mấy cái bịch thế này anh vẫn gặp rất nhiều ở khắp nơi, đó là vũ khí của lũ trẻ chăn trâu, chúng thường chèn sỏi đá vào bịch làm những “quả đạn pháo” tấn công đối phương. Anh ném cái bịch lên bờ, bỏ đi.


  Được vài bước anh Bảy khựng lại, bỗng nhiên anh có nhu cầu xem trong bịch có gì mà nặng thế, nặng hơn bịch sỏi đá của lũ trẻ. Quay lại lấy cái bịch, anh tháo đầu bịch xổ ra cả đống vàng lá sáng lấp lánh. Anh Bảy dụi mắt mấy lần xem mình có hoa mắt không. Đúng là vàng! Anh vội vàng hốt vàng vào bịch, hót thật nhanh để không ai trông thấy. Anh ôm cái bịch chạy ù về nhà. Mạ ơi… mạ ơi! Vào đến cửa anh đã hét vang lên. Mạ… đây có phải vàng không? Anh xổ ra cả trăm cây vàng trước mặt mạ. Đã từng làm dâu ở trong nhà ông bác Vĩ gần chục năm, mạ biết cây vàng là thế nào. Mạ ngây người trước đống của trời cho.


  Vàng! Vàng thiệt rồi… Mặt mạ tái dại, bà rên lên khe khẽ. Mạ nghĩ có lẽ một nhà giàu nào đó đã tẩu tán của cải trước khi bị bắt. Bà ôm lấy bịch vàng run lẩy bẩy như người lên cơn sốt rét. Có trăm cây vàng mà hai mẹ con ngồi đếm mãi không xong. Vừa đếm vừa run, lộn, đếm lại. Ngó trước ngước sau như vừa ăn cắp của ai, lại lộn, lại đếm lại.


  Mạ đuổi hết con cái ra khỏi nhà chỉ giữ anh Bảy ở lại, bà cùng anh chọn chỗ giấu vàng. Đấy là cái hốc rỗng chân cột hậu chuồng bò chìm sâu dưới nền chừng một gang tay, nơi anh Bảy vẫn giấu tiền riêng của anh. Mạ đem hũ muối và mấy chai nước mắm đặt hờ sát ngay đó. Ít ai nghĩ đó là nơi cất giấu bí mật, nó không kín đáo để nghi ngờ cũng không hớ hênh để dễ phát hiện. Giấu giếm xong xuôi mạ gọi con vào nhà nghiêm mặt đe nẹt. Nghe mạ dặn đây. Mạ nói. Tuyệt không được nói với ai, đứa mô nói chết tau nghe chưa! Mạ nhắc lại ba lần. Cả lũ dạ ran.


  Anh Tám anh Chín vui mừng vì được tham gia vào một chuyện bí mật, họ ôm nhau nhảy cà tẩng. Và túm gấu áo bà giật giật, thi nhau hỏi. Mạ mạ… có nói với ba không?… Có nói với ba không? Không. Tuyệt đối không đứa mô nói với ba, nghe chưa. Mạ nghiêm giọng, miệng nói tay đe. Anh Tám anh Chín lại thi nhau hỏi. Răng không được nói với ba?… Răng không được nói với ba? Câm ngay! Mạ rít lên, tiếng rít của mèo giữ con. Bà quá sợ vì anh Tám anh Chín bịch vàng trước sau gì cũng bị bại lộ. Chẳng biết làm sao nói cho hai anh tôi hiểu, mạ cứ rít lên.


  Ba về, cả nhà len lén nhìn ông. Mạ cổ tránh mặt ba, bà lúi húi dọn mâm sắp đũa lại sắp đũa dọn mâm. Không biết làm gì nữa bà ngồi ôm tôi run run. Nằm gọn trong lòng mạ, tôi nghe ngực bà đánh thình thịch, tiếng trống ngực đánh nhịp ba liên hồi nghe dễ sợ giống như tiếng trống đình làng chuẩn bị giết người. Ba thấy lạ, ông nhìn quanh mâm cơm. Nhà có chuyện chi à? Ông hỏi. Mạ cố trấn tĩnh tươi cười. Có chi mô… Mạ nói, môi bà run run. Ba càng sinh nghi.


  Xưa nay mạ không hề giấu ba chuyện gì, chỉ là không tiện nói chứ không hề muốn giấu giếm, riêng chuyện này bà tuyệt không muốn cho ông biết. Sau lần chết hụt ba sợ tất cả những gì có thể là cái cớ để ông lại bị vu oan. Nếu ông biết mạ đang giấu vàng của người khác, bất kể nhặt được ở đâu, thể nào ông cũng lôi ra cho bằng được đem nộp chính quyền ngay lập tức.


  Thời này giấu vàng của mình đã nguy hiểm, giấu vàng người khác càng nguy hiểm hơn. Một người ở chuồng bò lại có cả một bịch vàng, chỉ cần vậy thôi cũng đủ để người ta lôi cổ ba ra dựa cột đình làng một lần nữa. Lần này thì trời cứu, tang chứng vật chứng rành rành. Sau sửa sai huyện nhà vẫn có người bị lôi đi xử bắn vì tội giấu bốn chục cây vàng. Khi mình có trong tay trăm cây vàng, chẳng khó gì để người ta qui cho cái tội làm thủ quĩ cho Quốc Dân Đảng. Mạ biết vậy nhưng bà tiếc của. Một trăm cây vàng có thể để nhà tôi đủ sống được chục năm, vào khi nhà tôi đang mong sống qua từng ngày, làm sao mạ không tiếc?


  Ba lừ lừ hết nhìn vợ lại nhìn con. Đứa mô biết nhà mình vừa có chuyên chi, nói ba nghe? Ông nhẹ nhàng hỏi. Con không nói! Anh Chín kêu lên. Con cũng không nói! Anh Tám được thể cũng kêu to. Và họ buông bát ôm nhau nhảy cà tẩng nói như hát. A a a… mạ dặn rồi… Không nói!… Không nói!… Không nói!… A a a… mạ dặn rồi… Không nói!… Không nói!… Không nói! Mạ xanh xám mặt mày.


  Anh Bảy vùng dậy đá đít anh Tám anh Chín. Câm mồm!… Ngồi xuống ăn mau! Chị Hai gầm mặt không dám nói gì. Chị kéo anh Tám anh Chín ngồi xuống. Ăn đi… ăn mau lên! Miệng nói mắt lườm, chị ra giấu với anh Tám anh Chín.


  Ba nhìn chị Hai chăm chăm. Nhà có chuyện chi con? Ông hỏi. Chị Hai giật mình đánh thót đánh rơi cả đũa. Con không biết… con biết chi mô! Chị lúng búng nói. Con biết!… Nhà này chuyện chi con cũng biết. Ba trợn mắt lên với chị Hai. Nói đi con! Ba hạ giọng năn nỉ. Con gái lớn trong nhà, con biết hết mà. Chị Hai bỗng hóc cơm ho sặc sụa phun cơm ra cả mâm. Ba ngao ngán, ông nuốt nước bọt cúi mặt ăn không nói gì thêm nữa. Cả nhà gầm mặt ăn theo ông. Mạ vẫn ngồi ôm tôi run run, bà không nuốt nổi một miếng nào.


  Một con kiến nhéo ở ngón chân cái ba, ông cúi nhìn, chợt phát hiện đàn Kiến xếp hàng một kéo một đường thẳng tắp từ ngón chân cái của ông tới cột hậu chuồng bò. Ba buông bát dò theo đường kiến đi tới cột hậu chuồng bò. Mạ ôm chặt tôi ngồi chết lịm. Chưa đầy một phút ba đã lôi ra được cái bịch vàng. Chìa cái bịch vàng trước mặt mọi người, ông hỏi. Cái chi đây? Chị Hai hét lên một tiếng thất thanh. Ba ơi đừng đừng… đừng đừng ba ơi! Chị ôm mặt khóc nức nở. Mắt mạ trắng dã, bà hậc lên một tiếng, hậc lên một tiếng nữa và ngã lăn ra bất tỉnh. Tôi cũng ngã lăn ra theo mạ, sợ bà chết tôi khóc thét lên.


  Ba vực mạ dậy đánh gió cho bà, lát sau bà từ từ mở mắt nhìn chồng, cái nhìn van nài khẩn khoản. Để lại cho em hai chục cây… trả nợ… em xin. Mạ thều thào. Ba trào nước mắt. Không được mô mạ mi ơi! Ba nghẹn giọng.


  Lúc này anh Bảy mới bật dậy. Không nhìn ai hết, anh ném cái bát vào cột hậu chuồng bò. Choang! Cái bát vỡ tan, cả nhà giật mình thảng thốt. Anh Bảy lừ lừ tiến về phía ba, mắt mở to rực lửa nhìn ông hồi lâu. Ba không làm cách mạng được mô! Anh Bảy văng ra một câu cộc lốc. Ba ngẩng phắt nhìn anh Bảy, cái nhìn thị uy. Anh trừng trừng nhìn lại ba, cái nhìn nảy lửa. Ba không làm cách mạng được mô!… Không làm được mô! Anh hét lên tưởng chừng đứt cả cuống họng.


  Anh Bảy quay ngoắt lao ra khỏi chuồng bò. Trong giây lát anh bất ngờ quay lại đứng ở cửa. Ba không làm cách mạng được mô, bỏ đi ba ơi!… Bỏ đi! Anh ra sức gầm lên. Ba há hốc mồm, ông không thể tưởng tượng được thằng con trai mười một tuổi của ông dám nói với ông như vậy. Ông ôm cái bịch vàng rũ xuống ngồi khóc rưng rức.


  Cả nhà tôi được thể khóc òa theo, ai nấy thi nhau khóc như cha chết. Đám ma đưa tiễn bịch vàng trời cho trong chuồng bò tối tăm sao mà thê thảm thế.




  Hai ông bác


  Ba đem bịch vàng lên Công an huyện. Chẳng mấy chốc tiếng ồn đã dậy đất. Hai khu huyện ủy và ủy ban từ sáng tới tối chỉ nói mỗi chuyện cái bịch vàng. Khắp Thị trấn đâu đâu cũng có người bàn tán. Chợ phiên Kô Long râm ran chuyện cái bịch vàng từ đầu chợ tới cuối chợ. Cả ngàn người ùn ùn xuống Hói Ma ra sức lặn ngụp lùng sục, hy vọng tìm được bịch vàng thứ hai. Con hói trong xanh thơ mộng là thế bỗng đục ngầu, bốc lên mùi bùn tanh rình như mùi chuột chết.


  Đã có nhiều kẻ rình rập cái chuồng bò nhà tôi. Không ai tin nhà tôi được một bịch vàng, phải được hai, ba bịch vàng trở lên mới đem đi nộp chính quyền một bịch, triết lý của chữ tham xưa nay đều vậy cả. Mạ ôm tôi ngồi bên bếp lửa ủ ấm cho tôi. Không ngoảnh lại bà vẫn biết có một vài con mắt nhìn trộm sau vách. Về sau có nhiều con mắt hơn, tuồng như tất cả khe hở bốn bức vách đều có các con mắt dán chặt vào đấy. Họ xì xào bàn tán và xuýt xoa tiếc rẻ. Không ai ngờ nhà tôi ngu đến vậy. Mạ ôm tôi cắn răng để không bật khóc.


  Tại Công an huyện, sau khi cân đo chính xác người ta xác định một trăm lá vàng là hai trăm cây chứ không phải một trăm cây như nhà tôi tưởng, té ra một lá vàng là hai cây. Đồn trưởng công an đưa cho ba một lá vàng. Anh xem đây, nặng như ri răng một cây được. Đồn trưởng vui vẻ nói. Ba cầm lá vàng tung nhẹ mấy lần. Ông hồ hởi nói. Tui mới xem qua cũng không để ý. Ông hỉ hả cười vui sướng, cứ như ông vừa nộp thêm cho chính quyền một trăm cây vàng nữa. Tiếng cười vui sướng chưa dứt, ba sững sờ thấy trên tay ông là lá vàng của ông bác Vĩ. Đôi cánh bướm hình chữ V nằm ở giữa mỗi lá vàng là kí hiệu riêng vàng nhà Phạm Vĩ. Ba im lặng coi như không biết, tự hỏi làm sao vàng nhà Phạm Vĩ được giấu nơi Hói Ma?


  Hơn chục năm làm quản lý, giữ tay hòm chìa khóa cho ông bác Vĩ, ba chẳng lạ gì vàng nhà Phạm Vĩ. Có bốn hộp vàng mười hơn vạn cây vàng, trong đó có một hộp đựng loại vàng lá hai cây. Tối qua ba chỉ mở bịch nhìn qua rồi vội vàng cột chặt không dám xổ bịch vàng ra, sợ vợ con trông thấy lại hối tiếc. Ông bí mật tìm cách đem giấu bịch vàng. Ba không nghĩ đó là vàng của ông bác Vĩ, không một mảy may. Hơn vạn cây vàng kia đã theo ông bác Vĩ bí mật rời Thị trấn Kô Long vào lúc rạng sáng mùa đông năm 1952. Ông không thể ngờ có một bịch vàng còn sót lại nơi đây, lại nằm dưới đáy Hói Ma cách xa nhà ông bác Vĩ hơn một cây số.


  Ba không hiểu vì sao ông bác Vĩ lại trốn vào Nam trong khi Cách mạng đã đưa ông bác vào danh sách những tư sản có công với Cách mạng. Chỉ cần Cách mạng thành công là ông bác ngồi rung đùi hưởng lộc. Công lao như núi Thái Sơn chắc chắn lộc cũng như nước trong nguồn chảy ra, thế thì việc gì phải trốn? Với ba Cách mạng thật cao cả và thiêng liêng, ai không theo Cách mạng kẻ đó hoặc ngu xuẩn hoặc tâm thần. Thế mà ông bác Vĩ không theo, ông bác chỉ ra sức giúp đỡ Cách mạng những lúc khó khăn nhưng bảo theo thì không. Không. Đống của cải ông bác Vĩ đã đổ cho Cách mạng có thể nuôi cả họ Phạm ở Thị trấn Kô Long sung sướng đến mấy đời hình như chỉ để giúp cho ông bác bỏ trốn được dễ dàng mỗi khi Cách mạng kéo cờ thắng lợi trở về, chỉ vậy thôi.


  Ông bác Phú Huệ cho đó là ngu. Không theo Cách mạng là ngu. Đổ cả đống của cải cho Cách mạng rồi bỏ trốn khi Cách mạng kéo cờ thắng lợi trở về lại càng ngu hơn. Về chuyện này ông bác Phú Huệ nhiều lần cười khinh ông bác Vĩ. Dĩ nhiên ông bác Vĩ cũng cười khinh trở lại ông bác Phú Huệ. Với ông bác Vĩ muốn được thì phải mất. Làm ra mười phần phải biết mất đi bốn phần mới hòng giữ được sáu phần còn lại, nếu cứ khư khư giữ cả mười phần tóm lại chẳng giữ được phần nào. Ông bác Phú Huệ thì khác, làm ra mười phần chẳng những không chịu mất phần nào mà còn phải thu thêm mười phần nữa. Trời có mắt đó anh ơi. Trời chẳng cho ai liếm láp cả thế gian mô. Ông bác Vĩ kêu to. Thì mình chỉ liếm góc trời cho thôi nhưng phải liếm sạch, không để cho ai chen vô liếm. Ông bác Phú Huệ vuốt râu nói. Dễ thế a? Ông bác Vĩ cười khẩy. Ừ, dễ. Ông bác Phú Huệ lại vuốt râu.


  Hai ông bác tôi khắc tính khắc khẩu luôn luôn cãi nhau, phần thua bao giờ cũng thuộc về ông bác Vĩ. Triết lý “chia phần” của ông bác Vĩ gặp triết lý “Không liên quan” của ông bác Phú Huệ thua là phải. Ông bác Vĩ đã chịu thua, ông bác Phú Huệ vẫn không cho thua, vẫn tấn công triết lý “góp công của để bỏ chạy” của ông bác Vĩ. Chẳng riêng gì ông bác Phú Huệ, cả dòng họ Phạm đất Kô Long không một ai giải thích nổi tại làm sao mỗi khi Cách mạng thắng lợi trở về và bắt đầu tính đến công lao những ai giúp đỡ mình cũng là khi ông bác Vĩ bỏ trốn. Mãi đến năm 1975, khi đất nước đã hòa bình thống nhất, “đất nước sạch bóng quân thù”, không còn lý do gì để chạy trốn, ông bác Vĩ vẫn chạy. Dưới con mắt người họ Phạm, đấy quả thật là tấn bi hài không gì chua chát hơn.


  Năm 1975, ông bác Vĩ đón chào Cách mạng bằng một tạ tám yến vàng ròng, bốn nhà bốn tầng, hai nhà máy dệt, sáu xí nghiệp lắp ráp nông cụ kiêm sản xuất hàng rào dây thép gai cho các “Ấp tân sinh”, sáu trăm ngàn đô la chưa kịp gửi ngân hàng Thụy Sĩ… Đó chỉ là món quà mọn mừng Cách mạng. Trong vòng hai chục năm là tư sản số một Sài Gòn, ông bác Vĩ cũng đã đóng góp cho Cách mạng cả một núi của cải rồi. Nhờ đó ông bác Vĩ là công dân chế độ cũ đầu tiên được vượt biên công khai bằng dấu đỏ của chính quyền sau ngày 30 tháng 4 chưa đầy nửa năm.


  Ngược lại, ông bác Phú Huệ bỏ chạy khỏi quê nhà từ thời cải cách, giàu có cự vạn trên đất Thái Lan, hay tin “đất nước hòa bình thống nhất, non sông thu về một mối” đã lập tức bay về Sài Gòn. Đại gia Phú Huệ dưới danh nghĩa Việt kiều yêu nước đã mua lại đống của các đại tư sản bán tống bán tháo chuẩn bị vượt biên gồm chín dinh thự, bảy xí nghiệp, hai lăm ô tô với giá rẻ như cho, chỉ trong mười ngày đã thu được món lợi hơn một triệu đô la thời giá lúc bấy giờ. Cùng với đống của cải mang từ Thái Lan về, đại gia Phú Huệ trở thành người giàu có nhất của “Sài Gòn giải phóng”.


  Ấy là khi ông bác Vĩ được Cách mạng cấp cho hộ chiếu vượt biên. Ông bác Phú Huệ tìm gặp ông bác Vĩ, họ lại cãi nhau. Người này chửi người kia ngu, rốt cuộc ông bác Vĩ vẫn đi, ông bác Phú Huệ vẫn ở lại. Giống như nửa thế kỉ trước, năm 1952 khi Việt Minh kéo quân về giải phóng Thị trấn Kô Long, ông bác Vĩ lại đòi rũ áo ra đi. Họ cãi nhau, người này chửi người kia ngu, chửi nhau chán lại bỏ nhau đi, chẳng ai chịu ai. Kết quả ông bác Phú Huệ đúng, chẳng cần chạy đi đầu vẫn bảo toàn đống của cải. Nếu không có cuộc cải cách, ông bác Phú Huệ cũng phải bỏ của chạy lấy người, thì cuộc ra đi của ông bác Vĩ bị ông Phú Huệ mắng cho ngu xuẩn thật không sai chút nào.


  Dưới mắt đại gia Phú Huệ, lần này đại gia Phạm Vĩ lại làm một cuộc di cư ngu xuẩn nữa. Ông bác Phú Huệ không cản được ông em cùng cha khác mẹ bèn gọi điện cầu cứu ba, đứa con nuôi yêu quí và tin tưởng của ông bác Vĩ. Ba vội vã vào Sài Gòn. Xe chạy ba ngày hai đêm mới vô thấu Sài Gòn, đúng lúc cả nhà ông bác Vĩ ra sân bay chuẩn bị bay sang Pháp. Ba nháo ra sân bay ôm lấy ông bác Vĩ khóc nấc lên, nghẹn ngào nói. Ba ơi… đất nước hòa bình thống nhất rồi ba còn chạy đi mô? Con ơi… ba muốn ở lại lắm. ông bác Vĩ cười như mếu. Trời ơi… ai cấm ba ở lại, ai cấm? Ba kêu to kinh ngạc.


  Ông bác Vĩ ngồi ôm đầu hồi lâu không nói, rất lâu sau bất ngờ bật dậy ôm siết chặt lấy ba. Con ơi ba không ở lại được mô, không được mô con… Chừng như không nín được nữa ông bác tôi bỗng khóc òa. Tiếng khóc đau thương ai oán ông bác tôi đưa tiễn ông bác tôi ly hương và vĩnh viễn không bao giờ trở lại. Ba đứng há hốc mồm nhìn ông bác Vĩ khóc. Ba hoàn toàn không hiểu gì, cho đến năm bảy mươi ba tuổi, tận ngày về trời ba vẫn không hiểu.


  *


  Trước Cách mạng tháng Tám, ông bác Vĩ là nguồn cung cấp tài chính cho hầu hết những ai đang hoạt động Cách mạng trong vòng bí mật ở huyện nhà. Nhường cái tầng hầm cho Cách mạng dùng để hội họp và ẩn nấp rất an toàn, ông bác đã nuôi giấu mấy trăm lượt cán bộ Việt Minh. Suốt thời kỳ kháng Pháp nhà ông bác Vĩ là nguồn cung cấp lương thực chính cho chiến khu Đá Mài. Về sau ông bác còn thu mua vũ khí cho Việt Minh, biến cái tầng hầm thành kho chứa vũ khí, súng đạn và bộc phá cho cả trung đoàn chủ lực thuộc chiến khu Đá Mài. Nhờ vậy ba được tiếp xúc với cán bộ Việt Minh, biết thế nào là cách mạng và hồ hởi đi theo liền không chút đắn đo. Ông bác Vĩ không hề biết chuyện này, đó cũng là một bi kịch.


  Dẫu là con nuôi ba vẫn được ông bác Vĩ coi như con thừa tự. Toàn bộ cơ nghiệp của ông bác Vĩ sẽ do ba nắm giữ khi ông bác Vĩ già yếu hoặc chết đi, ông bác đã công khai với cả nhà như thế, tất nhiên có kèm theo một chữ nếu. Ba cũng đã hứa nhiều lần với ông bác Vĩ chỉ làm giàu không làm quan. Ba còn hăng hái viết hẳn cả câu tiếng Pháp đi cùng một câu tiếng Việt to tướng trên xà ngang “Chỉ làm giàu không làm quan”, ông bác tôi khấp khởi mừng thầm.


  Ngày ba đỗ đầu diplome với tấm bằng đỏ chói ông bác Vĩ sướng ngây ngất ôm chặt lấy ba nghẹn ngào sung sướng, coi ba như là lộc lớn Trời cho. Từ đó ông bác giao cho ba tay hòm chìa khóa, giúp ông bác quản lý cả núi tài sản khổng lồ, kể như sự nghiệp làm giàu của ba không gì có thể thay đổi được. Hay tin ông bác Phú Huệ sang tận nhà quát tháo trách móc ông bác Vĩ. Cu Vũ là cu Vũ, hắn không phải con mi. Ông bác Phú Huệ giận dữ nói. Xưa nay tiền chỉ có một chủ, tiền không thể vừa của người này vừa của người kia. Nuôi ong tay áo là trò ngu nhất trong mọi trò ngu. Ông bác Phú Huệ cao giọng. Tự dưng giao cả đống của cải vào tay con nhà người khác, có phải ngu không? Ông bác Phú Huệ rít lên.


  Ông bác Vĩ cười nhẹ như không. Phú Huệ là Phú Huệ, Phạm Vĩ là Phạm Vĩ, tuy rằng cùng nguồn tinh trùng nhưng ở hai ổ trứng khác nhau, anh em cùng ruột nhưng khác cật chẳng dạy nhau được đâu. Ông bác Vĩ túc tắc nói. Họ lại chửi nhau, rượu uống càng say chửi nhau càng nhiều. Chỉ khi dị nhân Kiểm Hát đi thẳng vào mâm rượu chửi cho cả hai là ngu cả hai mới im lặng.


  Ít lâu sau mới rõ ra ông bác Phú Huệ lại đúng nốt. ông bác Vĩ phát hiện ba đã đi theo Cách mạng, đã được kết nạp Đảng tại tầng hầm bí mật nhà này và hình như ba chính là bí thư chi bộ Đảng phía Bắc huyện nhà. Một giờ để sốc, ông bác Vĩ nằm vật ra giường thở dốc, cả nhà hoảng hốt tưởng ông bác có thể tăng xông mà chết. Một giờ để giận dữ. Mi đã hứa với tau chỉ làm giàu không làm quan kia mà! Ông bác Vĩ gầm lên trong bữa ăn. Ba tròn mắt nhìn cha nuôi. Thì con có làm quan mô. Ba nói. Con chỉ theo Cách mạng thôi, có làm quan mô! Ba lại nói.


  Mi sai rồi con ơi. Ông bác Vĩ nói như rên. Nhà giàu chỉ giúp Cách mạng thôi, không theo Cách mạng được mô, có muốn theo người ta cũng chẳng cho theo, ngu lắm! Cay đắng hết nỗi ông bác Vĩ đành phải nói thật. Ba mắt tròn mắt dẹt, ông không thể hiểu cha nuôi mình nói gì. Ông bác Vĩ ném đũa đi lên gác, ở đó ông bác có một giờ để khóc. Cắn môi đến bật máu và khóc, kể như từ đây ông bác tôi mất một đứa con.


  Ông bác Vĩ lẳng lặng chấm dứt vai trò tay hòm chìa khóa của ba. Vẫn ba ba con con thắm thiết như xưa và sẵn sàng đáp ứng bất kì yêu cầu nào của ba một cách vui vẻ, nhưng tự ông bác đã có một khoảng lùi cần thiết cho đề phòng và cảnh giác. Ba không nhận ra, tiếc thay ba đã không nhận ra điếu đó.


  Khi ba nói “cách mạng cần” lập tức ông bác Vĩ nói “có ngay” với một thái độ hồ hởi phấn khởi của một con dân kính trọng cách mạng, thực lòng coi việc đóng góp cho cách mạng là hạnh phúc. Ấy là khi ông bác Vĩ đối xử với ba như đối xử với cách mạng, không còn coi ba là con cái trong nhà nữa. Trước đây thì không. Khi ba nói “cách mạng cần”, ông bác Vĩ chặc lưỡi gật đầu, nói “ừ, đưa ngay cho người ta”. Cái chặc lưỡi của ông bác cho biết sự thân tình của người một nhà. Khi cái chặc lưỡi ấy biến mất, sự thân tình ấy cũng mất tiêu. Nhưng ba không để ý. Thật quá tiếc cho ba tôi.


  Ông bác Vĩ không hề tiếc của, chỉ rất sợ bị làm phiền. Bất luận lúc nào Việt Minh tìm tới yêu cầu cung cấp thuốc men, lúa gạo, tiền vàng, thậm chí cả súng đạn, ông bác đều đáp ứng nhanh chóng. Ông bác hãi nhất những khi Việt Minh ra giọng đặt vấn đề, thay vì nói cần bao nhiêu họ lại nói loanh quanh vì a vì b vì c… tràng giang đại hải. Quá sợ sự tràng giang đại hải, ông bác Vĩ đùn ba lên tiếp xúc Việt Minh.


  Ba đã không để ý đến sự thay đổi tinh tế của ông bác Vĩ. Vui mừng về những gì thu được cho cách mạng từ nhà cha nuôi, ba đã không quan tâm đến điều ấy. Ba đinh ninh vì những lẽ a, b, c ấy mà ông bác Vĩ đã nhiệt tình đóng góp cho cách mạng. Ba tưởng ông bác Vĩ theo cách mạng cũng hồn nhiên như ba theo cách mạng, nếu không theo cũng yêu cách mạng đến thế nào mới đổ hết đống của cải khổng lồ cho cách mạng mà không hề hối tiếc. Có phải vậy không ba?… Một lần ba hỏi ông bác Vĩ. Non… non… non jamais… không bao giờ… không bao giờ! Ông bác Vĩ cười sặc sụa, vừa cười vừa ho, tay xua miệng nói. Ba tròn mắt nhìn cha nuôi của mình, ông không hiểu. Không cách gì ba có thể hiểu ông bác tôi.


  Năm 1952, ba dẫn tiểu đoàn chủ lực về Thị trấn nhổ sạch ba cái đồn tây, Thị trấn hoàn toàn giải phóng. Một vạn dân Thị trấn hân hoan chào đón tiểu đoàn chủ lực, ăn uống và ca hát suốt đêm. Toàn bộ chi phí cho đêm liên hoan của một vạn dân Thị trấn là do ông bác Vĩ bỏ ra, cả thảy là sáu vạn đồng và tám tấn gạo. Ông bác Vĩ khúm núm chào hỏi hết lượt, khúm núm từ ông Chủ tịch Thị trấn Phạm Vũ cũng là con nuôi ông bác đến tất cả sĩ quan thuộc tiểu đoàn trưởng chủ lực. Một trăm tút thuốc lá Rubi, sáu tạ đường, mười tấn gạo và hai chục vạn đồng ông bác Vĩ đã khúm núm dâng lên cho Việt Minh. Thủ trưởng là chính ủy Trung đoàn chủ lực chiến khu Đá Mài nhận đống của cải ấy không khỏi ngỡ ngàng, “không hiểu sao thằng cha này ngu đến thế”.


  Khác Thủ trưởng, ba sung sướng tự hào vô cùng, ông ôm chầm lấy ông bác Vĩ. Ba ơi, rứa là ba yêu cách mạng thật rồi, không ai yêu cách mạng bằng ba mô. Ba nói như khóc. Non… non… không phải rứa mô con. Ông bác Vĩ cũng ôm chầm lấy ba nói như khóc, vừa khóc vừa nói non.. non. Rứa ba đổ ra cả đống của để mần chi? Ba hỏi Ông bác Vĩ cười to, cái cười chua chua đăng đắng. Ông bác đột ngột ngừng cười, vỗ nhẹ ba cố nói một câu thật tỉnh táo. Để mua lấy cái chữ nhàn con ạ. Chữ nhàn là cái chi, răng ba mua đắt rứa? Ba to mắt thật thà hỏi. Chữ nhàn đắt lắm… con ơi! Ông bác Vĩ lại cười, vẫn cái cười chua chua đăng đắng.


  Tối đó ông bác Vĩ uống say, rất say. Ông bác bá vai các chiến sĩ hát hơn chục bài ca cách mạng, hát và cười, hát và khóc… cho đến ba giờ sáng. Bốn giờ sáng ông bác gặp ba, ôm lấy ba mà khóc. Cách mạng về rồi… ba lại đi tìm cái chữ nhàn đây con. Ông bác Vĩ nghẹn giọng thì thầm. Ba chẳng hiểu gì hết, ông đinh ninh ba nuôi mình say, nói linh tinh vậy thôi. Chẳng ngờ năm giờ sáng toàn bộ khu nhà của ông bác Vĩ bốc cháy cùng với kho đạn pháo của Việt Minh cất giấu dưới tầng hầm bí mật. Đạn pháo nổ kinh quá, không một ai dám xông vào dập lửa. Bảy giờ sáng khu nhà ông bác Vĩ biến thành tro bụi. Không ai tìm thấy xác ông bác Vĩ, cả người nhà và gia nô cũng thấy xác một ai, người ta khẳng định chính hầm đạn pháo đã biến họ thành tro bụi.


  Lúc bấy giờ ba mới giật mình hiểu ra những gì người cha nuôi nói lúc bốn giờ sáng. Khi đó gia đình ông bác Vĩ đã lên tàu thủy chạy thẳng vào Nam, để lại một đám tro bụi nhằm rũ sạch lý lịch cho ba và họ hàng cháu chắt nhà ông.


  *


  Duy nhất ông bác Phú Huệ biết trước chuyện này. Đêm trước ông bác Vĩ kéo cả nhà chuồn vào Nam, hai ông bác tôi lại ngồi với nhau và cãi nhau. Bốn giờ sáng nhà ông bác Vĩ cháy nổ kinh hoàng, trong khi mọi người nhào vào cứu chữa, ông bác Phú Huệ chạy ra bờ sông nhìn theo chiếc ca nô đang chạy ra cửa biển bây giờ nhỏ như một dấu chấm hết. Ngu! Ông bác Phú Huệ hậc lên một tiếng giận dữ và đau xót. Mất ông bác Vĩ không chỉ mất đi một người em mà còn mất đi một thế lực, ấy là chuyện không nhỏ. Ông bác Phú Huệ phát điên rủa thầm ông bác Vĩ cả tháng trời.


  Ông bác Vĩ không nghe theo triết lý “Không liên quan” của ông bác Phú Huệ nên họ cãi nhau suốt đời, mỗi lần cãi nhau ông bác Vĩ lại bỏ chạy, ông bác Phú Huệ lại giàu lên. Khôn dại ở đời thật khôn lường. Trong khi cả họ Phạm đất Kô Long đều thấy ông bác Phú Huệ là khôn thì ông bác Vĩ cứ khăng khăng cho là dại. Ai cũng nghĩ chỉ vì ông bác Vĩ cứ đắp tai cài trốc không chịu nghe lời ông bác Phú Huệ nên suốt đời lận đận giữa đi và ở. Suốt đời cống nộp tiền của và bỏ chạy sao có thể gọi là khôn?


  Buổi chiều ngày 26 tháng 8 năm 1975, ông bác Vĩ lên chuyến bay Air France vượt biên sang Pháp, ông bác Phú Huệ ngửa cổ nhìn trời, khạc to một tiếng, ngu!


  Ba năm sau ông bác Phú Huệ mới biết ông bác Vĩ khôn, khi đó đã quá muộn rồi. Với công cuộc cải tạo tư sản, triết lý “Không liên quan” của ông bác Phú Huệ bền vững nửa thế kỉ qua bỗng sụp đổ trong một giờ. Cái sự “không liên quan” ở đất Kô Long ông bác Phú Huệ muốn là được, ở Sài Gòn thì không. Đất Kô Long không có cuộc chiến “Đánh tư sản” nào cả nhưng Sài Gòn thì có, không những một trận mà ba trận. Chín dinh thự, bảy xí nghiệp, 25 ô tô bị tịch thu. 8 tỉ tiền Việt, hai triệu đô la và hơn một trăm ngàn lạng vàng chất đầy một xe tải.


  Tôi dại rồi! Ông bác Phú Huệ đứng ở gác thượng ngôi nhà 6 tầng hét to ba tiếng và nhằm đúng chiếc xe tải lao đầu xuống, nát nhàu trong vũng máu trước sân nhà.


  Cũng năm đó ông bác Vĩ về nước trong vai trò một Việt kiều yêu nước có đóng góp nhiều cho Cách mạng, được Cách mạng đón rước linh đình, tiệc lớn tiệc nhỏ tít mù, không còn một mẩu thời gian cho việc riêng, kể cả khi nghe tin anh trai mình đã nhảy lầu. Mấy ngày sau ông bác Vĩ mới trốn được mọi người, lặng lẽ tới chùa Vĩnh Nghiêm ôm lấy chút tàn tro ông bác Phú Huệ mà khóc. Ối anh ơi.. em đã bảo anh rồi!… Ông bác Vĩ khóc trắng đêm rồi đem tro cốt ông bác Phú Huệ về Pháp, từ đó không bao giờ về nước.


  *


  Trước khi bay sang Pháp ông bác Vĩ có một giờ ngồi nói chuyện với ba, một giờ cuối cùng và mài mãi. Vai trò con thừa tự của ba đã mất từ lâu nhưng tình máu mủ thì còn mãi. Năm đó tôi hai mươi ba tuổi nì nèo ba cho gặp ông bác huyền thoại, được ba đồng ý còn sướng hơn trúng giải độc đắc. Thời gian quá ít, ông bác Vĩ chỉ dành cho tôi một cái vỗ vai thân thiết. Tôi chào ông, ông bác vỗ nhẹ vai tôi. Ừ, cu Quang đây phải không? Đẹp trai à nghen, học giỏi không? Những câu hỏi không cần phải trả lời. Thế cũng đủ cho tôi sung sướng, bõ công vượt ngàn cây số vào đây.


  Một giờ còn lại ông bác Vĩ tập trung nghe ba kể chuyện. Một giờ cho câu chuyện hai mươi năm trên đất Kô Long làm sao kể hết. Chỉ riêng dòng họ Phạm đói rách lầm than thế nào cũng đã mất năm chục phút rồi. Mười phút còn lại ba không biết nói gì, nói gì cũng thiếu thà không nói còn hơn. Thực ra ông bác Vĩ biết hết, khi giới tuyến đã kết nối không chuyện gì ông bác tôi không biết, kể cả cái chết hụt của ba mà ông cố giấu, sợ cha nuôi ông buồn.


  Ông bác Vĩ trao ba chục cây vàng cho ba. Tiền vàng nhà cửa ba đã giao hết cho Cách mạng, ba chỉ còn chừng ni dành lại cho nhà con. Ông bác nói, ít khi cho tiền ông bác Vĩ lại giải thích vòng vèo thế này. Quá vui mừng ba không để ý ông bác Vĩ muốn nói gì. Ba cảm động ôm ba chục cây vàng mặt mày đỏ nhừ, rưng rưng nhìn người cha nuôi. Suốt đời ba chưa có ai cho ông được ba xu, chỉ có ông bác Vĩ đã nuôi ông ăn học, đã cưới vợ cho ông, dựng cho ông một ngôi nhà ba gian hai chái, và bây giờ là ba chục cây vàng. Với nhà tôi thời điểm nào ba chục cây vàng cũng là tài sản khổng lồ, nằm mơ cũng không thấy. Ân đức cha nuôi như núi Chóp Chài, ba trào nước mắt.


  Tưởng ba không bằng lòng, ông bác Vĩ ái ngại nhìn ba an ủi. Con cầm tạm vậy. Tiền của ba không phải không có, nhưng cất hết ở ngân hàng Thụy Sĩ, lúc này đang nhộn nhạo lắm, ba không muốn. Không mô ba!. Ba kêu lên, tiếng kêu hạnh phúc. Là sao? ông bác ngạc nhiên hỏi. Ba nắm chặt tay ông bác Vĩ. Chừng ni vàng là quá nhiều rồi. Ba hồ hởi nói. Chuyến ni về chắc chắn con trả hết nợ, có khi còn xây được cái nhà ngói ba gian. Nghe vậy ông bác Vĩ ứa nước mắt. Bây giờ ông bác tôi mới nhớ ra trong khi ông bàn giao hết nhà cửa cho Cách mạng thì thằng con thừa tự của ông vẫn chui rúc trong những ngôi nhà tranh rách nát. Suốt hai cuộc kháng chiến, nhà tôi di dời hơn chục lần, bị bom phá nát gần chục lần, ba mạ đã cất chẵn hai chục cái nhà, tổng số nợ cũng gần bằng số vàng ông bác vừa cho.


  Giây phút đó bỗng nhiên tôi muốn mình là kẻ giàu sang được như ông bác Vĩ. Từ bé tới khi đó tôi chưa bao giờ mơ mình giàu có. Thuở nhỏ đi học mơ cháu ngoan Bác Hồ, lớn lên chút mơ đoàn viên bốn tốt, lớn lên chút nữa mơ đẹp trai mơ nổi tiếng mơ chim to… đủ thứ mơ nhưng không mơ giàu. Từ giây phút gặp ông bác Vĩ tôi chỉ mơ giàu không mơ gì khác. Đáng tiếc trời không cho tôi giàu, mơ cũng như không.


  Bất chợt ông bác Vĩ hỏi ba. Kiểm Hát có nói chi với con không? Không, chuyện chi rứa ba? Ba thật thà hỏi. Mười phút không còn kịp để đắn đo, ông bác Vĩ nói nhanh. Trước khi vô Nam ba có gửi lại cho nhà con hai trăm cây, gửi chỗ Kiểm Hát… Ba tôi ngớ ra một hồi lâu mới à một tiếng tắc nghẹn, nước mắt hai hàng. Sao khóc? Ông bác Vĩ giật mình hỏi. Ba gạt vội nước mắt nói. Anh Kiểm Hát có nói với con nhưng con không tin. Ông bác Vĩ giật mình thảng thốt. Không tin thì sao? Ông bác lắp bắp hỏi. Không tin thì mày mang hết cả hai trăm cây vàng đem đi nộp chính quyền… có phải không? Ba cúi đầu im lặng, sự xác nhận đắng cay. Rốt cuộc tôi biết được đầu đuôi câu chuyện bịch vàng hai trăm cây hai mươi năm về trước.


  Ông bác Vĩ ngồi cười, cười mãi. Rồi khóc, ông ôm ba khóc dài cho tới lúc chia tay. Tới hăm ba tuổi tôi mới hiểu thế nào là tiếng cười chua chát và nước mắt đắng cay của người già. Sau này tôi cũng cười khóc như thế nhưng chẳng mấy ai quan tâm.




  Bí mật bịch vàng


  Theo ba vượt ngàn cây số vào Sài Gòn chỉ được cái vỗ vai thân thiện của ông bác Vĩ, bù lại tôi biết được bí mật cái bịch vàng năm 1952, năm ông bác Vĩ bỏ trốn vào Nam. Năm đó tôi mới là một cái trứng trong buồng trứng của mạ. Mười phút trước giờ bay, ông bác Vĩ không đủ thời gian kể hết một câu chuyện dài nhưng đủ cơ sở cho tôi vân vê tìm kiếm hỏi han mọi người về dị nhân Kiểm Hát.


  Nghe ông bác Vĩ nói dị nhân Kiểm Hát là người duy nhất trong Thị trấn Kô Long được ông bác tin tưởng hoàn toàn, ba mới ngã ngửa người ra. Không thấy họ qua lại nhà nhau, mười mấy năm ba tôi ở trong nhà ông bác Vĩ chưa khi nào nghe ai đó nhắc đến dị nhân Kiểm Hát. Ông bác nuôi mối quan hệ bí mật này hai mươi năm chỉ để dùng đúng một lần, ấy là việc gửi lại hai trăm cây vàng cho nhà tôi vào “đêm cuối cùng ăn nằm với Cách mạng”.


  Ba giờ sáng một ngày cuối năm 1952 dân Thị trấn đang nhậu nhẹt múa hát mừng bộ đội chủ lực nhổ hai cái đồn Tây, Thị trấn Kô Long hoàn toàn giải phóng, ông bác Vĩ trốn khỏi đám đông, ôm cái bịch vàng sang nhà dị nhân Kiểm Hát. Bịch vàng đã gửi qua tay Kiểm Hát mà không đưa thẳng cho nhà tôi. Cấm không được cho ai biết tui đưa vàng cho anh, nghe chưa! Ông bác Vĩ dặn đi dặn lại dị nhân Kiểm Hát, có lẽ để trừ hậu họa cho cả dã. Cấm không được đưa trực tiếp cho nhà cu Vũ, nghe chưa! Ông bác tiếp tục dặn đi dặn lại. Rứa tui biết đưa cách chi? Kiểm Hát không hiểu bèn hỏi. Ông bác Vĩ cúi xuống rỉ tai dã nói như vầy như vầy… cứ đưa cho nó theo cách lộc trời cho. Giỏi! Kiểm Hát đập đùi kêu to. Cha ni giỏi gớm bay!… Tính toán như thần, còn hơn trời tính! Nếu ông bác Vĩ không nhanh tay bịt miệng Kiểm Hát. Cách mạng khôn lắm, không lơ mơ với họ được đâu. Trời cũng thua họ đấy, chớ chủ quan. Ông bác Vĩ nhắc lại. Phải phải. Dĩ nhân Kiểm Hát cười khì.


  Đúng là ông bác Vĩ tính toán như thần. Nếu ngày ba bị bắt người ta phát hiện trong nhà tôi có một bịch vàng hai trăm cây, chả cần trò mèo của chị Hiên và đóng chí Đội trưởng, kể cả khi đã có lệnh sửa sai ba cũng khó lòng thoát chết. Tàng trữ của cải cho riêng mình là một cái gì rất thối tha dưới cái nhìn của thời này. Có của lại dám không giao hết cho cách mạng, tội ấy ngang với tội chống lại cách mạng. Đó mới thực là lý do để mỗi khi cách mạng về là ông bác lại cao chạy xa bay, có thế mà ba cũng không hiểu.


  Dị nhân Kiểm Hát là người đã mười tám lần cầm mã tấu đi trừ gian diệt ác, công thần số một của Thị trấn Kô Long cũng khó tránh khỏi phải dựa cột nếu người ta phát hiện ra dã đã nhận hai trăm cây vàng từ tay của một tên đại tư sản, bất kể vì lý do gì. Huống hồ là ba tôi. Dường như ông bác Vĩ biết hết sự đen bạc hiểm nguy của cái gọi là lẽ đời, những lẽ đời đến chết ba cũng không sao hiểu nổi.


  Ba giờ sáng đêm đó chị Hiên ngồi đái ở bụi chuối sau nhà. Thấy ông bác Vĩ ôm bịch vàng vào nhà dị nhân Kiểm Hát, chị đã không bỏ qua, lập tức bám theo nghe trộm. Năm đó chị mười lăm tuổi, cái tuổi đủ để thấm nhuần giáo lý của bà ngoại chị, “mọi bí mật của người khác đều có lợi cho mình”. Một ông giàu có nhất tỉnh mò đến nhà ông ngang ngạnh nhất huyện vào lúc ba giờ sáng nhất định có chuyện khác thường, đời nào chị bỏ qua. Là người có chỉ số IQ cao nhất mọi thời đại của Thị trấn Kô Long, ông bác Vĩ vẫn không tính hết được chuyện này. Ông bác tôi không thể ngờ kẻ thứ ba biết được câu chuyện bí mật của hai người đó là người đàn bà nguy hiểm, ba năm sau cùng với đồng chí Đội trưởng đã đưa ba tôi vào cái chết cận kề…


  Ngay khi ông bác Vĩ vừa rời khỏi nhà, dị nhân Kiểm Hát phát hiện một cái bóng cũng vừa rời nhà ông. Không mấy khó khăn để nhận ra đó là cái bóng của chị Hiên, dã nhếch mép cười coi thường, bình thản kê cao gối đánh một giấc ngon lành. Sáng mai Kiểm Hát gọi chị Hiên sang nhà, làm bộ mặt mày sớn sác mắt trước mắt sau thầm thầm thì thì. Mi biết chuyện chi chưa? Dã nói. Chị Hiên có sẵn ngay bộ mặt ngây thơ ứng phó với dã. Chuyện chi bác? Chị lắc đầu nói. Tảng sáng ni cả nhà ông Vĩ cháy rụi cả. Dã nói. Dạ rứa thì tui biết rồi, pháo đạn nổ rầm trời ai mà không biết. Chị Hiên nói. Kiểm Hát lôi ra cái bịch chìa trước mặt chị Hiên. Đây… hai cân sâm Cao Li ông Vĩ gửi tau, thứ ni quí hơn vàng. Ông Vĩ phải phát tán bớt đi, sợ kẻ cắp bứng đi hết uổng lắm. Ai ngờ cả nhà ổng chết hết, tội rứa… Dã chép miệng nói.


  Bác nói với tui chuyện đó làm chi! Chị Hiên vẫn giữ nguyên bộ mặt ngây thơ hai mắt tròn xoe. Răng không? Dị nhân Kiểm Hát mặt mày nghiêm trọng nói. Nhà ông Vĩ chết hết rồi, chọ sâm ni là của bác cháu mình chia nhau, tau một cân mi một cân. Răng bác chia cho con? Chị Hiên vẫn kiên trì ngây thơ. Khả năng ngây thơ của chị là vô địch. Dã cười hề hề cốc đầu chị Hiên. Thôi mà con lồn thối!…Dã cười cười nói nói. Tối qua mi rình nhà tau biết hết mọi chuyện rồi, không lẽ tau lấy cả hai cân? Chị Hiên cười hi hi. Tại con đi đái chứ con không cố ý. Chị Hiên nói cười hồn nhiên, tính múa rìu qua mặt Kiểm Hát lần nữa.


  Chị Hiên vui vẻ ôm một cân sâm Cao Li về nhà, đinh ninh đó là sâm Cao Li, đâu biết đó chỉ là sâm Cao Bằng vẫn bán đầy chợ Bắc Qua ở Hà Nội. Tới ngày Đội Cải Cách trở về, chị Hiên cũng vừa mười tám tuổi, cái tuổi đủ phân biệt sâm Cao Li với sâm Cao Bằng, chị biết mình đã mắc lừa dị nhân Kiểm Hát. Ấy là lúc đồng chí Đội trưởng đã chọn nhà chị để “ba cùng” trên bốn bao tải cám lợn, ngọc hành kiên cường hân hoan với bánh ú chum chím xinh tươi ngày cũng như đêm, thời cơ để nguyên lý khép mở của cái bướm nhắc chị không được quên trò lừa của Kiểm Hát.


  Chị Hiên định sang nhà dị nhân Kiểm Hát tố cáo dã đã bịp chị và truy cho bằng được cái bịch ông bác Vĩ đưa cho dã là bịch gì, có phải bịch vàng không. Sực nhớ ra vai trò của mình, chả gì chị cũng là cánh tay đắc lực của đồng chí Đội trưởng, chị Hiên cho người gọi Kiểm Hát sang nhà chị. Biết ngay chị gọi dã sang để hặc tội chuyện ba năm về trước, Kiểm Hát cười toẹt. È he… mần cặc chi tau! Dã túc tắc đi sang, không quên vác theo cái máy chụp ảnh. Đó là cái máy chụp ảnh cổ lỗ sĩ có từ thế kỉ 19, một ông thợ ảnh đem vất nó đi, tiếc của giời dã lọ mọ mang về.


  Cái chi đó bác? Chị Hiên ngạc nhiên nhìn cái máy ảnh. Máy ảnh hãng Codak đó mi. Dã tỉnh bơ. Bác đem máy ảnh sang đầy mần chi? Chị lại hỏi. Để khoe với mi. Dã cười tủm. Bác nói chi con không hiểu? Chị Hiên liền bày ngay ra bộ mặt ngây thơ. Mấy trò chơi bời của mi trên bốn bao tải cám lợn đó… Tau chụp được hết! Dã nháy mắt với chị. Thiệt không, đem ảnh tui coi! Chị tái mặt nói ngay, quên mất nói vậy chẳng khác nào lạy ông tui ở bụi này. E he… đời mô tau ngu rứa! Dã xoa đầu chị Hiên. Tau cất đó để khi mô mi tố tau thì tau mới đem cả xấp ảnh ra cho thiên hạ xem chớ. Dã làm bộ hí hửng.


  Chị Hiên nhìn Kiểm Hát muốn nổ mắt, hai mang tai chị đỏ tím giật giật, cứ như chị sắp lên cơn động kinh. Dã làm như không để ý, nói to cười lớn khoa chân múa tay. Oa chà… nhiều kiểu hay hung!… Hơn trăm ảnh lận, có thể đem đi triển lãm được. Dã đi đi lại lại gật gù xuýt xoa. Tài thiệt tài thiệt… Đội trưởng quá tài, tài hơn Tây Môn Khánh bên Tàu là cái chắc! Con cu thiên tài muôn năm! Dã vung tay hét. Chị Hiên tái tím mặt mày.


  Chị Hiên sấn đến trước mặt Kiểm Hát lạnh lùng nói. Chuyện ông Vĩ đưa cái bịch vàng cho bác tui cho qua. Nhưng bác phải đưa xấp ảnh cho tui. Kiểm Hát cười nhăn, lắc đầu nói. È he… mi đừng có bắt nọn tau. Có bịch vàng của ông Vĩ mà tau khổ như con chó tiền rưỡi ri à! Chị Hiên chực nhảy chồm chồm. Dã chặn lại. Thôi, tau với mi không cãi nhau nữa. Kiểm Hát từ tốn nói, dã đề nghị rất thiện chí. Chừ ri nghe. Không đời mô tau đưa xấp ảnh cho mi. Nhưng mi yên tâm đi, tau đã nói rồi, mi không tố tau, bất kể chuyện chi cũng không tố, thì coi như xấp ảnh đó là không có. Rứa nghe. Không cần nghe chị Hiên nói được hay không, dị nhân Kiểm Hát vác máy ảnh ra về. Coi như hợp đồng đã kí xong, chị Hiên không muốn cũng phải đồng ý.


  Chị Hiên giận sôi máu. Chị nhảy chồm chồm xỉa xói Kiểm Hát, phong nhũ phì đồn rung bần bật. Chị la hét sùi cả bọt mép. Kiểm Hát thường không có tai với những ai dã coi thường. Chị tiếp tục chửi rủa Kiểm Hát suốt cả cuộc đời, vừa chửi vừa lẳng lặng chấp hành những yêu cầu của Kiểm Hát. Bi kịch của chị đủ viết một cuốn sách.


  Quả thật chị Hiên không hở ra với ai. Đất Kô Long này người chị sợ nhất trước sau vẫn là dị nhân Kiểm Hát. Trời cố tình sắp đặt cho Kiểm Hát luôn ở sát sau nhà chị Hiên. Từ năm 1930 đến giờ nhà chị Hiên dời đi đâu, trời lại khiến dã có lý do để nhổ nhà đi theo nhà chị. Trời khiến hai nhà vốn dĩ chẳng ưa nhau cứ bám theo nhau. Nhà dã ghét nhà chị Hiên hay rình nghe trộm, nhà chị Hiên ghét nhà dã hay rình xem trộm, hai nhà càng cố tách nhau ra càng dính lấy nhau. Thế mới buồn cười.


  Dị nhân Kiểm Hát vốn nghiện rình mò xem trộm mấy trò hủ hóa, những gi xảy ra trong nhà chị Hiên khó lọt được mắt dã. Khắp Thị trấn Kô Long dã là người duy nhất nắm được nguyên lý khép mở họ ngoại nhà chị Hiên, từ bà cố ngoại, bà ngoại, mẹ chị và chị. Bánh ú chúm chím xinh tươi chỉ có giá trị khi nó được bóc trong lá, bị bóc trần ra trước ánh sáng chẳng qua là một miếng bánh đúc chấm mắm tôm. Quá biết điều này, dòng họ ngoại chị Hiên không ai không sợ dị nhân Kiểm Hát.


  Lệnh sửa sai về Thị Trấn, chị Hiên bám theo đồng chí Đội trưởng biến khỏi đất Kô Long, mang theo bí mật cái bịch vàng. Chị Hiên đi rồi đất Kô long còn mỗi dị nhân Kiểm Hát nắm giữ bí mật này. Dã bịt miệng khâu mồm cho tới ngày ba mang bịch vàng lên nộp cho công an huyện. Sáng sau anh Tư cõng tôi sang nhà dị nhân Kiểm Hát học đan nơm. Anh Tư khóc, giọt vắn giọt dài vòng quanh má. Răng khóc? Dã hỏi. Anh Tư không nói. Được cả bịch vàng còn khóc chi nữa! Dã cốc đầu anh Tư. Nghe vậy anh Tư khóc òa. Mất hết rồi bác ơi. Anh nức nở nói. Là răng? Dã kiên trì hỏi. Anh Tư vừa khóc vừa kể cho dã. Ba nói vàng của người ta, được của rơi phải trả lại. Anh Tư khóc sụt sùi. Dã ngồi im không nói cả giờ, rồi lôi từ gầm giường cái can rượu hai lít ngồi uống tì tì, vẫn không nói một lời nào.


  Tối hôm đó thay vì ra cãi nhau với đài, dị nhân Kiểm Hát chống gậy sang nhà tôi. Dã chửi ba, dã chửi như hát, vừa hát vừa chửi vừa kể, chân tay múa máy lắc la lắc lư hệt các già làng Tây Nguyên hát khan khi đã đánh chén no say. Cả nhà tôi ngồi xem dã kể như xem hát tuồng, không một mảy may bực bõ, còn tỏ ra thích thú là đằng khác. Ba cũng thế. Ông không mảy may tin sự tích bịch vàng hai trăm cây Kiểm Hát đang hát hát kể kể là có thật. Tự dưng ông bác Vĩ mang hai trăm cây đưa cho dã, người mà ông bác Vĩ ít giao du nhất trong Thị trấn. Có mà điên! Ừ thì cứ cho tính ông bác Vĩ cẩn thận, người thân tín nhất chính là người ông bác ít giao du nhất, nhưng giao vàng xong lại bảo ném xuống hói rồi xúi nhà tôi ra đó mà tìm? Đến con nít hỉ chưa sạch mũi cũng chả tin.


  Dị nhân Kiểm Hát chẳng quan tâm ba tôi nghĩ ghì. Dã cứ nhảy nhảy múa múa. Cái nạng hất lên cái chân dẫm xuống cùng với tiếng ò e cò cử của kẻ say. Anh Bảy, anh Tám, anh Chín khoái chí cười hí hí he he, ba mạ cũng cười, họ thấy vui vì Kiểm Hát quá tài tưởng tượng. Đến đoạn sâm Cao Li và sâm Cao Bằng, cái máy ảnh và cái bướm không lông thì cả nhà tôi ôm bụng cười lăn lóc. Thôi thôi… đủ rồi đủ rồi! Phục tài Kiểm Hát rồi… không phải kể nữa! Ba vừa cười vừa xua tay. Dã không nghe, với một chân một cây gậy một cái mồm dã múa nhảy hát nói không nghỉ trước cửa chuồng bò nhà tôi hơn nửa tiếng và đổ sụp xuống ngủ như chết. Ba phải cõng dã về nhà.


  Ném dã xuống chõng tre đầu hiên, kiếm ít vôi tôi bôi gan bàn chân cho dã, xong việc ba mới quay lui. Kiểm Hát bỗng vùng dậy giữ chặt tay ba. Tau kể rứa mi không tin à? Tin chơ… ngủ đi. Ba nói. Bịch vàng là chuyện thật, cha tổ đứa mô nói láo! Dã chửi thề. Ba vuốt lưng vỗ đít dã. Tin chơ tin chơ!… Ngủ đi ngủ đi! Ba cười nói vui vẻ. Dã lăn ra ngủ như chết, ba cũng về nhà lăn ra ngủ như chết.


  Kiểm Hát và ba đều không biết chị Hiên đã về Thị trấn Kô Long từ chiều hôm trước, đang ngồi rình sau hiên nhà dã.


  *


  Nắng sớm đã tràn hiên, Dị nhân Kiểm Hát đã thức giấc, dã không mở mắt, cơ chừng muốn ngủ thêm. Dã ngáp liền hai ba ngáp, đến cái ngáp thứ ba có tiếng cười chua lòm bèn hông. Dã mở mắt, ra là chị Hiên.


  Chị Hiên đeo xắc cốt, mặc quần âu màu tím than, áo sơ mi trắng, đi dép cao su có đầy đủ bốn quai, dị nhân Kiểm Hát hiểu ngay chị Hiên đã là cán bộ. Dã vẫn nằm yên nhìn chị Hiên chằm chằm. Nhìn chi tui rứa bác? Chị Hiên nhăn mặt. Dã ngồi bật dậy. Tối qua mi lại ngồi đái sau hói nhà tau à? Dã hỏi. Chị Hiên vằn mắt lên. Nói cho biết, tui là cán bộ quân khu rồi đó nghe, ăn nói cẩn thận vào. Chị cất giọng đĩnh đạc. Hiểu rồi. Dã thò tay vuốt lưng chị Hiên, kéo tay thẳng tuột tới cái đít thẹn thùng. Chà… cán bộ rồi. Tiến bộ mau hè! Dã chép miệng xuýt xoa. Chị Hiên chực cho dã một bạt tai, chị kìm được. Cần phải có thái độ xứng đáng là cán bộ quân khu, chị luôn ghi nhớ lời Thủ trưởng dặn. Chị hất ngược tay dã, nhếch mép cười. Không tiến bộ để bác lừa tui mãi à?


  Dị nhân Kiểm Hát ngồi dậy vươn vai ngáp dài. Tau lừa chi mi? Chị Hiên nghiêm mặt, nói. Thôi không đôi co dài dòng nữa. Chị nhìn thẳng vào mắt Kiểm Hát. Nói cho bác biết, bác không hề biết chụp ảnh. Cái máy ảnh của bác là đồ vứt đi không dùng được nữa! Đúng rứa đó mi! Dã cười khà. Rứa thì răng hè? Rứa là tau phải đưa cái bịch vàng hai trăm cây cho mi có phải không? Hai trăm cây à? Chị Hiên tròn mắt buột miệng hỏi. Ừ… đúng hai trăm cây. Dã nói. Tau chia cho mi một nửa, hí? Mũi chị Hiên căng phồng lên, hai mang tai giật giật. Chuyện này còn có ai biết nữa không? Chị hạ giọng hỏi. Có có!… có cu Vũ cậu mi đó! Dã vui vẻ đáp. Là sao? Chị Hiên giật thột.


  Mặc chị Hiên trố mắt nhìn, Kiểm Hát không nói vội, dã thủng thẳng thò tay dưới gầm giường lấy chai rượu tu một hơi. Dã khà một tiếng rõ to. Uống rượu vào sáng sớm rất mau chết nhưng rất đã, mi biết không? Dã tưng tửng nói vu vơ. Mặt chị Hiên câng câng. Là sao nói đi nghe coi! Chị nhắc lại. Dã vẫn không vội, tu tiếp một hơi khà một tiếng. Rượu chỉ cần đã không cần biết sống lâu chết mau, nghe chưa Hiên! Dã lại lên giọng tưng tửng. Chị sầm mặt nín nhịn. Dã cầm chai rượu lên liếm mấy giọt rượu vương ở đít chai, điệu bộ như đồng chí Đội trưởng liếm bánh ú kiên cường. Liếm ri mau chết, với tau mau chết càng tốt. Dã vừa liếm vừa nói. Là sao nói đi! Có nói không thì bảo! Chịu không thấu, chị Hiên hét lên chua tới tận mang tai.


  Ừ thì nói. Dị nhân kiểm Hát gật gù. Dã tu nốt phần rượu trong chai, khà một tiếng dài như cái ngáp. Mi hỏi là sao phải không? Dã túc tắc nói. Là tau giao cho cu Vũ đem bịch vàng nộp cho huyện rồi, chẵn hai trăm cây, không thiếu một phân! Chị Hiên đứng chết giấc, cảm tưởng như chị vừa đánh mất một núi vàng. Bác lại lừa tui phải không? Chị cố gìm giọng để không phải rít lên. Dã cười phì. Hết lừa lọc rồi Hiên ơi! Ai dám lừa bà cách mạng! Câu nói như nhát dao dâm vào ngực, chị Hiên điếng người. Dị nhân Kiểm Hát lom lom nhìn chị Hiên. Có thắc mắc chi nữa không? Dã nhăn mũi cười cợt. Chị ngoảy đít bỏ đi, không thèm chào lấy một tiếng. Dã nằm vật ngửa ra cười, chân cụt chân lành thi nhau đưa lên hạ xuống, cái chõng tre rung bần bật.


  *


  Chẳng phải vô cớ chị Hiên băng rừng lội suối từ tỉnh Thanh về huyện nhà công tác, vì cái bịch vàng chị mới lặn lội về lại cái nơi đang phải trốn tránh. Một ngày đẹp trời tình cờ một người lính cũ của dị nhân Kiểm Hát kể cho chị nghe dã đã nhặt được cái máy ảnh từ đống rác cũ thế nào, đã thủ vai thợ chụp ảnh miễn phí ra làm sao. Lính các đồn Tây chưa một lần chụp ảnh háo hức bỏ doanh trại chạy theo “ông thợ ảnh miễn phí”. Kiểm Hát dụ chúng ra nơi kín đáo, trung đội dân quân của dã phục sẵn xông ra bắt sống tại chỗ. Được hơn chục lần thì bại lộ, suýt nữa tụi Pháp tóm được Kiểm Hát, bấy giờ chúng mới ngã ngửa ra, cái máy ảnh là thứ vứt đi và dã chẳng hề biết chụp ảnh.


  Nghe chuyện chị Hiên té ngửa. Chị giận Kiểm Hát sôi gan vì bị Kiểm Hát lừa hết chuyện này sang chuyện khác. Sau phút sôi gan chị nhận ra nhờ vậy chị cũng đã được giải thoát khỏi nỗi đe dọa có tên “dị nhân Kiểm Hát”, dã không có xấp ảnh nào hết! Không có cái ảnh nào chụp được ngọc hành kiên cường giao chiến với bánh ú chúm chím xinh tươi. Chị sướng run, đàn bà không có nỗi sợ nào bằng nỗi sợ bị bóc trần. Thoát được nỗi sợ hãi ấy chị Hiên như cất được núi Thái Sơn. Bây giờ phải tính về lại Kô Long để giật lại chí ít một nửa số vàng từ tay Kiểm Hát. Thời cuộc đổi thay, cuộc cải cách đã thành chuyện xưa, không ai ôm hận mãi được. Vả, chị không còn là con buôn cám lợn, Lệ Hiên bây giờ là cán bộ dân vận của Quân khu, là “ người nhà” của Thủ trưởng. Đánh chó ngó chủ, chắc chắn dân Thị trấn sẽ không ai dám động đến chị.


  Nhân có đoàn dân vận về huyện nhà công tác, chị Hiên xung phong đi ngay, về tới nơi mới nghe Kiểm Hát cho biết cái bịch vàng đến hai trăm cây đã được ba nộp hết cho huyện. Thoạt đầu chị tưởng Kiểm Hát lại lừa chị lần nữa hòng nẫng tay trên cái bịch vàng, tạt qua đồn công an huyện kiểm tra lại tin Kiểm Hát, thấy đúng chị tiếc đứt ruột. Chị thù cả dị nhân Kiểm Hát lẫn Phạm Vũ, vì họ mà chị để vuột mất cơ hội trở nên giàu có. Kiểm Hát trên răng dưới ca tút chẳng ai làm gì được nhưng ba thì có, chừng nào ba còn thèm khát chốn quan trường chừng đó ông còn sợ chị.


  Chị làm việc ở Quân khu hơn nửa năm, gen di truyền khép mở dòng họ ngoại đã không giúp chị nhận lãnh sứ mệnh vinh quang là làm vợ hờ cho Thủ trưởng. Bánh ú chúm chím xinh tươi vẫn thuộc về Đội trưởng. Đồng chí vẫn rất nhiệt tình tạo điều kiện cho chị một tháng đôi lần được diện kiến Thủ trưởng. Ngài vẫn ân cần hỏi han, dạy dỗ, động viên chị phấn đấu như bao nhiêu phụ nữ khác trong Quân khu. Chỉ có vậy thôi không gì khác hơn. Bánh ú xinh tươi vẫn chúm chím đợi chờ ngài trong vô vọng. Có lẽ Thủ trưởng không thiếu gì bánh ú, ngài không cần phải tranh phần.


  Chị Hiên chưa muốn rũ bỏ được đồng chí Đội trưởng, phần vì Đội trưởng đang là thân tín của Thủ trưởng, phần vì thằng cha này làm tình hay quá. Chưa thấy ai khỏe và dai như đồng chí Đội trưởng. Đàn bà con gái rất ghét thô tục ngoài đời lại rất khoái tục tĩu khi lên cơn. Đội trưởng là giống dâm đãng và tục tĩu, rất thích hợp đàn bà con gái mọi thời đại khi ở trên giường. Ở ngoài đời trước mặt đàn bà đó là giống đáng tởm, trên giường lại chuyện khác. Đáng tởm nhưng bỏ đi phí quá. Bỏ thì thương vương thì tởm, đàn bà vẫn loay hoay với giống đàn ông này, chị Hiên cũng thế.


  Cứ bám lấy đồng chí Đội trưởng tới bao giờ mới được Thủ trưởng để mắt tới? Rũ bỏ Đội trưởng không phải chuyện dễ, giống đực mất mồi còn dữ hơn cọp, khéo không bị xé xác như chơi. Đắc sách nhất là ngoan ngoãn biến thành con mồi cho đồng chí Đội trưởng dẫn dụ Thủ trưởng, đồng chí kiếm được cơm ăn, chị cũng được hưởng chút cháo.


  Chỉ cần Thủ trưởng thí cho một chút bổng lộc thôi cũng đủ cho chị vênh vang với thiên hạ. Ở Ban dân vận Quân khu, quét nhà rót nước cho cả ban. Mai mốt Thủ trưởng thí cho cái danh cán bộ là chị đã hả hê. Từ một ả buôn cám lợn phút chốc thành cán bộ quân khu, thử hỏi một vạn hai dân Thị trấn có ai được như chị? Biết đâu có ngày Thủ trưởng si mê bánh ú chúm chím xinh tươi, món mà Đội trưởng đã no nê, chị khác nào chuột sa chĩnh gạo.


  Giấc mơ của chị Hiên vẫn không thành. Thủ trưởng không quan tâm đến bánh ú xinh tươi đang ngày đêm chúm chím đợi chờ ngài, đến nỗi chị có cảm tưởng ngài không biết bánh ú là gì. Ngoài mặt vẫn tỏ cho mọi người chị đang được hưởng ân sủng của Thủ trưởng, thật tình chị rất hoang mang. Nếu không thu phục được Thủ trưởng, công cuộc bỏ Thị trấn Kô Long theo Đội trưởng ra Quân khu hết sức vô nghĩa. Không lẽ chị ra đây để quét nước pha trà?


  Mơ được ước thấy, Thủ trưởng tìm đến chị sau sáu tháng đợi chờ. Một đêm Thủ trưởng đẩy cửa xông vào, chị chưa kịp chào đã bị ngài bế xốc ném lên giường. Không một lời âu yếm, không một nụ hôn, cả cái vuốt ve thường tình cũng không, Thủ trưởng lật ngửa chị ra thúc và thúc, rồi úp sấp chị lại thúc và thúc. Đúng mười phút Thủ trưởng kéo quần ra về, không thèm chào chị một tiếng.


  Chị Hiên sợ quá. Sợ nhất là cái mùi lạnh toát của ngài như mùi tử khí bốc lên phả lạnh toàn thân chị. Cảm tưởng chị đang làm tình với một xác chết, một xác chết mang khuôn mặt Thủ trưởng. Khi ngài ra về cái mùi tử khí ấy vẫn trùm khắp căn phòng lá cọ bốn mét vuông của chị. Người này không phải Thủ trưởng, nêu không phải bóng ma thì là xác chết, dứt khoát không phải là ngài. Vốn dĩ tinh tế lịch thiệp bẩm sinh, ngài không thể hành sự như thế.


  Ôm ngực ngồi xó giường nhìn ra trời đêm, chị Hiên mong thấy được người nào đi qua để nhào ra ôm lấy họ. May mắn đồng chí Đội trưởng tới đúng lúc, đồng chí khoe vừa đi họp với Thủ trưởng về. Tan họp khi nào? Chị hỏi như hét. Vừa xong tức thì. Đội trưởng đáp, đồng chí ngạc nhiên nhìn chị. Em làm sao vậy? Dạ không. Chị nép vào lồng ngực vạm vỡ của đồng chí Đội trưởng. Chưa bao giờ chị thấy hạnh phúc khi lọt vào lồng ngực của đồng chí như lúc này.


  Qua cơn sợ hãi chị Hiên khấp khởi mừng thầm. Rất có thể chị Hiên đã được Thủ trưởng rủ long thương. Nếu đúng người đó là Thủ trưởng dù ngài có mùi tử thi nặng gấp mấy cũng là hồng phúc đối với chị. Cần phải kiểm tra người nằm trên bụng chị tối qua là xác chết hay Thủ trưởng. Suốt ngày hôm sau chị Hiên lân la khu chỉ huy sở mong gặp được ngài. Và gặp được. Thủ trưởng ngạc nhiên thấy chị Hiên một mình xông thẳng vào phong làm việc của ngài. Em cảm ơn anh… chị Hiên cố ra giọng thật có mùi. Tối qua anh đến thăm em… em hạnh phúc quá.. Thủ trưởng trố mắt nhìn chị. Hiên nói vậy là sao?


  Chị Hiên không nói, cúi mặt rưng rưng, kì thực chị đang rất run. Chị đã đoán đúng, kẻ xông vào nhà chị tối qua không phải là ngài. Thất vọng và sợ hãi, chị bật khóc. Hiên làm răng rứa… làm răng rứa? Thủ trưởng luống cuống kêu lên, những lúc bối rối ngài nói toàn giọng Nghệ. Chị Hiên vùng chạy ra khỏi phòng vừa chạy vừa khóc, gen di truyền khép mở dòng họ ngoại giúp chị nhanh chóng biến nước mắt sợ hãi thành nước mắt tủi hờn. Xen diễn tuyệt vời. Cứ như chị quá yêu ngài chịu không thấu xông vào nói lời yêu gặp phải sự dửng dưng. Quả thật Thủ trưởng đang nhìn theo cái đít thẹn thùng và nghĩ thế. Trong phút chốc chị đã chuyển bại thành thắng.


  Thua trận này ta bày trận khác, để nằm dưới đàn ông đừng bao giờ chịu thua đàn ông. Lời bà ngoại dạy chị đã thuộc lòng. Chị viết nhật ký chép đầy cả cuốn sổ tay, cũng ghi ngày nọ tháng kia cứ y như thật. Chị làm như những gì chị học được từ Cách mạng, tức học được từ Thủ trưởng, chị chép hết vào đây. Một đêm chị lén đến phòng Thủ trưởng, khẽ đẩy cuốn nhật kí vào cửa sổ. Em viết thế này có được không? Chị khẽ nói và bỏ chạy, ném lại đôi tiếng cười rich rích. Chước thứ nhất trong ba mươi sáu chước câu trai chị thành thạo cả ba sáu.


  
  Nhật ký chị Hiên


  


  Ngày 16/7/1956


  
Chàng đến rồi đi lặng lẽ. Sao chàng không nói một điều gì với em hỡi chàng ơi!

Ngày 22/6/1956

Thủ trưởng nói đi một ngày ra đàng học được sàng khôn, đi theo cách mạng một ngày học được núi khôn. Thủ trưởng nói hay quá. Đời đời nhớ ơn Thủ trưởng!

Ngày 25/9/1956

Làm dân vận phải có đủ văn thể mỹ, lời Thủ trưởng dạy suốt đời không quên. Mình học nhạc ở Nhà văn hóa quân khu với quyết tâm sáng tác được một bài hát kính dâng lên Thủ trưởng:

Thủ trưởng của chúng ta

Tình sâu hơn nước Hồng Hà, Cửu Long

Ơi đồng chí có biết không

Tình yêu Thủ trưởng mênh mông muôn trùng…

Ai cũng khen lời bài hát chân thành tha thiết, nhạc điệu da diết yêu thương. Không cần kí tên thật, thiên hạ lắm mồm xoi xỉa không hay. Kí tên Trung Thành để Thủ trưởng hiểu lòng mình.

7/11/1956



  Chàng ơi… em nhớ chàng lắm. Chàng đã cho em một đêm hạnh phúc. Nhưng sao chỉ một đêm thôi?…




  Cuốn nhật kí đã được gửi lại chị. Chính Thủ trưởng cầm đến giao tận tay cho chị. Cảm ơn Hiên đã cho anh đọc cuốn nhật kí. Nhưng anh không muốn biết chuyện riêng tư của ai cả, chuyện riêng của em anh lại càng không muốn biết. Lời ân cần nhẹ nhàng khiến chị Hiên chết điếng.


  Đang khi lòng dạ rối ren bỗng có tin về dị nhân Kiểm Hát bịp bợm vụ chụp ảnh, chị Hiên vội vã về Thị trấn Kô Long. Chị không có ý định gặp ba, chị muốn tránh mặt ông, thực thì chị cũng chẳng muốn gặp ai trừ dị nhân Kiểm Hát. Khi nghe Kiểm Hát nói ba đã ôm hai trăm cây đem nộp hết cho chính quyến, chị bỗng nổi đóa. Chỉ có những kẻ hèn nhát cùng cực mới ngu ngốc thậm tệ đến vậy, chị muốn ra đòn cho ông cậu Phạm Vũ của chị. Đã quá muộn rói, chị phải ngủ lại đêm đợi sáng mai.


  *


  Chiều tối dị nhân Kiểm Hát chống gậy nhảy sang chuồng bò nhà tôi. Dã lại say, lại múa hát kể cho ba như hát tuồng. Kiểm Hát khua gậy hát múa như mọi khi, dã kể chuyện chị Hiên vào nhà dã đòi chia đôi cái bịch vàng làm sao, dã nói cho chị biết cái bịch vàng đã được cu Vũ nộp cho huyện như thế nào, chị tiếc của rớt nước dãi chảy ướt cổ áo. Tấn tuồng Kiểm Hát bao giờ cũng vui, nhà tôi lại cười nghiêng ngả. Dã nghiêm mặt chỉ gậy vào mặt ba. Chuyện thiệt đó… mi không tin tau à! Ba cười phì, phun cả mồm cơm ra mâm. Tin chơ tin chơ! Ông đầu gật miệng nói lia lịa. Ba đang vui, khi mải vui ít ai chú ý đến chuyện khác. Cho là Dị nhân Kiểm Hát hù doạ trêu ba như mọi lần, ông nói cho qua chuyện.


  Hôm nay bí thư huyện ủy báo cho ông biết danh sách ứng cử hội đồng nhân dân huyện có tên Phạm Vũ. Anh là nguồn đó! Nguồn… thiệt đó! Bí thư huyện ủy nói và ôm ba rỉ tai. Tôi nghe Tổ chức tỉnh ủy báo cáo, anh có tên trong qui hoạch cán bộ của tỉnh. Ba à à ừ ừ, ông không tin lắm. Cái trò rỉ tai đánh lừa nhau để thăm dò thái độ của nhau ông chẳng lạ gì. Mấy hôm nay ba nghe xì xào Nhân vật có số má ở Hà Nội gọi điện về tỉnh, nhắc đến ông rất nhiều. Nghe vậy biết vậy mấy chuyện ấy khó làm ba tin, đến mạng sống người ta còn không thèm ra tay cứu giúp thì tiền đồ của mình người ta quan tâm làm gì? Dẫu sao đó cũng là niềm vui, phàm là niềm vui dù là niềm vui tưởng tượng cũng không buông bỏ.


  Ba đánh một giấc say sưa không nghĩ ngợi gì, nửa đêm nghe kiến nhéo tai, ông choàng tỉnh. Tự nhiên ba nhớ cái bịch vàng và lo lắng. Đừng nghĩ bịch vàng đã nộp lên huyện là xong. Nếu cái bịch vàng đó là của ông bác Vĩ gửi lại cho nhà tôi như lời ông Kiểm Hát thì câu chuyện sẽ rất rắc rối. Người ta sẽ đặt câu hỏi: Tại sao ba không khai thật Phạm Vĩ gửi cho lại bảo bịch vàng tìm được dưới hói? Từ câu hỏi đó sẽ có hàng loạt câu hỏi tiếp theo. Cái thời lấy khả nghi làm căn bản, không có gì là không thể. Từ đó đến sáng ba không ngủ được chút nào, ông ngồi bó gối nhìn ra ngoài trời cho đến sáng chỉ lởn vởn mỗi câu hỏi đó.


  Sáng mai ba đạp xe lên huyện ủy, đầu cổng Trưởng ban tuyên huấn bắt tay ông rất chặt. Chúc mừng chúc mừng! Trưởng ban phấn khởi nói và kéo ba lại gần thì thầm. Tỉnh vừa có chỉ thị đưa anh vào Hội đồng nhân dân tỉnh nữa đấy! Tới đầu sân Phó chủ tịch huyện nghiêm trọng kéo ông về một góc. Anh sẽ làm to, có thể là rất to. Tui thề đó! Phó chủ tịch thì thầm. Ba khiêm tốn mỉm cười lấy lòng. Phó chủ tịch huyện vỗ vai ba tôi đánh bốp. Bác đi đâu làm gì cũng đừng quên thằng em này nha! Ba cười to điệu bộ không dám tin, lòng ông lại như có lửa.


  Ba tươi tỉnh trở lại, đường hoạn lộ của ông có vẻ sáng hơn lên. Cũng có thể nhân vật có số má ở Hà Nội đã nghĩ lại, ông ta thấy áy náy với ba bèn làm những gì trong tầm tay đặng giúp ba đi nhanh hơn xa hơn… Có đúng vậy không? Ba nôn nao chờ đợi cú điện thoại từ Hà Nội gọi cho ông, đợi hoài vẫn không thấy. Không có cú điện thoại từ Hà Nội xác nhận, những gì ba nghe được có thể là hoang báo. Dẫu sao ba vẫn vui. Chỉ là những rỉ tai vớ vẩn ông vẫn vui hơn tết.


  Sáng nay đúng là buổi sáng đẹp trời, ba hứng chí huýt sáo, đã lâu lắm rồi ông mới huýt sáo. Bước vào phòng tuyên huấn ba vẫn còn huýt sáo. Chị Hiên như mọc dưới đất lên, đứng chờ ở cửa. Bị bất ngờ ba giật mình đứng sững. Một cái gì nhéo mạnh bên tai trái, hình như là kiến. Tai phải cũng bị nhéo mạnh, đúng là kiến rồi. Ông lo lắng sờ tai tìm xem kiến nằm ở đầu, quên mất chị Hiên đang trố mắt nhìn.


  Chào cậu! Chị Hiên lên tiếng trước. Chị tiến lại gần, thân nhẹ đu đưa nửa lẳng lơ nửa âu yếm. Ba lúng ta lúng túng, ông buột miệng à to một tiếng, chả hiểu ông à về cái gì… Cậu Vũ răng rứa? Chị Hiên vẫn dịu dàng đu đưa. Ba cười nhạt. Hiên đi mô, à quên quên… đồng chí Hiên từ mô về rứa? Chị Hiên cười thỏn thẻn. Tui theo đoàn quân khu về đây hướng dẫn bầu cử Hội đồng nhân dân. Ba ừ rối à, thêm lần à nữa rồi tịt. Ông cố nghĩ xem nên nói một câu gì không liên quan đến quan hệ cậu cháu vớ vẩn mà vẫn gần gũi như người nhà. Ông nghĩ không ra, chỉ có à và à.


  Mắt chị Hiên lóng lánh cứ như sắp vồ ba tới nơi. Ông thừa kinh nghiệm để biết lóng lánh là lóng lánh nào. Chẳng biết làm gì hơn ba tiếp tục nhoẻn miệng cười nhạt hoét. Thấy cậu trong danh sách Hội đồng nhân dân cả huyện và tỉnh, thật mừng cho cậu. Chị Hiên nói. Ba tôi à. Không ngờ cậu tiến bộ nhanh thiệt, chị Hiên lại nói. Ba tôi lại à. ông nhìn thấy sau lưng chị Hiên, phía cổng ủy ban huyện có chiếc com măng ca đang đậu. Hình như xe Thủ trưởng. Ba dướn cổ xem có phải biển số xe 2211 không. Đúng rồi. Chị Hiên vừa xoay người, ba dịch sang trái một chút và thấy rõ biển xe của Thủ trưởng. Thủ trưởng không về huyện, quân khu đang vào mùa chỉnh huấn Thủ trưởng sẽ không rời khỏi doanh trại. Chắc là chị Hiên lấy xe Thủ trưởng về huyện. Nếu đúng vậy quả là chuyện không vừa, có thể chị đã có trọng trách. Nghĩ tới đây ba không cười được nữa, hai dái tai ông tái xanh.


  Cậu Vũ may thiệt đó. Chị Hiên thỏn thẻn nói. Vừa được cách mạng tin tưởng vừa được đại tư sản cho cả bịch vàng. Ba à, ngay lập tức nhận ra ngay cái à vớ vẩn, ông vội vàng xua tay nói. Không không, không ai cho tui cả!… Con tui mò được dưới hói, tui nộp hết cho huyện rồi! Chị Hiên cười hí hí. Tui hai hai tuổi rồi cậu Vũ ơi, không còn con nít nữa mô! Mặt ba tím tái. Đồng chí Hiên nói rứa là răng ha? Ba rụt rè hỏi. Mặt chị Hiên đanh lại. Chị lên giọng nhả ra từng tiếng một chắc nịch gọn gàng, ông Kiểm Hát báo cho tui rồi, đó là vàng của đại tư sản Phạm Vĩ gửi cho Phạm Vũ. Gửi làm chi không ai biết, gửi bao nhiêu không biết, chỉ biết Phạm Vũ nộp cho huyện một bịch vàng hai trăm cây. Có phải không cậu? Không đợi ba trả lời, chị Hiên quay gót.


  Ba tôi à và đứng như trời trồng. Đáng ra phải cười to cho chị Hiên thấy đấy là chuyện tào lao, ông lại à và đứng đực. Chị Hiên bỏ đi xa rồi ông cũng chỉ biết đứng nhìn theo, không gọi không kêu không gì hết. Hai ống quần của ông phút chốc ướt nhòe nước tiểu.




  Cái chuồng bò của tôi


  Khi đũng quần ướt sũng nước tiểu, ba mới hiểu đám âm binh đáng sợ đến thế nào. Muốn không bị chúng hành hạ chỉ có hai cách, một là rời bỏ công sở nhà nước về đi cày, hai là phải phấn đấu có chức vụ đủ lớn để chúng không với tới. Với ba cả hai đều quá khó. Suốt đời theo Cách mạng ba chỉ biết chữ nghĩa đâu biết cuốc cày, bỏ công sở về đi cày chắc khác nào bỏ Moscow đi Siberia. Kiếm một chức vụ nào cao hơn chân phó ban tuyên giáo huyện là chuyện viển vông, chẳng ai vừa thoát chết án Cách mạng lại đòi leo lên chức. Dầu sao muốn yên ổn ba buộc phải chọn một trong hai điều đó, ông muốn đơm đó ngọn tre hơn là về nhà đi cày.


  Sau lần chết hụt ba luôn luôn cảm thấy âm mưu đang rình rập sau gáy mình. Cái bịch vàng như quả bom tấn treo lên số phận của ba. Ông mất ăn mất ngủ vì cái bịch vàng. Sau lần dị nhân Kiểm Hát múa hát về sự tích cái bịch vàng cho cả nhà tôi nghe, dẫu không tin ba vẫn lo ngay ngáy. Lo nhất bị người ta nghi cái bịch vàng là của ông bác Vĩ gửi cho, nếu có ai đó xác nhận được điều này thì vận mạng ba như trứng treo đầu đẳng. Đám âm binh nhất định sẽ nhảy ra bủa vây lấy ba, làm cho ông nếu không thân bại danh liệt cũng phải bỏ làng ra đi, nếu không muốn thắt cổ tự tử.


  Ba không tin đám âm binh này của Thủ trưởng, ngài là người tử tế, khắp khu 4 những ai biết ngài đều xác nhận điều đó. Có thể ngài không phải là thánh nhưng ngài quyết không phải là ác quỉ. Vả lại, giữa ba và ngài chỉ có ân không có oán, tại sao ngài lại động thủ hoặc tiếp tay cho đám âm binh hãm hại ba. Chị Hiên và Đội trưởng là âm binh của ai? Họ đang ở trong tay áo Thủ trưởng, không âm binh của Thủ trưởng thì âm binh của ai? Chỉ có âm binh của Thủ trưởng mới được dùng chiếc xe 2211 của Thủ trưởng, không ai khác. Rất có thể Thủ trưởng là hai con người như bà Mai đã khẳng định, nếu không sẽ không sao giải thích nổi đám âm binh mất dạy này thuộc về Thủ trưởng.


  Việc dị nhân Kiểm Hát xác nhận với chị Hiên về sự tích cái bịch vàng là cực kỳ nguy hiểm. Có thể dã chỉ đùa cợt cho vui, ba không hề nghĩ Kiểm Hát nói thật, ông vẫn đinh ninh dã bịa ra như lâu nay dã vẫn bịa ra đủ thứ để mua vui vậy thôi. Nhưng với những kẻ lấy vu vạ làm lẽ sống đó là bằng chứng cho một trọng án. Từ huyện ủy về nhà ba sôi sục quyết tâm cho Kiểm Hát một trận ra trò. Về tới nhà thấy dã đang đứng dưới loa phóng thanh cãi nhau với đài, ba lại tắc lưỡi cho qua. Ba biết đó là người ông không thể đụng đến. Vì ơn nặng nghĩa sâu với Kiểm Hát ba không muốn làm to chuyện này, vả, càng làm to chuyện càng nguy hiểm, chẳng hay ho gì.


  Nghĩ ngợi nhức đầu, khốn thay không thể không nghĩ. Đầu óc ba hết lởn vởn vế cái bịch vàng lại quay cuồng về dị nhân Kiểm Hát. Cái mồm dị nhân Kiểm Hát đã hại ba, kể cả khi dã khẳng định mình chỉ nói đùa thôi chị Hiên vẫn cứ cho là thật. Bởi vì điều đó có lợi cho chị và đồng chí Đội trưởng. Sửa sai đã xong, ba đã thoát chết, nếu không gá ghép cho ông một tội gì buộc ông phải câm mồm nhất định có ngày ông sẽ phản công, đang khi ba nắm rất chắc tội hủ hoá của hai người.


  Muốn tránh mối nguy cho mình thì hãy đổ mối ngờ cho kẻ khác, đó sách lược của người biết làm Cách mạng. Những ai theo Cách mạng đều thuộc lòng sách lược kinh hồn ấy.


  Đêm nay ba không ngủ được, xoay trở kiểu gì cũng không sao chợp mắt. Ông ngồi dựa vách liếp nghĩ ngợi linh tinh điều gì chẳng ra điều gì. Nghĩ lui nghĩ tới vẫn không thoát được đám âm binh của Thủ trưởng. Đối phó với đám âm binh thời nào cũng khó. Ba sáu chước, hạ sách là chuồn lẹ làng khỏi đám âm binh, trung sách là ngậm miệng ăn tiền, thượng sách là tiến lên làm chủ được đám âm binh kia. Chủ của đám âm binh kia là Thủ trưởng. Nếu muốn ngang hàng với Thủ trưởng, ít nhất ba tôi phải kiếm được cái ghế chủ tịch tỉnh. Một anh phó ban tuyên giáo huyện ngồi mơ ghế chủ tịch tỉnh, hôm qua ba còn coi đó chuyện viển vông, hôm nay ông đã len lén đem nó vào giấc mơ. Không ai đánh thuế giấc mơ, ba cứ nằm rung đùi mơ cho hết giấc mơ tuyệt hảo của ông.


  Văng vẳng tiếng cười dị nhân Kiểm Hát. Cái cười gầm gừ gắt gỏng của kẻ say. Hiếm khi dã say vào lúc nửa đêm. Thường khi say dã chỉ có hát đâu có cười. Cái cười cũng lạ, nó phọt ra rất nhanh thu lại cũng rất nhanh nửa như khạc nhổ nửa như cười. Chưa khi nào Kiểm Hát có cái cười khó chịu đến vậy. Ba rời khỏi chuồng bò ngơ ngáo đi như kẻ mộng du, thoáng chốc đã đứng trước mặt dị nhân Kiểm Hát từ lúc nào không biết. Chi rứa? Dã hỏi. Răng cười? Ba hỏi. Dã rũ rượi ngồi bệt nền nhà, lưng tựa cột nhà tay cầm chai rượu, trông thật nhếch nhác bệ rạc. Giờ này vẫn còn say à? Ba nói và ngồi xuống cạnh dã. Dị nhân Kiểm Hát bật cười, vẫn cái cười gẩm gừ gắt gỏng.


  Ba giật lấy chai rượu làm một ngụm. Cười cái chi? Ba chùi mép nói. Dã giật lấy chai rượu tu một hơi dài. Tau cười mi đó. Dã lại chiêu thêm ngụm nữa. Chi mà nửa đêm ngồi cười tui, điên à? Ba nói. Ừ, điên. Dã gật gù. Điên thật rồi, thiên hạ đảo điên hết rồi. Dã rề rà nói. Hạng như mi lại đòi làm quan to, thật tau nghĩ không ra. Ba giật mình. Việc gì Kiểm Hát cũng đi guốc trong bụng, thật đáng sợ.


  Ba làm bộ đùa chơi, nói. Ai nói với anh tui làm quan to? Tau! Dị nhân Kiểm Hát nói. Rứa thì anh điên chứ không phải tui. Ba chọc tức Kiểm Hát. Dã đổi giọng rất nghiêm túc, cái nhìn cũng rất nghiêm túc. Tau vừa chiêm bao thấy mi làm chủ tịch tỉnh, thức dậy thấy lạ quá, cứ ngồi cười miết cho đến giờ.


  Thoạt nghe ba chờn chợn, dã nói như ma nói. Sau rồi ông như mở cờ trong bụng. Điềm gì chăng, không lẽ trời xuống báo mộng thiên sứ? Vẫn như chuyện đùa chơi, ba vỗ vai dị nhân Kiểm Hát đánh bốp. Răng không mơ tui làm chủ tịch nước luôn đi! Kiểm Hát không thèm trả lời, dã ôm chai rượu nhấp ngụm này sang ngụm khác. Ba phủi đít quần đứng dậy, ông xoa đầu dã. Thôi ngủ đi cha nội! Và đừng có mơ ba chuyện tầm vơ tầm vất báo hại tui. Ba bỏ về nhà, cái cười tủm giấu trong bóng tối.


  Ê… cu Vũ! Kiểm Hát gọi giật. Nếu đúng thì răng? Dã hỏi với. Thì anh muốn gì tôi cũng chiều, kể cả chức Chủ tịch thị trấn. Ba đáp to, không thèm ngoảnh lại. Vơ cu Vũ nời… tau ẻ vô nha… ẻ ẻ quẹt quẹt cái chức Chủ tịch Thị trấn của mi nha cu Vũ! Dã cười to hét cũng to. Ba không đáp, ông mang cái cười tủm rời khỏi nhà dị nhân Kiểm Hát, mặc kệ dã muốn nói gì thì nói.


  Kiểm Hát nhảy lò cò đuổi theo túm áo ba giật lại. Cu Vũ nghe này, tau không nói chơi mô. Dã nói. Thì răng? Ba nói. Thì ri… Dã nói. Ba đứng yên chờ dã tiếp tục. Nếu mi làm Chủ tịch tỉnh, mi cho tau đốt cái chuồng bò của mi, được không? Ba không bật cười vì một đề nghị ngớ ngẩn. Dị nhân Kiểm Hát đề nghị quá nghiêm túc làm ba sững người, ông cảm động muốn khóc. Ba kìm được những giọt nước mắt, ông ôm lấy Kiểm Hát làm như không có gì quan trọng. Nhất trí nhất trí!… Thôi cha nội ngủ đi cho tui nhờ. Ba vỗ vỗ lưng dã và bỏ đi thật nhanh, được vài bước ông bật khóc.


  Dị nhân Kiểm Hát chui vào nhà lăn ra ngủ. Ba không ngủ được chút nào, trời xuống báo mộng thiên sứ làm sao ông ngủ được. Ông ngồi lầm nhẩm tính xem đường hoạn lộ của ông có ai nâng đỡ. Không thể hy vọng nhân vật có số má ở thiên đình, có họa ngu mới hy vọng mấy kẻ khỏi vòng cong đuôi, ông bác Vĩ đã vào Nam, ông bác Phú Huệ ở Thái Lan, cả hai chẳng những không thể cậy nhờ mà còn có thể báo hại ông lúc nào không biết. Chỉ còn dị nhân Kiểm Hát, thiên sứ nhà trời và cái chuồng bò, ấy là thần hộ mệnh của nhà tôi.


  Lần đầu tiên Ba thắp hương kính cẩn trước bàn thờ nói những lời tâm thành, cảm ơn ông bà tổ tiên đã phù hộ độ trì cho ông được công thành danh toại. Là kẻ vô thần, luôn luôn chứng tỏ mình là kẻ vô thần, xưa nay ba chỉ thắp hương chiếu lệ khấn cầu chiếu lệ để chiều lòng mạ tôi, thực bụng ông coi cái bàn thờ chẳng là gì hết. Chỉ trong một canh giờ, tâm linh ba tôi đột biến. Cái bàn thờ chưa đầy một mét vuông treo lủng lẳng góc trái chuồng bò giờ đây mới linh thiêng làm sao, tuồng như nó quyết định toàn bộ sự nghiệp của ba.


  

    Bài cúng của ba tôi:


    Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa


    Độc lập - Tự do - Hạnh phúc


    Nam mô a di đà Phật!


    Nam mô a di đà Phật!


    Nam mô a di đà Phật!


    Con là Phạm Vũ, 44 tuổi, đảng viên Đảng lao động Việt Nam, phó ban tuyên huấn huyện ủy, nguyên chủ tịch Thị trấn Kô Long.


    Hôm nay con đến trước Phật đài, dưới tòa sen hồng, cúi xin Trời Phật cứu vớt con được trúng Hội đồng nhân dân huyện, tiếp tục trúng Hội đồng nhân dân tỉnh, muốn chức có chức, muôn lộc có lộc, tiến lên vào tỉnh ủy, trúng luôn thường vụ tỉnh ủy, giữ chức chủ tịch tỉnh.


    Con lạy Đức Phật Thích Ca giáng trần, con lạy Bồ Tát Quan Âm, con lạy đồng chí Các Mác, đồng chí Lê Nin, đồng chí Xtalin, con lạy Thành hoàng làng Kô Long, con lạy tổ tiên dòng họ Phạm, con lạy đồng chí Trần Phú, đồng chí Nguyễn Thị Minh Khai, đồng chí Hà Huy Tập… con lạy các đồng chí đảng viên Thị trấn Kô Long đã anh dũng hy sinh trong thời kì chống Pháp.


    Đảng lao động Việt Nam muôn năm!


    Nam mô a di đà Phật!


    Nam mô a di đà Phật!


    Nam mô a di đà Phật!


    Con lạy!


  


  Ba chắp tay nhắm mắt cầu khấn. Chẳng biết cầu khấn ai. Trời Phật ba không tin là có, hương hồn ông bà tổ tiên cũng chẳng có đâu. Nếu có họ cũng chẳng giúp ba được. Ba đâu có cầu xin cơm ăn áo mặc, đường hoạn lộ ông bà tổ tiên có đâu để mà xin. Dòng họ nội nhà ba ngoài hai ông bác giàu có bất thường, còn lại toàn chân đất mắt toét, có biết đường hoạn lộ ngang dọc méo tròn thế nào đâu.


  Không xin không được, không xin cái bàn thờ thì xin ai? Ba tuyệt không biết bấu víu vào ai hòng kiếm chác chút chức quyền, dù chỉ là hư quyền, để bảo toàn mạng sống. Thì cứ nhắm mắt lại mà vái, thành khấn cẩu xin, ai hiện ra trước mắt mình người đó là thánh.


  Nhắm mắt lần thứ nhất thấy ông bác Vĩ, ông bác phú Huệ. Hai ông hiện ra như ông thiện ông ác. Ông đang cười ông đang khóc. Ông bảo, thôi đi… thôi đi! Ông bảo, cố lên… cố lên! Nhắm mắt lần thứ hai thấy cái mặt dị nhân Kiểm Hát. Dã cười rồi dã lại khóc. Khi cười bảo, cố lên… cố lên! Khi khóc bảo, thôi đi… thôi đi! Nhắm mắt lần thứ ba thấy bàn thờ toàn chuột, phút chốc lại thấy bàn thờ toàn kiến, cuối cùng là ruồi tràn ngập bàn thờ. Ba lạnh xương sống, đái ướt cả quần. Ông khom lưng rụt cổ tính đường bỏ chạy. Có ai đó túm gáy áo ông lôi lại. Không cách nào khác ba lại sì sụp khấn vái


  *


  Tôi tỉnh dậy đúng lúc ba đang chổng mông vái lạy trước bàn thờ. Ngồi sau lưng ông, tôi nghe ông khấn những chuyện đâu đâu, chuyện đáng cầu Trời khấn Phật là chứng bất lực của ông thì không thấy ông đả động tới.


  Tôi thường tỉnh dậy vào giờ này vì hằng đêm đúng giờ này ba bốc tôi ra khỏi mạ, hì hục xoay xở bà hơn một giờ không được gì, đành thở dài kéo quần lên. Đêm nào cũng giống đêm nào, ngủ chẳng ngủ được thức không xong cực vô duyên. Chứng bất lực của ba có từ đêm ba biết mình thoát chết gọi là đêm tái sinh, cứ tưởng sau vài tháng tĩnh tâm trở lại, khi không còn sống trong sợ hãi nữa chứng bệnh rồi cũng tiêu tan, chẳng ngờ mỗi ngày mỗi trầm trọng hơn. Trước đó cậu nhỏ hãy còn thức tỉnh đôi lần, dù chưa kịp xông trận đã gục ngã cũng đã kịp ngẩng lên, thậm chí đã đứng thẳng lên. Giờ nó đã chết hẳn. Bên ba là mạ, bốn lăm tuổi mười lần sinh nở vẫn tươi giòn mặn mà, vẫn ngậy mùi giống cái rủ rê. Thứ giống cái quí hiếm lộc trời ban cho, thế mà ông đành bó tay.


  Vốn xuất thân từ một dòng tộc dâm đãng và hiếu thắng, ba càng đắng cay nhục nhã bội phần. Sau đêm tái sinh ba cắt bỏ hết mọi mối quan hệ với phụ nữ, ông không muốn cho ai biết cái chết của cậu nhỏ. Ba chẳng cần lo xa, số người tình của ông đã bỏ ông cao chạy xa bay, họ không muốn có bất kì một liên hệ nào với tên phản động, bất kể đã có lệnh sửa sai điều chỉnh danh phận của ba. Với tình duyên, đàn bà thường phòng xa hơn đàn ông vài chục dặm.


  Cuối cùng vẫn là mạ, người đàn bà suốt đời ngưỡng mộ ông. Bà chỉ có một người đàn ông duy nhất là ba, một mối tình duy nhất là ba. Dù có chém chết mạ cũng không chịu rời bỏ. Khốn thay vì điều đó mà ba không dám nhìn thẳng mặt mạ, ông xấu hổ quá chừng. Mạ vẫn làm như không có gì quan trọng xảy ra, tuy dễ nhận thấy bà trở nên ít nói hơn, chứng mất ngủ đã hằn rõ trên khuôn mặt bà với vệt thâm quầng kéo dài trên mí mắt. Ba cũng trở nên ít nói hơn, dễ cáu gắt hơn và cố tình ở lại cơ quan nhiều hơn.


  Nhà chật không có chỗ nằm riêng, cái sự tay ấp má kề làm họ thêm khó ngủ. Đôi khi họ ngồi bật dậy nhìn nhau cười ngớ ngẩn. Răng? Người này hỏi. Răng là răng? Người kia lại hỏi. Kẻ cười khịt khịt, người cười hi hi. Rồi lại kéo nhau nằm xuống, bảo nhau ngủ đi. Ai cũng làm như mình đã ngủ say lắm, thực thì cả hai thức đến trắng đêm. Mạ quá thèm một ngôi nhà rộng, bà hết chịu nổi với cái chuồng bò như cái xà lim bức bối này.


  Ba mạ không ngủ tôi cũng không ngủ. Tôi hai tuổi đủ láu lĩnh vờ nhắm mắt ngủ ngon, cùng với các anh chị nằm phục xem trò chơi đàn ông đàn bà của ba mạ, trò chơi thú vị nhất hấp dẫn nhất mà tôi được biết trong suốt tuổi ấu thơ. Chị Hai, anh Bảy, anh Tám, anh Chín cũng nằm phục xem như tôi. Họ không kiên trì, khi ba mạ kéo quần lên là họ lăn ra ngủ, họ đâu biết mỗi đêm ba mạ tụt quần ra kéo quần lên đến mấy chục lần. Càng thất bại ba càng cay cú, ông hành hạ mạ suốt đêm trường.


  Trò chơi của ba mạ lặp đi lặp lại lần nào ba cũng thất bại nhàm chán đến nỗi tuy vẫn thức xem ba còn bày trò gì nữa không nhưng tôi không còn quan tâm đến ba mạ nữa, tôi quan tâm đến cái chuồng bò mà khi mới chui ra tôi nhầm đó là Đời. Cái chuồng bò của tôi, gọi vậy là vì chỉ có tôi còn yêu mến nó, cả nhà tôi ai cũng ghét cay ghét đắng nó, muốn tống khứ nó đi lắm rồi. Từ lúc tôi chui ra đời cho tới lúc này, tức là lúc biết nằm rình xem ba mạ, tôi đã phát hiện ra không biết bao nhiêu điều kì thú.


  Vừa nứt mắt tôi ngửi thấy chuồng bò không chỉ khai nước đái bò, nó còn hôi mùi chuột. Mùi nồng nặc thế này không thể của một vài con, phải vài trăm con là ít. Chúng ở đâu dưới nền đất mười bốn mét vuông này? Chỉ cần bới một đám rơm lót nền lên thể nào cũng thấy một ổ chuột nhắt mới nở nhưng đào bới mãi cũng không thấy bố mẹ đám chuột mới nở này ở đâu. Rất lạ. Lắm khi tôi nghĩ lũ chuột đào một đường hầm từ bên ngoài trổ lên nền chuồng bò. Lũ chuột bò qua đường hầm chui lên nền chuồng bò sinh nở, gửi con ở nơi ấm áp và lại bò qua đường hầm kiếm ăn. Là tôi đoán vậy thôi, cả nhà tôi không ai phát hiện ra đường hầm này.


  Nằm vo tròn ngửi mùi chuột, cố đoán xem lũ chuột ẩn nấp ở hướng nào, tôi phát hiện ruồi bám đen trần nhà. Có đến vài chục vạn con, cả mảng trần mười bốn mét vuông dày đặc ruồi. Khiếp quá! Tôi còn phát hiện bốn bức vách đầy kiến, không bu bám đen đặc như ruồi nhưng cũng nhiều không kể xiết. Kiến lửa và kiến hôi, màu đỏ và màu đen, từ trần nhà chui xuống hoặc từ dưới đất đùn lên từng hàng thẳng băng như ai đó vạch những đường thẳng đỏ và đen xen lẫn nhau, có đến hàng trăm đường đỏ và đen như thế.


  Chẳng biết hỏi ai làm sao ruồi, kiến bu bám đầy nhà, tôi đoán có lẽ vì mùi chuột, mùi nước đái bò đã kêu gọi chúng về đây? May thay chúng không động đến gia đình tôi, bảy người trong cái chuồng bò không ai bị chúng tấn công. Ngày mới nở, tôi nằm yên cho kiến bò qua bò lại, bu đầy đít đầy bẹn, không hề bị chúng cắn. Biết ngồi biết bò tôi chặn đường đi của kiến, vốc từng nắm kiến ném đi vẫn không bị chúng cắn. Biết đi biết chạy suốt ngày tôi chọc phá tấn công kiến, chưa khi nào thấy chúng nổi cáu tấn công tôi.


  Chuồng bò là thế giới kì lạ và thân thiết của tôi. Nhờ nó tôi đã phát hiện ra cái bóng. Tôi tưởng cái bóng quan trọng lắm, càng lớn lên càng thấy nó là thứ vô nghĩa nhất trần đời. Tôi còn phát hiện chỗ đi đái của các thành viên trong gia đình tôi, cũng là phát hiện vô nghĩa nhất trần đời, khi đó lại làm tôi vô cùng thích thú. Ba tôi thường đứng đái gốc cây xoan trước cửa, mạ tôi và chị Hai ngồi đái phía sau cột rơm, anh Bảy đứng đái nơi ang nước, anh Tám anh Chín đứng trong nhà dí vòi ra phên đất đái vọt ra ngoài. Chỗ hai anh đứng đái thâm đen khẳm một mùi cà thối.


  Sau bao nhiêu lần nằm xem ba mạ tụt quần áo chơi trò trốn tìm, tôi phát hiện con cu không chỉ có nhiệm vụ thông tiểu. Tôi còn phát hiện ra con gái đến tháng thì phải làm thế nào. Mạ và chị Hai đốt rơm lấy gio, dùng vải màn cuộn gio thành con chuột nhét vào chỗ kín. Khi nào chị Hai đốt rơm lấy gio làm con chuột tôi biết đến ngày bẩn của chị, nhất định không cho chị bế. Tôi còn phát hiện ra một số kẻ săn đuổi chị Hai tôi. Một cái lỗ nhỏ sát nơi chi Hai nằm là nơi mấy ông anh săn đuổi chị Hai tôi nhét thư. Chị hầu như không động đến bất kì thư nào được nhét vào đấy.


  Mặc cảm nghèo đói buộc chị Hai không màng tới chuyện tình duyên. Có kẻ còn nhét vào đấy cả cuộn tiền. Người nhét vào lại tự động rút tiền đi, chị Hai không màng. Nói chung chị Hai không mấy quan tâm thư, tiền nhét qua lỗ vách. Duy nhất một lần chị Hai nổi khùng. Nửa đêm cả nhà đã ngủ, đèn Hoa Kỳ nhỏ bấc đủ soi cái chuồng bò. Tôi phát hiện ra con cu ai đó nhét vào lỗ vách. Tưởng chị Hai không biết, không ngờ chị đang trố mắt nhìn, cái nhìn ghê tởm và tức giận. Chị ngồi dậy xòe diêm đốt vào con cu, nó biến mất trong nháy mắt. Ngoài vách có tiếng thét kinh hồn. Chị Hai cười rích rích. Mạ cũng đang giấu mặt vào nách ba cười rích rích.


  Phát hiện cuối cùng đến chết tôi cũng không quên là những con mắt lạ phía sau bốn bức vách. Chuồng bò nhà tôi được xây cất tạm bợ, dùng cho bò ở nên chẳng việc gì người ta làm chu đáo. Bốn bức vách chuồng bò có quá nhiều lỗ thủng, tạo cơ hội cho thiên hạ chĩa mắt vào. Tôi thuộc từng ánh mắt phía sau bốn bức vách.


  Vách phía Bắc là mắt thao láo của đám con trai bạn anh Bảy vào lúc ba giờ sáng, giờ ba mạ tôi tụt quần. Chỉ có anh Bảy làm tay trong họ mới chọn đúng giờ ấy để nhìn trộm.


  Tám giờ tối là mắt lươn ti hí của bà Cả Lanh, ban chấp hành Hội phụ nữ phường Cầu Phố ở vách phía Tây. Bà Cả Lanh chọn lỗ hổng phía đầu giường của ba mạ, có thể nghe trộm rất dễ.


  Mười giờ đêm vách phía Nam là mắt vàng như nghệ của anh cu Mịch, phó bí thư chi đoàn Cầu Phố kiêm thư kí hội đồng nhân dân Thị trấn.


  Sáu giờ tối, giờ ăn cơm của nhà tôi, vách phía Đông là mắt rắn sáng trưng của chú Kha, chuẩn úy trưởng công an phường Cầu Phố kiêm trưởng ban an ninh trật tự Thị trấn Kô Long.


  Không cần nhìn đồng hổ, chỉ cần nhìn các con mắt đang dí vào bốn bức vách cũng đoán biết được mấy giờ. Sáu giờ tối mắt rắn. Tám giờ tối mắt ti hí. Mười giờ đêm mắt vàng khè. Ba giờ sáng mắt thao láo… Cứ thế, vô cùng chính xác.


  *


  Tròn một tuổi, tôi quyết định vượt biên ra khỏi thế giới của tôi. Chiều hôm ấy không biết có việc gì mà cả nhà tôi đi vắng. Anh Tám anh Chín có nhiệm vụ trông tôi cũng đã đuổi nhau chạy khắp xóm Cầu Phố. Tôi mon men ra cửa chuồng bò. Cái cửa liếp che tạm bợ chỉ cần ẩy nhẹ đã đổ. Tôi bò ra cửa, vượt quá cây xoan nơi ba đứng đái, bò vòng quanh cây rơm, nơi mạ và chị Hai thi nhau ngồi đái. Bò qua khỏi cây rơm tôi bỗng gặp một trời lộng gió, gió từ sông Kô Long thổi về mát kinh khủng.


  Tôi ngồi lại xem tôi đang ở đâu. Phía trước là Cầu Phố, cây cầu đá dài bốn mét nổi tiếng bốn trăm năm, bảy lần chúa Trịnh choảng nhau với chúa Nguyễn, khi Chúa Trịnh đòi móc mắt Chúa Nguyễn, khi Chúa Nguyễn đòi bóp dái Chúa Trịnh, các chúa thế nào quân các chúa cũng thi nhau làm vậy trên chiếc cầu này. Đây cũng là nơi con nít xóm Cầu Phố nhiều lần quyết tử với con nít xóm Long Phố, nơi trai gái thi nhau chui xuống gầm cầu tằng tịu, sau đó thi nhau chọn con lệch qua cầu lội về Hói Ma tự tử.


  Đây là nơi ba hẹn hò nhiều người đẹp Kô Long, đầu hôm ngồi trên cầu tán tỉnh lăng nhăng, tới khuya kéo nhau dưới gầm cầu tha hồ hú hí. Trước đó là ông nội ông ngoại, trước đó nữa là các ông cụ cố. Tới lượt tôi cũng vậy, có tới vài chục lần tôi kéo gái đẹp xuống gầm cầu. Nhà tôi trừ anh Ba chưa biết gái là gì đã đi tây, còn lại anh Bảy, anh Tám, anh Chín, tôi và thằng út thứ mười một, ai cũng vài chục lần chui xuống gầm cầu cùng với gái. Dần dà tôi biết con trai cả xóm Cầu Phố hầu hết dắt gái xuống gầm cầu vài mươi lần. Cây cầu chứa chấp được tất. Từ đời này qua đời khác, đêm nào cũng có vài ba cặp chui xuống gầm cầu, tuyệt không đụng nhau.


  Tôi bò tới cây cầu, từ trên cầu nhìn xuống con lệch thấy nó sâu hun hút như đang nhìn xuống âm phủ. Ngồi trên cầu cúi nhìn con lệch mỏi cổ, ngửa cổ nhìn lên tôi bất ngờ phát hiện trên Cầu Phố là cả một bầu trời xanh mênh mông trùm khắp mọi nơi, những đám mây trắng xốp đang đùn lên ở đằng Đông rất đẹp. Và chim, chim chiền chiên bay lượn ríu rít trên đầu, cò trắng dàn hàng ngang đậu trên bờ đê, sáo sậu nhảy lóc thóc trên bờ lệch, én liệng chập chờn trên sông Kô Long, những con quạ ngủ ngày giữa thinh không mà không hề bị rớt… Hóa ra thế giới của tôi thật bao la và hấp dẫn vô cùng.


  Tôi ngoái lại nhìn cái chuồng bò của tôi, nó xấu xí đến mức ghê tởm. Không phải nhà cũng chẳng phải chòi lều, đó là một đống tranh tre cũ kĩ mốc meo rách rưới bẩn thỉu đứng lạc loài giữa vũ trụ mênh mông. Khó hình dung có bảy con người sống ở đó, sống buồn khổ bức bối hai năm trời không một ai dám kêu ca. Tôi bé nhất nhà, không biết nơi nào khác ngoài cái chuồng bò để so sánh, là sung sướng vì đã phát hiện bao nhiêu điều thú vị ở nơi khốn khổ ấy. Ngày tôi bò ra khỏi chuồng bò tiếp xúc với thế giới bao la thế giới hấp dẫn cho biết tôi đã lầm lẫn thế nào về cái chuồng bò. Thậm chí nó không phải là chuồng bò, nó là cái gì đó có tên là khốn nạn.


  Tôi bò về chuồng bò, vừa chui vào cửa, một mùi hôi thối khẳm mùi nước đái bò và nước đái người xộc vào mũi đẩy tôi nháo ngược trở ra. Tôi ngồi trước cửa chuồng bò khóc to, tiếng khóc như tiếng kêu ai oán và sợ hãi động đến thiên sứ nhà trời là dị nhân Kiểm Hát. Dã chống nạng từ nhà lò cò bước tới. Răng khóc? Dã hỏi. Tôi không biết nói sao cứ ngồi khóc ti tỉ. Dã cúi xuống lấy vạt áo lau mặt cho tôi. Thôi nín đi rồi bác đổi nhà cho, nghe chưa! Tôi nín khóc ngay lập tức. Thằng ni khôn gớm bay. Dị nhân Kiểm Hát cười khực khực, đúng là dị nhân!


  Dị nhân Kiểm Hát nhiều lần giục ba đòi lại ngôi nhà cũ. Nhà nước đã sửa sai thì sửa sai nốt những gì đã sai. Việc đuổi cả nhà tôi phải dời ngôi nhà ba gian hai chái về ở trong cái chuồng bò bỏ hoang là quyết định của đồng chí Đội trưởng, một cái lệnh mồm tùy hứng, vả Đội trưởng cũng đã cao chạy xa bay, tại sao phải sợ? Ba không sợ, ông thừa biết nếu đòi trở lại ngôi nhà cũ của mình nhất định chính quyền phải chấp thuận. Chủ tịch Thị trấn Kô Long, người kế vị ba tôi, vừa mới nhậm chức đã đề nghị trả lại ngôi nhà cũ cho gia đình tôi.


  Ngôi nhà ấy hiện không ai ở, chỉ dùng làm nơi hội họp của xóm Cầu Phố. Từ ngày Đội cải cách bỏ đi, chuyện hội họp dần xao nhãng rồi bỏ hẳn, nó trở thành ngôi nhà hoang. Chỉ cần ba gật đầu, lập tức Chủ tịch Thị trấn bàn giao ngay ngôi nhà cũ cho ông. Chẳng cần hỏi ai, nhà tôi cứ thế kéo nhau về lại ngôi nhà cũ của mình cũng sẽ chẳng có ai cản trở. Nhưng ba đã không làm thế, đó là nỗi buồn của cả nhà tôi.


  Lý do khiến ba không muốn rời bỏ chuồng bò thật ngớ ngẩn đối với toàn Thị trấn lại rất nghiêm trọng đối với ông. Nhờ cái chuồng bò mà nhà ông được rời bỏ thành phần trung nông trở về thành phân dân nghèo thành thị. Ơn ấy gọi là ơn mưa móc trời cho. Đang khi người ta đang xét lại thành phần, dù có đánh chết ba cũng không bỏ cái chuồng bò.


  Dị nhân Kiểm Hát chửi ba ngu, chỉ có nhà ngói hay nhà lầu mới bị qui thành phần địa chủ hay tư sản, cái nhà ba gian hai chái kia dân nghèo khắp Thị trấn ai không có? Ba không nói gì, chỉ cúi mặt cười tủm tỉm. Cái nhà khắp thị trấn ai cũng có kia lại do một đại tư sản dựng nên. Kiểm Hát thừa biết nhà đó cũng do đại tư sản Phạm Vĩ làm cho ba nhưng dã chẳng thấy gì quan trọng. Với ba đó là chuyện quá quan trọng. Nếu ba đem vợ con trở lại ngôi nhà của mình cũng là cách ba thừa nhận mình đang sống nhờ vào tài sản của một đại tư sản, tầng lớp kẻ thù của Cách mạng. Đó mới là lý do làm ba run sợ.


  Không phải sống dưới mái nhà của kẻ thù giai cấp mà Cách mạng bắt ba dựa cột một lần nữa, ông biết, nhưng để đi theo Cách mạng không phải lo sợ gì hết, tốt nhất là đoạn tuyệt với tất cả những gì thuộc về ông bác Phạm Vĩ. Nghe ba nói, dị nhân Kiểm Hát hắt xì hơi ba bốn lần. Mi tưởng mình mi theo Cách mạng thôi à! Cả làng cả tổng theo Cách mạng đó kìa. Dã nói. Ba nhăn nhó lắc đầu. Mi tưởng mình mi hưởng lộc nhà Phạm Vĩ à! Thử hỏi họ Phạm trên đất Kô Long này ai không hưởng lộc Phạm Vĩ? Dã lại nói. Ba lại nhăn nhó lắc đầu. Ba biết dã muốn giễu ông cái gì, đó là cái chữ Quan ông hằng nung nấu.


  Với dị nhân Kiểm Hát theo Cách mạng theo chẳng theo thì thôi, không sao hết. Nhưng theo Cách mạng để làm quan thì cực kì ngu xuẩn. Ba không biết giải thích thế nào cho Kiểm Hát hiểu, nói gì dã cũng gạt phắt đi. Ba không cười trừ mãi được, ông đành nói. Chữ quan với tui là phép thử. Mình phải dùng chốn quan trường để thử xem Cách mạng còn tin tưởng hay không. Ngụy biện! Dị nhân Kiểm Hát cười khinh bỉ. Răng lại ngụy biện? Ba gân cổ lên cãi. Cứ một nấc quan là thêm một lần Cách mạng đặt niềm tin. Dị nhân Kiểm Hát khạc cục đờm cái toẹt. Suốt đời cu Vũ lo sợ Cách mạng không tin tưởng à? Chơ răng. Ba nói. Bởi vì nó hệ lụy đến sống và chết, nhục và vinh, đầu phải chuyện đùa. Kiểm Hát cười to mấy tiếng, ngưng cười dã hất mặt ném vào mặt ba một tiếng, cặc!


  Ba cúi mặt làm thinh. Riêng điều này ba không muốn nói ra, ông muốn leo thật cao hòng đè bẹp đám âm binh kia. Ba không muốn nói cho dị nhân Kiểm Hát điều bí mật ông chôn chặt trong lòng, cũng là nỗi sợ hãi suốt đời ông. Bởi vì nếu nói ra ông lại ăn nốt củ cặc nữa của dị nhân Kiểm Hát.




  Chiêm bao dị nhân


  Lần đầu tiên ba có tên trong danh sách bầu cử Hội đồng nhân dân huyện, ông mừng lắm. Càng đến gần ngày bầu cử ba càng xốn xang, không đêm nào ông ngon giấc. Đang ngủ ông bật dậy ngồi bó gối ngửa mặt lên trần nhà, cứ như thùng phiếu đặt trên nóc.


  Tôi vờ ngủ thật say để ba không biết tôi đang theo dõi ông rất kĩ. Trước đây khi khó ngủ ba thường kéo quần mạ ít nhất đôi ba lần, càng không làm ăn được gì ông càng quậy, cho tới khi mệt lử mới ôm mạ ngủ lịm đi. Bầy giờ thì không, mùa bầu cử 46 ông ứng cử viên Hội đồng nhân dân huyện chẳng ai bảo ai hết thảy đều kiêng đàn bà. Ba ngồi miết cho tới sáng, lúc ngửa mặt nhìn trần nhà lúc ngó ngơ ra cửa. Ngồi chán trong nhà ông ra đống rơm ngồi, ra ang nước ngồi, ra Cầu Phố ngồi… như người cuồng. Lúc đầu tôi không hiểu ông thức vì chuyện gì, về sau mới biết ông chờ một tiếng cười to từ nhà dị nhân Kiểm Hát, khi dã vừa xong một giấc chiêm bao.


  Đang nửa đêm nếu nghe Kiểm Hát cười to, ba cầm chắc dã vừa trải qua một giấc mơ đẹp có lợi cho ông, dã cố ý cười to lên báo cho ông biết. Rằm tháng trước dã cười to, báo tin giấc mơ ba sẽ leo lên tới chức Chủ tịch tỉnh. Tuy khấp khởi mừng thầm ba vẫn nghe như chuyện của ai đó, không phải của ông. Thà dã mơ ông lên chức phó chủ tịch huyện còn tin được, dã toàn mơ mấy chuyện trên trời. Ba không tin mình có thể có cái ghế cao đến vậy, chẳng có cơ sở nào để tin một ông phó ban tuyên huấn quèn ở huyện vùng sâu vùng xa có thể leo lên ghế ấy. Tổ chức bao giờ cũng sắp xếp nhân sự trước cả nhiệm kì, nếu có chuyện đó thế nào ba cũng được Ban tổ chức trung ương gọi lên trước cả năm rồi. Mấy tuần qua ông chỉ nhận được những cái bắt tay có gại gại ở lòng bàn tay cùng với những cái nháy mắt nhiều ẩn ý, ngoài ra chẳng có thông tin chính thức nào đến tai ông.


  Con người thật khốn khổ, không tin nhưng mà mong. Ba coi mấy giấc chiêm bao là phù phiếm nhưng ông vẫn thích nửa đêm nghe Kiểm Hát cười. Tiếng cười của dã báo cho ba có một chuyện vui. Miễn là chuyện vui, phù phiếm mà vui vẫn cứ thích nghe, ai cũng thế chẳng riêng gì ba. Khi không biết tương lai sáng tối thế nào người ta vẫn phải bấu víu vào chuyện đỏ đen. Dưới gầm trời này chuyện gì không do trời sắp đặt, mả kết một ông gác ghi cũng có thể làm vua, ông y tá cũng có thể làm tể tướng không cần lý do lý trấu nào hết. Ba ngồi ngóng tiếng cười của dị nhân Kiểm Hát.


  Làm như không có gì quan trọng, nhà tôi chẳng ai bàn tán gì về vụ bầu bán Hội đồng nhân dân, hết thảy thành viên nhà tôi hồi hộp bám theo ba. Tôi hai tuổi chẳng biết gì về cái ghế, càng không biết ghế cao ghế thấp là thế nào. Chỉ vì gương mặt xốn xang của ba làm tôi cũng xốn xang theo. Một khi mí mắt ba rung rung, môi dưới ông giật giật là tôi biết có một chuyện gì đó thật quan trọng đang đến với ông. Những đêm gần ngày bầu cử ba hầu như không ngủ, ông ngồi canh chừng bàn thờ, thắp hết đợt hương này sang đợt hương khác, không để cho hương tàn.


  Đêm trước ngày bầu cử, vào lúc hai giờ sáng lọ hương bỗng bùng cháy. Cả nhà tôi vùng dậy, không ai nói với ai, ôm nhau mừng vui khôn xiết. Ba vẫn ra mặt nghiêm quát cả nhà đi ngủ, tôi lại thấy khóe mắt ông lóng lánh nước, hình như ông mừng muốn khóc. Cả nhà vẫn ngửa mặt nhìn ba. Nhìn chi rứa!… Ngủ đi…sắp sáng rồi! Ông quát. Mạ chấp hành ngay lập tức, bà ôm tôi nằm xuống ngay không một lời bình, tôi nghe lồng ngực bà rộn ràng hơn trống hội. Chị Hai cũng nằm xuống, mắt chị long lanh hạnh phúc. Anh Tám Anh Chín thôi ôm nhau nhảy cà tẩng, vẫn tư thế ôm nhau như thế hai anh rủ rì thầm thì.


  Anh Bảy đứng dựa cột nhà trương mắt nhìn ba, đôi mắt khô buồn của anh cũng ánh lên niềm vui khó tả. Thôi ngủ đi con! Ba nhắc anh Bảy lần thứ ba. Anh vọt ra khỏi chuồng bò chạy về Hói Ma thăm mấy nò tôm và bẫy cá cặm. Anh vừa chạy vừa hát, ra khỏi nhà là anh hát vang vang. Trong nhà không ai mừng bằng anh Bảy, vì chỉ có ba mới đỡ được gánh nặng gia đình cho anh, không ai khác.


  Bốn giờ sáng, giờ này chỉ có ba (cả tôi nữa) đang thức, cứ thức vậy thôi chẳng biết thức để làm gì. Chợt có tiếng điếu cày rít lên phía sau vách phía bắc. Ba giật mình đánh thót, ông vội chạy ra khỏi nhà. Tôi lồm cồm bò dậy lon ton chạy ra theo. Ba đứng sững người trước bức vách. Tôi đứng sau lưng ông tập trung theo dõi, chẳng thấy gì. Nhờ ánh đèn ô tô ở đường cái quan tôi mới nhận ra cả một bức vách chuột bám nhau kín đặc dày hơn một gang tay. Ba đứng ngơ ra, mồ hôi lạnh ướt áo, ông sợ có điềm gì đó không lành.


  Vách phía Nam bỗng vang lên tiếng mèo kêu như tiếng chị Hiên trên bốn bao tải cám lợn dần giảm tông thành tiếng ỉ eo. Ba sợ hãi dò dẫm đi về phía bức vách phía Nam. Tôi lon ton chạy theo ông. Bức vách phía Nam cũng chuột bám nhau kín đặc. Cả hai vách đột khởi tiếng chuột kêu, vách này chút chút nhịp 4/4 vách kia chit chít nhịp 2/4, tiếng chuột tôi đã từng nghe.


  Chẳng biết làm gì hơn ba chán ngán ngồi bệt xuống, bất ngờ đụng phải tôi đang đứng sau lưng. Ôi Quang!…Ra đây chi con! Ông giật mình kêu lên. Ba chưa nói xong phía nhà dị nhân Kiểm Hát tiếng cười bỗng ré lên. Ông lật đật chạy sang nhà Kiểm Hát quên cả bế tôi. Được nửa đường ba đứng lại, nghĩ thế nào ông lại quay lui. Ba sợ vội vàng hí hửng quá Kiểm Hát sẽ cười cho. Tôi không sợ gì hết, cứ thế lon ton chạy sang nhà dã.


  Tôi chạy tới nhà dị nhân Kiểm Hát, đứng ở ngạch cửa nhìn vào. Dã đang ngồi tựa cột nhà uống rượu, thường xong một giấc chiêm bao dã tu hết nửa chai, nếu là chiêm bao vui một chai hãy còn thiếu. Dã vừa chiêm bao thấy dã là con kiến chui vào hòm phiếu thấy toàn chữ Vũ chật cứng cả hòm. Chiêm bao vui chưa từng thấy về ba. Dã cười ré lên, tiếng cười được của cả xóm Cầu Phố ai cũng nghe thấy.


  Thấy tôi đứng ngạch cửa dị nhân Kiểm Hát bò tới búng chim tôi. Mi cũng biết tao chiêm bao à? Dã nói. Thằng ni khôn chi khôn tàn bạo! Dã cười hi hí. Tôi chẳng hiểu dã nói gì, hai tay che hạ bộ đề phòng cái búng thứ hai. Súc một ngụm rượu nuốt đánh ực dã xua tay đuổi tôi. Thôi về ngủ đi, ba mi thắng cử rồi, thắng to lắm nghe chưa. Tôi không về vì biết thế nào ba cũng mò sang.


  Dã cất tiếng cười lần thứ hai, ba sang nhà dã thật. Ông lấy cớ đón tôi về để khỏi ngượng. Dã biết tỏng, cười đánh khậc. Cười chi? Ba hỏi. Cười vì bui, mừng nhà mi sắp giải phóng khỏi cái chuồng bò rồi, không bui không được, không cười không được. Dã nói. Ba lấy chai rượu từ tay dã tu một hơi. Nói thiệt giỡn? Ba giả giọng đùa cợt. Tau lại muốn hỏi mi, thiệt hay giỡn? Dã cười cười. Thiệt giỡn về cái chi? Ba hỏi. Về cái chuồng bò. Dã nói. Răng bác quan tâm cái chuồng nhà tui rứa? Ba nhăn nhó hỏi, câu hỏi có vẻ thừa nhưng vẫn cứ hỏi.


  Dã ngồi lai rai nốc cạn rượu trong chai, thè lưỡi liếm những giọt cuối cũng trong chai rồi mới thủng thẳng lên giọng nghiêm túc. Nếu Phạm Vũ cam tâm để cho cả nhà chui rúc trong cái chuồng bò chật chội hôi thối đó thì Phạm Vũ là thằng vô đạo. Không lo được việc nhà còn dám lo việc nước sao? Từ nay Kiểm Hát này quyết không tốn giấc chiêm bao nào về Phạm Vũ nữa. Ba ngồi im. Mi nghe tau nói chưa Vũ. Dã hỏi. Ba vẫn ngồi im.


  Chai rượu thứ hai được lôi ra, ba giằng lấy tu một hơi dài, nửa chừng ngừng tu rưng rưng nước mắt. Ba lầm bầm nói như nói với ông. Người ta có ô dù có tiền có bạc có quyền thế có phe cánh, tôi chỉ biết dựa vào cái chuồng bò, nhục rứa đó. Dị nhân Kiểm Hát không nói gì, cầm lấy chai rượu nhấp hai ba ngụm rồi ôm chai rượu ngồi im. Im lặng kéo dài, tuồng như cả hai đã hết chuyện. Mi sai rồi Vũ ơi! Mãi rồi Kiểm Hát mới lên tiếng. Sự nghiệp của mi không phụ thuộc vào cái chuồng bò mô. Ba thở ra lắc đầu, hỏi, rứa phụ thuộc vào cái chi? Phụ thuộc vào chiêm bao của tao. Dã nói rất nghiêm túc. Ba tôi cười hà hà, tu một hơi lại cười hà hà. Kiểm Hát cũng cười, dã cười sật sật. Họ vừa uống rượu vừa cười, kẻ cười sật sật kẻ cười hà hà như hai kẻ điên. Tiếng sật sật hà hà… hà hà sật sật lúc nhặt lúc thưa vang lên trong xóm Cầu Phố cho tới sáng.


  Tôi ngồi tựa ngạch cửa ngủ một giấc, tỉnh dậy vẫn thấy hai cái bóng vờn nhau. Cái bóng Kiểm Hát dúm dó uốn éo quanh cái bóng Phạm Vũ, khi bập vào khi tách ra, khi trồi lên khi tụt xuống. Cái bóng ba dài ngoẵng gầy tong teo co duỗi quanh cái bóng Kiểm Hát, khi thẳng đơ khi gãy khúc, khi khóc rung rung khi cười giật giật. Tôi say sưa ngắm hai cái bóng đang lên cơn say, bỗng nhìn qua cửa sổ cũng thấy hai cái bóng, một cái bóng lùn lùn mập mập, một cái bóng cao cao thanh thanh. Nhìn thật lâu vẫn không biết hai cái bóng của ai, tôi đâu biết đó là cái bóng của chị Hiên và đồng chí Đội trưởng.


  Tôi vỗ tay bem bép chỉ về phía cửa sổ. Kiểm Hát và ba nhìn ra. Hai cái bóng biến mất, ba và Kiểm Hát nhìn nhau, họ biết đó là ai. Tụi nó về đây làm chi? Dã hỏi. Biết được! Ba đáp. Họ ngồi im, mặt trời mọc lúc nào không ai biết.


  *


  Chiêm bao của dị nhân Kiểm Hát thật tuyệt vời. Chín hòm phiếu ở Thị trấn Kô Long đầy những chữ Vũ. Ba trúng cử đầu bảng Hội đồng nhân dân huyện, cao hơn cả phiếu của Bí thư huyện ủy. Quá bất ngờ. Một vạn hai dân Kô Long lại được dịp bàn ra tán vào.


  Ngày bầu cử ba mạ ra bỏ phiếu thật sớm rồi bấm nhau về bám trụ lấy cái bếp, họ không muốn phơi mặt trước thiên hạ. Không nói ra ba cũng biết ông sẽ trúng. Bầu cử Cách mạng có thủ tục gọi là hiệp thương, tức sắp xếp nhân sự của đảng trước ngày bầu cử. Ai thuộc nhân sự đảng đề cử người cầm chắc phần thắng trong tay, không việc gì phải lo nghĩ. Ba lo lắng vì hay tin Thủ trưởng bất ngờ điều đồng chí Đội trưởng và chị Hiên về Kô Long chỉ đạo bầu cử. Tối qua ba đã thấy bóng họ sau nhà dị nhân Kiểm Hát.


  Chưa khi nào ba mạ cùng nhau ngồi trông nồi bên bếp lửa. Hình ảnh hạnh phúc vợ chồng son mạ mơ ước mỗi ngày lần đầu tiên mới có. Nhưng mạ không vui, vui làm sao được, ba đang rất lo lắng. Mạ không biết chuyện gì xảy ra ngoài cái chuồng bò, thấy ba lo bà cũng lo, bà không dám hỏi ba lo gì. Mạ ít nghĩ ngợi xa xôi, từ ngày lấy chồng cũng nhiễm bệnh cả nghĩ của ba. Ông lo việc gì bà lo việc đó.


  Đàn bà việc gì không quan tâm thì ú ớ như vịt nghe sấm, đã quan tâm họ chẳng kém gì đàn ông, có phần vượt trội là đằng khác. Mạ biết ba lo Thủ trưởng đang ra sức chặn đường tiến thân của ông. Ba kể cho mạ nghe Thủ trưởng là ai, đã sống chết với ba thế nào thuở chín năm, ngài bao dung rộng lượng thế nào, cao minh liêm khiết làm sao. Mạ không tin, bà vẫn ám ảnh có một kẻ khác, người đã chặt cụt đầu vợ chồng quan hai Pháp, chặt cụt đầu tình nhân và tình địch của ngài, mượn tay Đội trưởng làng Bươu chặt đầu bà Mai. Ba gạt những ý phỏng đoán quái gỡ của mạ ra, ông cấm bà không được nhắc lại điều đó trước mặt ông, nó vừa đe doạ vừa xúc phạm ông. Mạ không dám cãi ba, bà vẫn đinh ninh con người có tên là Thủ trưởng ấy là một Thủ trưởng hoàn toàn khác với Thủ trưởng ba đã từng sống và chiến đấu. Không còn Thủ trưởng nào hết, chỉ một Thủ trưởng đó thôi. Ba gầm gừ. Đừng nghĩ Thủ trưởng của anh là người hai mặt. Không phải Thủ trưởng hai mặt mà là hai Thủ Trưởng. Mạ kêu lên. Ba sững người. Mạ đã nói câu như bà Mai đã nói với sắc thái và âm lượng giống y nguyên.


  Và mạ nói. Xưa nay mạ chưa nói với ba quá ba câu, là người chấp hành mạ chỉ hỏi lại cho rõ, bà không hề đôi co. Đây là lần duy nhất cũng là lần cuối cùng mạ nói với ba dài đến thế. Mạ nói ba chỉ biết mỗi Thủ trưởng kia thôi. Có một Thủ trưởng khác, Thủ trưởng này rất sợ có ngày chính ngài được ba ban cho chín tiếng tuyệt vời. Chuyện đó khó xảy ra nhưng trời đất thừa trừ sự cơ mầu nhiệm, biết đâu lại tới ngày đó. Mạ nói nếu ba biết được vụ chết hụt của ông đằng sau những quyết định của đồng chí Đội trưởng đều có Thủ trưởng này bảo kê thì số phận của Thủ trưởng này thật khó an toàn một khi ba leo cao tiến sâu.


  Ngồi trong bếp mạ rủ rỉ điều đó với ba. Ba trố mắt nhìn mạ, lần đầu tiên ông nghe mấy tiếng Thủ trưởng này, Thủ trưởng kia lạ tai từ miệng mạ. Em nghe ai nói phải không? Em biết mà. Mạ nói. Anh không hiểu Thủ trưởng đâu. Mạ lại nói. Ba nhìn mạ chết trân. Thủ trưởng là ai, ngoài ba ra cả nhà không ai biết, mạ chỉ nghe hơi nồi chõ vậy thôi, bà nào biết Thủ trưởng tròn hay méo. Đó là bà Mai nói, chắc chắn là bà Mai, không ai khác. Rất có thể bà Mai đã nhập hồn vào thân xác mạ. Ba rùng mình, phút chốc đũng quần ướt sũng.


  Có hay không Thủ trưởng thứ hai trong con người Thủ trưởng? Ba không trả lời được nhưng ông đã biết nghe lời mạ, ông biết bà Mai hiện hồn về báo cho ông. Bây giờ phải nói Thủ trưởng này và Thủ trưởng kia để không phải lẫn lộn. Thủ trưởng này là kẻ chơi xấu kẻ thủ ác với ba, Thủ trưởng kia là bóng mát trùm lên cuộc sống của ba. Không giúp gì được cho ba, ngài chỉ làm bóng mát che chở cho ba, vậy thôi cũng đủ cho ba thấy ấm lòng.


  Gậy ông đập lưng ông, Thủ trưởng này dùng âm binh sai sách. Việc đồng chí Đội trưởng và Chị Hiên lượn lờ “chỉ đạo” khắp chín đơn vị bầu cử của Thị trấn làm dân Thị trấn nhớ tới vụ hút chết của ba hơn hai năm về trước, một vạn hai dân Thị trấn Kô Long dồn hết phiếu cho ông, hầu như không có ai gạch tên Phạm Vũ.


  Trừ chị Hai xấu hổ không muốn tham gia chuyện bầu bán, sợ người ta chê cười đàn bà con gái mà hiếu sự, còn lại cả đoàn năm đứa con trai hí hửng tham gia. Anh Bảy dẫn đầu đoàn anh em trai chúng tôi chạy từ hòm phiếu này sang hòm phiếu khác hồi hộp đoán xem người ta gạch hay bỏ tên ba, chạy từ sáng sớm tới chiều tối không biết đói khát, lòng vui như mở hội. Anh Bảy phát hiện ở hòm phiếu đầu tiên kiến bám rất nhiều. Kiến đỏ và kiến đen cứ nối đuôi nhau bám theo sáu cạnh của hòm phiếu. Tự dưng anh Bảy nảy ra ý tưởng hoang đường, kiến về là ba gặp may! Chúng tôi nhảy lên la hét òm tỏi, kéo nhau chạy sang hòm phiếu khác, ở đâu cũng thấy kiến đen, kiến đỏ nối đuôi nhau chạy vòng vòng quanh hòm phiếu, cả lũ nhí nhéo nói cười chỉ trỏ. Chín hòm phiếu đều có kiến. Ba trúng rồi! Anh Bảy nhảy và hét lên. Ba trúng rồi!… Ba trúng rồi!… Ba trúng rồi! Chúng tôi nhảy và hét theo anh Bảy.


  Chúng tôi theo anh Bảy vừa nhảy vừa hét lên vào khi các hòm phiếu được xổ phiếu ra, các thùng không nằm lăn lóc xó nhà, thùng nào cũng phủ đẩy kiến, cứ một mặt kiến đen lại một mặt kiến đỏ. Chín giờ đêm đài truyền thanh huyện thông báo danh sách trúng cử Hội đồng nhân dân huyện, năm anh em chúng tôi nắm tay nhau nhảy cà tẩng quanh cái chuồng bò. Chiều tối hôm ấy dị nhân Kiểm Hát không say, không cãi nhau với đài, không hát “Sinh ra cái đạo làm trai”… Dã chui chuồng bò ngồi ôm cổ ba cười lặng lẽ.


  Ba không nghĩ mình uy tín với dân chúng đến vậy, chắc là người ta thương ông suýt nữa bị chết oan. Năm anh em tôi vây lấy quanh ông. Kiến bầu cho ba đó!… Kiến bầu ba đó! chúng tôi nhao nhao nói. Ba cười sặc nước, ông chả tin. Nhưng ông bắt đầu tin chiêm bao của dị nhân Kiểm Hát. Đến vòng bầu cử Hội đồng nhân dân tỉnh ba vẫn được bầu cử tại Thị trấn Kô Long. Trời thương mi rồi, khỏi cần tau chiêm bao mi cũng cũng đứng đầu bảng. Dị nhân Kiểm Hát vỗ vai ba hỉ hả. Ba vẫn lo, dân chúng chỉ thương một lần khó có thể thương hai, ba lần. Ông trời vốn ki bo, ít khi giúp ai quá một lần.


  Có tin Thủ trưởng đích thân đánh xe con về Thị trấn chỉ đạo bầu cử. Cái thời tranh tối tranh sáng, quân khu không liên quan gì đến tỉnh huyện, nhưng Thủ trưởng thích chỉ đạo cũng chỉ đạo được như thường. Chiếc xe com măng ca biển số 2211 chạy vè vè quanh Thị trấn, ruột gan ba nóng như lửa đốt. Đêm trước ngày bầu cử ba không sao chợp mắt. Chuột không về tấp kín hai vách Nam, Bắc của chuồng bò nữa, đó là một điều mừng. Hết mừng tôi lo, đến năm giờ sáng vẫn không nghe dị nhân Kiểm Hát cười. Còn một giờ nữa là trời sáng, ba ngồi đếm từng giây.


  Sáu giờ kém mười lăm dị nhân Kiểm Hát bỗng cười ré lên. Nhà tôi bừng tỉnh cả lượt. Bốn anh em trai tôi rần rật chạy sang nhà Kiểm Hát. Ba mạ nhìn nhau cười phấn khởi, không cần sang nhà Kiểm Hát họ cũng biết dã chiêm bao thấy gì. Dị nhân Kiểm Hát ngồi tựa cột nhà với chai rượu trong tay thấy anh em tôi chạy sang liền đuổi như đuổi gà. Về!… Về!… Về mổ heo ăn mừng! Anh em chúng tôi reo lên kéo nhau chạy về chuồng bò tranh nhau báo tin cho ba mạ. Ba mỉm cười không nói gì, mắt ông sáng long lanh, ánh lên nỗi gì đó rất khó tả. Mạ cứ nói đi nói lại, rứa a rứa a rồi, nước mắt hạnh phúc chảy vòng quanh. Chị Hai ôm lấy mạ cũng nước mắt lưng tròng.


  Bốn anh em trai chúng tôi kéo nhau đi xem các hòm phiếu. Sáu giờ chín hòm phiếu nhất loạt được bày ra ở chín điểm bầu cử. Kiến vẫn bò quanh tất cả các hòm phiếu! Chúng tôi hét vang lên, chạy về nhà dị nhân Kiểm Hát báo tin vui. Dã đang ngủ không chịu mở mắt, coi đó là chuyện đương nhiên. Biết rồi! Biết rồi! Dã xua tay đuổi chúng tôi và ngủ một giấc tới ba giờ chiều mới dậy đi bỏ lá phiếu cuối cùng của Thị trấn, bổ sung vào số phiếu đắc cử cao ngất ngưởng của ba tôi.


  Thủ trưởng bất ngờ gọi điện chúc mừng ba. Cú điện thoại từ Quân khu. Tốt lắm tốt lắm anh Vũ ơi! Giọng hồ hởi thật lòng của Thủ trưởng, gần gũi nhau mấy chục năm ba biết. Vậy là Thủ trưởng không về Kô Long, chỉ có chiếc xe 2211 về thôi. Ba cảm ơn Thủ trưởng, khéo léo cảm ơn luôn Thủ trưởng đã chỉ đạo sát sao cuộc bầu cử. Không không tôi có chỉ đạo gì đâu. Thủ trưởng hết sức ngạc nhiên. Quân khu sao chỉ đạo bên dân sự. Ba vẫn xuýt xoa. Dạ thấy xe anh về chỉ đạo ai cũng mừng. Được sự hỗ trợ của Quân khu càng tốt chứ sao anh. Không không không. Thủ trưởng một mực nói không. Ban dân vận lấy xe tôi đi công tác, không liên quan gì đến bầu cử đâu anh. Quân khu mà chỉ đạo dân sự là sai nguyên tắc. Sai lắm.


  Vậy là Thủ trưởng kia vô can, ngài không hề biết Thủ trưởng này đã sai Chị Hiên và Đội trưởng chạy về Kô Long trong những ngày bầu cử. Đám âm binh này không dám làm liều nếu không được Thủ trưởng này bật đèn xanh. Cách đây mấy ngày chuyện kì khôi này không thể bỏ vào tai ba. Giờ thì ba tin như một sự hiển nhiên, hỏi vì sao thì ba chịu. Rối loạn nhân cách là bệnh của ma, chỉ có ma biết người không thể biết. Dù thế nào ba cũng mừng đã có Thủ trưởng kia làm chỗ dựa để đổi phó với Thủ trưởng này.


  Thời của dòng họ Phạm có thể đã bắt đầu. Trong vòng mười chín tháng, từ cửa tử ba leo thẳng một lèo bốn nấc thang quan trọng, ung dung bước lên vị trí số hai của tỉnh trước sự ngỡ ngàng của một vạn hai ngàn dân Thị trấn. Những gì đã xảy ra còn tuyệt vời hơn cả những gì ba trông đợi. Người ta đồn rầm lên Nhân vật có số má đã ra tay can thiệp mới được như thế. Khắp Thị trấn đâu đâu cũng có người bàn tán. Người ta còn nói việc Phạm Vũ khăn gói ra Thủ đô nhận lấy vị trí số 20 của Chính phủ chỉ còn ngày một ngày hai. Chuông điện thoại của Nhân vật có số má không tuần nào không réo, lời hứa hẹn mỗi lúc mỗi rõ ràng hơn…


  Ba tôi tủm tỉm không nói gì, phớt lờ hết mọi đồn đoán. Không có Nhân vật số má nào hết, ba tin đinh ninh những gì ông có được là nhờ Trời, Phật rủ lòng thương sau lần ông chết hụt và nhờ ông kiên trì giữ rịt lấy cái chuồng bò. Những giấc chiêm bao của dị nhân Kiểm Hát, thiên sứ nhà Trời của nhà tôi cho thấy ba đang được Trời thương. Ngày nào ông cũng chổng mông trước bàn thờ xì sụp khấn vái.


  Càng leo cao ba càng bám chặt cái chuồng bò. Cái thời khốn khó, cán bộ đầu tàu muốn là tấm gương vì nhân dân quên mình, trước hết phải đói rách lầm than. Không ông cán bộ nào không ao ước được xếp vào diện đói rách lầm than, ba có lý do để thiên hạ hiểu dù ông có muốn bỏ cái chuồng bò cũng chẳng được. Chẳng phải vậy, ba sợ rời chuồng bò đời ông cũng xong phim. Thân cô thế cô ba không còn biết bíu vào đâu, những gì ông muốn bíu lấy đều cho ông chỏng vó. Ba chỉ còn có cái chuồng bò hôi hám, đầy kiến, chuột và ruồi làm bệ phóng.


  Mạ im lặng không nói gì, chưa một lần bà mở miệng hỏi chồng liệu có về được ngôi nhà cũ hay không. Cam chịu là đạo đức của đàn bà, nếu có xếp hạng đàn bà cam chịu bảo đảm mạ thuộc nhóm đầu bảng. Với mạ, chồng cũng như Trời, họ luôn luôn đúng. Mạ biết khắp Thị trấn không một nhà nào có bảy, tám con người dám bền gan chui rúc trong cái chuồng bò khốn cùng này, bà cũng không dám đặt ngược câu hỏi: cam tâm chấp nhận như thế là khôn hay dại, ngu hay sáng?


  Năm anh em chúng tôi ngửa mặt trông lên, thấy hai gương mặt cam chịu, gương mặt của mạ cam chịu trước ba và gương mặt của ba cam chịu trước số phận. Chúng tôi vẫn ăn chơi, vẫn học hành, vẫn múa hát, mỗi lần ba leo lên một chức cao chúng tôi thêm một lần được trọng vọng, và vẫn phải chui ra chui vào cái chuồng bò định mệnh. Một thời gian dài chúng tôi chấp nhận thứ định mệnh chật chội và hôi hám không một lần đặt câu hỏi vì sao lại thế. Mọi việc có ba giải quyết. Ba muốn thế, ba cần thế, vậy thì không việc gì phải treo ngược câu hỏi lên.


  Dị nhân Kiểm Hát không chịu chấp nhận. Dã thấy khó chịu bức bối hơn cả nhà tôi. Những giấc chiêm bao của dã đã giúp ba leo cao tiến xa nhưng mãi vẫn không hề thấy nhà tôi được rời bỏ cái chuồng bò. Dã thực sự sốt ruột. Khi không thể kiên trì chờ đợi ba thêm được nữa dã quyết định đốt bỏ cái chuồng bò. Chỉ có khi chuồng bò bị đốt cháy ba mới chấp nhận cho nhà tôi về lại ngôi nhà cũ. Dã đã có giao kèo với ba về thời hạn đốt chuồng bò, thời hạn vu vơ là tới khi nào ba lên chức chủ tịch tỉnh. Đó là thời hạn không tưởng, dã tính đường “đốt cháy giai đoạn.”


  Ngày ba vừa nhậm chức phó chủ tịch huyện, dị nhân Kiểm Hát chống nạng sang nhà tôi. Dã thân mật giơ nạng chỉ mặt ba. Răng cu Vũ, mi tính răng, đốt chuồng bò được chưa? Mới phó chủ tịch huyện thôi, đốt răng được mà đốt. Ba cười mỉm lắc đầu. Ngồi ghế phó chủ tịch huyện được sáu tháng ba được điều lên Trưởng ty giáo dục, dã lại chống nạng sang nhà tôi. Răng cu Vũ, đốt chuồng bò được chưa? Dã háo hức hỏi. Mới Trưởng ty thôi, đốt răng được mà đốt. Ba tôi vẫn lắc đầu. Dã văng một tiếng cặc rồi bỏ đi. Được vài bước, dã quay lại giơ nạng chỉ mặt ba. Nói cho biết, từ nay tau không bao giờ thèm nhìn mặt mi nữa. Ba tôi cúi mặt nín thinh, ông biết dã không bao giờ bỏ ông.


  Mới chừng tám tháng ngồi chưa vững ghế trưởng ty giáo dục ba được điều lên phó chủ tịch tỉnh, còn hơn cả phép màu. Dị nhân Kiểm Hát chưa kịp chống nạng sang nhà tôi thì viên chủ tịch tỉnh bị đột quị chết ngay trong chuồng xí chỉ sau một ngày ba nhậm chức phó chủ tịch. Vận đỏ rơi trúng đầu, ngay tức thì ba được chỉ định quyền chủ tịch tỉnh. Tới đây đến thánh cũng bị sốc, dưới gầm trời Kô Long từ xưa tới nay không ai trúng số độc đắc được như ba.


  Dị nhân Kiểm Hát cầm cái bùi nhùi chống nạng sang nhà tôi. Tụi bay ra hết đi, ra hết đi! Dã phấn khích nói như quát. Tau đốt cái chuồng bò ni không cần phải hỏi. Ba vội vàng chạy ra ôm lấy dã. Ôi ôi chưa được!… Chưa được! Ba vỗ vai xoa lưng dã. Sao? Dã quắc mắt lên. Tui mới quyền thôi, khi mô cắt cu rồi anh muốn đốt thì đốt. Ba nói cười gượng gạo. Kiểm Hát vứt cái bùi nhùi chỉ mặt cả nhà tôi. Rồi… cả nhà nhớ lấy nghe, không cu Vũ lại chối! Ba ngồi đơ mặt, cái mặt ông địa múa lân chắc chẳng vui bằng.


  Từ đó năm anh em tôi thấp thỏm chờ đợi ngày “cắt cu” của ba, ngày nào cũng háo hức ngóng tin vui. Chỉ một bước nữa thôi ba sẽ trở thành ông quan đầu tỉnh. Cùng với việc ba leo lên ghế quan đầu tỉnh, cả nhà tôi sẽ rời khỏi cái chuồng bò, trở về ngôi nhà cũ ba gian hai chái cách đây không xa. Đây mới thực sự niềm vui lớn của lũ nhỏ chúng tôi. Trước đó ít lâu có cho kẹo chúng tôi cũng không dám mơ. Cả hai giấc mơ của nhà tôi đều phụ thuộc vào những giấc chiêm bao của dị nhân Kiểm Hát. Đêm đêm cả nhà tôi nằm ngóng tiếng cười của dã, từ khi phát hiện ra tiếng cười thiên sứ đó, dù ngủ say đến thế nào hễ dã cất cao tiếng cười cả nhà tôi đều bừng tỉnh.


  Anh Bảy đinh ninh dị nhân Kiểm Hát chiêm bao thấy kiến thì ba mới gặp may. Từ hôm thấy kiến bu hòm phiếu ba đắc cử số phiếu cao, anh Bảy tin ba có gì may mắn đều nhờ kiến, kiến đỏ đã may kiến đen càng may hơn. Sáng chủ nhật đang ngủ thấy kiến nhéo ở rốn tôi lồm cồm bò dậy, ngoảnh ra cửa chuồng bò thấy các anh tôi kéo thành đoàn lom khom lò dò bám theo cái gì đó. Tôi chạy ra, đó là kiến. Đàn kiến đen xếp thành hàng ba rất nghiêm chỉnh bò từ cột rơm nhà tôi tới nhà dị nhân Kiểm Hát, kéo thành một đường thẳng băng như thước kẻ. Dò theo đàn kiến đen chúng tôi tới nhà Kiểm Hát. Dã đang ngủ. Kiến bò thẳng vào nơi dã nằm, cứ như chúng đang bò vào giấc chiêm bao của dã. Mặt anh Bảy giãn ra, sáng bừng. Ba trúng rồi! Anh khẽ reo lên. Anh em chúng tôi ôm nhau nhảy cà tẩng trước sân nhà dị nhân Kiểm Hát, cứ như kiến và dã đã định đoạt xong sự nghiệp của ba tôi.


  *


  Mơ được ước thấy. Sáng thứ hai tuần sau báo tỉnh loan tin ba lên chức chủ tịch tỉnh. Mạ thấy ảnh ba đăng trang trọng ở trang đầu báo tỉnh đã không cầm được nước mắt, bà ngồi góc bếp khóc sụt sùi. Không dám nghĩ từ nay mình là phu nhân quan đầu tỉnh, cam quả bà không dám nghĩ đến điều ghê gớm đó, mạ chỉ hân hoan nghĩ đến hai điều, một là từ nay sẽ không có ông Đội trưởng nào dám đày chồng bà vào chỗ chết, hai là lương chồng bà nhảy liền năm bậc, từ sáu mươi bảy đồng năm hào tiến lên hai trăm mười lăm đồng, cùng với vô số lộc nhỏ lộc to dành cho ông quan đầu tỉnh. Cả hai điều làm mạ ngất ngây, thực thì mạ cũng chỉ cần hai điều đó thôi, những thứ khác chả phải bà không ham, bà không biết để mà ham.


  Chị Cả anh Ba vắng nhà, còn lại năm chị em chúng tôi xúm lại quanh bài báo. Anh Chín vừa đọc vừa rặn được dăm chữ liền bị anh Tám giật lấy tờ báo. Để tau đọc cho. Anh Tám đọc như húp cháo nóng vừa đọc vừa hít hà, ngọng líu ngọng lô, chấm phẩy lung tung. Để tau đọc cho. Anh Bảy giật lấy tờ báo. Anh Bảy đọc ngon lành mỗi tội lúc lúc lại ngước lên hỏi, nói ơ sao họ gọi ba mình là đồng chí, phải gọi bằng Thủ trưởng chứ? Đọc thì đọc đi, ngồi đó mà vặn lý. Chị Hai lườm anh Bảy. Anh Bảy đọc, lại ngước lên hỏi, nói ơ Bí thư tỉnh ủy là ông nào, ông ni to hơn ba mình à? Để tau đọc cho. Chị Hai giật lấy tờ báo. Chị đọc vèo cái tin ba trăm từ rồi cầm tờ báo chạy sang khoe với nhà bác Đông. Không không, em chưa đọc… em chưa đọc! Cả lũ túm lấy chị nhao nhao đòi lấy tờ báo.


  Mạ ngồi nhìn mấy đứa con cãi nhau chí chóe lòng dạ lâng lâng. Giá có cánh bà sẽ bay lượn giữa trời tha hồ ca hát thỏa mãn niềm vui. Con cái của bà hồn nhiên tự hào về cha đẻ của chúng. Những chuyện vặt vãnh ấy với bà thật lớn lao. Cách đó không lâu chẳng đứa nào dám. Sau lần ba chết hụt nhà tôi không ai dám ngước mặt giữa đám đông. Khi đến trường, bạn bè không ai nhắc về chuyện cũ cũng không ai xa lánh, chị em chúng tôi vẫn không dám ngước mặt lên. Hai năm qua ba nhảy hết chức này đến chức nọ, cả nhà đều âm thầm mừng vui bằng một bữa cơm tươi. Không ai dám nói to cười to, những ánh mắt chứa chan hạnh phúc. Bình yên tuy đầy nhà, bất an vẫn rập rình ngoài cửa sổ. Chưa ai quên đám rước dẫn ba tới chỗ chết. Đêm trước đám rước không một dấu hiệu hiểm nguy nào, ngôi nhà ông Chủ tịch Thị trấn thật bình yên hạnh phúc, có ai ngờ tất cả đều sụp đổ sau tiếng quát “Phạm Vũ đâu rồi?” vang lên sau cửa sổ.


  Mọi sự đổi thay còn nhanh hơn bóng câu qua cửa. Chương trình thời sự đài tỉnh tối hôm qua loan báo ba lên chủ tịch tỉnh. Ngồi ở nhà cũng nghe rõ, năm chị em chúng tôi vẫn chạy ra ôm lấy cột loa phóng thanh. Chị Hai đã lớn ngồng vẫn tranh nhau ôm cột loa phóng thanh với lũ nhỏ. Lũ trẻ trong xóm cũng ào ra, khép nép tròn xoe mắt nhìn chúng tôi đầy ngưỡng mộ. Chủ tịch tỉnh là răng. Một đứa hỏi. Lập tức cả bọn nhao nhao. Ê ê ngu ngu!… Rứa mà không biết! A tau biết rồi… chủ tịch là chủ các hộ tịch, to nhất tỉnh. Đứa khác nói. Ê ê ngu ngu!… Cả bọn lại nhao nhao. Một thằng chạy ù về nhà, lát sau vọt ra. nói sai hết sai hết!… Chủ tịch tỉnh đứng thứ nhì, bí thư tỉnh ủy là to nhất. Nó vừa thở vừa nói. Bí thư tỉnh ủy là cái chi? Một thằng hỏi cắt ngang, không biết… ba tau nói rứa! Cả bọn xúm lại năm chúng tôi thi nhau hỏi. Phải không?… Phải không rứa? Chị Hai cười rung ngực. Anh Bảy, Anh Tám, anh Chín khẽ gật đầu, những cái gật đầu cực kì khiêm tốn và độ lượng, sự khiêm tốn và độ lượng của con cái một người cha dưới một người trên muôn vạn người, đang trùm bóng khắp tỉnh nhà.


  Hôm sau ba về nhà lúc sáu giờ tối, lần đầu tiên ông đi xe com măng ca về nhà. Ông ngồi chưa nóng chỗ các quan huyện to nhỏ đã ùa tới, ồn ào chúc tụng, vui vẻ lôi ông ra khỏi nhà. Mạ không kịp mừng chồng một bữa cơm tươi, đứng ở ngạch cửa tần ngần trông theo, không biết nên cười hay nên khóc. Dù sao ba cũng để lại trước cửa nhà một vật cực kì sang trọng, đó là chiếc com măng ca màu cứt ngựa, biểu tượng của ông quan đầu tỉnh. Niềm tự hào khôn xiết của nhà tôi đang đỗ trước cửa. Chị Hai dắt bốn anh em trai chúng tôi chạy ùa ra, tranh nhau nhảy tót lên xe. Ai nấy đều sướng mê đi.


  Tôi hai tuổi được ưu tiên đứng trước tay lái bóp còi inh ỏi, tiếng còi vang lên mới oai vệ làm sao. Con nít cả xóm xúm quanh chiếc xe, chúng ngưỡng mộ nhìn mấy anh em chúng tôi, những cái nhìn thèm khát bốc cháy. Tôi bóp còi nhịp ngắn nhịp dài. Thích hè thích hè! Lũ trẻ xuýt xoa nói. Được thể tôi bóp còi liên tục, tiếng còi như tiếng reo mừng thắng lợi của nhà tôi. Cho tau bóp còi với!… Cho tau bóp còi với! Lũ trẻ xúm lại quanh tôi năn nỉ. Tôi không cho, cứ vênh mặt lên bóp còi. Biết rồi đo… biết rồi đo! Ai nỏ biết ba mi là quan đầu tỉnh! Lũ trẻ bỉu môi trề miệng thi nhau mắng mỏ tôi.


  Tiếng đánh hắng rõ to, lũ trẻ giật mình quay lại. Dị nhân Kiểm Hát đã đứng sau lưng từ lúc nào. Dã quát to với lũ trẻ, đuổi chúng chạy tán loạn. Dã đứng chống nạng lừ mắt với chúng tôi. Xuống xe! Xuống mau lên!. Dã quát. Bóp còi đã chán tôi vẫn không muốn xuống, tôi đang muốn ô tô chạy. Tôi thét gọi cầu cứu chị Hai. Chị Hai cũng bỏ chạy, mặc kệ tôi gào thét chị cười tít mắt. Tôi cầu cứu anh Bảy, chỉ trỏ cái vô lăng. Đi!… Đi… Cho xe chạy đi!! Tôi hét tướng. Kiểm Hát trừng mắt với tôi. Đi mô?… Xuống mau không tau cho một đá giờ! Dã quát. Tôi khóc ré lên. Chị Hai vội bế xốc tôi ra khỏi xe. Dã vỗ đít tôi một phát rõ đau. Lớn mau làm quan mà đi ô tô nghe chưa! Dã quát. Tôi lại khóc ré lên, cố nhoài ra khỏi tay chị Hai, nằm lăn ra đất giãy đành đạch, kêu gào thảm thiết.


  Chẳng phải tôi cố đòi chiếc ô tô phải chạy, chẳng qua tôi muốn tỏ cho dị nhân Kiểm Hát biết chiếc ô tô là của ba tôi, nó là của nhà tôi, không ai có quyền đuổi chúng tôi ra khỏi xe. Gào thét và giãy đành đạch của đứa bé hai tuổi không phải thứ lý lẽ buộc người lớn phải chấp thuận. Chẳng ai để ý đến tôi. Cả nhà đang bận rộn chuyển đồ ra xe. Mạ cùng lái xe bưng đồ đạc ra chất lên xe, họ có vẻ vội vã và lén lút. Chị Hai anh Bảy cũng được huy động đi chuyển đồ, cả anh Tám anh Chín nữa… tất cả gấp rút hành động như sắp chạy giặc. Chỉ mình tôi nằm khóc lăn lóc trên nền đất. Tôi thấy mình thật vô duyên, bèn lồm cồm bò dậy đứng trố mắt nhìn cả nhà.


  Lúc này đã bảy giờ tối. Đồ đạc trong cái chuồng bò chỉ dọn nửa tiếng là xong, chất không đầy cái xe com măng ca. Những thứ không chất lên xe đều là thứ bỏ đi, đáng lẽ vứt hố rác từ lâu. Của cải nhà ông quan đầu tỉnh thật thảm hại. Mạ ôm tôi lên xe cho ngồi ghế đầu. Tôi lại toét miệng cười, mừng vì xe sắp chuyển bánh. Cái mặt cười đầy nước mắt, nước mũi trông gớm chết. Dị nhân Kiểm Hát lại chống nạng đi ra trừng mắt với chúng tôi. Ngồi yên, cấm không đứa nào được nhảy xuống xe, rõ chưa? Dã đe. Chúng tôi dạ ran, chẳng ai biết mình ở trong màn kịch do dị nhân Kiểm Hát đạo diễn.


  Mạ cho đốt đống rơm trước sân, khói bốc lên um đặc, chúng tôi ngồi gần nhau cũng không rõ mặt nhau. Và rồi cái chuồng bò bùng lửa. Mạ, chị Hai và anh lái xe hối hả chạy đi chạy lại giữa cái xe và cái chuồng bò, trong khói lửa người ta dễ nhầm họ thấy nhà cháy đang lao vào nhà lôi đồ ra. Màn kịch giản đơn mà hiệu quả. Mọi việc xong xuôi khi trời vừa tối đen như mực. Dị nhân Kiểm Hát vung gậy hò hét. Vơ làng cháy cháy!… Vơ làng cứu cứu! Dân trong xóm chạy tới dã liền giơ gậy ngáng lại không cho ai vào. Đừng vào đừng vào! Dã hốt hoảng nói. Nguy hiểm nguy hiểm!… Trong nhà có bốn, năm quả lựu đạn! Dã miệng hét tay xua. Mọi người chạy dạt cả ra. Lái xe vội vã chở mạ và năm chị em chúng tôi chạy về đình làng, cứ như đang cấp cứu nhà tôi ra khỏi cơn hỏa hoạn.


  Nhờ có dầu luyn dị nhân Kiểm Hát đã tưới sẵn, cái chuồng bò cháy rụi trong vòng hai mươi phút. Khi ba hay tin chạy về, nó chỉ còn một đám tro than, dân trong xóm dội nước dập lửa, cả đám tro than thành vũng lầy nhoe nhoét. Ba hết đứng lại ngồi nhìn đám tro than. Ba biết tỏng trò bày đặt của Kiểm Hát, ông nửa mừng nửa tiếc. Mừng vì có lý do chính đáng để đưa vợ con về ngôi nhà cũ, từ nay chấm hết cảnh đói rách lầm than. Tiếc vì mất cái chuồng bò, nhờ nó ông đã lên chức lên quyền như diều gặp gió. Dị nhân Kiểm Hát chống gậy đứng sau lưng ba từ lúc nào. Tau đốt chuồng bò rồi đó. Dã nói. Có ai thấy không? Ba hỏi. Cả xóm thấy, tất nhiên không ai biết tau đốt. Có chắc không ai biết không? Chắc. Họ không nói gì nữa, cũng chẳng còn gì để nói, kẻ đứng người ngồi nhìn đám tro than nhòe nhoẹt đang dần chìm vào đêm tối.


  Dị nhân Kiểm Hát lại đứng ra chỉ huy cả nhà tôi quay về ngôi nhà ba gian hai chái. Cả nhà ùa vào ngôi nhà thân thuộc. Anh chị tôi reo vui hí hửng. Tôi lần đầu mới biết cái nhà, thì ra đây mới là nhà. Từ cái chuồng bò mười bốn mét tới ngôi nhà gần trăm mét vuông thấy nó rộng mênh mông như sân vận động. Thích không? Kiểm Hát xoa đầu tôi hỏi. Chích. Tôi nói. Chỉ cần có thế, dã chống gậy bỏ đi, nghêu ngao hát muôn thuở “Sinh ra cái đạo làm trai”… Hiếm khi giọng hát của dị nhân Kiểm Hát lại ngọt ngào đến thế. Cả nhà tôi nhìn theo dã, cái nhìn ngưỡng mộ và biết ơn.


  Rời bỏ chuồng bò trở về ngôi nhà cũ ba gian hai chái, nhà tôi như vừa chui ra khỏi hố rác mò lên thiên đường. Tôi có thể chạy một mạch từ hồi nhà đến đầu bếp không vấp phải bất cứ cái gì. Chúng tôi có buồng ngủ riêng. Tôi và chị Hai một buồng. Anh Bảy anh Tám anh Chín một buồng. Ba mạ một buồng, tất nhiên. Mạ trở về với chiếc giường gỗ lát bốn chân quì rộng rinh rang, chạm trổ tinh vi trong căn buồng thơm nức mùi gỗ pơ-mu ông bác Vĩ cho đêm tân hôn, bà ngây ngất không nói nên lời. Ba vẫn không còn làm ăn gì được nhưng mạ có quân tử nằm kề. Ôm lưng quần tử trên chiếc giường trưởng giả hai mươi năm có lẻ này, mạ vẫn thấy không hạnh phúc nào hơn.


  Đêm đó mạ chui vào nách ba ngủ thật ngon, đinh ninh thể nào cũng gặp được giấc mơ đẹp, không ngờ bà đã gặp một giấc mơ thật hãi hùng.


  Đêm trăng mạ ra Hói Ma giặt chiếu, nhúng chiếu xuống hói bà thấy nước lạnh bất thường đã thấy rờn rợn. Bỗng rộ lên tiếng chuột kêu, bờ này kêu chút chút nhịp 4/4, bờ kia kêu chit chít nhịp 2/4. Mạ sợ hãi ngước lên, thấy hai bờ hói nhung nhúc chuột. Bà ôm mặt hét ngược, sau tiếng hét của bà nhiều cái đầu bỗng nổi lên dập dềnh trước mắt. Mạ la hét và bỏ chạy. Bà không sao chạy được, như có ai đang ôm chân bà chặt cứng. Trên con hói những cái đầu bất ngờ lật ngược lồi lên rất nhiều cái mặt, toàn là mặt của ba, những gương mặt cau có khó chịu rất ít khi thấy ở ông. Mạ té xỉu rơi xuống Hói Ma chìm nghỉm, ngạt thở quá mạ vùng dậy được thì thấy bà đang ở trên giường. Ba vẫn đang ngủ, mặt ông cũng đang cau có khó chịu…


  Mạ định đánh thức ba dậy kể chuyện chiêm bao, nghĩ thế nào bà lại lẳng lặng rời buồng ngủ ra đi sân, kê dép ngồi ngửa mặt nhìn trăng. Đêm đầu tiên về nhà cũ gặp chiêm bao chẳng ra sao, bà thấy sợ. Có cái gì không ổn khi ba thăng quan tiến chức vù vù. Lên nhanh quá người ta dễ nóng mặt, người ta là ai bà không biết nhưng nhất định có kẻ đó. Bà cũng đã có kẻ đố kị ghen ghét nói chi chồng bà. Khi ba bắt đầu rời chức phó ban tuyên giáo lên chức phó chủ tịch huyện, mạ bắt đầu biết ăn trắng mặc trơn. Trong vòng hai năm ba lên bốn, năm chức mạ cũng thay đổi bộ cánh vài ba lượt. Chẳng phải mạ ưa đỏm dáng thích khoe giàu, các mệnh phụ phu nhân quan huyện quan xã khuyến dụ bà phải ăn mặc vậy, để “giữ thể diện cho anh”. Bà có mấy bộ áo quần lụa màu mỡ gà, mốt sang trọng nhất thời này, thứ trước đây chỉ có phu nhân ông bác Vĩ mới dám mặc. Mạ không còn đi chân đất, phu nhân chủ tịch tỉnh ai lại đi chân đất, bà bắt đầu thử đến những đôi guốc cao gót hồng hồng tim tím.


  Từ đấy mỗi khi vào chợ mạ thường bắt gặp những cái nguýt ngang. Một ai đó vờ vấp vào guốc cao gót của mạ cho bà té sấp. Khi mạ ngã xuống bao giờ cũng có những tiếng cười hả hê, ngã càng đau tiếng cười hả hê càng lớn. Một lần mạ ra khỏi chợ thấy có tiếng cười đuổi theo. Bà ngoảnh lại xem lại mình, chẳng thấy gì. Tiếng cười cũng im. Mạ vừa cất bước lại có tiếng cười, về nhà chị Hai mới túm lấy áo mạ kêu lên. Ai dán cứt bò vào lưng áo mạ! Cầm cái áo dính đầy phân bò mạ thấy đắng cay hơn là tức giận. Người ta ghét ghen mạ đến vậy, chồng bà người ta còn ghen ghét đến thế nào?


  Trăng lên tới đỉnh đầu, tới nửa đêm rồi. Mạ chống gối đứng dậy quay vào nhà. Đúng lúc mạ quay gót, bà thấy một cái bóng sau chái nhà bên phải. Mạ sững người. Cái bóng đen cũng biến mất, hình như cái bóng chạy ra đường cái quan. Mạ ngoảnh ra đường, bất ngờ hai ngọn đèn pha ô tô chiếu thẳng vào mặt bà. Mạ sợ hãi giật lùi, hai tay ôm ngực. Hai ngọn đèn pha tắt ngúm, tiếng ô tô cũng xa dần. Mạ buông tay, ba đứng cạnh từ lúc nào. Chuyện chi rứa? Ba hỏi. Mạ ngần ngừ mãi mới nói. Không biết em vừa chiêm bao hay là thật. Có ai đang rình rập nhà mình. Mạ hực lên một, ôm chặt lấy ba. Em sợ lắm anh ơi! Mạ nghẹn giọng, bà khóc.




  Ruồi


  Ba đưa mạ vào buồng, dỗ bà ngủ rồi lững thững ra khỏi nhà.


  Hai ngọn đèn pha đã làm ba hết ngủ, ông rời nhà đi lang thang. Khi ở chuồng bò chật chội hôi hám, không ngủ được ba thường ngồi bó gối trông ra, về nhà cũ rộng rãi ông lại thích đi lang thang. Loanh quanh thế nào ba tới nơi chuồng bò cũ, giờ đây chỉ còn một đám tàn tro.


  Trăng mồng mười, khắp nơi sáng lên một màu vàng nhạt, tất cả đều hươm vàng. Đám tàn tro chuồng bò cũng hươm vàng, thứ hươm vàng rất lạ. Hình như ánh trăng không rơi xuống nơi đó, nó đang đùn dưới đất lên, cứ nhúc nhích nhúc nhích tạo ra từng đợt sóng vàng nhạt nhẹ nhàng lan tỏa. Ba thấy hơi lạ, không rõ cái gì ở đó đã làm cho ánh trăng nhúc nhích thế kia? Ông chực đứng lên bước tới xem đó là cái gì. Bất ngờ tiếng ô tô réo vang, hai ngọn đèn pha dọi thẳng vào mặt ông. Đám ánh vàng nhúc nhích bỗng vỡ ra bay tán loạn. Thì ra đó là ruồi.


  Ruồi đậu kín đám tàn tro, nơi chúng vẫn kéo về đây ngủ nhờ. Chúng vần vũ bay, cuồn cuộn trước ánh sáng hai ngọn đèn pha. Ba bỗng lọt thỏm vào vòng xoáy vũ điệu của ruồi. Những vòng xoáy ruồi bay vòng quanh đen đặc, ba không còn nhìn thấy gì, chiếc ô tô cách đó chừng chục mét ông cũng không nhìn thấy. Chiếc ô tô quay đầu, hai ngọn đèn đổi hướng, đám ruồi chợt biến mất không dấu vết, như là không hề có chúng ở nơi đây. Chưa kịp định thần để hỏi vì sao đám ruồi biến mất, ba nhận ra biển số xe ở đuôi xe, số xe thật dễ nhớ 2211, đó là xe Thủ trưởng.


  Thủ trưởng có về không? Hay là đám âm binh mượn xe Thủ tưởng? Chị Hiên và Đội trưởng vừa về, không lẽ qua lại? Có lẽ là Thủ trưởng. Nếu là Thủ trưởng thì Thủ trưởng này hay Thủ trưởng kia? Những câu hỏi rối mù.


  Thủ trưởng nào về nơi này cũng chẳng phải để mà chơi. Nửa đêm Thủ trưởng về đây làm gì? chuồng bò vừa cháy xong Thủ trưởng đã có mặt là cớ làm sao? Tại sao Thủ trưởng đã vội vã quay đi khi vừa thấy ba, không có lấy một lời chào? Ba thoáng rùng mình. Sau cái rùng mình ông thấy hai ống chân lạnh ngắt. Nghĩ là mình lại tè ướt quần, ba cúi xuống thấy hai ống quần căng phồng. Ông giật bắn, táng đởm kinh hồn. Ba tụt quần ra xem, thật không tin nổi, ruồi bu bám đầy hai ống chân ông.


  Ba vội tùa từng nắm ruồi ra khỏi chân. Đám ruồi bị tùa lập tức bay lên vòng mấy vòng, lại sà xuống bám lấy hai ống chân. Ông lấy quần đập mạnh vào hai ống chân, làm cho tơi tả đám ruồi kia. Vô số con bị chết, rụng đầy quanh hai bàn chân, vẫn không được. Số ruồi bay tới bổ sung còn nhiều hơn số ruồi đã chết, chúng lượn vè vè quanh đầu ba và lại dập dìu đậu xuống hai ống chân. Phút chốc hai ống chân ba đầy ruồi, to đùng như cột nhà. Không phải ruồi mà là ma. Chỉ có ma mới bu bám thế này, ruồi thường không thể như thế.


  Không biết làm cách nào để tống khứ đám ruồi, bí thế ba nhảy bùm xuống chân cầu Phố, nước ngập đến tận cổ. Lũ ruồi bay lên, chúng bay vòng quanh đầu ông như lốc xoáy, một cơn lốc xoáy đen ngòm hôi hám. Trong chốc lát chúng bám đầy đầu và mặt ba, chất chồng lên nhau, cái đầu ông bỗng to bằng cái rổ lớn. Ba ra sức bốc từng nắm ruồi trên mặt ném đi. Không ăn thua. Ngay chỗ đám ruồi vừa bị bốc đi đã đùn lên một đám ruồi khác. Rõ là ma! Ba sợ.


  Ba muốn kêu thật to cho mọi người ra cứu, nghĩ mình đang là quan đầu tỉnh đành bấm bụng nín đi. Thật chẳng ra sao nếu ngày mai cả tỉnh được tin Chủ tịch tỉnh bị ruồi tấn công. Ngay bây giờ có ai đó thấy ba trong tình trạng một rổ ruồi bám đầu, cái đầu ông quan đầu tỉnh là một rổ ruồi, đủ để thiên hạ bơm thổi vô số giai thoại nhấn chìm uy danh của ông xuống bùn đen vạn kiếp. Ba bò lên bờ, mang cả cái đầu ruồi to bằng cái rổ lần mò đi về phía nhà dị nhân Kiểm Hát. Trời đã chọn cho ba chốn dung thân khi cùng đường, ấy là nhà dị nhân Kiểm Hát. Ba có thể chui vào đấy bất cứ lúc nào, vì bất cứ lý do gì mà không sợ bị chê cười dị nghị. Lạy chúa, nếu không ba chẳng biết chui vào đâu.


  Ba bước thấp bước cao quờ quạng đi, mò mẫm đi. Bị đám ruồi bu kín mặt không nhìn thấy gì hết, ông vừa đi vừa lo ai đó bắt gặp mình trong tình trạng khốn nạn này. Ông quan đầu tỉnh, người luôn có mặt trên trang nhất báo tỉnh, niềm ngưỡng mộ và kính trọng của hàng chục vạn con người đang bị đám ma ruồi làm cho điêu đứng khốn nạn. Thật chẳng ra làm sao. Chưa khi nào ba rơi vào một thảm kịch đầy ma mị thế này, dù có kể lại cũng chẳng ai tin.


  Bị ruồi bịt mắt, ba mò mẫm lối đi lần dò hướng nhà cuối cũng cũng tới được nhà dị nhân Kiểm Hát. Ba đẩy cửa lao vào. Cứ - ứu! Ba hét lên một tiếng rụng rời và đổ sụp vào người Kiểm Hát. Chuyện chi rứa? Dã trợn mắt kêu lên. Ruồi!… Ma ruồi! Ba run rẩy lập bập nói. Sau tiếng kêu run rẩy ông nhận ra mình đang ở truồng và quanh đầu không hề có một con ruồi. Răng ri hè? Ba ngơ ngẩn hỏi. Cu Vũ ơi là cu Vũ. Dị nhân Kiểm Hát cười sặc. Cha sinh mẹ đẻ đến giờ tau mới nghe nói ma ruồi! Dã ôm đầu ba lắc lắc.


  Ba tính phân bua, sực nhớ phải đi kiếm cái quần, ông chạy vội ra khỏi nhà. Quần lót không biết ở đâu, chỉ còn cái quần dài ruồi đang bu bám căng phồng cả hai ống. Ba vác cái quần căng phồng ruồi chạy ù về nhà Kiểm Hát, ném xuống giữa nền nhà. Đây nì… ruồi đây nì! Ba nói. Cái quần bỗng xẹp lép, không một con ruồi. Kiểm Hát nhấc cái quần lên. Mô… ruồi ở mô? Ba ôm cái quần ngẩn tò te. Kiểm Hát lấy gậy chọc hạ bộ ba, cười lăn lóc. Ba đực mặt hôi lâu chợt cười cái xoẹt. Tau mà cũng sợ ruồi à bay… đù mạ! Lần đầu trong đời ba nói tục.


  Dị nhân Kiểm Hát rót rượu đưa cho ba. Uống đi, dũng cảm vào! Dưới một người trên muôn vạn người còn sợ ruồi, chán mi lắm. Ba nốc cạn một hơi. Dã lại rót rượu đưa cho ba. Uống đi, dũng cảm vào! Ba lại nốc cạn một hơi, lại nốc cạn một hơi nữa. Cu Vũ đã dũng cảm chưa? Dã nhìn ba chòng chọc. Rồi! Ba đáp. Ông lẳng lặng đứng dậy mặc áo quần chỉnh tề lẳng lặng ra khỏi nhà Kiểm Hát, để lại sau lưng ông tiếng cười của dị nhân. Tiếng cười mỉa mai diễu cợt lại nghe như tiếng khóc đám ma cứ rên rỉ mãi không thôi.


  Đi thẳng lên đường cái quan hướng về phía đình thờ họ Phạm, ba muốn thắp hương khấn đôi điều với cụ tổ Phạm Lá, nghe nói quan đầu triều thời Tiền Lê. Ba đi trong nỗi lo sợ mông lung. Lo mất lộc vì mất cái chuồng bò. Có thể kể từ đây ông thất lộc, lộc nhỏ lộc to đều lũ lượt ra đi. Lo lũ ma ruồi, ma kiến, ma chuột lại lũ lượt kéo về tấp đầy ngôi nhà cũ. Lo đám âm binh lại hoành hành. Không thể sống yên với chúng, trốn khỏi chúng cũng không được. Phận mỏng cánh chuồn, chạy trời không khỏi nắng.


  Chiếc ô tô đi ra từ huyện ủy đang lao xuống, hai ngọn đèn pha chiếu thẳng vào mặt ba. Xe dừng nhưng hai ngọn đèn pha không tắt, ba biết ngay đó là xe Thủ trưởng, chỉ có xe Thủ trưởng mới dám dọi đèn pha vào mặt ông quan đầu tỉnh. Ba vẫn nói chuyện hàng ngày với Thủ trưởng kia và nhận được rất nhiều những động viên, chỉ dẫn. Trong khi Thủ trưởng này vẫn ngày đêm chỉ đạo đám âm binh triệt một người có tên là Phạm Vũ, dù ngài ở quân khu, không thù hận cũng chẳng liên quan. Tội của Phạm Vũ là tiến bộ nhanh quá, với kẻ đố kị đó là tội rất to.


  Ba tiến nhanh về ô tô. Chào Thủ trưởng! Ba làm bộ vồn vã lên tiếng. Một cái vỗ vai cực mạnh. Chào đồng chí Vũ! Ba giật mình ngoái lại, đó là đồng chí Đội trưởng. Ông vội vã bắt tay đồng chí. Thủ trưởng mô rồi? Cái mặt lạnh tanh của Đội trưởng. Có vấn đề gì không? Đồng chí Đội trưởng nghiêm mặt nhìn ba hất hàm hỏi, cái hất hàm rất oai vệ. Cận vệ của Thủ trưởng lại có thể hất hàm oai vệ với ông quan đầu tỉnh như thế a? Đồng chí Đội trưởng biết ba đang nghĩ gì, đồng chí hất hàm oai vệ lần nữa. Tui thừa lệnh Thủ trưởng về đây hỏi đồng chí lý do cái chuồng bò bị cháy! Ba chực mở mồm, đồng chí Đội trưởng liền xua tay. Khỏi khỏi, tui biết hết rồi mà!


  Đồng chí Đội trưởng thủng thẳng lên xe. Xe chạy qua mặt ba, bây giờ ông mới thấy trên xe còn có chị Hiên. Ba đứng nhìn theo cho đến khi xe Thủ trưởng chui hẳn vào đêm đen. Cảm thấy hai ống chân lành lạnh, nghĩ bụng chắc đám ma ruồi lại bu bám hai ống chân, ba sờ xuống phía đũng quần. Không có một ruồi nào, đũng quần ướt sũng. Thì ra ba tôi té đái từ lúc nào.


  *


  Dị nhân Kiểm Hát vừa có một giấc chiêm bao hãi hùng. Dã đã qua nhiều giấc mơ nhưng giấc mơ nửa mơ nửa tỉnh, rất khó phân biệt thực hư lần đầu dã mới gặp.


  Hồi hôm ba ra khỏi nhà. Kiểm Hát ngồi một mình rượu chưa đủ no. Dã quờ tay mò dưới gầm giường lấy chai rượu uống dở. Vừa bật nút chai dã bỗng thấy phía Hói Ma rực lên một đám lửa. Dã chạy ra sân, nhận ra không phải đám lửa, đó là vệt sáng đỏ chói chạy từ sông Kô Long men theo Hói Ma vào sâu trong Thị trấn. Hói Ma đã chuyển sang màu đỏ, đất Kô Long nhất định lại xảy ra chuyện gì đó. Dã lật đật chống nạng lò cò chạy ra hói. Vệt sáng đỏ bỗng biến mất tăm, dưới ánh trăng con hói chuyển sang màu đen đặc.


  Đoán chắc có kẻ trầm mình ở Hói Ma, Kiểm Hát không muốn hô hoán, dã chỉ đứng im nhìn. Chết là hết, kẻ trầm mình ba ngày sau sẽ nổi, giờ có làm ầm lên người chết cũng không sống lại. Dã đứng tần ngần hồi lâu rồi chống nạng quay gót. Từ Hói Ma tiếng chuột bỗng rộ lên, bờ bên này kêu chút chút nhịp 4/4, bờ bên kia kêu chít chít nhịp 2/4. Dã quay lại nhìn, bây giờ hai bờ hói đã phủ kín chuột đồng và chuột cống. Dã véo mấy véo ở đùi, cú mấy cú ở trán xem mình tỉnh hay chiêm bao. Không thấy đau, hình như là chiêm bao. Dã cố chống nạng đi thật nhanh nhưng không sao đi được, chiêm bao thật rồi, dã thở phào nhẹ nhõm.


  Chuột vẫn nhung nhúc hai bờ hói, trăng rọi sáng đến nỗi thấy từng đám lông chuột đang dựng ngược. Đúng là chiêm bao, làm gì trăng sáng đến thế. Dọc một khúc dài con hói nổi lên rất nhiều cái đầu tóc, có tới mấy trăm đầu tóc đang dập dềnh dưới ánh trăng. Dã loạng quạng chống nạng quay lại con hói. Một cái mặt nổi lên ở gần nơi dã đứng, không biết mặt ai nhưng thấy quen lắm. Dã lại thấy một cái đầu khác, một cái đầu khác nữa. Toàn những cái mặt rất quen. Mặt ai nhỉ? Dã nhớ mãi không ra. Cu Vũ!.. Mặt cu Vũ! Dị nhân Kiểm Hát hét váng óc và bừng tỉnh, dã thấy mình đang nằm dưới gầm giường.


  Dị nhân Kiểm Hát bò ra khỏi gầm giường, lò cò nhảy ra sân. Phía nhà tôi có mấy ngọn đèn ô tô đang chiếu sáng. Thấy lạ, dã chống nạng nhảy lò cò sang nhà tôi. Kiểm Hát sang tới nơi ô tô đã chạy, nhà tôi lại tối đen. Cả nhà tôi đứng ngoài sân, ai nấy đều ngơ ngác sợ hãi.. Chi rứa? Dã hỏi. Không ai trả lời, tất cả các gương mặt đều xanh xám. Mạ ôm tôi rơi sụp xuống dưới chân dị nhân Kiểm Hát. Dã giật mình thảng thốt. Xảy ra chuyện chi? Cu Vũ mô rồi? Mạ ôm tôi lết tới ôm lấy chân Kiểm Hát, bíu lấy chân dã. Bác ơi người ta đem anh Vũ đi rồi!… Anh Vũ bị bắt rồi, bác ơi! Mạ khóc òa. Chúng tôi khóc òa theo. Dị nhân Kiểm Hát đơ người đứng giữa tiếng khóc như ri của đám đàn bà con nít nhà tôi.


  *


  Ba chiếc Com măng ca lao thẳng tới nhà tôi vào lúc ba giờ sáng. Sáu ngọn đèn pha ô tô rọi thẳng xuyên qua các khe hở, lỗ thủng bốn bức vách, nhà tôi đang tối thui bỗng bừng sáng. Ba vùng dậy nhìn ra. Ông vừa quay lại nhà sau vài giờ đi lang thang. Ba không hề nghĩ có chuyện gì xảy ra đối với ông, chỉ thấy hơi lạ không biết có chuyện gì gấp gáp nửa đêm khuya khoắt ba bốn ô tô chạy tới nhà. Ba chực hỏi vọng ra, ai đó? Nhớ tới vai trò dưới một người trên muôn vạn người ông chỉ hắng giọng nhẹ, cho biết ông đã thức.


  Chừng hơn chục người xuống xe, không ai lên tiếng. Vài ngọn đèn pin dọi thẳng vào buồng ngủ của ba mạ, ánh đèn dọi thẳng không kiêng dè. Ba giật thột, ông rời buồng ngủ đi ra sân, cố gắng tạo ra vẻ đĩnh đạc của một ông chủ tịch tỉnh. Chi rứa các đồng chí? Ba cất tiếng khoan thai. Ngay lập tức mười mấy người trên sân chia thành hai lớp. Lớp trong là người đàn ông mặc áo đại cán và mấy thanh niên mặc áo trắng quần âu đi tới vây quanh ba. Lớp ngoài mười mấy người kẻ mặc đồng phục công an người xài đồ dân sự dãn ra thành vòng rộng đầy nghiêm trọng và cảnh giác. Người đàn ông áo đại cán tiến sát ba, vẻ nghiêm túc pha chút lạnh lùng vừa đủ cho ba biết đây không phải chuyện đùa. Thường vụ yêu cầu đồng chí vào tỉnh gấp. Đi ngay? Vâng, đi ngay.


  Tim ba như mắc kẹt trong lồng ngực, có ai đó bóp lấy tim ông giật thật mạnh, đau điếng. Ba gắng nói thật bình tĩnh. Các đồng chí chờ chút, tôi vào nhà mặc áo quần. Không cần đâu. Một người nói rồi đẩy nhẹ ba tôi lên xe. Mạ nó ơi! Ba tôi kêu to. Vừa dứt lời ngoái lại ba đã thấy cả nhà tôi đứng sau lưng ông. Ba bị đẩy lên xe, cú đẩy không sổ sàng nhưng kiên quyết. Xe chạy. Cả nhà tôi chết điếng nhìn theo.


  Không một ai biết được chuyện gì đã xảy ra, vì sao như thế. Vừa lúc dị nhân Kiểm Hát đi tới. Ôi bác ơi… Mạ gục dưới chân dã kêu to. Sau phút bàng hoàng dã xuỵt ra hiệu mạ bé mồm. Dã cho biết dã đã rõ rồi không cần phải kể. Cả nhà ngồi bệt giữa sân nghe dị nhân Kiểm Hát kể về giấc chiêm bao của dã. Thôi rồi… tui cũng thấy như rứa bác ôi! Không nín được mạ kêu lên thảng thốt. Dã giật mình lặng câm. Lần đầu tiên trong đời dã mới có cú giật mình kinh hãi đó. Nhớ tới cái chuồng bò vừa đốt, dã rùng mình nổi cả da gà.


  Mạ khóc ngất, chết lặng dưới chân dị nhân Kiểm Hát. Không ai nói với ai, họ đều nghĩ tới cái chuồng bò, họ đã bày mưu đốt cháy nó. Khi chuồng bò cháy chưa tàn hết tro, nhà tôi về nhà cũ chưa nằm yên chỗ thì đã ba bị bắt.


  *


  Suốt một giờ ô tô từ Thị trấn Kô Long về Thị xã Ô Lệ ba không hề nghĩ ngợi gì hết. Ngồi lọt thỏm giữa hai thanh niên cao lớn mặc áo trắng, ông chỉ chờ đợi họng súng lạnh ngắt đặt sau gáy, và đòm. Và xong om. Vậy thôi, không có trường hợp khác. Bắt một cán bộ cao cấp thuộc diện trung ương quản lý không thể tùy tiện. Trước hết phải có một loạt bài báo làm mất uy tín người đó, sau đó người ta phải làm án kỉ luật cách chức, khai trừ đảng rồi mới phát lệnh tạm giam của Viện kiểm sát, bắt công khai giữa ban ngày ban mặt. Bắt bớ bất ngờ bí mật thế này chỉ có thể là án thủ tiêu, thời còn hoạt động trong bóng tối ba đã vài ba lần thực thi loại án này rồi, ông chẳng lạ gì.


  Câu hỏi vì sao phải thủ tiêu Phạm Vũ và ai là người ra lệnh? Một câu hỏi khó.


  Ba biết thừa thế gian có ba người không muốn ông sống đó là Thủ trưởng (Thủ trưởng này), chị Hiên và Đội trưởng. Biết vậy thôi ba cũng chẳng còn kịp nghĩ vì sao. Đây là lúc phải nghĩ đến làm thế nào để thoát chết, mọi câu hỏi vì sao lại ra sự này ba chẳng quan tâm.


  Có một đức tính của ba mà anh em chúng tôi không ai học được, đó là sự điềm tĩnh. Nhờ đức tính này đã cứu sống ông. Bình thường ba hay xúc động, động tí là khóc. Những khi bối rối hay xúc động ông thường nói năng cà lăm lắp bắp, không kiềm chế được hành vi, hệt một ông hời hợt nông nổi quê mùa ít học. Nhưng khi bị đẩy tới chân tường, khi sự sống và cái chết chỉ còn trong gang tấc không thể có chọn lựa nào khác, ba điềm tĩnh sáng suốt lạ thường, ông lạnh lùng tính toán rất chuẩn xác. Ba tin bất kì cái chết mười mươi nào cũng có một phần mười giây cơ hội thoát chết, chỉ cần thật bình tĩnh sáng suốt túm lấy cơ hội đó nhất định sẽ thành công. Không dưới một lần ba túm được một phần mười giây cơ hội đó, việc ông đã thoát được cái chết mười mươi ở đình làng hai năm trước là một ví dụ.


  Giờ đây ba quyết sống một lần nữa.


  Ba gạt hết mọi câu hỏi vì sao ra khỏi vỏ não, chỉ giữ lại duy nhất một câu hỏi ba phải tính đến, liệu hai chữ “có thể” một lần nữa có đến với ông không? Ba tin là có. Trời đã sinh ra ba thì trời cũng cho ông hai chữ “có thể”, ba tin vô cùng điều đó.


  Ba ngồi im lìm giữa hai thanh niên áo trắng chờ đợi một phần mười giây cơ hội trời dành cho ông. Hai người này là ai ba không biết. Từ lúc lên xe tới giờ họ không nói một tiếng, mặt mày tươi tỉnh hiền lành, ánh mắt lạnh lùng cảnh giác. Giá họ mở miệng nói dăm ba câu ba có thể đoán được số phận của ông sẽ thế nào, đằng này cả hai đều câm như hến. Dù thế nào ba vẫn là ông chủ tịch tỉnh, ông thấy không cần thiết phải hạ mình bắt chuyện. Càng chủ động bắt chuyện người ta càng đề phòng. Thà im lặng chờ đợi một phần mười giây cơ hội còn hơn ngồi nói những chuyện nhạt nhẽo giả dối vô bổ.


  Có hai điểm thủ tiêu ba thuận lợi nhất, một là qua cầu Kô Long, hai là qua đèo Rí. Cầu Kô Long qua sông Kô Long dài 218 mét, xe chạy chậm mất ba phút, thời gian đủ để đặt họng súng vào gáy siết cò và hất ba xuống sông. Qua đèo Rí còn thuận lợi hơn. Con đèo ngắn nhưng dốc, có ba cái vực rất sâu. Xe chạy chậm qua đèo phải mất hai mươi bốn phút, thừa sức xử lý Phạm Vũ rồi ném xuống một trong ba vực sâu không một ai có thể thấy.


  Trong xe có năm người. Lái xe là một, ba là hai, hai thanh niên áo trắng là bốn, người đàn ông áo đại cán ngồi ghế sếp là năm. Ông này chừng bốn mươi tuổi, gương mặt hiền lành phúc hậu, từ lúc lên xe tới giờ vẫn quay lại nhìn ba rất thân thiện, cái nhìn như muốn nói, “chỉ là công việc thôi chứ chúng tôi với anh chẳng có vấn đề gì”. Tuy vậy ba cảnh giác với ông này nhất, xưa nay người ta hay chết với những kẻ mặt Phật tâm xà. Đối phó với những tay cao thủ có trí lực người ta thường đưa những người mặt mày hiền lành nói năng chất phác ra đối phó, càng thông minh sắc sảo càng nhanh chóng sập bẫy bọn họ. Trò này ba đã nhiều lần thực hiện, ông chẳng chẳng lạ gì.


  Ba tính xem hai thanh niên áo trắng và ông áo đại cán sẽ xử lý ba như thế nào. Hai thanh niên áo trắng vẫn để tay không lên đùi, cho thấy họ không giấu gì bên hông. Có thể phương án bóp cò từ sau gáy sẽ không được thực hiện vì đạn có thể xuyên qua đầu bắn vào người ngồi trước. Xử lý ba có thể do ông mặc áo đại cán. Ông ta sẽ không chĩa súng vào trán ba bóp cò, làm thế lắm khi gậy ông đập lưng ông, một phần mười giây đủ cho ba hất ngược khẩu súng sang bên, khi đó một trong hai người mặc áo trắng sẽ dính đạn. Chỉ có cách duy nhất là ông đại cán vui vẻ quay lại chỉ ra phía cửa xe kêu lên, ô hay chưa kìa! Ba ngoảnh ra cửa xe, ngay tức một viên đạn xuyên qua mang tai ông, hai người áo trắng mở cửa xe đẩy ông xuống sông Kô Long (nếu xảy ra trên cầu) hoặc xuống vực sâu (nếu xảy ra ở đèo Rí.) là xong.


  Nếu phương án “Ô hay chưa kìa” xảy ra, ba có thể thoát chết. Ba tính thật kĩ các khoảnh khắc xảy ra ở phương án này. Khi ông đại cán quay lại kêu lên: “Ô hay chưa kìa!”, ông đại cán phải chờ ba quay về phía cửa xe mới rút súng ra, ít nhất phải mất một giây. Vậy ngay khi ông đại cán kêu lên: “Ô hay chưa kìa!”, một phần mười giây cho hai người áo trắng quay về cửa xe, ba lập tức lao lên đấm tay phải thật mạnh mang tai của lái xe, đồng thời quật ngang lưng nắm đấm vào mặt ông áo đại cán. Trong khi chồm tới phía trước, ba co chân phải đạp mạnh vào thanh niên ngồi sau. Theo phản xạ tự nhiên khi bị đấm vào đầu, lái xe sẽ buông tay lái, chân đạp kít phanh. Một giây cho tất cả chuyện đó, khi tất cả chưa kịp định thần ba đã đẩy cửa lao ra khỏi xe. Tất nhiên để thành công còn phải nhờ trời phụ giúp, đấy là cách ba thoát chết dễ dàng nhất, không có cách nào tốt hơn.


  Ba ngồi nín thở chờ cái quay đầu và mấy tiếng “Ô hay chưa kìa!” của ông áo đại cán. Một giây chỉ là cái nháy mắt, nếu không tỉnh táo suy xét rất dễ manh động tự mình báo hại mình. Từ nhà tới cầu Kô Long hai lần ông áo đại cán quay đầu lại mỉm cười, ba đã nhổm đít sẵn sàng lao lên. Khi xe lên giữa cầu lần thứ ba ông đại cán ngoái đầu lại và nói, này!… Ba nhổm đít lên, thì ra ông áo đại cán kêu đói, hỏi hai ông thanh niên, không biết giờ này bến ga tàu hỏa Ô Lệ còn bán cháo phở gì nữa không. Ba hú vía rơi đít xuống, thở phào. Nghe ông đại cán và hai ông thanh tán gẫu chuyện ăn nhậu, qua đó ba biết họ được điều đi rất gấp chưa kịp ăn uống gì và cũng chỉ biết nhau ở sân nhà tôi lúc ba giờ sáng, trước đó họ không hề biết nhau.


  Thông tin này làm ba mừng húm. Rõ ràng họ được điều đi không phải để xử vụ thủ tiêu, chằng ai đi thủ tiêu lại không gặp nhau bàn bạc trước. Cả ba xe com măng ca được điều đến nhà tôi, nhiệm vụ của họ là đưa ba vào Thị xã Ô Lệ, sau đó thế nào nữa người của ba xe com măng ca không hề biết. Nếu đúng vậy ít nhất ba sống sót qua được đêm nay. Cần phải sống qua đêm nay cái đã, mọi việc sẽ tính sau. Xe chạy qua cầu Kô Long, điểm thủ tiêu thứ nhất đã trôi qua, ba ngả lưng thư giãn, mắt vẫn không rời hai xe Com măng ca trước và sau, canh chừng xem có tín hiệu đèn xi nhan bất thường từ hai xe kia không. Không. Xe chạy tới đèo Rí. Hai mươi bốn phút căng thẳng. Hai lần ông áo đại cán quay lại hỏi giờ, một lần ngửa cổ ngáp, một lần ông quay lại nói “này!” nhưng chỉ xin anh thanh niên điếu thuốc. Hút xong điếu thuốc ông ngủ lịm đi cho tới Thị xã Ô Lệ.


  Lo lắng của ba là thừa, vụ thủ tiêu trong đêm coi như bị xóa bỏ. Ba mỉm cười sung sướng. Bây giờ phải xem họ đưa ba về đâu để biết người ta sẽ xử lý ông thế nào. Xe vào đường Lê Lợi, gần cuối đường Lê Lợi là khu nhà tỉnh ủy, giờ này chẳng ai đưa ba tới đó làm gì. Nếu tới ngã tư xe rẽ phải chạy về nhà khách tỉnh ủy ông áo đại cán đã nói thật, thường vụ muốn gặp ba. Vậy thì khỏe re. Ba sẽ về nhà khách tỉnh ủy đánh một giấc cho tới sáng hôm sau, bất luận là việc gì ông cũng sẽ không bị giết hoặc bị tù, cùng lắm là trở về làm anh phó ban tuyên giáo huyện. Chẳng sao hết, chỉ cần không tiêu đời không tù tội, lên voi xuống chó là lẽ thường tình, không việc gì phải lo nghĩ.


  Tới ngã tư xe chạy trước rẽ phải, xe chạy sau đi thẳng, xe chở ba rẽ trái, cứ như trò nghi binh. Xe rẽ trái vào đường Lê Lai rồi chạy thẳng. Thôi rồi, cuối đường Lê Lai có trại tạm giam Đồng Lợi. Rất có thể ba bị bắt, nếu không xe chạy về Đồng Lợi làm gì? Đã bị bắt tất có án, Cách mạng luôn luôn đúng không có chuyện bắt oan. Ba dựa hẳn vào thành ghế, tự nhiên ông mệt bã người, buồn tủi ở đâu đổ về đầy ngực ông. Mỗi an ủi là ba không chết ngay, ông tin ông cũng không lĩnh án tử. Xưa nay cán bộ trung cao cấp bị án tử chỉ có cục trưởng Trần Dụ Châu, và sẽ không có người thứ hai, ba biết vậy và tin vậy. Thoát chết là may rồi, tù đày dù có chung thân đi nữa rốt cuộc vẫn được về với vợ con, ba nhếch mép cười thầm, cái cười cóc cần của kẻ bất mãn.


  Xe chạy tuột qua trại giam Đồng Lợi, rẽ vào một lối nhỏ. A, thế này là thế nào? Ba muốn nhảy cẫng lên, hét to một tiếng mừng vui. Không chết cũng không bị bắt, thế này là thế nào nhỉ? Mấy chục năm theo Cách mạng ba chưa gặp trường hợp lạ lùng thế này. Xe dừng lại trước một dãy nhà cấp bốn mới xây. Bây giờ gần năm giờ sáng, trời tối đen ba vẫn thấy đấy là khu nhà tập thể của ty công an. Ông áo đại cán ân cần mở cửa xe cho ba. Đồng chí vào đầy nghỉ tạm. Sáng mai sẽ có người gặp đồng chí. À vâng. Ba phấn khởi gật đầu, vui vẻ theo hai thanh niên đi vào khu tập thể. Một căn hộ rộng rãi có phần sang trọng, hình như được dành riêng để làm nhà khách. Thế là ba được đón như đón khách, ông muốn cười thật to để rũ hết lo lắng hơn một giờ qua từ Thị trấn Kô Long vào đây.


  Hai thanh niên áo trắng lễ phép chào ba, khép cửa đi ra xe. Xe nổ máy chạy đi. Ba phấn khởi rơi xuống cái giường đôi lót nệm trắng tinh, tiêu chuẩn đón khách nước ngoài hoặc đại khách, ít ra là cấp bộ trưởng. Ba nằm sấp, tủm tỉm cười, khấp khởi mừng thầm biết đâu ông được mời gấp vào đây để ra trung ương nhận lấy vai trò nhân vật số 20 như đồn đại.


  Bỗng có cái gì dí vào gáy ông lạnh toát. Thôi rồi. Thì ra là thế này đây. Ba nghẹt thở chờ đợi một tiếng tách lạnh lẽo. Nhưng không. Ông chờ mãi vẫn không thấy có tiếng súng vang lên. Ba run rẩy quờ ra sau gáy bóp mạnh, tay ông đầy một nắm ruồi xanh, quê tôi gọi là lằng.




  Bác Đông trai


  Đích thân bác Đông trai đang đêm trực tiếp điều quân đưa ba từ Thị trấn Kô Long về Thị xã Ô Lệ. Sáng hôm sau bác Đông trai tới nhà khách đưa ba đi ăn sáng, ba mới vỡ ra mọi chuyện. Đang đêm bí thư tỉnh ủy gọi điện cho phó ty công an Lê Đông. Có tin đồng chí Vũ đang ở khu vực không an toàn, tìm cách đưa đồng chí ấy vào tỉnh ngay. Bác Đông trai hiểu ngay vấn đề, không cần nửa lời giải thích của bí thư. Lập tức bác điều quân đưa ngay ba vào tỉnh, bí mật gấp gáp đến độ ba tưởng là một vụ thủ tiêu.


  Đây là lần thứ ba bác Đông trai ra tay bảo vệ ba. Hai lần trước cách đây không lâu, một lần ba đắc cử Hội đồng nhân dân tỉnh và lãnh chức trưởng ty Giáo dục, lần tiếp sau khi ba lên chức phó chủ tịch ngày trước, ngày sau lên ngay chức quyền chủ tịch tỉnh, quan và dân trong tỉnh đều bất ngờ, tiếng ồn xôn xao khắp tỉnh. Cả hai lần đều cùng một tin cơ sở báo lên: “Có kế hoạch đặt mìn nhà ông Phạm Vũ”. Tin cơ sở báo lên thường là hoang báo nhưng không thể bỏ qua, người này lên hương người khác tất nóng mặt, không ai dám đảm bảo kẻ nóng mặt chịu ngồi yên không động thủ khi thấy kẻ khác qua mặt mình. Lúc đó nhà tôi đang ở cái chuồng bò, bác Đông trai cho quân ém quanh chuồng bò suốt đêm.


  Ba không hề biết chuyện này. Cả hai lần đều không có gì xảy ra nên bác Đông trai cũng không cho ba biết, nguyên tắc nghề nghiệp không cho bác nói ra. Có thể cả hai lần chỉ là hoang báo, mấy ông nóng mặt vẫn hay xì ra mấy tin hiểm nghèo đó để dọa chơi. Có thể vì anh Bảy tôi đêm nào cũng ngủ ngồi ngoài chuồng bò nên người ta không thể đặt mìn được. Có thể họ đã phát hiện ra quân Lê Đông đã nằm ém quanh chuồng bò nhà Phạm Vũ rồi, đành phải lặng lẽ rút lui.


  Tất cả chỉ là có thể, khó ai có thể nói chắc một điều gì. Xưa nay từ nóng mặt tới động thủ mười người có tới chín, nhưng động thủ tới sát thủ thì ngàn người may ra mới có một. May ra mới có một chứ không phải không có, cái khó của bác Đông trai là chỗ đó, bác không thể không cho ém quân bảo vệ ba cũng không thể nói trắng ra với ba chuyện khó nói này. Nói với người khác về những chuyện hiểm nguy không xảy ra với họ khác nào dọa dẫm, bác Đông trai không bao giờ làm.


  Lần thứ ba bác Đông trai phải nói cho ba biết. Đãi ba món cháo lươn ớt cay xé lưỡi, món ăn sáng ba ưa thích, bác kể lại sự việc tối qua, không hề giải thích cho ba vì sao ba ở trong vùng nguy hiểm, vì sao bí thư tỉnh ủy lại biết. Bác Đông trai xưa nay vậy, chuyện tào lao bác rất lắm lời, có thể nói suốt ngày không biết chán, với công việc bác chỉ nói vừa đủ, không thiếu cũng chẳng thừa. Biết tính bác, ba không hỏi gì thêm, ông chỉ than bác đã làm ông sợ gần chết một đêm ròng. Lên tới chủ tịch tỉnh mới sợ một đêm đã kêu. Bác Đông trai cười hì hì. Báo cho biết, từ nay ông phải sợ hãi suốt đời đó. Bác lên giọng trêu chọc. Suốt đời à? Ba hỏi. Ừ… suốt đời. Bác nói. Ba ngồi bần thần. Ông không dám nhìn thẳng mặt bác Đông trai hỏi thêm một câu nữa, liệu có cách nào thoát được nỗi sợ hãi ấy không?


  Vẻ ngoài bác Đông trai hao hao ông giáo tiểu học, chẳng hề có dáng một công an, càng không có dáng một ông quan. Bác nhỏ thó gầy guộc, chưa khi nào nặng quá bốn chục cân, con người nhẹ tênh thế kia lại quản lý bà vợ to béo phốp pháp không dưới bảy chục cân và năm ông con trai to cao như năm phi công. Công an là ngành của những bộ mặt quan trọng trịnh trọng nghiêm trọng, chỉ cần lên chức hạ sĩ người ta đã có đủ các bộ mặt này rồi. Bác Đông trai khác hẳn, công việc cũng nhẹ tênh như người bác. Hết giờ hành chính bác nhét công việc vào sâu trong hộc tủ khóa kĩ, nhảy ra đời đi đá bóng, đi đánh bóng bàn, đi cà phê, đi uống rượu, đi xine, đi tán gái…việc gì cũng nhẹ tênh.


  Thứ bảy nào bác Đông trai cũng đánh xe từ Ô Lệ về Kô Long. Sau bữa cơm chiều ấm cúng với vợ con, bác tót sang nhà tôi tán gẫu chuyện tào lao với ba tôi. Giống ba, bác Đông trai ghiền nặng tiếng Pháp. Tới công sở bịt miệng khâu mồm không dám hở ra một tiếng đế quốc thực dân nào, cứ về tới nhà là bác và ba vồ lấy nhau xổ ra hàng tràng tiếng Pháp, tán đủ chuyện trên trời dưới biển kim cổ đông tây. Chuyện gì họ cũng cãi nhau. Hay cãi nhau nhất vẫn là chuyện thơ phú. Bác Đông trai rất thích thơ Aragon, ba chê thơ ông này vừa sáo vừa sến. Ba mê tít thơ Hàn Mạc Tử, bác Đông trai bảo đó là thơ của ông hâm.


  Chỉ có rượu là họ nhất trí. Ba bảo rượu Kô Long ngon nhất nước, bác Đông trai nhất trí liền. Ba có bảo rượu Kô Long ngon nhất thế giới bác Đông trai cũng ừ luôn. Rượu say rồi họ đua nhau hát như gào. Hát cũng cãi nhau, ba tôi gào to bài Guitare d’amour bài hát xứ Tây Ban Nha, bác Đông cố đè bẹp giọng ca của ba tôi bằng bài Le plus beau tango du monde một ca khúc của nước Pháp, cuộc ca hát cứ thế ồn ào như vỡ chợ.


  Tật ghiền tiếng Pháp của ba và bác Đông trai thành vấn đề. Thời này nó thế. Ai có chút chức sắc đều phải chấp nhận có các đôi mắt phía sau bức vách. Không ai ra lệnh, chính quyền cũng không chủ trương, chỉ là thói quen nghi vấn ở cái thời mà mọi thứ đều khả nghi. Theo dõi nghi vấn cũng là cách để thể hiện lòng trung thành, lây nhiễm thành bệnh tật của những người quá rảnh việc, nghiện ngập rình mò thời nào cũng có.


  Từ khi ba là chủ tịch Thị trấn, nhà tôi bất kể là ngôi nhà ba gian hai chái hay cái chuồng bò đều có các con mắt sau các bức vách. Sáu giờ tối mắt rắn. Tám giờ tối mắt ti hí. Mười giờ đêm mắt vàng khè. Ba giờ sáng mắt thao láo… Mỗi lần bác Đông trai sang nhà tôi chơi lập tức có thêm một con mắt khác, một con mắt già nua nhợt nhạt, lòng trắng ngổn ngang những tia đỏ. Không nói ra bác Đông trai và ba tôi biết thừa đó là mắt của kẻ lấy tố cáo làm lẽ sống.


  

    Báo cáo của cơ sở


    Mỗi lần Lê Đông và Phạm Vũ nói chuyện riêng, họ đều nói tiếng Pháp. Chúng tôi biết chắc chắn họ nói tiếng Pháp vì có rất nhiều từ Le và La, trung bình có 300 từ Le và La mỗi lần họ gặp nhau (Có thể bị bỏ sót vì lắm lúc họ nói rất nhanh).


    Dù không hiểu họ nói gì nhưng chúng tôi biết trong các cuộc nói chuyện họ nhắc nhiều đến các nhân vật chính trị, lẫn lộn giữa vĩ nhân và phản động, ví dụ Hồ Chủ Tịch, Ngô Đình Diệm, Xtalin, Kennedy, Minh Mạng, Quang Trung, Lê Chiêu Thống… và một số nhân vật mà chúng tôi không rõ ta hay địch, ví dụ: Hàn Mạc Tử, Thế Lữ, Lưu trọng Lư, Nguyễn Du, Xuân Diệu v.v.


    Bất cứ cuộc nói chuyện nào họ đều nhắc đến Hồ Chủ Tịch với thái độ không nghiêm túc. Họ vừa nói vừa cười, còn dám gọi Người là ông ta (il) (Họ gọi nhau là je, tu thì được nhưng gọi Người là il là hỗn láo).


    Bên cạnh đó họ nhắc tới nhiều người Pháp, ví dụ: Apollinaire, Aragon, Victor Hugo, Dumas v.v. chúng tôi không rõ họ là ai, mật thám hay các đồng chí hoạt động cùng với Bác. Nếu là mật thám Pháp, có thể đó là các mật thám đã bắt Bác ờ Hồng Kông. Nếu là các đồng chí Pháp, có thể họ tham gia đại hội Tours cùng với Bác. Dù những người Pháp đó là ai, việc nhắc tới họ khi chưa có chỉ thị hướng dẫn của cấp trên là manh động, sai phạm nguyên tắc Đảng.


  


  Bác Đông trai và ba mất rất nhiều thời giờ giải thích cho lãnh đạo tỉnh vì sao họ nói tiếng Pháp và nội dung các cuộc nói chuyện bằng tiếng Pháp. Mỗi người viết 20 trang đánh máy khổ A4 tường trình về vấn đề này. Thực ra cả hai bản tường trình đều do bác Đông trai viết cả, tường trình là nghề của bác Đông trai. Bác đánh máy mười ngón, vừa đánh vừa tán chuyện vẫn không sai chữ nào, mỗi ngày bác đánh máy vài ba chục trang không có gì vất vả. Ba chỉ kí vào trang cuối cùng và tự tay gửi đi, thậm chí ông chẳng cần biết bác viết những gì trong đó.


  Mất chừng nửa năm ba và bác Đông trai mới dẹp yên được vụ tiếng Pháp, mệt quá hai người hò nhau cai nghiện luôn món tiếng Pháp, quyết tâm cạo vỏ não cho hết bã tư sản. Bác Đông trai chỉ quyết tâm “cạo” trong các bản kiểm điểm mà thôi. Ba thì khác, ông thực lòng cố cạo cho hết thật. Bảy năm theo học các trường phổ thông Pháp - Việt bã tư sản có một nhúm, ba bền bỉ cạo mấy năm trời. Thỉnh thoảng bác Đông trai ghé tai ba hỏi ghẹo. Đã cạo xong chưa? Ông không cạo thật à? Ba trợn mắt lên. Cạo chứ. Bác tủm tỉm rỉ tai ba. Cạo như tôi người ta mới tin, cạo như ông càng cạo người ta càng nghi ngờ. Ba cười nhạt không tin. Ông không tin à? Bác Đông trai hỏi. Ba mặt thộn không biết nói sao, ông sợ đó là sự thật.


  Cả sự thật bác Đông trai nói tại quán cháo lươn ba cũng sợ. Ba không thể tin nổi có kẻ đang tâm hạ thủ ông chỉ vì ông đã “leo nhanh quá”. Đố kị xưa nay không hề là bệnh hiểm nghèo, nó chỉ là thứ ghẻ lở hắc lở, chỉ khó chịu chứ chẳng làm ai chết. Ít nhiều ai cũng lâm bệnh này, nguýt lườm sinh ra từ bệnh này, quá lắm cũng đôi ba lần chửi bới xô xát. Chưa ai vì bệnh này phải đứng trước vành móng ngựa, nó là thứ bệnh để nhắc nhở chứ không phải để răn đe. Nhưng có một người thì không phải thế.


  Nói có một người vì bác Đông trai không biết có người thứ hai. Người đó là ai bác Đông trai không nói. Không phải bác Đông trai muốn bí mật với ba. Chỉ vì bác chưa thể khẳng định người đó là ai, là thế nào. Bác chưa từng thấy có ai như người đàn ông này, một người buổi sáng tuyệt vời, buổi trưa khốn nạn, buổi chiều đáng yêu, buổi tối ác độc. Cả tuyệt vời lẫn khốn nạn đều rất thật. Đáng yêu cũng rất thật, khốn thay độc ác cũng thật nốt.


  Bác Đông trai không nói ba cũng đã biết. Đó là Thủ trưởng này và Thủ trưởng kia. Cả hai đều có thật và không có thật. Một chuyện quá hoang đường nhưng có thật, vì thế rất khó nói. Bác Đông trai không nói ra nên ba im lặng. Éviter les ennemis, puis rencontré Camarades… Bác Đông trai vỗ vai ba nói. Bác phá lệ xổ ra một câu tiếng Pháp. Ba rụt cổ không dám đáp trả bằng thứ tiếng kiêng kị đó. Rứa là răng? Ba hỏi. Bác không trả lời vội, húp một hơi hết bát cháo lươn mới ngẩng lên nói. Chúng ta đang sống với một người rất tốt, nhưng phải hết sức cảnh giác với người này. Cực vậy đó. Ba hoàn toàn không hiểu. Rứa là răng? Ba hỏi. Hai mắt bác Đông trai đỏ hoe, chẳng biết vi ớt cay hay vì chính điều bác vừa nói. Ba hỏi một lần nữa. Bác lầm bầm nói như nói với bác. Anh nhớ cho… trước mặt anh là bạn anh, sau gáy anh cũng là bạn anh. Thìa cháo lươn trong miệng ba đắng ngắt, ông nuốt không nổi.


  Trong nháy mắt ba ngẩng lên không thấy bác Đông trai đâu nữa, như là bác biết tàng hình. Ngồi chờ lâu không thấy bác, ba trả tiền rời quán cháo lươn, thong thả đi bộ về ủy ban hành chánh tỉnh. Đi chừng vài trăm thước ba thấy xe bác Đông trai sau lưng, bác nhô đầu ra cười toét. Lên đi! Ba lên xe. Ông chạy đi đâu đấy? Ba hỏi. Có xe người quen đi qua, tôi không muốn người ta trông thấy tôi gần gũi với ông. Người quen là ai? Bác khịt khịt mũi không đáp, cứ khi nào khó nói bác lại khịt khịt mũi. Có phải chiến hữu không? Ba lại hỏi. Bác ngần ngừ giầy lát rồi gật đầu. Ừ… chiến hữu. Éviter les ennemis, puis rencontré Camarades…Bác Đông trai chưa nói xong gáy ba đã lạnh toát. Ông đưa tay sau gáy tóm đúng một nắm ruồi xanh.


  Đêm ngủ ba không dám nằm sấp nữa, hễ nằm sấp ông lại thấy lạnh gáy, thể nào cũng túm được một nắm ruồi xanh. Sáng sau ba gọi điện kể lại cho bác Đông trai, bác khịt khịt mũi không bình luận gì. Bác không muốn nói cho ba biết, có một kế hoạch bảo vệ ba do đích thân bác phụ trách. Bác không rời ba nửa bước, bác bận việc sẽ có người của bác bám theo. Ba không hiểu bác Đông trai làm việc này vì nhiệm vụ trên giao hay chỉ là trách nhiệm bạn bè. Hỏi thì bác cười. Tôi bám theo ông không được sao? Ba cũng không hỏi nữa, ông hiểu tấm lòng của bác.


  *


  Ba quan hệ rộng, chơi bời đàn dúm cũng nhiều, bạn bè có tới vài trăm, ít ai chí thiết được như bác Đông trai. Bác chỉ là hàng xóm của ba, gần ngõ xỏ sân, chơi bời lâu ngày thành thân thiết, ngoài ra không hề có một quan hệ nào khác. Không bạn nối khố, không bà con họ hàng, không đồng môn đồng tuế nhưng bác đã sát cánh bên ba, hết lòng với ông về mọi chuyện ở đời. Như dị nhân Kiểm Hát, bác cũng là thiên sứ trời sai xuống giúp ba. Mỗi khi ba cần, từ cái đinh mắc áo tới cái ghế quyền lực giúp được là bác giúp tất, “Không sờn lòng không tiếc tuổi xuân”. Bác không cần ở ba một lời nhờ cậy hay cảm ơn nào hết, tính bác vốn vậy, đã giúp nhau khỏi cần phải “vì sao” và “như thế nào”.


  Bác Đông trai rất thích tôi, bác Đông gái cũng thế. Không hiểu sao, có lẽ trời xui vậy. Mỗi lần bác Đông trai sang nhà tôi, câu đầu tiên bác hỏi, cu Quang mô rồi? Tôi chạy ra, bác búng nhẹ mũi tôi nói, thằng ni được! Và bế tôi lên cho ngồi lên đùi, bốc một nắm kẹo cho tôi ăn. Những ngày nhà tôi ở chuồng bò đói rách lầm than, đó là một đặc ân.


  Nhà tôi lúc này không thiếu thứ gì, theo nghĩa nhà giàu Thị Trấn có thứ gì nhà tôi có thứ đó. Từ ngày ba tôi làm ông quan đầu tỉnh, đói rách ở ngoài ngõ. Nó là câu chuyện của người khác, của ai đó, không còn là mối quan tâm của anh em chúng tôi. Nhớ những ngày chuồng bò nghèo khó, cá thịt chỉ để mút, còn đường sữa đến mút cũng chẳng được. Tôi nhớ mãi mình đã ăn sữa như thế nào. Chị Hai thò ngón tay vào lon sữa quệt nhẹ. Tôi mút ngón tay ấy, phần còn lại là của anh Sáu. Nếu tôi mút sạch anh Sáu chẳng được tí gì, nên chị Hai thò ngón tay thật nhanh vào miệng tôi và rút ra cũng thật nhanh. Tôi đủ khôn để níu giữ tay chị Hai cố mút cho bằng hết, mặc cho anh Sáu vừa chửi vừa đá đít.


  Tôi sướng hơn các anh chị trong nhà nhờ ở gần nhà vợ chồng bác Đông, được ăn chực thường xuyên hai bác. Có miếng gì ngon bác Đông gái đều dành cho tôi. Thằng ni đẻ vào cung ăn chực. Mạ vẫn đùa trêu tôi. Nhà nhiều lúc thiếu bữa, riêng tôi lúc nào cũng no đủ nhờ kho thực phẩm luôn dồi dào của bác Đông gái. Tôi ăn no, ngủ luôn ở nhà bác. Mới một tuổi bác Đông trai đã bế sang ngủ với hai bác. Thực ra là ngủ với con Lu nhà bác. Các anh chị tôi ghen tị với tôi lắm. Thấy cái mặt phởn của tôi họ nguýt ngang nguýt dọc, nhọn mồm trêu chọc tôi. Ê ê đồ ngủ với chó. Tôi chẳng thấy xấu hổ khi ngủ với con Lu cả, nó là con chó thông minh đáng yêu.


  Con Lu thuộc giống chó Phú Quốc, quê bác Đông gái. Nó có cặp mắt nâu tươi sáng, bộ lông nâu thật mượt, trên sống lưng có ba vòng xoáy thật đẹp, chỉ dấu chó Phú Quốc. Theo cha ra Bắc làm ăn, bác Đông gái nuôi giấu Việt Minh và lấy luôn Việt Minh, đó là bác Đông trai. Cuộc chiến tranh Nam Bắc triều lần thứ 3 này buộc bác Đông gái phải ở lại quê chồng, nhờ có con Lu bác đỡ nhớ quê. Vợ chồng bác coi con Lu như đứa con út, gọi nó là con xưng là ba me, cho nó ngủ chung giường với họ. Mỗi tội khi hai bác thức dậy vui vẻ nó cũng vui vẻ thức dậy theo. Nó trương mắt nhìn rất mất dạy làm hai bác mất cả hứng. Phát hiện con Lu thích tôi, bác Đông gái dụ tôi ngủ lại nhà bác. Đêm nào tôi ngủ lại, hai bác cho tôi ngủ với con Lu một giường riêng, tôi và nó cặp nhau đánh một giấc cho tới sáng, mặc hai bác muốn làm gì thì làm. Hai bác mừng lắm, coi tôi như quí nhân phù trợ.


  Nhiều đêm ngủ lại nhà bác Đông tôi phát hiện cái sự ngủ của ba mạ khác hẳn với vợ chồng bác. Ba mạ cứ lên giường là ngủ, mỗi người một góc làm như không quan tâm đến nhau. Chả biết có ngủ thật hay không, thấy ba mạ ngủ sì sì, chẳng ai nói chuyện với ai. Khi nào đang đêm ba mạ vùng dậy nói chuyện là họ có chuyện để cãi nhau. Vợ chồng bác Đông thì ngược lại, họ nằm gác chân lên nhau nói đủ chuyện trên trời dưới biển quá nửa đêm mới ôm nhau ngủ, ít khi nào họ lên giường là ngủ ngay.


  Trong các câu chuyện của họ thỉnh thoảng tôi nghe họ nhắc tới ba. Một đêm tôi nghe bác Đông gái hỏi bác Đông trai về ba. Anh Vũ sao rồi? Ôi chà… khó nói lắm. Tôi vểnh tai lên. Tưởng con Lu ngủ rồi, hóa ra nó còn thức, nó cũng vểnh tai lên. Bác Đông gái ngáp dài. Sao lắm kẻ tiểu nhân tới mức không hiểu nổi à nha. Ai? Bác Đông trai hỏi. Bạn anh chứ ai! Bác Đông gái nói. Con Lu nhìn tôi hỏi, có phải ba mày không? Tôi vằn mắt lên, còn lâu! Tôi và con Lu nằm yên nghe bác Đông trai kể về ông bạn của bác, bác gọi ổng là ngài.


  Bác Đông trai kể. Bác với ngài là bạn nối khố, thân nhau như hình với bóng. Ngài học rất dốt, láu nhất lớp nhưng dốt nhất lớp, bác phải ra tay cứu ngài nhiều lần, bài vở trong lớp bài vở về nhà bác đều lo cho ngài. Nhờ thế ngài không phải đúp lớp nào. Ngày xưa đi học được lên lớp là mừng lắm rồi. Cứ lên một lớp ngài rưng rưng ôm lấy bác. Không có mi tau rớt thẳng cẳng từ lâu. Ngài nói. Tụi mình thương nhau nghe. Ngài lại nói. Bác rớt nước mắt ghì chặt lấy ngài.


  Tốt nghiệp primaire bác đỗ đầu, bài luận tiếng Pháp của bác điểm cao nhất tỉnh. Trường thưởng, huyện thưởng, tỉnh thưởng. Riêng kẹo bánh hai đứa ăn suốt tuần không hết. Tau tự hào về mi quá. Ngài cảm động ôm lấy bác. Buổi tối đi chơi, bác bị hòn gạch chần sau gáy ngất xỉu đi. Tỉnh dậy bác thấy mình nằm trong nhà thầy hiệu trưởng, thấy luôn ngài đang bị trói ở cột nhà. Nào ngờ chính ngài là thủ phạm. Bác không tin, cho là thầy hiệu trưởng bắt nhầm. Mãi sau bác thấy thầy hiệu trưởng nói với ngài, (hình như thầy đã nói với ngài nhiều lần rồi). Em đánh bạn thế lỡ bạn chết thì sao? Thầy hỏi. Ngài cười hắt lên không đáp, cái cười làm bác lạnh xương sống.


  Ối trời ơi, kì vậy ta? Bác Đông gái hoảng hổn kêu to. Tôi nhìn sang con Lu hỏi, tin được không? Con Lu vếch mõm lên, tin!


  Chuyện con nít cho qua, chuyện này mới đáng sợ này. Bác Đông trai nói. Con Lu khều nhẹ chân tôi ra hiệu im lặng. Bác Đông trai kể. Đánh nhau ở núi Ngung, trung đội Việt Minh do ngài làm trung đội trưởng không thể cự nổi một tiểu đoàn lính lê dương thiện chiến. Cả trung đội chết sạch, mình bác sống sót. Sau bác phát hiện ra ngài cũng còn sống. Vào lúc bác lùi xuống suối tính đường rút lui, bất ngờ thấy ngài bị thương nặng nằm vùi trong lá rừng. Bác mừng quá cõng ngài chạy nhanh ra khỏi trận địa. Lát sau pháo dập tơi bời, số hy sinh nằm lại đấy không ai còn nguyên xác. Bác cõng ngài đi xuyên rừng tới rạng sáng mới về tới đơn vị, ngất đi trước cửa trại. Ngài mất máu nhiều, may đơn vị tiếp máu kịp thời, cứu sống được. Rời khỏi trạm xá ngài ôm bác cảm ơn rối rít. Không có mi tau tan xác pháo rồi. Hai thằng ôm nhau nức nở khóc. Từ nay sống chết có nhau nghe. Ngài khóc nói. ừ ừ… từ nay sống chết có nhau Bác cũng khóc nói.


  Sau trận đó bác Đông trai được cấp trên khen thưởng, lên chức vù vù, từ anh lính trơn lên tới tiểu đoàn phó. Ngài vẫn trung đội trưởng. Một hôm xuống suối tắm, bác vừa bước xuống suối bỗng một phát súng sau lưng, cái tai bác rách bươm, ngoảnh lại thấy ngài đang cầm súng cách chừng không đầy chục bước. Ngài vứt súng ôm lấy bác kêu lên. May không tau giết mi rồi Đông ơi! Ngài nói lau súng thì bị cướp cò. Sáng sớm ai đi lau súng, có lau thì ngồi ở lán, chẳng có ai vác súng ra bờ suối ngồi lau cả. Bác không nói gì chỉ cười thầm mừng mình thoát chết, từ đó bác tìm cách tránh xa ngài. Bác Đông trai chuyển sang ngành công an cũng từ đó.


  Ôi trời ơi, kì vậy ta. Bác Đông gái run cầm cập, cứ như vừa thấy kẻ thủ ác tới giết chồng mình. Tôi nghe chuyện này quen quen, giống chuyện ba với Thủ trưởng quá. Tôi nhổm dậy đá chân con Lu hỏi, ngài là ai? Con Lu trợn mắt lên, mày hỏi tao, tao biết hỏi ai!


  Tối hôm đó tôi chìm trong những giấc chiêm bao đầy tiếng sủa của con Lu.


  *


  Tôi ba tuổi chưa phải đi học. Tôi không muốn chui vào lớp mẫu giáo ở đình làng. Các cô mẫu giáo cùng với ông Chủ tịch Thị trấn ra sức vận động tôi đến lớp mẫu giáo. Sự có mặt con ông quan đầu tỉnh trong nhà mẫu giáo là cực kì quan trọng, giúp họ xin được kinh phí dễ dàng. Mạ ra sức khuyên nhủ tôi đi mẫu giáo, tôi một mực nói không. Tôi không thích chui vào nơi suốt ngày chỉ có múa hát ăn và ngủ, cái gì cũng răm rắp. Múa cũng răm rắp, hát cũng răm rắp, ăn cũng răm rắp, đến ngủ cũng răm rắp. Tôi không thích sự răm rắp của nhà mẫu giáo, cũng như sau này tôi không thích sự răm rắp của trại lính tuy phải chui vào đó bốn năm. Tóm lại tôi ghét mọi sự răm rắp, răm rắp cần thiết hay răm rắp phi lý thì cũng là răm rắp, tôi đều chối bỏ.


  Tôi chối bỏ nhà mẫu giáo và bám chặt chiếc com măng ca của ba. Vốn rất nghiêm khắc với con cái, không ngờ ba đồng ý. Có lẽ ông muốn khoe con. Thằng con của ông mới ba tuổi đã biết làm thơ, tính nhẩm rất nhanh bốn phép tính dưới 20, chủ nhân vô số những bức tranh ngộ nghĩnh và đối đáp ngon lành với người lớn, đã trở thành niềm tự hào của ba tôi. May thay ông không bắt tôi phải diễn trò thần đồng trước mặt mọi người. Ông khéo léo để cho tôi trổ tài khi nào tôi muốn và làm như chẳng có gì đáng kể, các con ông đều vậy cả.


  Thoát được sự răm rắp của nhà mẫu giáo, thoát luôn những trò diễn thần đồng và được cùng chiếc com măng ca rong ruổi trên mọi nẻo đường, đi tới đâu cũng được đón rước chào mời như một ông vua con, tôi không mong gì nhiều hơn thế. Nhờ tôi được theo ba, con Lu cũng được theo bác Đông trai - ba nó. Tôi đi vắng, vợ chồng bác Đông trai sợ con Lu ở nhà một mình buồn, đành cho nó theo bác Đông trai vào tỉnh chơi với tôi, cuối tuần về với bác Đông gái. Con Lu biết ơn tôi hết mực, không có tôi đừng hòng bác Đông gái cho nó rời khỏi nhà. Thế là tôi và con Lu bên nhau trên từng cây số, hết đi xe ba lại nhảy sang xe bác Đông trai.


  Tôi và con Lu được ưu tiên ngồi ghế trước. Tôi thích nhìn phía trước, con Lu thích nhìn vào gương chiếu hậu. Chẳng thấy có gì hay ho trong gương chiếu hậu cả, thế mà con Lu nhìn suốt ngày không biết chán. Nhiều lần vì kính chiếu hậu chúng tôi cãi nhau. Thấy một ai đó sắp lao vào đầu xe, tôi hoảng hốt kêu lên. Con Lu vẫn không rời mắt khỏi kính chiếu hậu, không hề quan tâm đến nỗi sợ hãi của tôi. Hình như nó coi mấy vụ sắp lao vào đầu xe là việc của những kẻ đáng chết. Tôi thì thấy việc con Lu cứ dí mắt vào kính chiếu hậu là vớ vẩn và vô nghĩa hết sức. Tôi đưa mắt lườm con Lu, có gì trong kính chiếu mà nhìn kinh thế? Nó nhìn tôi vẻ coi thường, mày không thấy gì sao? Tôi nhổm lên nhìn, đấy là những gì xảy ra trước mặt bầy giờ lùi về phía sau, thế thôi. Có gì đầu? Nó nhìn tôi cười cười, mày ngu lắm. Tôi tức phát điên muốn đá cho nó một phát.


  Mãi rồi tôi thấy con Lu có lý. Có cái gì đó rất nguy hiểm đằng sau xe ba và xe bác Đông trai. Một lần ngồi trên xe bác Đông trai, xe trong Thị xã đông đúc người qua lại, bỗng con Lu nhảy lên sủa vào gương chiếu hậu. Chẳng hiểu con Lu tính làm trò gì tôi buồn cười nhổm lên búng tai nó, mày điên rồi. Con Lu ngoái lại tức giận, mày ngu lắm! Tôi chực chồm lên quát vào mặt nó, mày ngu thì có, chợt thấy cái com măng ca quen quen. Con Lu sủa dữ dội, mặt bác Đông không biến sắc, bác nhếch mép cười. Con Lu vẫn sủa. Ngồi xuống đi Lu! Bác quát khẽ nó. Con Lu ngồi xuống, bác đánh tay lái quẹo sang phải. Gương chiếu hậu phản chiếu đít xe com măng ca. Lúc này tôi thấy cái biển hiệu 2211 sau đít xe com măng ca, con số quá dễ nhớ đối với đứa bé ba tuổi như tôi.


  Tối về tôi trằn trọc không yên. Chập chờn con số 2211 cứ nhảy múa trước mắt tôi. Có tiếng đổ vỡ ở gác trên nghe vang to như tiếng mìn nổ, tôi giật mình tỉnh dậy, ba đang ngồi im lìm hút thuốc sau cửa sổ. Tôi bò tới sau lưng ông. Ba ơi xe 2211 là xe của ai? Ba không đáp. Tôi sợ ba buồn, ông sợ con cái ông phải khôn trước tuổi, nên thôi. Tôi nằm khoanh tròn như con Lu sau lưng ba, lắng nghe tiếng thở của ông, tiếng thở rất lạ, vừa sợ hãi vừa chán ngán.


  Thứ bảy tôi theo bác Đông trai về Thị trấn Kô Long. Ba không được nghỉ cuối tuần, ông phải ở lại họp thường vụ đột xuất. Chẳng sao cả, đi xe bác Đông trai vẫn thích hơn ngồi xe ba, khỏi phải bị nhắc nhở mắng mỏ, thói quen đáng ghét của mấy ông bố yêu con. Bác Đông trai cầm lái, bác lái xe rất lụa huýt sáo cũng rất hay. Ba không biết lái xe, huýt sáo thì dở ẹc. Ba thường nhăn nhó cau có về những chuyện không đâu, trái lại bác Đông trai lúc nào cũng nhẹ tênh bất kể có chuyện gì. Mỗi lần lên xe cầm tay lái bác như được rơi vào vùng tự do, bác vừa lái xe vừa huýt sáo thoải mái thư thái vô cùng, dường như cuộc đời chẳng có gì phải lo nghĩ. Thực ra bác lo nghĩ rất nhiều mà không ai biết.


  Cách đây ít lâu bác Đông gái cho ba xem một nghìn trang bác Đông trai báo cáo về ông. Đây là tài liệu duy nhất bác Đông trai cất bản gốc ở nhà, bác sợ để ở cơ quan có kẻ lẻn vào nhét vào vài chục trang đánh máy thì khốn. Để làm sạch lý lịch cho ba, chuẩn bị cho ông tiến tới vị trí dưới một người trên muôn vạn người, bác Đông trai viết cả nghìn trang báo cáo. Ba đọc một tuần mới xong, ông ngạc nhiên không biết bằng cách nào bác Đông trai lại có những tài liệu chính ông cũng không nhớ. Ông không thể tin được để có nghìn trang tài liệu này bác Đông trai chỉ mất chừng sáu tháng.


  Bác Đông trai tường trình đủ thứ liên quan đến ba, về dòng họ Phạm từ ông tổ Phạm Lá tới chủ tịch Thị trấn Phạm Vũ cả thảy 14 đời, lý lịch hai đại tư sản Phạm Vĩ và Phạm Phú Huệ, những đóng góp của Phạm Vĩ cho Việt Minh, vì sao Phạm Phú Huệ bỏ trốn trước ngày cải cách, lý lịch mạ và họ ngoại, lý do Phạm Vũ được Phạm Vĩ nhận làm con nuôi, quan hệ của Phạm Vũ với nhân vật có số má ở triều đình, sự tích cái bịch vàng hai trăm cây, quan hệ của ba và lý lịch của 43 cô bồ nửa nắng của ông, về các vụ việc xảy ra ở Thị trấn Kô Long từ 1946-1956, thời kì ba làm chủ tịch Thị trấn. Riêng việc trả lời 31 câu hỏi của Thủ trưởng nghi vấn Phạm Vũ, bác Đông trai đã viết hết 242 trang.


  Cả nghìn trang đánh máy A4 hơn bốn chục vạn từ, không một chữ nào chống lại ba. Đọc xong ba đã bật khóc, ông không thể ngờ. Ba nhớ từ năm 1936 khi ông cưới vợ, ông bác Vĩ cất cho ngôi nhà ba gian hai chái sát ngay nhà vợ chồng bác Đông, hai người là hàng xóm của nhau, trở thành bạn bè chí thiết, gần ba chục năm qua chỉ có vợ chồng bác Đông giúp đỡ nhà tôi, ngược lại thì không có, hoàn toàn không. Ba không hề giúp bác Đông trai được một chuyện gì, đơn giản vì bác Đông trai chưa bao giờ cho ai biết bác khó khăn thế nào, cần giúp đỡ ra sao. Ngay cả việc giúp cho người khác bác cũng không nói ra, bác chỉ cần trời biết chẳng cần ai biết.


  Chiều thứ bảy thênh thang, bác Đông trai một mình một trên đường quê vắng vẻ. Có cả tôi và con Lu đi cùng. Chúng tôi đứng ngồi bên nhau vừa ngắm cảnh vừa nghe bác Đông trai huýt sáo và hát. Món ca khúc con Lu ngốc xịt. Bác Đông trai hát, Qua miền Tây Bắc ta phá đồn giặc tan… Tôi reo lên, A… bài “Qua miền Tây Bắc”. Con Lu không chịu ngốc hơn tôi về bất kì chuyện gì. Nó hất mũi lên, éo phải. Tôi nói, rứa mi nói bài chi? Nó cứ hất mũi lên không thèm trả lời, cái mặt vênh vênh tự đắc đáng ghét. Bác Đông trai hát, giải phóng Điện Biên bộ đội ta tiến quân trở về…Câu đó ai nghe cũng biết là bài nào. Tôi reo lên, A… bài “ Giải phóng Điện Biên!”, nó quay lại nhìn tôi vẻ coi thường, cái mũi đáng ghét lại hất lên, giải phóng cái đầu mày ấy! Tức chết được.


  Xe qua đèo Ré hoàng hôn cũng vừa tắt, bác Đông trai thôi không hát nữa, chỉ huýt sáo. Những ca khúc tiền chiến gọi là nhạc vàng, cấm hát. Không được hát thì bác huýt sáo. Đèo Ré dốc và ngoắt ngoéo, lái xe qua đây nhiều lần quen rồi, bác Đông trai vẫn huýt sáo say sưa. Con Lu tỏ ra căng thẳng, nó dí mắt vào kính chiếu hậu. Tôi hích vào hông con Lu, bác Đông đang huýt sáo bài “ Buồn tàn thu” đấy! Con Lu quay ngoắt trừng mắt lên, câm mồm! Tôi nhìn ra kính chiếu hậu đèn pha xe đi sau chiếu vào sáng lóa. Con Lu sủa vang lên, vừa sủa vừa nhảy chồm chồm. Bác Đông trai ngừng huýt sáo, mắt bác có những tia sáng lóe lên.


  Bác Đông trai cho xe sang trái nhường cho xe sau vượt lên. Con Lu vẫn sủa inh ỏi. Bác Đông trai thò tay vào cốp xe lấy khẩu súng côn. Tim tôi lạnh ngắt. Xe sau đang vượt dần lên, tôi gần như nghẹt thở. Tôi sợ xảy ra màn đấu súng. Con Lu ngốc xịt vẫn sủa nhặng. Mặt bác Đông vẫn bình thản, tay phải bác vẫn siết chặt khẩu súng côn bên hông. Xe sau vượt qua, cái biển xe 22 11 lóe sáng trước mặt tôi. Bác Đông trai nhếch mép cười, đột nhiên bác cất tiếng hát vang. “Thủ trưởng của chúng ta/ tình sâu hơn nước Hồng Hà, Cửu Long/ Ơi đồng đồng chí có biết khống / Tình yêu Thủ trưởng mênh mông muôn trùng…”.


  Đó là bài gì? Con Lu cào cào chân tôi hỏi. Không biết. Tôi thật thà lắc đầu. Bốn chục năm sau tôi mới biết đó là bài hát của chị Hiên. Lúc này tôi hoàn toàn mù tịt. Con Lu hếch mũi vẻ coi thường. Tôi không thèm chấp. Nó là giống chó biết gì. Tôi đâu có nhiệm vụ nhớ hết những bài hát mà ba và bác Đông trai vẫn hay hát.


  “Thủ trưởng của chúng ta/ tình sâu hơn nước Hồng Hà, Cửu Long/ Ơi đồng đồng chí có biết không / Tình yêu Thủ trưởng mênh mông muôn trùng…”.


  Bác Đông trai lại hát. Nghe như bác đang khóc cười chua chát chứ không phải hát. Tôi và con Lu chỉ biết nhìn nhau.


  Về nhà bác Đông hơn bảy giờ tối. Tôi ăn uống no nê rối lăn ra ngủ. Con Lu không buồn ăn, nó nằm ôm chặt tôi, tim nó đập thình thình.


  *


  Sáng ra thức dậy tôi không thấy con Lu đâu, định thần một lúc tôi mới nhận ra đây là nhà mình. Lạ quá, rõ ràng tối qua tôi ngủ với con Lu ở nhà bác Đông, có ai bế tôi về nhà? Tôi lò dò ra khỏi buồng. Nhà không có ai, tôi chạy ra sân vẫn không thấy ai. Một lúc sau anh Tám anh Chín rật rật chạy về thi nhau nói. Bác Đông trai chết rồi! Anh Chín nói. Chưa chết! Bác Đông trai chỉ đột quị thôi chứ chưa chết. Anh Tám nói. Chết rồi. Đột quị là chết. Anh Chín cãi. Anh Tám đá đít anh Chín. Ê ê… ngu ngu, đột quị mà chết, ai nói mi? Mạ nói. Nghe nhắc tới mạ, anh Tám tịt không dám nói gì.


  Tôi chạy tới nhà bác Đông. Nhà sập cửa không thấy ai. Một vài người lớn đứng trước cửa kháo chuyện, các vẻ mặt đều nghiêm trọng. Mạ hớt hãi chạy đi tìm tôi, bà bế xốc tôi chạy thẳng một mạch vê nhà. Tôi mới biết bác Đông trai bị đột quị lúc ba giờ sáng, bác Đông gái đưa thẳng ngay bệnh viện tỉnh, vội vàng đến nỗi quên cả tôi và con Lu.


  Mạ chạy sang đón tôi về nhà, đưa cả con Lu về theo. Con Lu lẻn trốn đi, nó chạy thẳng một mạch về Thị xã Ô Lệ.


  Tôi chạy ra ngõ ngóng con Lu, mạ nói thế nào tôi cũng không chịu vào nhà. Tôi sợ nó bị lạc, từ đây vào Ô Lệ bốn chục cây chứ không ít, lâu nay nó chỉ ngồi trên ô tô có tự đi lần nào đâu. Nếu con Lu không bị lạc cũng dễ bị bắt trộm, giống chó Phú Quốc rất nổi tiếng, bọn trộm chó thời nào cũng đông như quân Nguyên. Bốn giờ chiều con Lu chạy về. Lu Lu! Tôi đứng trước ngõ chạy ra kêu to. Con Lu chồm lên bíu chặt lấy tôi, nước mắt dàn dụa. Nó khóc.


  Một giờ sau một đoàn xe dài chạy về nhà bác Đông. Xe đi đầu chở quan tài bác Đông trai, trên xe có bác Đông gái, bác ngồi chết giấc, cứng đơ như tượng. Ba tôi cùng thường vụ tỉnh ủy theo về, ông làm chủ tang bác Đông trai. Thường vụ tỉnh ủy đang họp nghe tin cấp báo bác Đông trai bị tai biến, vội vàng bỏ họp chạy sang bệnh viện tỉnh thì bác đã đi rồi. Ba tôi gặp riêng bác sĩ trưởng kíp cấp cứu hỏi. Có đúng đồng chí Lê Đông bị tai biến hay không? Dạ đúng. Bác sĩ khẳng định. Tai biến… ở đâu? Ba hạ giọng hỏi nhỏ. Bác sĩ mắt trước mắt sau run run nói. Dạ… sau gáy.


  Ba giật thót như có ai túm tóc giật ngược, mồ hôi lạnh tóa ra ướt sũng áo ông.




  Ác mộng đũng quần


  Sau đám tang bác Đông trai, ba ít về nhà. Vắng người bạn tri kỉ, không còn ai chuyện trò nhậu nhẹt tâm đắc, những ngày nghỉ ở nhà ông thấy dài lê thê. Lại thêm bệnh sợ đàn bà, gần gũi vợ bao nhiêu càng tủi nhục bấy nhiêu. Một tháng ba chỉ về nhà một lần. Nhiều khi hai, ba tháng ông mới chịu về nhà, và chỉ về ngày chủ nhật, tối đánh xe vô tỉnh. “Tai biến sau gáy” của bác Đông trai buộc ba thúc thủ bảo vệ mình, ông bám chặt công sở, lấy phòng làm việc làm cái lô cốt phòng thân.


  Ba xin bác Đông gái được cất giữ tập tài liệu hơn ngàn trang báo cáo về ông của bác Đông trai. Ba nói với bác Đông gái ông muốn cất để kỉ niệm, “của tin còn một chút này”. Giống bác Đông trai, ba sợ ai đó tìm cách độn vài chục trang vào tập tài liệu sống còn này. Ba biết tập tài liệu này đã nằm trong lưu trữ mật, chẳng ai lôi ra làm gì nữa, trừ phi có biến cố bất thường nào đó xảy ra với ông. Dù thế nào ông vẫn lo, nỗi lo sợ không đâu ở ông mỗi ngày một đầy thêm. Ba giấu kín tập tài liệu, đi đâu cũng mang theo như vật bất ly thân. Nửa đêm ông lén dậy đọc nghiến ngấu từng trang một, đọc đi rồi đọc lại cho tới thuộc làu vẫn cứ đọc. Ba cũng không hiểu sao ông lại làm mất thời gian ngớ ngẩn đến thế. Chứng mất ngủ của ba bắt đầu từ đó.


  Tôi bốn tuổi vẫn được đi theo ba, cả con Lu nữa. Bác Đông gái cũng đồng ý cho con Lu theo tôi, bác sợ nó buồn. Đêm đêm tôi nằm im rình xem sự thức ngủ của ba tôi. Bên tôi là con Lu. Từ ngày bác Đông trai mất, nó bám ba tôi không rời. Chẳng phải nó muốn được tiếp tục ngồi ô tô cùng tôi. Cũng như tôi, con Lu đang rất lo cho ba và ra sức bảo vệ ông. Chúng tôi phát hiện ra chứng mất ngủ của ba. Ông đang ngủ say như chết bỗng giật nảy mình bùng dậy mặt đẫm mồ hôi, lưng áo cũng ướt sũng mổ hôi, ba ngồi thức cho đến sáng.


  Những đêm ba mất ngủ, cái bóng của ông cũng biến đổi rất hấp dẫn. Đầu hôm cái bóng ba giống tấm ván xẻ nằm phẳng lì trên giường. Nửa đêm ba choàng tỉnh bật dậy, tấm ván xẻ biến thành con bò đang ngồi trên tường. Con bò ngồi im như chết hơn một tiếng và biến thành con hươu cao cổ tụt xuống giường rón rén đi về phía cửa sổ. Con hươu cao cổ đứng rình sau cửa sổ chừng một tiếng rồi rơi xuống sàn nhà biến thành tấm ván xẻ. Có bất kì tiếng động nào, kể cả tiếng chặt lưỡi của con thạch sùng, tấm ván xẻ lật mình biến thành con cá sấu bò lổm ngổm trên sàn. Gà gáy sáng con cá sấu dựng đứng lên lừ lừ tiến ra khỏi phòng ngủ đi về phòng làm việc.


  Tôi và con Lu bám theo con cá sấu, thấy nó đã biến thành con bò ngồi chồm hổm trên ghế từ lúc nào. Ba ngồi đọc tập tài liệu của bác Đông trai viết về ông. Đang đọc say sưa, có tiếng thạch sùng chắt lưỡi, à không, có tiếng gà đập cánh gáy to một tiếng là ông giật mình đánh thót, mồ hôi lanh tóa ra ướt đẫm mặt và lưng. Con bò biến thành con hươu cao cổ rón rén đứng rình sau cửa sổ, con hươu cao cổ rơi xuống sàn biến thành tấm gỗ xẻ, tấm gỗ xẻ lật mình biến thành con cá sấu bò lổm ngổm trên sàn, mệt quá nó nằm bẹp xuống biến thành tấm gỗ xẻ nằm im như chết cho đến khi mặt trời lên.


  Ba bắt đầu có chứng giật mình. Bao nhiêu tiếng động bấy nhiêu lần ba giật mình đổ mổ hôi lạnh. Tôi và con Lu biết ba rất khổ tâm về chứng bệnh của ông. Bất kì ai gọi “anh Vũ”, “thủ trưởng Vũ”, “đồng chí Vũ”… miễn là có tiếng “Vũ” ba đều giật mình đánh thót. Chẳng cần nhắc đến tên, chỉ cần ai đó kêu to một tiếng “Này!” ba đã giật bắn cả mình. Đó là nỗi xấu hổ của ba, nó tước đi vẻ đĩnh đạc tối thiểu, làm nhem nhuốc chút uy danh còm suốt một đời ông ra sức cóp nhặt.


  Cán bộ văn phòng tỉnh, những cô gái xinh tươi phong nhũ phì đồn không giấu giếm thèm khát được ba chiếm dụng, bị ông từ chối thẳng thừng bằng cái nhìn nghiêm trang và lạnh lẽo, đã trả thù ông bằng cách bất ngờ réo gọi tên ông vào thời điểm ông cầm một cái gì dễ vỡ trên tay. Cốc chén vỡ liên miên cùng với những tiếng cười bịt miệng khoái chí của đám phong nhũ phì đồn, bình thường chỉ cần một cái vẫy tay của ông đã vội vã tụt quần.


  Chứng giật mình đi kèm với chứng vọt nước tiểu không kiểm soát mỗi khi ba sợ hãi một điều gì. Mỗi lần giật mình là mỗi lần vọt nước tiểu, chỉ đôi ba giọt thôi cũng đủ cho ông nơm nớp lo sợ khi phải đối diện với đám đông. Ba cố giấu chứng bệnh này. Tôi và con Lu ra sức giúp ông không cho nó tái phát, nhỡ có tái phát cũng không ai biết. Mỗi lần ba đi đâu, tôi chạy trước, con Lu theo sao. Tôi luôn cầm cái xịt bong bóng xà phòng, trò chơi nghiện ngập thuở nhỏ của tôi. Phát hiện kẻ nào cố ý làm cho ba giật mình tôi chạy tới xịt bong bóng xà phòng vào kẻ đó, cú xịt báo cho ba biết là kẻ cố ý chơi đểu ông.


  Nếu ba có lỡ làm ướt đũng quần, tôi liền đi trước che cho ông, hoặc xịt xà phòng vào đũng quần ông cho ướt thêm ra, coi đó là trò nghịch dại của tôi. Con Lu mạnh mẽ hơn. Phát hiện có kẻ nào có ý trêu ba là nó nhảy đến liền. Nó nhe răng gầm gừ ra ý dọa dẫm, buộc họ phải từ bỏ trêu chọc ông. Ai đó vẫn cố ý réo gọi tên ba, con Lu nhảy lên ngay. Nó không cắn, chưa bao giờ con Lu cắn ai, nó chỉ sủa vào mặt một tiếng chói tai cũng đủ cho kẻ đó hết vía.


  Tiếng động nào cũng làm ba giật mình, đáng sợ nhất là tiếng rít điếu cày từ quán bán thuốc lào phía sau ủy ban hành chánh tỉnh. Không ít lần tiếng điếu cày rít lên bất kể to nhỏ, ngắn dài làm ba giật nảy mình, đũng quần ướt sũng. Đây chính là quán bán thuốc lào cho ba những ngày Cải Cách, quán thuốc lào duy nhất Thị xã Ô Lệ. Một tuần một lần ba đạp xe từ Thị trấn Kô Long vào đây mua đúng hai lạng thuốc lào cho đồng chí Đội trưởng. Tiếng điếu cày xảy ra bất ngờ rất khó kiểm soát, tôi và con Lu bó tay. Chúng tôi chẳng làm gì được cái quán khốn kiếp ấy. Một đôi lần con Lu xông tới sủa nhặng cả lên, tôi thì bắt chim đái vọt vào vẽ rồng rắn trước quán. Bà chủ quán già yếu hom hem chẳng thấy gì, bà ngồi trước cửa nhăn răng cười, mặc chúng tôi muốn làm gì thì làm.


  Cũng may đấy chỉ là quán bán thuốc lào, không như quán nước chè thuốc ngoài Bắc dân nghiện thuốc lào thường xuyên bám trụ. Quán này khi nào có người mua thuốc lào muốn hút thử người ta mới động đến điếu cày. Thị xã Ô Lệ ít người hút thuốc lào, những người mua đều là khách quen của quán không thử thuốc lào, tiếng điếu cày vì thế ít khi rít lên. Thường khi tiếng điếu cày rít lên vào lúc ba ngồi trong phòng làm việc trước cái bàn to đùng, đũng quần có ướt cũng không ai thấy. Nếu có khách, ba kéo cái khăn vắt qua đũng quần là xong.


  Tôi và con Lu vẫn lo. Cạnh phòng làm việc của ba là cái hội trường to đùng, liên miên các cuộc họp to nhỏ ba phải có mặt. Một lần nào đó ba đứng trước đám đông, tiếng điếu cày bỗng vang lên thì sao?


  Nỗi lo sợ của tôi và con Lu quả nhiên là có thật.


  *


  Cuối năm có hội nghị thi đua tỉnh ở ngay hội trường ủy ban hành chánh tỉnh. Ba không thể không phát biểu trước hội nghị “hết sức quan trọng” này, dù biết thừa ông không nói cũng chẳng chết ai. Ba vốn dĩ ít nói, ở nhà đã ít nói, trước đám đông càng ít nói hơn. Ba chỉ nói nhiều khi có bác Đông trai, bác mất rồi lắm khi ông như người câm điếc, nói năng như một cực hình đối với ông. Ba đã chịu đựng những bài diễn văn tràng giang đại hải, tràn ngập thứ ngôn từ trống rỗng, ông thực sự không hiểu vì sao cả người nói lẫn người nghe đều say sưa đến vậy. Nước Nam ta may thay chưa có ai diễn thuyết tám tiếng đồng hồ, từ 8 giờ đêm đến 4 giờ sáng hôm sau như Fidel Castro, nếu có chắc ba phải đem vợ con sang Lào ở mất.


  Nhậm chức chủ tịch tỉnh ba tự nhắc mình quyết không nói nhiều. Ông nói không quá chục câu trong các cuộc giao ban ủy ban tỉnh, chủ yếu để gút lại một vài điểm cần lưu ý. Ông lẩn tránh hầu hết các diễn văn chào mừng nhân các ngày lễ lạt, ở đó độ dài các diễn văn tỷ lệ thuận với lòng tin yêu và niềm tự hào, các diễn văn ngắn dường như là sự coi thường hay xúc phạm. Chẳng có diễn văn nào dưới bốn trang A4, đối với những ngày lễ lớn hiếm khi dưới mười sáu trang. Ơn trời việc đọc diễn văn chào mừng là phận sự của bí thư tỉnh ủy hoặc phó chủ tịch văn xã, ít khi đến tay ông.


  Lần này ba không tránh được, Bí thư tỉnh ủy đi vắng, ông phải có mặt và phát biểu. Buổi sáng ba đứng thắt cà vạt xanh da trời, tôi và con Lu biết ông sắp dự hội nghị quan trọng. Ba có hai cà vạt, cái màu đỏ mua ở chợ Kô Long để hội ý giao ban họp hành thường nhật, cái màu xanh da trời kỉ vật của ông bác Vĩ, chỉ khi họp hành thật quan trọng ông mới dùng tới. Tôi đánh mắt với con Lu, coi chừng! Con Lu chẳng cần biết tôi nói coi chừng cái gì, nó hất mũi lên vẻ ta đây, biết rồi! Con Lu chạy sang hội trường kế bên, thấy bandron khẩu hiệu giăng kín cờ xí rộn ràng. Nó cong đuôi chạy về gằn giọng sợ sệt, báo cho tôi biết ba sẽ dự hội nghị ngay hội trường sát ngay quán bán thuốc lào.


  Ba hiểu tôi và con Lu lo lắng điều gì, ông xoa đầu chúng tôi ra hiệu cứ yên tâm. Con Lu không chịu, nó dóng mỏ về phía đũng quần ba sủa mấy tiếng ý nói, chú ý phía đũng quần! Ba thoải mái nhẹ nhàng, ông biết con Lu và tôi đã quá lo lắng, không phải tiếng rít điếu cày nào cũng làm ông giật mình. Chỉ những tiếng rít điếu cày nào giống tiếng rít điếu cày của đồng chí Đội trưởng ba mới giật mình. Tiếng rít điếu cày của đồng chí Đội trưởng thế nào tôi và con Lu không biết. Ba nhập tâm đã từ lâu, đấy là tiếng lợn bị chọc tiết nhanh và gắt đến nhói óc. Hiếm ai có tiếng rít điếu cày sốc đến vậy ngoài đồng chí đội trưởng, người có cuống họng co giãn phi thường và một lồng ngực khỏe như gấu.


  Ba vừa nhận tin Thủ trưởng vừa qua đời vì rắn cắn. Thủ trưởng chết rồi, đồng chí Đội trưởng còn sống cũng coi như chết, chẳng làm gì được ông. Ba nghe một người bạn rỉ tai. Thủ trưởng chết không phải vì rắn cắn. Người bạn nói. Vợ Thủ trưởng cắn Thủ trưởng đấy thôi. Người bạn cười hì hì. Cắn làm sao? Ba tò mò hỏi. Người bạn thì thầm kể dài dài. Nghe chuyện mà lạnh xương sống. Cái câu “cao nhân tất hữu cao nhân trị” đúng ở mọi nơi và mọi thời. Cao nhân của ba là chị Hiên, cao nhân của chị Hiên là Đội trưởng, cao nhân của Đội trưởng là Thủ trưởng, cao nhân của Thủ trưởng là Lâm Thủ trưởng, ác mộng đũng quần là bi kịch đèn cù thật đáng sợ.


  Tôi đang nói về Thủ trưởng này, kẻ ẩn nấp trong Thủ trưởng kia để hại người, ba tôi và bác Đông trai là những nạn nhân. Trong khi mọi người rối loạn với Thủ trưởng này và Thủ trưởng kia, vừa được Thủ trưởng kia che chở lại bị ngay Thủ trưởng này tấn công. Không ai có thể phân biệt rạch ròi, kể cả bác Đông trai, duy nhất có một người chỉ sống với Thủ trưởng này, không hề biết trên đời có một Thủ trưởng kia. Đó là Lâm Thủ trưởng.


  Lâm Thủ trưởng là người đàn bà tên Lâm, vợ hai của Thủ trưởng. Vợ cả và ba đứa con ngài đã chết bom ở vùng tạm chiếm. Ai chứ người đẹp Linh Lâm ba chẳng lạ gì. Năm 1947 Linh Lâm hai bốn tuổi da trắng như trứng gà bóc, thơm nức mùi đàn bà, chỉ cần quệt mũi qua đàn ông ít ai nhịn nổi. Một đêm chống càn ở Ri Òn tình cờ ba nằm cạnh bà Lâm trên chiến hào, ông chỉ biết bà Lâm là du kích Ri Òn tham gia chống càn, không biết tên tuổi mặt mũi ra sao.


  Nửa đêm tối như mực, chờ mãi giặc chẳng lên, mùi đàn bà sực nức chịu không thấu. Ba à ơi đôi câu, thấy êm êm ông liền chồm lên đè nghiến người đẹp xuống đường hào. Chẳng cần phản ứng lấy lệ ra vẻ con nhà lành, người đẹp lẹ làng tụt quần nghiến ngấu lấy ba. Họ vừa kéo quần lên vừa lúc tiểu đoàn lính lê dương kéo lên, bắn pháo xi nhan sáng chói. Tên quan hai Pháp cầm súng ngắn xì xồ Viế min!… Viế min..! Ba bắn một phát trúng ngực chết lăn quay, không động cựa. Bà Lâm nhảy lên quất báng súng trường vào đầu tên quan hai mạnh đến nỗi đầu hắn nứt toác. Bà Lâm quất thêm một cái nữa đầu vỡ ra làm đôi, óc phòi ra lênh láng. Ba rùng mình ớn lạnh. Ngước lên thấy mặt bà Lâm như mặt chó dại, hai mắt hả hê long sòng sọc, ba sởn óc dựng tóc gáy, phọt cả nước tiểu.


  Đèn pháo xi nhan tiếp tục bắn lên, lính Pháp kéo lên ầm ầm, du kích và bộ đội địa phương mạnh ai nấy chạy, ba không biết bà Lâm ở đâu nữa. Một năm sau thấy người đẹp Linh Lâm ở chiến khu Đá Mài. Tình cũ không rủ cũng tới nhưng ba trốn biệt. Nhớ đến cái đầu ông quan hai nứt toác và đôi mắt hả hê long sòng sọc của bà Lâm ba lại óc dựng tóc gáy, phọt nước tiểu, ông tuyệt không dám vãng lai. Chẳng thèm thứ đàn ông như ba, bà Lâm đã tìm ngay được ý trung nhân, năm sau Thủ trưởng nhận được tin vợ con Thủ trưởng chết bom, bà Lâm lên ngôi chính thất và có tên là Lâm Thủ trưởng, sinh liền hai trai một gái cho Thủ trưởng.


  Ba không dám nói ra với bất kì ai, kể cả bác Đông trai, băn khoăn của ông: Tại sao một người cao minh đức độ như Thủ trưởng lại có thể sống rất hạnh phúc với người đàn bà có mầm ác độc bẩm sinh, người thường cũng có thể biết huống hồ là Thủ trưởng? Đàn ông cũng như đàn bà lông mày thô, mắt có tia máu ăn lan từ tròng trắng xuyên qua lòng đen đến đồng tử, gọi là “xích mạch xâm dòng”- giống ác độc hơn cả thú vật. Lâm thủ trưởng còn có nốt ruồi đen bằng đầu kim ở sơn căn, giống ấy róc thịt con cái nhai chóp chép không chút động lòng.


  Người hiền không thể sống được với giống đàn bà này đã đành, giống đàn bà này cũng không thể sống với người hiền. Đàn bà như Lâm Thủ trưởng coi những người cao minh đức độ như Thủ trưởng là ngu xuẩn đần độn, khó lòng sống được một ngày. Tại sao Lâm Thủ trưởng có thể sống với Thủ trưởng trong nhiều năm, còn có với nhau ba đứa con? Ba không tự trả lời được cho tới khi ông biết có Thủ trưởng này và Thủ trưởng kia. Sau một đêm sốc nặng vì phát hiện khủng khiếp này ba đoan chắc Lâm Thủ trưởng chỉ sống được với Thủ trưởng khi và chỉ khi bà chỉ biết Thủ trưởng này và không hề biết có Thủ trưởng kia. Có lẽ đó là phát hiện đáng kể nhất của ba tôi.


  Lại nói chuyện chị Hiên và Đội trưởng. Sau thất bại bầu cử ở Kô Long họ kéo nhau về Quân khu, bị Thủ trưởng gọi lên xạc cho một trận. Ai cho các đồng chí can thiệp bầu cử trắng trợn làm vậy, ai? Tại sao các đồng chí ngăn chặn Phạm Vũ? Có phải các đồng chí sợ Phạm Vũ trả thù không? Chị Hiên và Đội trưởng ngớ ra. Trong túi họ còn giấy giới thiệu do chính tay Thủ trưởng kí, vì làm theo lệnh Thủ trưởng họ được hưởng đặc quyền sử dụng chiếc xe 2211 cả tháng, khắp quân khu chưa ai được hưởng đặc quyền ấy. Thủ trưởng còn ra tận xe tiễn hai người, dặn đi dặn lại, “đừng cho thằng Vũ ngóc đầu lên”.


  Không phải thời cuộc đã thay đổi, cũng không phải Thủ trưởng đã thay đổi, có cái gì đó bí hiểm giống như ma quỉ hiện hồn. Ngay tối đó họ được Thủ trưởng rủ đi nhậu, ngài khen hai người đã một lòng thực thi ý chỉ của ngài, “đừng cho thằng Vũ ngóc đầu lên” và khuyến dụ hai người không được bỏ cuộc. “Tôi không chịu được nếu nó ngồi trên đầu tôi”, ngài đã nói vậy không chỉ một lần trong cuộc rượu thâu đêm tối hôm đó.


  Cũng tối hôm đó Thủ trưởng xô cửa xông vào nhà chị Hiên, thấy cái đít Đội trưởng đang nhoay nhoáy, ngài cười to, cười rất to. Tiếng cười sặc mùi tử khí. Ngài đi rồi mùi tử khí vẫn tràn ngập căn phòng. Họ ôm nhau lo sợ không biết Thủ trưởng hay là ma. Là ai cũng nguy hiểm, bí mật của họ đã bị bại lộ. Chị Hiên không phải là món quà dâng lên Thủ trưởng nữa, ngài chỉ là kẻ hưởng xái đồng chí Đội trưởng. Ngọc hành kiên cường của Đội trưởng đã làm Thủ trưởng phải mọc sừng. Bánh ú xinh tươi đâu chỉ chúm chím cho riêng Thủ trưởng.


  Đồng chí Đội trưởng thực sự lo sợ. Vì sao Thủ trưởng không lên cơn thịnh nộ lại cất tiếng cười rất to? Vì sao mùi tử khí thoát ra từ tiếng cười kinh dị ấy. Đội trưởng nhớ ra mùi tử khí ấy đã có từ lâu, kể từ ngày đồng chí nhận nhiệm vụ vẻ vang của Lâm Thủ trưởng, cũng kể từ ngày Lâm Thủ trưởng nhận ra Ngọc hành kiên cường của Đội trưởng quả thật kiên cường. Những trận mây mưa rung chuyển khu gia binh Quân khu những ngày Thủ trưởng đi công tác, ai cũng biết riêng Thủ trưởng là không. Không phải vậy, những trận mây mưa sấm rền ở nhà Lâm Thủ trưởng ai cũng chỉ nghe nói, riêng Thủ trưởng là mục sở thị. Mùi tử khí phả lên gáy Đội trưởng mỗi lần Đội trưởng ở trên bụng Lâm Thủ trưởng.


  Mấy tháng trời Đội trưởng lặn mất tăm, Lâm Thủ trưởng phát cuồng cho người lục tung cả Quân khu vẫn không thấy. Đội trưởng náu mình trong căn hộ bốn mét vuông lá cọ nhà chị Hiên, hy vọng tháng ngày phôi pha Lâm Thủ trưởng tha cho leo bụng bà, nhờ vậy Thủ trưởng cũng xí xóa. Đồng chí Đội trưởng đã tính nhầm. Đây là Thủ trưởng này, kẻ không bao giờ biết tha thứ. Nếu là Thủ trưởng kia, hẳn nhiên ngài sẵn sàng bỏ qua mọi tội lỗi cho Đội trưởng, nhưng ngài đâu có ở đây. Ngài đang sống trên mây với cao minh đức độ, đầu tàu gương mẫu cho cần lao ngưỡng vọng, phó mặc cho Thủ trưởng này hoành hành.


  Thủ trưởng này tất nhiên cao tay hơn cả Đội trưởng và Lâm Thủ trưởng, ngài biết kế mượn đường diệt Quắc của Tôn Tử và chế tác thành kế mượn vợ diệt tình địch, kế này Tôn Tử cũng phải chào thua. Ngài cho đàn em mật báo cho Lâm Thủ trưởng biết quan hệ của Đội trưởng và chị Hiên rồi lấy cớ đi công tác xa, ngài luôn biết ngoại phạm những lúc cần ngoại phạm.


  Lâm Thủ trưởng nổi cơn tam bành khi biết đồng chí Đội trưởng đã bội tình, suốt ngày tằng tịu với chị Hiên. Lâm Thủ trưởng không vén quần lên tận bẹn nhảy chồm chồm chửi rủa tình địch như đàn bà nhà quê. Vốn thấm nhuần văn hóa nước Đại Ca, nơi đàn bà không mưu mô không phải đàn bà, Lâm Thủ trưởng biết phải làm thế nào để chị Hiên ra sông tắm đêm và chết trôi vào lúc nửa đêm, làm thế nào để con cu thiên tài của đồng chí Đội trưởng văng khỏi quần mà không ai biết.


  Quả là không ai biết thật, Lâm Thủ trưởng là gà mái hoa mơ hóa cáo sắp đặt chuyện gì cũng thành tựu. Đồng chí Đội trưởng biết vì ai mà mình mất cu vẫn phải cắn răng hầu hạ vợ chồng Lâm Thủ trưởng. Thủ trưởng này vẫn chưa thỏa mãn, kẻ nào bị ngài thù ghét đều ở trong tình trạng có mày không tao. Thủ trưởng này không muốn thấy cả Lâm Thủ trương lẫn đồng chí Đội trưởng, Một ngày đẹp giời đồng chí Đội trưởng nhận được chim của đồng chí đựng trong lọ cồn 90°, nắp lọ rành rành chín chữ truyệt vời của Thủ trưởng này: “Đồng chí rất tốt. Tôi tin tưởng đồng chí!”


  Đây chính là sai lầm của Thủ trưởng này, ngài tưởng làm thế là để tỏ cho cả đồng chí Đội trưởng và Lâm Thủ trưởng biết ngài đã bắt được quả tang, họ chỉ có cách tự mình treo cổ. Ngờ đâu khi đồng chí Đội trưởng dâng lọ cồn có chín chữ tuyệt vời của Thủ trưởng này cho Lâm Thủ trưởng cũng là khi Thủ trưởng này hết đường sống. Lâu nay Lâm đội trưởng đinh ninh Thủ trưởng này dù là cáo hóa tinh cũng không thể biết chuyện đó. Bây giờ bà mới té ngửa, thì ra Thủ trưởng này mượn bả diệt Đội trưởng, ngọc hành kiên cường của Đội trưởng bị bả cho văng ra khỏi quần, bay qua cửa sổ rơi đúng lọ cồn của ngài.


  Cái lọ cồn có chín chữ tuyệt vời của Thủ trưởng này cho bả hay, ngài đã biết đồng chí Đội trưởng chẳng những đã cho ngài hưởng xái vụ chị Hiên mà ngay vợ của ngài Đội trưởng cũng cho ngài hưởng xái. Lâm Thủ trưởng biết Thủ trưởng này không hề đi công tác, ngài vẫn ở nhà để quan sát những gì bả đã làm với chị Hiên và Đồng chí Đội trưởng. Buổi tối bả kéo đồng chí Đội trưởng vào buồng, Thủ trưởng này ngồi rình ngoài cửa sổ đợi ngọc hành kiên cường của Đội trưởng văng ra để chụp lấy cho vào lọ cồn. Xong. Lâm Thủ trưởng và đồng chí Đội trưởng đã bị Thủ trưởng này cho vào danh sách có mày không tao.


  Muốn sống Lâm Thủ trưởng và đồng chí Đội trưởng phải cố kết với nhau đối phó với ngài. Một khi lực lượng dao phay cố kết với đàn bà thì dù có cáo hóa tinh cũng chẳng làm gì tốt. Một ngày đẹp giời khác, sáng ra người ta thấy Thủ trưởng này chết dưới giàn hoa thiên lý cơ quan quân khu bộ, bụng ngài có cả ổ rắn lục xanh lét đang ngo ngoe. Cái chết của Thủ trưởng này buộc Thủ trưởng kia cũng phải về trời. Thật là đáng tiếc, họ tuy hai mà một gắn bó không rời, biết làm sao được.


  Không ai nghi ngờ vê chuyện này, người ta thi nhau đồn rầm lên giàn hoa thiên lý là nơi chứa rắn lục, cả quân khu bộ nháo nhác tìm phá các giàn hoa thiên lý. Duy nhất cô con gái út bảy tuổi của Lâm Thủ trưởng biết chuyện này, cô biết mẹ cô đã làm gì với bố. Cô bỏ nhà ra đi trong đêm, biệt tích cho đến bây giờ.


  *


  Ba mới nghe bạn ông kể tới đó, còn thêm chuyện Lâm Thủ trưởng dắt đồng chí Đội trưởng sang nước Đại Ca để nối chim thì ông không tin. Ba ôm bụng cười lăn, chim đã vứt đi rồi lại còn nối. Y học thời này khó ai tin nổi, ba chưa từng đọc tin tức y khoa nào nói về chuyện này. Chẳng qua Lâm Thủ trưởng quá tiếc con cu thiên tài đã phải lặn lội sang nước Đại Ca theo một anh cò người Tàu. Nghe nói bả phải tốn rất nhiều tiền cho anh cò này. Thế lại đâm hay, Thủ trưởng đã về trời, đồng chí Đội trưởng đang ở nước Đại Ca, ba cứ kê cao gối mà ngủ không phải lo lắng gì.


  Tôi và con Lu không hề biết chuyện ly kì giật gân của Thủ trưởng và đồng chí Đội trưởng nên chúng tôi vẫn không thôi lo lắng. Thấy ba mặt mày tươi tỉnh chúng tôi càng lo, chẳng biết vì chuyện gì ông có vẻ hí hửng tợn. Chúng tôi ngồi chung ghế trống cuối hội trường. Thực ra không phải ghế trống, đó là cái ghế Ban tổ chức hội nghị dành cho tôi và con Lu mỗi khi có ba tới dự. Oách thật nhưng không gì chán bằng khi lọt vào giữa đám đông nói năng dài lê thê, toàn những chuyện gì đâu mình không thể hiểu.


  Con Lu ngồi nhấp nhổm không yên, khi có linh tính cho nó biết có cái gì đó không hay là nó cứ loay hoay như đói bụng, mũi nó khịt khịt hít gió liên hồi. Còn lâu hội nghị mới kết thúc, ba thường phát biểu cuối buổi, ít nhất hai giờ nữa. Con Lu ra hiệu tôi ra khỏi hội trưởng. Tôi hỏi con Lu, đi đâu? Nó dóng mỏ về phía quán thuốc lào sau hội trưởng. Tôi hiểu ý con Lu, lon ton chạy theo nó. Chúng tôi chạy tới quán thuốc lào. Quán vắng hoe, bà chủ quán đang ngồi ngủ gật bên thềm. Chúng tôi nhìn nhau mừng rỡ, hôm nay không có ai mua thuốc lào. Ba tha hồ diễn thuyết, chắc sẽ không có tiếng điếu cày rít lên giữa cuộc diễn thuyết của ông. Chúng tôi hí hửng chạy về hội trường, tót lên cái ghế cuối cùng hí hửng chờ đợi. Sau diễn thuyết của ba là nhậu nhẹt, hội nghị càng lớn nhậu nhẹt càng to.


  Ba rời ghế đĩnh đạc khoan thai lên diễn đàn. Ông vừa nói, thưa các đồng chí… phía sau hội trường vang lên tiếng rít điếu cày “lợn chọc tiết” của đồng chí Đội trưởng. Ba giật bắn, mặt ông tái dại. Ba ngưng lại một giây cúi xuống, nước tiểu đã ướt sũng đũng quần ông. Tôi quay ngoắt lại nhìn con Lu, bỏ mẹ rồi. Làm thế nào bây giờ? Con Lu nhăn mặt quặc lại, sao mày hỏi tao! Tôi bảo nó, mày chạy lên bục xem thế nào. Tôi không được chạy lên bục khi ba đang nói, con Lu thì thoải mái. Con Lu phóng lên ngay. Trong khi ba đang vào khúc dạo đầu, con Lu đứng trước mặt ông ngó nghiêng cái đũng quần ướt sũng của ông. Bất thình lình phóng ra ngoài cửa hội trưởng, lao xuống sân nhà. Tôi ù té chạy theo nó.


  Đúng là tiếng điếu cày “ lợn chọc tiết” của đồng chí Đội trưởng, chỉ có nó mới làm ba giật mình phọt nước tiểu. Đồng chí Đội trưởng đã bỏ thuốc lào sau những ngày sửa sai rồi, chẳng lẽ bây giờ đồng chí hút lại? Nghe nói giờ này đồng chí đang nối chim ở nước Đại Ca sao bây giờ ở đây? Bao nhiêu câu hỏi rối bời không làm ba rối trí, sự điềm tĩnh trời cho đã giúp ông vượt qua khủng hoảng. Giờ không phải lúc lục vấn, cần phải giải quyết ngay cái đũng quần. Để không ai nhìn thấy cái đũng quần thảm hại, ba chỉ còn một cách đứng lì ở bục diễn đàn nói đến khi nào đũng quần khô mới rời bục.


  Phải mất hai giờ đũng quần mới khô được. Lúc này là mười giờ, ba nhìn đồng hồ và bắt đầu nói, ông quyết định kéo dài cuộc nói chuyện đến mười hai giờ. Ba chẳng khó khăn gì khi cần phải huy động thứ ngôn ngữ hoa hòe hoa sói và trống rỗng. Ông nói ý nghĩa của thi đua yêu nước mất bốn mươi phút, thêm hai mươi phút tác dụng của thi đua thế là đủ một giờ. Còn một giờ nữa ông bắt đầu cà kê về kết quả phong trào thi đua của tỉnh nhà, ông biết thừa đó là thứ phong trào trên giấy, cũng biết thừa phải nức nở thế nào cho quan khách trước mắt ông phổng mũi hết lượt.


  Ba kết thúc bài nói chuyện đúng 12 giờ, sau khi cúi xuống nhìn nhanh đũng quần thấy nó đã khô, ông ngước lên tươi cười nói, cảm ơn sự chú ý của các đồng chí! Thật bất ngờ cả hội trường đứng bật dậy vỗ tay rào rào, lần đầu tiên người ta được nghe Chủ tịch Phạm Vũ nói hay đến thế. Tiếng vỗ tay kéo dài gần ba phút, quá đủ để ba phổng mũi. Mọi người xúm đến quanh ba nức nở khen ông nói hay hơn cả báo Nhân Dân, đó quyết không phải lời khen đểu, thời này đó là lời khen sang trọng.


  Trong khi ba đang dùng ngôn ngữ sấy khô đũng quần, tôi và con Lu đi tìm kẻ vừa rít điếu cày. Nếu kẻ rít điếu cày là đồng chí Đội trưởng, vần đề không còn là cái đũng quần của ba, nó là tính mạng của ông. Chúng tôi lo lắng căng thẳng. Con Lu kéo tôi quay lại quán thuốc lào. Bà chủ quán vẫn ngồi ngủ gật bên thềm. Chúng tôi phân vân trước cửa quán không biết làm gì. Con Lu không biết nói, tôi chẳng biết nói gì. Thình lình con Lu sủa lên mấy tiếng, nó phát hiện vết xe Com- măng- ca trước quán. Rất có thể đây là xe Thủ trưởng, chúng tôi nhìn nhau lặng đi.


  Chúng tôi đã đoán đúng, đó là vết xe Thủ trưởng. Nhưng người ngồi xe com măng ca lúc này không phải là ngài, vẫn là đồng chí Đội trưởng, kẻ vừa rít điếu cày “lợn chọc tiết”. Đồng chí vừa từ nước Đại Ca trở về cùng với con cu thiên tài được ghép nối thành công.


  Lâm Thủ trưởng dắt đồng chí Đội trưởng đi tìm cô con gái út của bả, tìm không được bèn dắt nhau sang nước Đại Ca nối chim cho Đội trưởng. Nếu nối được chim họ sẽ sống cùng nhau. Công tác nối chim khó khăn phức tạp, phi bác sĩ nước Đại Ca không ai làm được, Lâm Thủ trưởng phải chi hết một trăm cây vàng chứ không ít. Phải chắp nối hai lần mới thành công. Lần thứ nhất mất năm chục cây, nối xong cho chạy rô- đa, khúc trong phấn khởi lắm rồi nhưng khúc ngoài mới nối cứ như cổ con gà rù. Lại phải tháo ra nối lại, Lâm Thủ trưởng phải chi thêm năm mươi cây nữa. Lần này thì thành công rực rỡ, con cu thiên tài tiếp tục thiên tài, Lâm Thủ trưởng một đêm năm lần ngất ngây mê man.


  Đông chí Đội trưởng đã trở về. Con Lu nhảy dựng tru một hồi như sói. Tiếng tru toát ra nỗi sợ hãi cùng cực. Tôi chưa nghe chó tru bao giờ, tiếng tru của nó làm tôi nổi da gà, sởn ốc. Con Lu cong đuôi chạy đi, tôi đuổi theo nó hỏi, chạy đi đâu? Cái mặt quyết tâm của nó trả lời, đi tìm đồng chí Đội trưởng! Tôi kêu lên, tìm để làm gì?… Ô kìa, tìm để làm gì? Tôi hỏi hai ba lần con Lu bất ngờ dừng lại vếch mắt lên, mày không đi thì thôi, đừng có hỏi ngu thế. Tôi đành chạy theo nó, đã đói lắm rồi tôi vẫn cố chạy theo.


  Ba được các đại biểu kính cẩn mời vào nhà hàng. Đũng quần đã khô, ông chẳng còn lo lắng. Thủ trưởng đã chầu trời, Đội trưởng còn đó cũng như không, việc gì phải lo lắng thái quá. Nhậu nhẹt say sưa đến 2 giờ chiều, thư ký của ba tới gặp ông, kéo tay ông thì thầm. Thủ trưởng vừa về! Thủ trưởng về trời rồi còn Thủ trưởng nào? Ba tôi cười nhạt vẻ bất cần. Dạ…. bây giờ đồng chí Đội trưởng là Thủ trưởng. Thật a? Tóc gáy ba dựng ngược, ông không thể tin vào tai mình nữa. Thư ký kéo tai ba sát miệng. Với Cách mạng không gì là không thể. Ba tôi chậc lưỡi xuýt xoa. Lâm Thủ trưởng muốn gì được nấy, kinh quá kinh quá! Thư ký gật đầu lia lịa, phần nịnh bợ nhiều hơn phần nhất trí. Anh nói cấm có sai. Lực lượng dao phay kết hợp với đàn bà thì kinh lắm. Ba tôi cười to, cái cười cứng lại giữa chừng, đũng quần ông ướt sũng.


  Ba vội kéo khăn lau phủ lên đũng quần. Lại phải làm khô đũng quần lần nữa, ông quyết định kéo dài cuộc nhậu thêm hai giờ, thời gian đủ để khô đũng quần, ông lại bắt đầu diễn thuyết. Mọi người dần xúm lại quanh mâm rượu của ba. Không mấy khi Chủ tịch tỉnh nhậu nhẹt say sưa đến thế. Ba uống và nói, ông luận về sự hèn, đề tài cũ rích nhưng thật lạ và hấp dẫn vì nó được nói ra từ mồm ông quan đầu tỉnh. Xong một đợt diễn thuyết ba lại nâng ly rượu chạm ly với mọi người và nói, nói say sưa, vừa bịa vừa thực, vừa chân thành vừa giả dối. ông nói cái hèn của vua Lê cái hèn của chúa Trịnh, cái hèn của Kim Trọng cái hèn của Từ Thức, cái hèn của Hàn Tín cái hèn của Phù Sai… Dần dà kéo sang cả trời tây, ông luận về cái hèn của Mozart, của L. Tolstoi, của M. Gorky, của Chopin, của Picasso… cái hèn của vân vân.


  Ba say nhừ, lưỡi líu lại không còn biết ông đang nói gì. Mọi người xúm đen xúm đỏ quanh ông, há hốc mồm nghe ông nói. Ông tu sạch ly rượu dằn mạnh cái ly xuống bàn. Tôi cũng hèn. Ông ném cái ly vào tường. Hèn lắm! Ông gầm lên. Mọi người giật thột nhìn nhau. Ba đứng bật lên nhìn mọi người mếu máo. Tôi cũng hèn lắm các đồng chí ạ!… Hèn lắm! Ba tôi rơi xuống, nằm vật ngửa ra sàn, phơi ra cái đũng quấn ướt sũng chưa kịp khô. Ông lịm đi không còn biết gì nữa.


  Đám cấp dưới nháy nhau chỉ trỏ đũng quần ướt sũng của ông, họ bịt miệng cười khoái trá.


  *


  Tôi và con Lu bỏ bữa trưa đuổi theo chiếc Com măng ca trên đường cái quan. Con Lu muốn có mày không tao với đồng chí Đội trưởng. Con Lu liều quá, đó là việc rất nguy hiểm, với lực lượng dao phay chỉ có cách tránh đi chớ nên đối diện. Tôi cố đuổi theo con Lu can ngăn nó nhưng không kịp. Nó chạy quá nhanh không sao đuổi kịp. Tôi bốn tuổi chạy vô vọng trên đường Thị xã, không sao có thể đuổi kịp con Lu.


  Lúc đầu tôi còn thấy cả xe com măng ca cả con Lu, sau rồi chỉ thấy con Lu, cuối cùng con Lu cũng chẳng thấy. Thất thểu đi trên vỉa hè dưới trời nắng như đổ lửa, gặp một cái bóng râm, tôi chạy tới trốn nắng. Đó là một cây me già, vừa tới nơi tôi bỗng thấy đầu con Lu ở ngay gốc cây. Không thấy thân con Lu ở đâu, mỗi cái đầu tròn như cái gáo dừa của nó, hai mắt trợn trừng sợ hãi và căm giận.


  Tôi ôm đầu con Lu quay về nhà, vừa đi vừa khóc, áo quần bê bết máu. Về tới ủy ban tỉnh, nhiều người xúm lại hỏi, tôi không trả lời, cứ ôm đầu con Lu đi thẳng lên lầu hai, nơi phòng làm việc của ba. Những xì xầm sau lưng tôi, hình như họ nhắc tới bác Đông trai, tới ba, tới Thủ trưởng, tới chị Hiên và đồng chí Đội trưởng, tới nhiều người nữa mà tôi không biết họ là ai.


  Buồng trong trong phòng làm việc ba say tít mù nằm như chết trên giường. Tôi ôm đầu con Lu đứng khóc nức nở. Ba bừng tỉnh, ông dụi mắt mấy lần mới nhận ra cái đầu con Lu. Trời ơi… Lu ơi! Ba tôi kêu lên. Ông ôm chặt lấy đầu con Lu. Vẫn mở mắt trợn trừng nhưng đôi mắt con Lu không còn sợ hãi và căm giận nữa. Nó đang nhìn ba, cái nhìn thật xót xa.




  Và hết


  Bốn chục năm sau tôi gặp lại con Lu, không phải ở trong các giấc chiêm bao mà ngay trong nhà cô giáo dạy xác suất của tôi. Tôi vốn ghét những ngẫu nhiên trớ trêu cả trong văn chương lẫn ngoài đời nhưng không tránh được, trời bắt phải thế chẳng biết làm thế nào.


  Con Lu chết ngày 1 tháng 6 năm 1960. Tôi không bịa tạc gán ghép ngày quốc tế thiếu nhi với ngày chết một con chó làm gì, chỉ vì khi chôn xong cái đầu con Lu, bà Phó văn phòng ủy ban hành chính tỉnh đi tìm tôi, cho tôi gói bánh kẹo nhân ngày quốc tế thiếu nhi. Phần của con Lu nữa đó. Bà nói thêm. Bà không biết con Lu đã chết, tôi cũng không buồn nói cho bà hay. Ba chôn cái đầu con Lu ở góc sau khu nhà Ủy ban, ông làm nấm mộ nhỏ như cái mũ cối, cắm lên đó một thẻ nhang. Tôi ôm gói kẹo tới nấm mộ, bóc gói kẹo ra. Ăn đi mày, kẹo mồng 1 tháng 6 đó. Tôi nói và nghe như con Lu nói ừ. Tôi ngồi bệt ăn kẹo, tưởng tượng cùng ăn kẹo với con Lu. Tôi nhai kẹo, nhai luôn nước mắt khóc thương nó.


  Ngày nào tôi cũng ra mộ con Lu cắm một thẻ nhang, đặt một cái kẹo. Sau hết kẹo chỉ cắm thẻ nhang thôi. Tháng sau thi thoảng tôi mới ra thăm mộ, chỉ thăm mộ thôi không thắp hương. Năm sau tôi không hề lai vãng tới mộ đó nữa, thêm vài năm nữa tôi vẫn nhớ con Lu nhưng mộ nó thì quên mất. Bốn chục năm sau, khi con gái út tôi bằng tuổi tôi lúc con Lu chết, tôi chẳng hề nhớ gì con Lu nữa. Tôi đã nuôi bảy con chó, cả bảy con đều chết với các lý do khác nhau, con nào chết xong tôi cũng thương xót vài ngày nhiều lắm là một tuần, rồi quên, giá có gặp lại tôi cũng chẳng nhớ. Tưởng đến lượt con Lu chắc cũng thế, ngờ đâu tôi và con Lu gặp lại nhau.


  Hà Nội một ngày đẹp giời năm 2000 tại hồ Ha Le tôi gặp cô giáo xác suất của tôi.


  Lâu nay vẫn biết cô vẫn dạy toán xác suất ở trường cũ, vẫn ở một mình ở khu chung cư cũ nhưng tôi không muốn gặp. Riêng chuyện đàn bà tôi mang gen bội bạc của ba. Kể từ buổi tối ngày 30 tháng 4 năm 1975 tới nay chẵn hai lăm năm tôi cố tình không gặp cô nữa. Chuyện tôi với cô tối hôm đó nó là cái gì chứ không phải là tình, cả cô và tôi chẳng được gì cũng chẳng mất gì. Thế là xong, vướng víu làm gì mất thời giờ. Thỉnh thoảng vẫn nghe bạn bè cùng lớp nói, cô vẫn nhớ mày lắm đấy! Tôi vẫn tắc lưỡi cho qua. Giờ gặp nhau đây cô luống cuống như gái tơ gặp bồ cũ, mặt mày đỏ lựng, vừa nói xong Quang đi đâu đấy lại nói Quang đi đấy… lúng ta lúng túng.


  Cô nhất định kéo tôi về nhà cho bằng được. Nhà cô vẫn là căn hộ cũ được cơi nới ra hơn bốn chục m2, một căn hộ khép kín, mình cô ở quá rộng rãi. Cô đãi tôi món thịt heo quay, nồi miến lòng gà và chai rượu cam, ý chừng nhắc lại kỉ niệm tối 30 tháng 4 hai lăm năm về trước.


  Tôi không hề có một cảm xúc gì, khi cô cúi xuống nhấc cái lồng bàn tôi không còn thấy gáy Ái Vân đâu nữa, trước mắt tôi là cái gáy khô gầy nhợt nhạt của người đàn bà ở tuổi mãn kinh. Đợi mãi không thấy giây phút hai lăm năm trước lặp lại cô ngồi xuống bẽ bàng, nụ cười gượng gạo. Có vẻ như cô đợi tôi hỏi vì sao cô không lấy chồng để cô làm tôi phải cảm động. Tôi không hỏi, tôi ghét hỏi đàn bà những chuyện riêng tư. Cô có vẻ buồn.


  Tôi vào mâm, gắng nốc vài ly rượu cam, nhấm nháp món rượu sang trọng ngày xưa giờ như một cực hình, nó ngọt đến phát kinh. Chai rượu cam này không do công ty bia rượu Hà Nội sản xuất như trước đây, nó là thứ hàng chợ, uống ghê chết. Tôi làm như rượu ngon lắm, cố moi ra vài câu hài hước mua vui cho cuộc rượu nhạt nhẽo này. Quang đẹp trai thật đấy. Cô cười bẽn lẽn nói đi nói lại. Chẳng ngu gì tôi không hiểu ý cô, tôi cứ lờ đi coi như không nghe thấy. Một con chó từ đâu chạy vào phòng khách, lăng xăng quanh mâm, nó có vẻ mừng rỡ khi thấy tôi. Mi Na, đi ra ngoài. Mẹ có khách! Cô quát đuổi con chó hai, ba lần.


  Con chó không đi, nó chui xuống gầm bàn ăn ngẩng mặt nhìn tôi như nói, ê…nhớ không? Quên rồi à! Tôi thấy ngờ ngợ không biết gặp con chó này ở đâu. Tôi cúi xuống gầm bàn xem kĩ nó một lần nữa, thấy có ba xoáy trên sống lưng của nó. A, nó là giống chó Phú Quốc. Như con Lu ngày xưa, lông nâu mượt mắt nâu tươi sáng và có ba vòng xoáy thật đẹp trên sống lưng. Chắc cô giáo nhờ người ra tận Phú Quốc mang về.


  Con chó ghếch mõm lên với tôi, nhớ chưa? Tôi nhìn nó cười cười, nhớ gì? Mày là Mi Na, tao không quen con chó nào tên là Mi Na cả. Nó nhìn tôi buồn buồn, kiếp này tao là Mi Na, kiếp trước tao là Lu… Tôi lặng đi. Thế ra con Lu đã tái sinh. Tôi không biết gì về thuyết luân hồi của nhà Phật, đọc sách Phật thấy những “nghiệp lực”, “thọ báo,” “cảnh giới”… nghe ù tai chẳng muốn tìm hiểu nữa. Tôi tưởng bánh xe luân hồi của nhà Phật to lắm, ít nhất vài trăm năm mới được tái sinh, ngờ đâu con Lu mới chết vài chục năm đã được về hạ giới, lại đầu thai đúng kiếp chó.


  Tôi hỏi nó, mày là con Lu thật à? Con Lu ra mặt giận không đáp, có lẽ nó thất vọng về tôi lắm. Mới vài chục năm đã quên nhau, nó thất vọng là phải. Con Lu cứ loay hoay dưới gầm bàn như đang nghĩ cách chứng minh cho tôi nó đúng là con Lu. Rồi nó chui ra khỏi gầm bàn nhảy dựng lên về phía bàn thờ sủa mấy tiếng. Cô Giáo quát con Lu, đừng hỗn Mi Na! Tôi nhìn lên bàn thờ, ảnh truyền thần một người đàn ông chừng năm chục tuổi. Bố mình đấy. Cô giáo nói. Tôi vâng, cố tạo ra cái nhìn ngưỡng mộ bố cô, tự thấy tởm về thói đạo đức giả của tôi.


  Cô kể. Hồi mới đem con Mi Na về, thấy ảnh bố mình con Mi Na nhảy lên sủa liên tục, sủa suốt ngày đêm, rất lạ. Cô cười nói hồn nhiên. Hình như kiếp trước nó với bố mình có mắc mớ chi nhau. Ở lâu ngày đâm quen con Mi Na không sủa nữa, không hiểu sao giờ nó lại sủa. Con Lu lại sủa lên mấy tiếng. Thôi,… Mi Na! Cô giáo lại quát đuổi nó đi.


  Để ý trên bàn thờ chỉ có ảnh bố cô giáo, tôi đoán chắc mẹ cô còn sống, ông bà già ngày nay thọ trên tám mươi tuổi không phải là ít. Mẹ cô giờ ở đâu? Tôi hỏi. Chết rồi chứ ở đâu. Cô đáp một câu lạnh tanh. Tôi lạ lùng nhìn cô, ít ai nói về mẹ mình một câu như thế. Thực ra mình không có mẹ. Chừng như đoán được tôi nghĩ gì cô nói thêm một câu nữa vẫn giọng lạnh tanh. Cô cười buồn không nói gì thêm nữa.


  Nhạy cảm của nhà văn cho tôi chút thông minh đột xuất, tôi linh cảm có cái gì bất thường sắp xảy ra.


  Bố cô hy sinh ở chiến trường à? Tôi hỏi. Cô lắc đầu vẻ khó chịu, lát sau ngẩng lên bàn thờ, cái nhìn thương yêu kính cẩn. Ảnh này có trước năm 1975 đấy. Cô nói. Ngày 30 tháng 4 năm đó Quang tới đây đã có ảnh bố mình trên bàn thờ rồi. Thì ra thế, lúc đó còn loay hoay với cái háng trinh nữ của cô, tôi chẳng thấy gì khác. Cô rót ly rượu, cầm ly rượu tần ngần nhìn lên bàn thờ, Cô hắt cả ly rượu vào miệng, nuốt đánh ực cứ như uống thuốc đắng. Bố mình không chết trận. Bần thần giây lát cô nói. Bố chết ngay sân nhà, rắn lục cắn chết. Thủ trưởng! Tôi suýt kêu lên, ly rượu trong tay rơi xuống nền nhà vỡ toang.


  Con Lu nhảy chồm lên sủa mấy tiếng, nó mừng vì biết tôi đã nhận ra nó. A con Lu! Đúng mày là con Lu! Tôi ôm lấy nó. Con Lu nhanh chóng chuồi ra khỏi tay tôi, nó không muốn cô giáo biết quan hệ quá thân thiết giữa tôi và nó. Tôi vỗ lưng nó, Lu ơi tao nhận ra mày rồi! Con Lu lùi ra không cho tôi vuốt ve nó trước mặt cô giáo, đôi mắt nâu của nó ướt nhòe.


  *


  Cuộc rượu nhạt nhẽo trở nên sinh động hơn, tôi uống rượu tì tì nghe cô giáo kể chuyện say sưa. Cô trốn khỏi nhà lúc cô bảy tuổi sau cái chết của bố cô. Từng cùng bố đi tàu hỏa ra Hà Nội nhiều lần cô cứ thế lên tàu chẳng cần hỏi ai, xuống ga Hàng Cỏ đi thẳng một mạch tới nhà chú ruột của cô không cần phải hỏi ai. Chú cô còn làm to hơn bố cô nữa, nuôi cô ăn học cho tới lúc cô trở thành cô giáo. Trong suốt câu chuyện cô không nhắc tới mẹ một lần nào, tôi cũng không nói cho cô hay tôi biết Thủ trưởng là ai là thế nào. Con Lu dưới gầm bàn gại gại chân tôi ra hiệu, cứ để cho cô kể. Tôi nghe lời con Lu.


  Cô giáo kể về bố cô với niềm tự hào không thể tả, với cô không ai trên đời được như bố cô. Cô không bịa đặt thêm thắt một lời nào những gì cô nghe chú cô kể về bố cô, có phần còn lược bớt đi ở những chỗ cô nghĩ nếu kể ra sẽ bị người nghe cho là thiếu khiêm tốn. Con Lu nằm dưới gầm bàn xác nhận câu chuyện của cô. Nó gại gại vào chân tôi, bảo đúng. Nó lưỡi liếm chân tôi, bảo sai. Tôi tin con Lu. Ở thế giới bên kia chắc nó đã gặp Thủ trưởng và các chiến hữu của ngài, duyên nghiệp cho nó tái sinh về sống với cô giáo mấy năm rồi, chuyện gì nó không biết.


  Cô kể. Bố cô hồi nhỏ học giỏi lắm, giật bằng tú tài từ năm mười bảy tuổi (Con Lu liếm chân tôi), cũng năm đó bố cô tham gia cách mạng, mười chín tuổi vào đảng, hai mươi tuổi làm bí thư chi bộ, hai hai tuổi tham gia giành chính quyền ở Thị xã Ô Lệ, hai ba tuổi gia nhập bộ đội Việt Minh với chức trung đội trưởng, hai lăm tuổi về lại dân sự làm phó bí thư đảng ủy chiến khu Đá Mài, ba mươi tuổi là thủ trưởng chiến khu Đá Mài hơn ba ngàn cán bộ Việt Minh, ba lăm tuổi là thủ trưởng quân khu… (con Lu gại gại chân tôi), hơn ba chục huân huy chương các loại (con Lu gại gại chân tôi), nếu bố cô không bị rắn lục cắn chết ông có thể được phong anh hùng, ra Hà Nội làm to như chú cô, thật đấy (con Lu liếm chân tôi sau bỏ liếm gại gại chân tôi, nó tin cô nói thật). Tôi gật đầu chia sẻ, ai chết non đều được người thân tiếc nuối tưởng tượng ra đủ thứ “nếu như”, chẳng riêng gì cô giáo.


  Cô lục tủ đưa ra cuốn nhật kí đã ố vàng cũ nát. Tôi nhìn lên tủ thấy bìa một cuốn nhật kí có tên Lệ Hiên liền cầm lấy. A, nhật kí của chị Hiên, cái này chưa nghe ba nhắc tới. Lật dở vài mươi trang tôi bất ngờ thấy bài hát của chị Hiên. Ai đó chép nhạc cho chị thật đẹp.


  [image: Image]

  Cô giáo không để ý đến cuốn nhật kí của chị Hiên, cô cứ dúi vào tay tôi cuốn nhật kí của Thủ trưởng. Cô háo hức kể. Cuốn nhật kí bố mình để lại toàn kể những gì ông đã cứu người, cứu sống trong chiến trường có, cứu sống trong chỉnh huấn chỉnh quân có, cứu sống trong cải cách ruộng đất có, mấy trăm người lận… Cô ngước lên nhìn ảnh bố cô, ánh mắt dào dạt yêu thương, thủ thỉ tâm sự. Bố mình là người trung thực, sống chân thành với mọi người, ai cũng thương (con Lu liếm chân tôi), ông sống giản dị lắm, cái câu cần kiệm liêm chính chí công vô tư đúng với bố mình y chóc (con Lu liếm chân tôi). Cô cầm ly rượu xoay xoay vẻ trầm ngầm. Bố mình sống nhân từ lắm, đức độ lắm, như Phật ấy (con Lu liếm chân tôi, nó khịt khịt mũi chừng như muốn nói gì đó). Bố mình có chín tiếng tuyệt vời Đồng chí rất tốt, tôi tin tưởng đồng chí nổi tiếng khắp chiến khu, nhờ thế mà ai ai cũng tin yêu, ông mất đi cả chiến khu ai cũng khóc, nhiều người nằm khóc ướt cả võng dù (con Lu liếm chân tôi, nó nhe răng gằn mấy tiếng).


  Con Lu liếm đi liếm lại ướt cả chân tôi. Tôi vẫn cố tạo ra vẻ háo hức nghe cô kể. Cô cứ kể tôi hết vâng lại à thế à mỏi cả miệng. Tôi biết cô đang nói về Thủ trưởng kia chẳng hề biết gì về Thủ trưởng này.


  Con Lu không chịu nổi, nó nhảy ra khỏi gầm bàn sủa vang vang. Tôi hiểu con Lu đang chửi cô và chửi tôi. Nó chửi cô bịa đặt trắng trợn bịa đặt tởm lợm bịa đặt trâng tráo. Nó chửi tôi ngu, người ta nói vậy mà cũng tin. Tôi nhìn nó nói, mày ngu thì có. Cô giáo đang nói thật, hoàn toàn thật đó Lu ơi. Nó chĩa mõm về tôi quát, mày bảo tao bịa đặt à thằng ngu! Tôi cười, không đâu Lu ơi, mày cũng đang nói thật, chỉ vì mày là giống chó chỉ biết một không biết hai. Con Lu gầm lên tức tối. Nó chửi tôi ngu ngu ngu ngu ngu ngu ngu…


  Tôi không thể giải thích cho con Lu hiểu, cô giáo không có lỗi, cô chỉ sống với người bố là Thủ trưởng kia. Đương nhiên bố cô là một ông thánh, chỉ có đúc tượng thờ không phải bàn gì hết. May thay cô giáo chỉ biết sự thật về mẹ cô, nếu biết sự thật khác về bố cô, tức Thủ trưởng này, chắc cô không sống nổi. Nếu sống được cô sẽ từ chối có cả bố lẫn mẹ. Trên bàn thờ sẽ không có ảnh hai người. Nếu tôi nói ra những gì tôi biết về Thủ trưởng này sẽ rất lố bịch và tàn độc với cô giáo của tôi. Con Lu không chịu, nó đòi tôi phải lên tiếng. Nó chồm lên giận dữ sủa vào mặt tôi.


  Cô giáo tôi không hiểu gì cả, thấy con Lu như muốn lao lên xé xác tôi, cô co rúm chết khiếp. Mi Na, không được hỗn! Cô kêu lên. Con Lu quay ngoặt lại, nó chồm lên mặt cô kêu đánh ẳng một tiếng, tiếng kêu đau hộc máu. Cô hoảng hốt ôm chầm lấy tôi. Không biết nói gì tôi chỉ ngồi im để cô ôm chặt. Tôi không thể nói cho cô biết lúc cô bảy tuổi con Lu bốn tuổi, bốn tuổi chó bằng bốn chục tuổi người, tuổi ấy mới hiểu hết sự đời. Tôi muốn hét lên, con Lu đúng đấy cô ơi. Tôi đã không dám, cứ để mặc cho cô run rẩy ôm lấy, mỗi lúc mỗi xiết chặt lấy tôi. Con Lu tưởng tôi bênh cô, tôi đã quên hết những gì bốn mươi năm về trước, nó tru lên một tiêng dài tuyệt vọng và vọt ra khỏi nhà cô.


  Từ đó con Lu không bao giờ về nhà cô, cũng không bao giờ tìm gặp tôi nữa.


  *


  Tối hôm đó tôi ngủ dưới một trời mưa giông. Rượu nhấn tôi chìm sâu vào giấc ngủ mê mệt. Chợt nghe tiếng sủa của con Lu vang vang, tôi choàng tỉnh, mừng quá tưởng nó đã trở về. Thì ra đó là sấm. Tiếng sấm đầy trời phẫn nộ và chua xót. Tôi ngồi im trong bóng tối ngóng vê quê nhà. Ngày con Lu bị chặt đầu ba tôi bằng tuổi tôi bây giờ, ông có nhiều đêm ngồi thu lu trong bóng tối nhìn ra trời như tôi bây giờ.


  Từ ngày bác Đông trai chết, rồi con Lu chết, quanh ba không còn ai. Ba còn một người bạn chí thiết là dị nhân Kiểm Hát nhưng dã chỉ thích chửi ba chứ không thích tâm sự. Dã chửi đúng và hay, ba lại không muốn nghe, ông cần một lời khuyên. Không còn ai khuyên ba, quanh ba không ai dám khuyên ông. Người ta đến với ba để xin ý kiến chứ không phải để cho một lời khuyên. Chưa bao giờ ba đơn độc như lúc này. Ông thường lên tầng thượng nhà ủy ban ngồi một mình suốt đêm hoặc đóng kín phòng làm việc nhâm nhi chai rượu thuốc suốt ngày, tuyệt không tiếp một ai.


  Ba đâm nghiện nặng những bài diễn văn tràng giang đại hải, tràn ngập thủ ngôn từ hoa hòe hoa sói và trống rỗng, tự ông cũng thấy dài và rỗng lạ thay ông không cưỡng được mỗi khi đứng trước đám đông. Nhiều lần theo ông về cơ sở tôi đã phát ốm vì chuyện này. Sau những đón tiếp linh đình là buổi nói chuyện của ba. Đúng là một buổi, từ khi ông cất giọng “thưa các đồng chí!” cho đến ông hạ giọng “cảm ơn sự chú ý của các đồng chí!” chưa khi nào dưới ba tiếng đồng hồ.


  Tôi ngồi ở chiếc ghê trống cuối hội trường với một lô bánh trái và nước ngọt. Ở đâu tôi cũng được tiêu chuẩn một chiếc ghế trống không ai được ngồi ké, đó là nhờ lái xe của ba sắp đặt. Lái xe của quan đầu tỉnh cũng có uy quyền dưới một người trên muôn vạn người, gã có quyền can thiệp để cho tôi một chỗ ăn chơi thoải mái ngay trong cái hội trường chật chội, năm, sáu người ngói chung một ghế. Tôi nhẩn nha ăn uống no nê, ngẩng lên vẫn thấy ba nói. Chán, tôi bỏ ra khỏi hội trường leo lên xe com măng ca, nì nèo lái xe cho xe chạy vòng vòng quanh đấy. Lại chán, tôi lại chạy vào hội trường, ba vẫn nói say sưa. Tôi đánh một giấc dài, vùng dậy vẫn thấy ba nói.


  Dần dà ba không còn là ba nữa, mặt ông cứ bạc dần đi, đôi mắt tươi sáng của ông khô héo dần đi. Phong thái khoan thai đài các của ông cũng biến mất, ông đi đứng tất bật mắt trước mắt sau ngó ngược ngước xuôi trông rất buồn cười. Sau những cuộc diễn thuyết tràng giang đại hải ba ngồi thu lu trong buồng im hơi lặng tiếng hàng giờ liền.


  Một đêm khuya khoắt tôi tỉnh dậy không thấy ba đâu. Ngoài trời mưa to gió lớn, sấm nổi đùng đùng. Tôi gọi ba, không thấy ông trả lời. Giờ này ba vẫn hay leo lên tầng thượng một mình, mưa to gió lớn thế này không lẽ ông lên đó. Ba đã lên đó thật, tìm hoài không thấy ông đâu tôi liều leo lên tầng thượng, ông ngồi thù lù như con gấu đen ngửa mặt nhìn lên trời đang lẩm bẩm một điều gì. Tôi ngao ngán hết nổi.


  Ba! Tôi gọi. Ông quay ngoắt lại xuỵt, ra hiệu im lặng. Nhìn quanh chẳng thấy gì, tôi kéo tay ba. Mưa ướt hết rồi, ba! Tôi nói. Im! Ông chỉ tay lên trời. Con Lu đang sủa đấy. Chưa bao giờ tôi thấy ba sợ hãi dúm dó đến vậy. Tôi ngước lên trời chẳng thấy gì ngoài ánh chớp lóe liên tục và tiếng sấm rền bốn bề. Ba xuống đi, mưa hết rồi. Tôi ra sức kéo tay ba đòi ông rời tầng thượng. Ba không chịu, ông mặt mày nghiêm trọng chỉ chỉ trỏ trỏ. Con Lu đó kìa, con không nhớ con Lu à? Ba xuống đi! Xuống ngay đi! Bực mình tôi hét to. Ba vụt đứng lên bắc loa gọi lên trời. Lu ơi trốn đi!… Trốn đi Lu ơi!… Ông chạy đi chạy lại, chạy đi chạy lại quay cuồng trên tầng thượng, suýt nữa đâm bổ xuống đất. Tôi sợ quá khóc òa. Tự nhiên giông gió cũng lặng phắc. Ba đứng như trời trồng, vài giây sau đổ sập xuống trước mặt tôi, cú rơi mạnh đến nỗi tôi tưởng ông tan ra từng mảnh.


  *


  Ba lên cơn sốt trong chín ngày, khỏi sốt lại mắc phải chứng bệnh lạ kì, chứng bệnh đã đẩy ba nhanh chóng rời bỏ quyền cao chức trọng, trở lại với một chút tước phẩm bèo bọt thấp hèn không phải quí phái càng không, ấy là chứng ghét ruồi.


  Không ai ghét ruồi đến khốn khổ như ba. Hễ thấy ruồi là ông không chịu nổi, thế nào cũng tìm diệt bằng được. Dường như ruồi là mối bận tâm duy nhất và cuối cùng của ba. Tôi bốn tuổi không thể biết vì sao ba lại quan tâm đến ruồi làm vậy. Không một bữa cơm nào ba ăn được ngon miệng, một con ruồi xuất hiện là ông buông đũa bám theo, chưa bắt được ông chưa chịu bưng bát ăn tiếp. Loay hoay mãi có khi hơn nửa tiếng mới chụp được con ruồi. Vừa bưng bát lên lại có một con ruồi khác xuất hiện, ông lại buông đũa tìm diệt. Nhiều khi bữa ăn kéo dài hai, ba tiếng đồng hồ.


  Việc tìm diệt ruồi chiếm gần hết thời gian ăn uống nghỉ ngơi của ba. Không một buổi nghỉ trưa nào ông được ngon giấc. Ba gầy tọp đi vì ruồi, suốt ngày đầu óc ông chỉ lởn vởn những con ruồi vồ trượt. Nếu thấy một con ruồi trong phòng làm việc, dù đến giờ cần phải ra khỏi phòng ba cũng mặc kệ, ông kiên trì đuổi bắt, bày mưu tính kế cực kì nghiêm túc nhằm tìm diệt kỳ được mới thôi. Bắt sống được ruồi ba mừng như vớ được của rơi, ông hoan hỉ nhét nó vào lọ Penicillin bé bằng ngón tay, cẩn thận nhét nắp cao su bịt kín lọ. Lúc nào ông cũng thủ sẵn lọ Penicillin đầy ruồi trong túi, thỉnh thoảng lôi ra say sưa ngắm nó hàng giờ. Khi có một con ruồi trong lọ giãy chết, đấy là thời khắc ba mê say tận hưởng với niềm cảm khoái không gì so sánh được.


  Ba nâng cái lọ lên mắt chớp chớp miệng chóp chép hồi hộp chờ đợi. Con ruồi run lẩy bẩy, nằm im giây lát lại run lẩy bẩy, chân và cánh duỗi ra rồi dần dần co quắp. Bất thình lình nó lật ngửa, cứng đơ. Ba thở phào nhẹ nhõm, mắt ông sáng long lanh, niềm hạnh phúc như người lính vừa xong một trận công đồn thắng lợi. Bắt ruồi bỏ lọ Penicillin trò chơi của con trẻ đến tôi còn chẳng buồn ngó đến, một ông già có bảy đứa con (thực ra là mười đứa) lại say mê, thật kỳ cục. Càng kỳ cục hơn nữa khi ông già đó là ông quan đầu tỉnh. Ba thừa biết việc một ông quan đầu tỉnh lại say mê trò chơi bắt ruồi bỏ lọ rõ ngớ ngẩn điên rồ, khốn thay ông không tài nào kìm được mỗi khi thấy ruồi.


  Rất nhiều lần đến giờ đi công tác, lái xe vào phòng mời ba ra xe, thấy ông vẫn loay hoay dưới gầm giường với một con ruồi chết tiệt nào đó, nói thế nào ông cũng không chịu chui ra. Chú mần chi đó? Lái xe hỏi. Ruồi… ruồi nhiều lắm. Ba loay hoay dưới gầm giường phục bắt cho được một con ruồi. Đến giờ đi họp rồi chú! Lái xe giục. Ừ… nhưng mà ruồi nhiều lắm! Ông vẫn không chịu chui ra khỏi gầm giường. Thật không gì ngao ngán hơn. Thế cùng lái xe đành phải túm tay lôi ba ra khỏi phòng, nhét vào xe. Ba lên xe với nỗi ấm ức không gì làm cho khuây khỏa được, dọc đường cứ lẩm bẩm hàng giờ về con ruồi vừa thoát khỏi tay ông.


  Buổi sáng một ngày như mọi ngày năm 1960, sáu trăm cán bộ cốt cán đang nín thinh nghe ba diễn thuyết món ngôn từ trống rỗng nhiều người đã thuộc lòng, họ có thể nói đúng y xì câu tiếp theo ông sẽ nói. Những bộ mặt nghiêm trang chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng khẽ gật đầu tán thưởng chẳng qua chỉ để giấu giếm nỗi ngán ngẩm vô biên. Tất cả sốt ruột chờ đợi mấy tiếng cuối cùng “cảm ơn sự chú ý của đồng chí!” để đồng loạt tặng ba tràng vỗ tay ngất trời thưởng cho công khó ông ba hoa suốt buổi, đồng thời thổi phồng niềm kiêu hãnh rỗng tuếch của ông quan đầu tỉnh.


  Ba thừa biết người ta đang nghĩ gì, đang chờ đợi điều gì và sẽ làm điều gì cho các bài diễn văn trống rỗng và vô nghĩa, ông vẫn không cách gì kìm được. Ba vẫn hồ hởi phấn khởi kéo dài đến bài diễn thuyết gần như vô tận nếu không có con ruồi bỗng nhiên sà xuống đậu thản nhiên trên micro. Lập tức ba dừng lại. Một giây để định thần, một giây cho quyết tâm tiêu diệt. Sáu trăm cán bộ cốt cán không hiểu vì sao cấp trên đang cao giọng bỗng nhiên im bặt, tất cả nhìn ông lo lắng và căng thẳng. Ba vung hai tay đập cái bốp, micro rơi xuống đất còn con ruồi bay vụt ngược lên. Bây giờ người ta đã hiểu. Lác đác vài tiếng cười rúc rích. Ba rời bục diễn thuyết, chăm chú lần theo dấu vết con ruồi. Nó đang lượn vân vi, ra cái vẻ bất cần đời, cách mũi ông quan đầu tỉnh không đầy một mét.


  Sáu trăm cán bộ cốt cán đã hiểu ông quan đầu tỉnh đang làm gì. Một số người ngồi yên bịt miệng cười, số còn lại, tiếc thay là hầu hết hội trường, kẻ trước người sau rón rén theo ba. Ba đập tay cái bốp, liền sau tiếng đập tay của ông, đột khởi rộ lên tràng bốp bốp liên thanh. Ba lom khom đi trước, mấy trăm con người rón rén theo sau. Mỗi khi ông đập tay đánh bốp, mấy trăm tiếng đập đánh bốp rộ lên phù họa. Từ trên nhìn xuống thấy đám đông theo sau ba giống đám ruồi bám theo đuôi thằn lằn ngoe nguẩy khi xúm vào khi tản ra cùng với tiếng bốp bốp khi khoan khi nhặt, đúng là màn hí kịch cười ra nước mắt.


  Tiếng đập ruồi nghiêm trang và quyết liệt kéo dài hết buổi sáng ngày hôm đó, thu được kết quả không ngờ: năm trăm hai mươi tám con ruồi gom lại được sáu vốc đầy, nâng số lượng diệt ruồi của ba lên đến con số vạn, chính xác là một vạn hai mươi ba ngàn hai trăm linh chín con cả thảy. Đồng thời chấm dứt luôn sự nghiệp đẹp như mơ của ông.


  *


  Ba trở lại quê nhà với vai trò phó ban tuyên giáo huyện, thứ trọng trách dành cho một người thất thế chưa đến tuổi về hưu. Thế cũng còn may, lúc đầu người ta tính đưa ông ra trại tầm thần, nếu không cũng cho ông nghỉ mất sức.


  Buổi chiều buôn thiu ba về nhà không bằng chiếc com măng ca màu cứt ngựa, ông đạp xe đạp từ tỉnh lị về nhà, không ai tiễn cũng chẳng ai đón. Mạ đón ba ở cửa, lẳng lặng tháo cái ca táp sau yên xe đưa vào giúp ông. Mạ không một lần dám ngước lên nhìn ông, bà lúi cúi làm hết việc này đến việc khác, nơm nớp lo ông bỗng nhiên nổi đóa, rất dễ tan nát cả buổi chiều.


  Ba ngồi tựa cửa nhìn ra đường, cái nhìn trống rỗng vô hồn. Mấy anh chị của tôi thấy ông về, mừng lắm nhưng không dám chào, đứng túm lại một góc, len lén nhìn. Chúng tôi sợ sệt nhìn nhau, chẳng ai hỏi vì sao. Mâm cơm đã dọn, không ai dám mở mồm mời ông một tiếng. Mạ cũng không dám, bà đánh tiếng bằng cách quát nạt con tại sao trước khi cầm bát đũa ăn lại không mời ba ăn cơm. Chúng tôi rào rào mời ông ăn cơm. Ba ừ, nở nụ cười méo xẹo. Ăn đi con. Ba nói. Cứ ăn đi đừng chờ ba. Tuân lệnh ba cả nhà gắp gắp chan chan, không ai nói với ai. Mạ cắm mặt vào bát cơm, thỉnh thoảng bà liếc sang ông dò ý, thở dài một tiếng chừng như để ông nghe, rồi lại cắm mặt vào bát cơm. Bữa cơm chiều lặng ngắt như một bữa cơm tang.


  Anh Chín cắm thìa trố mắt nhìn ba. Có mấy con ruồi đang sà xuống mâm, anh nhìn ba như hỏi sao ông không bắt. Anh Chín cúi xuống ngước lên, hết trố mắt nhìn ba lại trố mắt nhìn mấy con ruồi. Đến lượt anh Tám cũng cắm thìa hết nhìn ba lại nhìn mấy con ruồi. Rồi anh Bảy, chị Hai và mạ, ai nấy mải mốt hết nhìn ba lại nhìn mấy con ruồi. Ba không hiểu sao cả nhà cứ trương mắt nhìn ông. Ăn đi,… nhìn chi rứa! Ông lừ mắt với cả nhà. Không ai dám lên tiếng. Duy nhất anh Chín chỉ mấy con ruồi nói. Ba nhòi tề!… Ba nhòi tề! Ba lấy quạt xua mấy con ruồi. Ăn đi con. Ba nói. Ba sững lại mắt sáng lên, ông chợt nhận ra giờ đây ông không còn quan tâm đến ruồi nữa. Thôi đúng rồi, chứng ghét ruồi mới cách đây một ngày ông đang mắc phải giờ đây đã hết mất tiêu.


  Ba cười, lúc đầu còn cười mũi khịt khịt sau cười họng khì khì, cuối cùng ông há miệng cười khơ khơ khơ, kha kha kha… cái cổ giật giật cái mặt rung rung, nước mắt sống chảy giàn giụa. Nhà tôi ai nấy cười theo ông. Tôi vừa cười vừa vỗ tay bem bép. Anh Chín vừa cười vừa quệt mũi. Anh Tám vừa cười vừa nhảy cà tẩng. Anh Bảy vừa cười vừa thở hắt ra. Chị Hai vừa cười vừa lau nước mắt. Mạ vừa cười vừa mơn trớn nhìn chồng, cái nhìn bị bà bỏ quên bốn năm nay.


  Đêm đó ba chủ động xiết chặt mạ vào lòng thì thầm, em ơi… anh có lại rồi! Mạ nấc lên sung sướng. Ba dằn ngửa mạ ra đâm hối hả, đâm như chưa bao giờ được đâm, như đâm lần cuối để mà chết. Ba vừa đâm vừa khóc, tiếng khóc rực lên một nỗi si cuồng. Mạ cũng trào nước mắt, bà giật và rú, giật và rú… trong đầm đìa nước mắt. Lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất cuộc hôn nhân sáu chục năm, nước mắt ba mạ tôi chứa chan hạnh phúc.


  Thằng Út nhà tôi đang ở vị trí 161 bên trái buồng trứng của mạ bỗng nhận được luồng khí mát rượi cùng với một vầng sáng màu lá mạ tỏa sáng rực rỡ. Lúc đó đúng 3 giờ 11 phút sáng, nó nhớ như in, đó là thời khắc nó nhận được chứng chỉ làm người. Sau này thằng Út cũng thành nhà văn, nó đã kể cho tôi nghe giây phút đó.
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  Cái chuồng bò vẫn còn trơ ra đó! 
Bạt của LÊ THANH PHONG


  Xin bắt đầu từ những ký ức vụn để đến với “Kiến, chuột và ruồi”.


  Những mẩu chuyên rất vụn của Nguyễn Quang Lập quăng tưng tửng lên các trang văn của anh đã thu hút lượng bạn đọc rất lớn. Bạn đọc say với những mẩu chuyện vụn của Lập, và tuồng như, anh đã phát hiện được thị hiếu thẩm mỹ của bạn đọc, để từ đó định hình một lối viết mới, tạm gọi là “phong cách ký ức vụn”.


  Và Nguyễn Quang Lập đã sử dụng phong cách này cho tiểu thuyết “Kiến, chuột và ruồi”. Từ đầu đến cuối tiểu thuyết, không có đoạn văn nào dài, đoạn nào cũng vài chục chữ. Đoạn nào dài lắm chỉ trên 100 chữ. Với bạn đọc hiện đại, cách viết văn chia từng đoạn ngắn này rất phù hợp vì dễ đọc, không chán, nhất là khi đọc trên các thiết bị công nghệ.


  Văn phong của “Kiến chuột và ruồi” giản dị, gần gũi. Tác giả sử dụng nhiều ngôn ngữ đời thường, văn nói quen dùng. Kể chuyện những năm 50 của thế kỷ trước nhưng văn phong hiện đại. Chữ nghĩa dung dị, không tả cảnh tả tình mất thời gian, không đại ngôn, không triết lý cao siêu, không dông dài lý luận. Bạn đọc bị các loại tiểu thuyết đại ngôn, đại tư tưởng làm cho mệt mỏi và lắm khi sợ hãi. Cho nên, cách khai mở cho tiểu thuyết hiện đại bằng con đường đơn giản ít khoa trương có lẽ cũng rất cần. Mỗi thời đại, văn hóa đọc khác nhau, người thời nay không cần răn dạy, họ có nhiều công cụ và tri thức để tự dạy mình. Triết lý ẩn trong những câu chuyện, bạn đọc sẽ tự tìm thấy và tự khai ngộ. Nhà văn không nên áp đặt triết lý cho người đọc như một thứ thần quyền mà người đọc là thần dân. Đây là một điểm thành công của tiểu thuyết “Kiến, chuột và ruồi” của Nguyễn Quang Lập.


  Câu thuần triết lý như: “Đánh thức tính nhân văn trong con người chính trị thật khó như đơm đó ngọn tre nhưng không phải không có những ngoại lệ” rất hiếm trong tiểu thuyết “Kiến, chuột và ruồi”. Thay vào đó, Nguyễn Quang Lập rất chú trọng xây dựng nhân vật. Nhân vật của Lập được ký họa bằng ngôn ngữ rất tài hoa. Nét nào ra nét đó, chỉ cần một đoạn văn ngắn mấy chục chữ là xong. Đặc biệt là nhân vật ác như “Thủ trưởng”, “Đội trưởng”. Lối đặc tả bằng vài nét bút như đường dao cực bén rất gây ấn tượng, găm vào đầu người đọc ngay, không phai được.


  Một lũ quan lại ngu dốt, lật lọng và độc ác gồm Thủ trưởng, Trần Ngô Đống tiên sinh, Đội trưởng, lão kéo xe lôi làm phó chủ tịch thị trấn nhưng đọc chữ không thạo, được tác giả viết một cách rất đơn giản, không cay độc, có khi rất hài hước, nhưng rõ nét đến tận cùng, thối tha đến tận từng tế bào.


  Nếu tách ra các nhân vật như Kiểm Hát, Tiên sinh Trần Ngô Đống, anh Tư, anh Cả, chị Hiên, vợ Phạm Vũ… thành từng chuyện cũng là những “ký ức vụn” theo phong cách văn chương Nguyễn Quang Lập, đọc rất thú vị và có không ít điều để nghiền ngẫm.


  Cho dù nhân vật nào, độc ác tới đâu, hung dữ đến mấy, bi kịch của con người và xã hội dù thật đau đớn, thì trong tiểu thuyết không thiếu những đoạn văn hài hước, ngôn ngữ chân quê Quảng Bình trở thành đặc sản Nguyễn Quang Lập không nhầm lẫn với ai khác. Những đoạn văn đó làm người đọc bật cười thích thú, nhưng ẩn giấu đằng sau tiếng cười là những cay đắng, suy tư.


  Nguyễn Quang Lập đặc tả một đám dân bị nhồi sọ, bị biến thành bầy cừu, bị lên đồng tập thể với giọng văn trào phúng nhưng càng đọc càng xót xa. Ví dụ như đám rước của anh Tư, trẻ con cũng bị nhồi sọ, nhắm mắt hô đả đảo và muôn năm. Để sau này chỉ biết đấu tố, hò hét giết người theo đám đông. Lúc đó, họ hoàn toàn mất đi nhận thức cá nhân. Con người bị tước đoạt đi cái tôi cá nhân để tàng hình vào tập thể gọi là quần chúng từ khi còn là đứa trẻ.


  Tuyến nhân vật trong tiểu thuyết đơn giản, không đan chéo nhiều không gian và thời gian khác nhau nên người đọc dễ “quản lý” nhân vật. Nhân vật “tôi” dẫn dắt câu chuyện, làm “trạng sư” phân tích hết tâm lý của từng nhân vật, phán xét cái công án thời đại qua độc thoại của chính mình. Nhân vật ấy là cậu bé trước khi trồi ra ở cửa mình của mạ chỉ thấy cái chuồng bò và cái háng của bà đỡ.


  Cảm tưởng tiểu thuyết “Kiến, chuột và ruồi” là một tự truyện, hình như phần lớn nhân vật đêu là nguyên mẫu của chính gia đình, làng xóm của tác giả, không cần phải hư cấu thêm nhiều. Nếu không phải vậy thì cũng là những nguyên mẫu có thực ở ngoài đời. Và cuộc sống làng quê của tác giả chính là nguyên liệu, chất liệu cho tiểu thuyết. Cái làng đó, cái chuồng bò đó là điển hình cho mọi làng quê, thôn xóm của xã hội miền Bắc một thời và hơn thế.


  Thị trấn Kô Long trong “Kiến, chuột và ruồi” chật hẹp, ngột ngạt hơn cái làng Vũ Đại của Nam Cao từng xây dựng. Ở làng Vũ Đại, cùng lắm chỉ có một gã say hay phá phách và một lão Bá Kiến gian manh. Còn thị trấn Kô Long của Nguyễn Quang Lập, không phải là một gã say mà ngược lại, có nhiều thằng tỉnh táo, khôn ngoan, mưu chước, thủ đoạn và độc ác.


  Trong cái không gian bức bí của thị trấn Kô Long, có một cái chuồng bò của ông chủ tịch Phạm Vũ còn tối tăm hơn. Cái chuồng bò hôi hám như vậy, mà con người phải sống, phải chịu đựng, phải làm nơi trú ẩn cho chính mình. Vợ và con chủ tịch Phạm Vũ không dám phản kháng, chỉ biết vâng theo lệnh ông để sống chui rúc trong cái chuồng bò.


  Về phía chủ tịch thị trấn Kô Long - ông Phạm Vũ - thừa biết cái chuồng bò là bẩn thỉu nhưng ông vẫn bắt vợ con sống. Bởi vì ông cũng biết rất rõ, chỉ trung thành với cái chuồng bò đó ông mới chứng minh được thành phần bần cố nông của mình. Ba chữ “bần cố nông” chính là tấm giấy thông hành cho ông trèo cao hơn. Phạm Vũ không dám từ bỏ cái chuồng bò, ông khư khư bám vào nó cho dù vợ con ông quá khốn khổ, quá chán ngán, quá sợ hãi mùi tanh hôi và sự gớm ghiếc của nó. Nhưng mà Phạm Vũ đã đúng, hiểu theo nghĩa chức tước tạm thời, từ cái thành phần đặc biệt bần cố nông và trung thành với chuồng bò, ông ngoi lên tới chức chủ tịch tỉnh.


  “Kiến, chuột và ruồi” cũng là một câu chuyện kể về sự kiện cải cách ruộng đất của thị trấn Kô Long, được lột tả qua hai nhân vật là Phạm Vũ và bà Mai. Chủ tịch Phạm Vũ khi bị bắt giam trong xà lim, trong bóng tối, ông lần tay xuống nền nhà và mò mẫm ra dòng chữ “Tôi bị oan”. Khi có ánh sáng, trên khắp bốn bức tường của nhà ngục chi chít ba chữ “Tôi bị oan”. Tất cả những người đi qua xà lim này chỉ ghi lại được ba chữ đó trước khi bị “Đội trưởng” hành hình bằng một mệnh lệnh là đập vỡ ống thuốc lào. Hết.


  Số phận và mạng sống con người phụ thuộc hoàn toàn vào một tay “Đội trưởng” vô học và tàn ác cùng sự lên đồng a dua của một đám quần chúng mê muội. Bà Mai đã bị giết chết man rợ đến con chó Ba Đốm của bà cũng phải phẫn nộ. Con Ba Đốm lao lên như tỏ thái độ phản kháng hành động giết người và để được chết cùng với chủ.


  Đọc tiểu thuyết “Kiến, chuột và ruồi” của Nguyễn Quang Lập có cảm giác bị hụt hẫng. Hình như sau hơn 170.000 chữ, nhà văn chưa vẽ bức tranh trọn vẹn của thời đại. Bởi vì, không chỉ thị trấn Kô Long với cái chuồng bò những năm 50, mà còn cả một giai đoạn mấy chục năm về sau với những cái chuồng bò khác.


  Nhưng không, bữa ăn văn chương chỉ đến thế, đủ để suy tư và đau buồn. Cái khái quát nhất từ thị trấn Kô Long chật hẹp chính là luôn có một lũ gian ác khoác áo đạo đức giả khắp nơi. Người làm quan có chút thiện lương như chủ tịch Phạm Vũ, nếu không đạo đức giả được thì sẽ thần kinh, và rồi chỉ làm được cái việc diễn thuyết dông dài vô bổ và bắt ruồi.


  Đi theo con đường bám riết cái chuồng bò mà chủ tịch Phạm Vũ chọn, thì trên đầu luôn có một bóng ma rùng rợn, ám ảnh đến nỗi mỗi lần nghe đến là Phạm Vũ chảy cả nước đái. Bóng ma đó là một ông “Thủ trưởng” độc ác và dối trá. Bên cạnh ông ấy luôn có một sát thủ giết người không gớm tay là “Đội trưởng” với cây dao phay man rợ sẵn sàng xuống tay theo mệnh lệnh của Thủ trưởng. Nỗi ám ảnh đó ngày nay vẫn nguyên xi.


  “Kiến, chuột và ruồi”, cái tựa như truyện ngụ ngôn. Có thể đúng, nhưng không phải ẩn dụ để rút ra bài học làm người đơn giản như thường thấy của ngụ ngôn.


  Hãy nhìn một cái chuồng bò, gồm những thứ dơ bẩn nhất, hèn mạt nhất, gớm ghiếc nhất, phá hoại nhất, đó là kiến, chuột và ruồi; và tự hỏi có nên thiêu hủy nó như ông Kiểm Hát đã làm để gia đình ông chủ tịch Phạm Vũ có cơ hội được ở trong một căn nhà mới.


  Vẫn còn đó cái chuồng bò với những đàn kiến, lũ chuột và bầy ruồi.
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