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Trên số mới nhất tờ Người bạn của thợ săn - một tạp chí nhỏ không mấy tiếng tăm do Câu lạc bộ Thợ săn Nhật Bản phát hành, tôi đã đăng một bài thơ có tựa là “Súng săn”.

Đọc đến đây, hẳn người ta sẽ cho rằng ít nhất tôi cũng phải có đôi chút hứng thú với môn săn bắn, nhưng thực ra, bởi lớn lên trong vòng tay một người mẹ căm ghét đến cùng cực mọi hình thức giết chóc, tôi chưa bao giờ cầm đến dù chỉ một khẩu súng hơi. Chỉ là tình cờ một người bạn thời trung học của tôi đang làm biên tập cho tờ Người bạn của thợ săn, và lúc biết rằng cho đến tận giờ, ở vào tầm tuổi này, tôi vẫn chưa từ bỏ thói quen đăng các bài thơ mang phong cách khác thường của mình trên tờ tạp chí nội bộ do tôi cùng mấy người bạn thơ góp sức phát hành, người bạn ấy bèn đề nghị tôi gửi một bài đăng cho tờ tạp chí của anh ấy. Có lẽ anh ấy hỏi thế chỉ vì lịch sự, bất chợt nảy ra ý định này như một cách bù đắp cho khoảng thời gian chúng tôi biệt tăm nhau. Đơn giản chỉ có thế. Bình thường thì hẳn tôi đã dứt khoát từ chối, xét đến việc tờ tạp chí này chỉ xoay quanh một chủ đề rất hẹp chẳng dính dáng gì đến tôi, hơn nữa anh ấy còn yêu cầu bài thơ bắt buộc phải liên quan thế nào đó tới môn săn bắn; nhưng run rủi thế nào, gần đây tâm hồn thi sĩ của tôi lại nảy sinh niềm hứng thú đối với súng săn cũng như mối liên hệ giữa nó với trạng thái cô độc của cảnh ngộ con người, và vừa mới đây thôi, tôi còn nghĩ có khi một ngày nào đó nên viết chút gì về chủ đề này. Có vẻ tạp chí của anh ấy chính là bến đậu khả dĩ nhất cho một tác phẩm như thế, vậy nên một buổi tối cuối tháng Mười một, vào thời điểm không khí cuối cùng cũng bắt đầu trở nên lạnh cắt da cắt thịt, tôi ngồi thâu đêm bên bàn làm việc, sáng tác một bài thơ văn xuôi, theo đúng phong cách quen thuộc của mình, rồi sang đến ngày hôm sau, gửi bài thơ đến ban biên tập tạp chí Người bạn của thợ săn.

Vì bài thơ này, “Súng săn”, có đôi chút liên quan đến câu chuyện tôi sắp kể, nên tôi cũng viết lại bài thơ kèm theo đây luôn.


Tẩu thuốc cỡ đại kẹp giữa hai phiến môi, con chó săn lông xù ngay phía trước, người đàn ông lê bước trên con đường mòn, leo lên đỉnh núi Amagi, băng qua bụi cây chớm đông, đôi ủng cao su giẫm lên lớp sương muối. Thắt lưng giắt được hai mươi lăm viên đạn, áo khoác da màu nâu đen, khẩu súng săn Churchill hai nòng gác trên vai - sinh vật này là gì mà lại khiến người thợ săn vũ trang bản thân quá ư gớm guốc với thứ công cụ đoạt mạng bằng thép trắng lóa kia? Sau khi chúng tôi đã đi lướt qua nhau trên con đường mòn, tôi bèn quay lại nhìn vào tấm lưng dài của người thợ săn ấy, và chẳng hiểu vì sao, trái tim tôi xúc động sâu sắc.

Kể từ ngày hôm đó, thỉnh thoảng, trong một ga tàu hỏa nội thành, hay giữa đêm khuya trên con phố san sát những quán rượu, tôi nhận ra mình bất thần mong mỏi có thể bước đi đúng như người đàn ông ấy đã từng. Chậm rãi, lặng lẽ, lạnh lùng… Khi đó, lúc tôi tưởng tượng ra hình ảnh người thợ săn, anh ta không phải đang ở trên ngọn núi Amagi, giữa quang cảnh đầu đông rét buốt ấy; mà thay vào đó, một lòng sông cạn hoang tàn trải ra trắng xóa sau lưng anh ta. Khẩu súng săn bóng loáng lưu lại dấu ấn trọng lượng càng lúc càng trĩu nặng của nó lên người đàn ông trung tuổi, lên linh hồn cô độc của anh ta, lên thân xác anh ta, đồng thời tỏa rạng một thứ vẻ đẹp khát máu kỳ dị mà ta sẽ không bao giờ nhìn thấy khi hai cái ống ngắm của nó nhắm thẳng vào một sinh vật sống.



Mãi đến khi được anh bạn gửi cho số tạp chí đăng bài thơ ấy và đọc lướt qua nó một lượt, tôi mới nhận ra mình đã ngốc nghếch chừng nào: quả thực, bài thơ được đặt cho một cái tên có phần quá dễ đoán, “Súng săn”, nhưng hiển nhiên nó không phù hợp với những trang tạp chí kiểu như thế này; quả thực, nó trái ngược rành rành với hết thảy những gì liên quan đến “phong thái người thợ săn”, “tinh thần thể thao” và “thú vui lành mạnh”, đến nỗi trang giấy được dành đăng bài thơ này có vẻ giống hệt một thuộc địa, một khu vực đặc biệt tách rời hoàn toàn với môi trường xung quanh. Khỏi phải nói, bài thơ này là hiện thân cho nhận thức của tôi về bản chất của súng săn, như tôi đã cảm nhận được nó bằng trực giác thơ ca - dù sao đi nữa, đó cũng là chủ đích của tôi - và về điểm này, tôi thấy không cần thiết phải hạ thấp thành quả của mình; tôi có thể lấy làm tự hào vì nó. Mọi chuyện hẳn sẽ ổn thỏa cả nếu bài thơ được đăng trên một tờ tạp chí nào khác, nhưng đằng này, nó lại được đăng ở tập san của Câu lạc bộ Thợ săn Nhật Bản, một tờ tạp chí mang sứ mệnh quảng bá săn bắn là môn thể thao lành mạnh nhất; đặt vào cái ngữ cảnh ấy, thì quan điểm của tôi về súng, ở một chừng mực nào đó, không tránh khỏi sẽ bị cho là dị thường và gây cảm giác khó chịu. Tất nhiên, đến lúc này thì chuyện đã rồi, nhưng tôi thật lòng cảm thông cho anh bạn, vì tôi nhận ra ắt hẳn anh đã phải sửng sốt lắm khi cầm bản thảo trên tay - ắt hẳn, anh đã phải miễn cưỡng lắm mới đăng nó - và tôi không khỏi nhói lòng khi nghĩ đến thái độ tế nhị của anh khi vẫn đăng bài thơ ấy lên tạp chí. Tôi chắc mẩm hẳn sẽ có một vài thành viên Câu lạc bộ Thợ săn viết thư cho tôi bày tỏ lòng phẫn nộ, nhưng những lo lắng của tôi hóa ra là thừa: thậm chí chẳng có lấy dù chỉ một tấm bưu thiếp dạng đó được gửi đến hòm thư của tôi. Dẫu chuyện gì đã xảy ra chăng nữa, những người thợ săn trên đất nước này chỉ hờ hững nhún vai trước bài thơ của tôi. Hay nói chính xác hơn, rất có khả năng họ thậm chí còn chẳng buồn đọc ấy chứ. Nhưng một hôm, khoảng hai tháng sau khi tờ báo được phát hành và toàn bộ sự cố này đã phai mờ trong tâm trí, tôi đột nhiên nhận được một bức thư, gửi từ một người đàn ông - một người không quen biết - đề tên Misugi Jōsuke.

Tôi nhớ từng có lần đọc thấy một nhà sử học đời sau mô tả chữ viết trên một tấm bia đá cổ trên núi Thái Sơn là “gọi nhớ đến sắc trắng chói lóa của mặt trời sau cơn bão”. Tôi thấy không hề cường điệu khi nói rằng đấy chính là ấn tượng của tôi khi cầm chiếc bao thư trắng khổ lớn và nhìn chữ viết tay của Misugi trên mặt giấy thủ công truyền thống Nhật Bản. Tấm bia cổ đó đã mất từ lâu và hiện cũng không lưu lại được thác bản nào của nó, nên tôi vô phương hình dung ra sự phong nhã và duyên dáng đặc biệt của chữ viết trên đó; tuy nhiên, khi ngắm nhìn những chữ con to viết bằng lối thảo điêu luyện, thấm đẫm một nguồn sinh lực dồi dào khiến cho cái bao thư dường như không đủ khả năng cất chứa, tôi dần dần cảm nhận được, ẩn dưới sự dứt khoát và quyết đoán đập thẳng vào mắt ấy, mỗi con chữ đều tuôn trào một cảm giác trống rỗng, và tôi thấy mình nhớ đến đánh giá của nhà sử học nọ về chữ viết trên tấm bia đá kia. Tôi có ấn tượng rằng, sau khi nhúng ngập đầu bút lông vào mực và cầm chiếc bao thư lên bằng tay trái, Misugi đã phóng một nét bút dài duy nhất viết địa chỉ lên đó, nhưng từ những nét bút tràn đầy sinh lực ấy, tôi cảm nhận được một sự lạnh lẽo kỳ dị, một sự vô cảm, một sự thờ ơ chẳng ăn nhập gì với một bút pháp thường được miêu tả là “vững vàng”. Có nghĩa là, qua nét bút tự do ấy, tôi cảm nhận được một cái tôi tuyệt đối hiện đại, từ chối ngất ngây đắm mình vào sự viết, vô sự trước vẻ độc đoán và nét khiếm nhã phảng phất của một bút pháp ta có thể đại để xem là điêu luyện.

Dù sao đi nữa, nguyên cái khí tức sôi nổi, mạnh mẽ toát ra từ bức thư cũng đã đủ khiến cho nó dường như bị đặt nhầm chỗ trong cái hòm thư gỗ giản dị nhà tôi. Cắt xi niêm phong ra, tôi nhìn thấy chữ bên trong cũng vẫn được viết theo lối phóng khoáng, thoải mái như ngoài bao thư, năm sáu chữ một cột, tràn kín chiều ngang mỗi tờ giấy gasenshi khổ ngoại cỡ. “Tôi biên bức thư này cho ngài với tư cách một người đam mê săn bắn không lâu trước đây đã may mắn đọc được bài thơ ‘Súng săn’ của ngài, đăng trên tạp chí Người bạn của thợ săn. Tôi vốn là người đơn giản, không có niềm ham thích với sự tinh tế của thơ ca; thành thực mà nói, đây là lần đầu tiên tôi đọc thơ, và, tôi rất tiếc phải nói rằng đây cũng là lần đầu tiên tôi nghe đến tên ngài. Tuy nhiên, khi đọc bài thơ ‘Súng săn’, tôi đã cảm thấy một niềm xúc động sâu sắc mà không một sự kiện nào khác có thể khơi dậy được trong tôi thời gian gần đây.” Lá thư ít nhiều bắt đầu như thế. Lướt mắt trên những dòng chữ đầu tiên này, đồng thời nhớ lại bài thơ văn xuôi mà tôi đã quên mất cho tới tận giờ, tôi chợt nghĩ, cuối cùng, một thợ săn nào đó cũng đã gửi lời phản đối đầy phẫn nộ mà tôi đã ngờ trước; và hơn nữa, nó còn được viết ra bởi một người hẳn có địa vị trong xã hội. Trái tim tôi nhất thời căng thẳng, nhưng khi đọc tiếp, tôi nhận ra nội dung bức thư khác xa tôi tưởng. Quả thật, bức thư đã khiến tôi hoàn toàn ngạc nhiên. Bằng một giọng điệu nhã nhặn và lịch sự, nhưng đồng thời cũng thể hiện rõ sự tự chủ cao độ, toát lên khí tức tự tin lạnh lùng y như chữ viết tay, Misugi Jōsuke giải thích rằng ông ta tin chắc mình chính là người được tôi nhắc đến trong bài “Súng săn” và băn khoăn không biết liệu suy đoán của ông ta có chính xác không; rằng tôi ắt hẳn đã thoáng nhìn thấy dáng hình cao gầy của ông ta, thấy tấm lưng ông ta trong ngôi làng nơi chân núi, vào thời điểm ông ta ghé thăm các bãi săn trên núi Amagi hồi đầu tháng Mười một. Con chó săn lông xù của ông ta, được huấn luyện chuyên để đi săn gà lôi, có bộ lông màu trắng đốm đen; khẩu súng săn Churchill là món quà được người thầy tặng cho hồi ông ta sống ở London; thậm chí đến cả cái tẩu thuốc thân yêu của ông ta cũng hân hạnh được tôi chú ý. Ông ta rất lấy làm vinh dự, đồng thời còn có phần ngại ngùng, vì trạng thái tinh thần u ám đau thương của ông ta đã làm rung lên cung đàn thi ca trong tôi, và ông ta chỉ biết kinh ngạc, một cách muộn màng, trước năng lực thấu hiểu lạ thường đặc trưng cho cái nòi đặc biệt ấy - thi sĩ. Đọc đến đoạn này, tôi cố gắng lục lại trong trí nhớ cái hình ảnh ông ta miêu tả, hòng vẽ lên trong tâm trí chân dung rõ nét của người thợ săn tôi đã tình cờ bắt gặp trên con đường hẹp lọt giữa hai hàng tuyết tùng, giữa một buổi sáng năm tháng trước, trong một ngôi làng nổi tiếng vì các suối nước nóng dưới chân núi Amagi trên bán đảo Izu; nhưng ngoài khí tức cô độc mơ hồ bám lấy tấm lưng người thợ săn, chính là thứ đã khiến tôi chú ý đầu tiên, tôi chẳng nhớ được gì khác. Tôi nhớ đó là một quý ông cao, tầm trung tuổi, nhưng tất cả chỉ có thế: dựa vào trang phục ông ta, tôi khó mà luận ra được diện mạo, hay thậm chí tuổi tác.

Tất nhiên, tôi đã không đặc biệt chăm chú quan sát người đàn ông ấy. Lúc ông ta bước đi trên đường, súng vác trên vai, tẩu ngậm trong miệng, tôi chỉ bị ấn tượng bởi từ ông ta toát ra một vẻ trầm tư ít thấy ở cánh thợ săn - một dáng vẻ, trong cái mát lạnh của buổi sớm đầu đông ấy, dường như quá mức trong sạch, đến nỗi sau khi chúng tôi đi lướt qua nhau, tôi không đừng được phải ngoái nhìn. Ông ta vừa rời khỏi đường mòn để rẽ vào một con đường xuyên qua khu rừng rậm rạp chạy lên núi, và khi tôi dõi theo ông ta đang cẩn trọng tiến tới, lần lần từng bước một, tránh cho đôi bốt cao su trượt trên mặt đường khá dốc, có gì đó trong dáng hình người đàn ông ấy gợi lên nỗi cô độc sâu sắc như tôi đã khắc họa trong “Súng săn”. Thậm chí tôi cũng nhận ra con chó săn đẹp mã của ông ta thuộc giống chó săn lông xù, nhưng bởi thiếu hiểu biết về săn bắn nên tôi chẳng cách nào nhận ra nhãn hiệu khẩu súng ông ta đang mang. Mãi về sau, lúc ngồi viết bài thơ này và tìm hiểu lướt, tôi mới biết Richard và Churchill là hai loại súng săn hàng đầu, vậy nên tôi đã tự ý quyết định trang bị cho quý ông nhân vật chính trong bài thơ tôi đang viết một khẩu súng Anh đắt đỏ; việc khẩu súng săn ông Misugi Jōsuke đời thực sở hữu lại trùng khớp với khẩu súng tôi chọn là một điều hoàn toàn tình cờ. Vậy nên, việc ông ta mở lời và tự nhận là nhân vật trong bài thơ của tôi chẳng giúp tôi được bao lăm: cho đến tận lúc này đây, cái người đàn ông bằng xương bằng thịt đã khơi nguồn cảm hứng cho tôi vẫn cứ là một ẩn số.

Bức thư của Misugi Jōsuke tiếp tục. “Chắc chắn ngài sẽ không khỏi hoang mang bởi những chuyện tôi sắp trình bày, vì nó thật là đường đột, nhưng tôi đã nhận được ba bức thư đề tên tôi. Ban đầu, tôi đã định đốt hết đi, nhưng bây giờ, sau khi đọc được bài thơ của ngài và biết đến sự tồn tại của ngài, tôi lại muốn chia sẻ chúng với ngài. Tôi sẽ gửi chúng trong một bao thư riêng cùng lời xin lỗi chân thành vì đã quấy quả đến ngài; nếu ngài có được chút thời gian rảnh rỗi nào, tôi rất mong ngài sẽ rộng lòng đọc kỹ những bức thư ấy và mong ngài hiểu cho, rằng tôi gửi chúng cho ngài chỉ xuất phát từ một động cơ duy nhất này thôi. Tôi chỉ hy vọng ngài hiểu được cái ‘lòng sông cạn hoang tàn’ mà ngài đã thoáng nhìn thấy trong tâm hồn tôi. Xét cho cùng, loài người chúng ta là những sinh vật ngốc nghếch không cách nào cưỡng lại được khao khát tìm được ai đó thấu hiểu con người thật của ta. Trước đây, tôi chưa từng nảy sinh niềm khao khát ấy, nhưng giờ đây, khi biết rằng ngài đang ở ngoài kia, biết được niềm hứng thú đặc biệt mà ngài đã tử tế dành cho tôi, tôi lại muốn ngài biết được hết thảy mọi điều. Khi đã đọc xong ba bức thư ấy rồi, ngài có thể hủy hết chúng đi giùm tôi. Có lẽ tôi nên nói thêm rằng thời điểm ngài gặp tôi ở Izu gần như là ngay sau khi những bức thư này được gửi đến chỗ tôi. Tuy nhiên, tôi đã nuôi dưỡng niềm hứng thú với chuyện săn bắn được vài năm rồi, từ hồi tôi vẫn còn chưa trở thành con người cô độc đến cùng cực như hiện tại, hồi mà cuộc sống của tôi, trên cả hai phương diện xã hội lẫn đời tư, vẫn chưa gặp phải đổ vỡ nào ghê gớm. Kể từ khi đó, tôi vẫn không thể thiếu khẩu súng săn gác trên vai. Tôi xin được nhắc đến điều này làm lời kết thư.”

Hai ngày sau khi đọc được những giãi bày này, tôi nhận được ba bức thư. Giống như bức thư đầu tiên, bao thư thứ hai này cũng được đề tên “Misugi Jōsuke, Nhà trọ Izu”. Đây là các bức thư mà ba người phụ nữ đã viết cho ông ta, và khi tôi đọc chúng… Không, tôi sẽ cố kiềm lòng, không diễn tả lại cảm xúc của mình. Tôi sẽ chỉ chép lại ba bức thư ấy dưới đây. Tuy nhiên, để kết lại tôi xin lưu ý rằng mặc dầu đã kiểm tra nhiều ấn bản cuốn từ điển tiểu sử các yếu nhân, các thông tin đăng ký xã hội cũng như những nguồn tương tự vì ngờ rằng người đàn ông tên Misugi này hẳn là một nhân vật nổi bật trong xã hội, tôi vẫn không tìm thấy tên ông ta, vậy nên tôi đồ rằng đây chỉ là cái tên giả được ông ta dùng để liên hệ với tôi. Cuối cùng, tôi đã điền cái tên ông ta chọn vào những chỗ bị bôi đen rõ ràng từng đề tên ông ta, và tôi cũng đổi tên của tất cả những người khác xuất hiện trong các bức thư này.


THƯ CỦA SHOKO

Thưa chú, chú Jōsuke.

Thật khó mà tin nổi mẹ cháu đã mất được ba tuần rồi. Ngày hôm qua, hầu như đã không còn ai đến viếng nữa, căn nhà đột nhiên trở nên vắng lặng, và cuối cùng, cháu cũng có thể thực sự cảm nhận được nỗi buồn mất mẹ. Cháu tin chắc chú đang thấy hoàn toàn kiệt sức. Cháu không thể diễn tả sao cho hết niềm cảm kích trước tất cả những gì chú đã làm, trước sự chăm lo chu toàn của chú từ trù liệu tang lễ cho tới liên hệ với họ hàng thân thích, thậm chí còn nhọc lòng lo liệu đến cả đồ ăn thức uống cho người thức canh - và trên hết, bởi hoàn cảnh mẹ cháu qua đời quá bất thường, chú còn phải hết lần này đến lần khác thay cháu đi gặp cảnh sát. Chú đã tận tâm lo liệu mọi thứ. Rồi, tất nhiên, sau đó, chú lại phải lập tức hối hả lên đường đến Tokyo lo công chuyện… Cháu hy vọng chú không đổ bệnh sau khi đã vắt kiệt sức mình như thế.

Tuy nhiên, cứ tạm cho rằng chú vẫn có thể đảm bảo kế hoạch đã định sẵn từ lúc lên đường, vậy thì giờ này hẳn chú đã xong xuôi mọi chuyện ở Tokyo và đã trở lại Izu, đăm đăm ngắm nhìn những khu rừng xinh đẹp - cháu biết rất rõ cái khung cảnh tươi sáng nhưng đồng thời cũng nhuốm màu sầu bi và lạnh lẽo, cái cảnh tượng không khác gì một bức vẽ trên đĩa sứ. Quả thực, cháu đã đặt bút viết với hy vọng chú sẽ đọc được bức thư này lúc vẫn còn đang ở Izu.

Cháu sẽ cố viết cho ra một lá thư đủ sức khiến chú phải muốn được ra ngoài trời, đứng trong gió, miệng ngậm tẩu thuốc, nhưng cháu không làm được như thế. Cháu đã mất khá nhiều thời gian mà vẫn không đạt được yêu cầu đó - không biết cháu đã lãng phí bao nhiêu tờ giấy rồi nữa. Như thế này thật trái với ý muốn ban đầu của cháu. Cháu chỉ muốn giải thích một cách thành thực về cảm xúc hiện tại của cháu, để chú có thể hiểu được; và cháu đã vô số lần vạch kế hoạch phải làm như thế nào, cháu đã tập viết bức thư này, nhưng ngay cái giây phút cầm cây bút lên, mọi điều cháu muốn nói lại đột ngột cuốn phăng cháu đi… không, thế cũng không đúng. Nguồn cơn gây nên tâm trạng rối bời của cháu chính là nỗi buồn đã nhấn chìm cháu, y như những ngọn sóng trắng xóa ở Ashiya một ngày lộng gió. Nhưng, dẫu vậy, cháu sẽ vẫn buộc mình phải viết.

* * *

Thôi được rồi, chú ạ - cháu sẽ vẫn sử dụng lối xưng hô thân mật mà cháu vẫn dùng - tóm lại là thế này: cháu đã biết về chuyện đã xảy ra, về chú và mẹ. Cháu đã biết được toàn bộ câu chuyện ngay hôm trước ngày mẹ mất. Bởi vì cháu đã lén đọc nhật ký của mẹ.

Cháu thậm chí không thể tưởng tượng nổi cái cảm giác kinh khủng nếu cháu thật sự phải nói hẳn những từ ấy thành lời. Cho dù có cố gắng giữ vẻ bình thản đến mấy đi chăng nữa, có lẽ cháu cũng không thể thốt ra được dù chỉ một từ. Cháu chỉ có thể làm được điều đó bởi vì đây là một bức thư. Không phải vì cháu quá choáng váng hay kinh hãi. Cháu chỉ thấy buồn. Buồn đến độ lưỡi cháu tê dại. Không phải buồn vì chú, hay vì mẹ, hay vì bản thân cháu. Mà là tất cả, hết thảy những gì xung quanh cháu - bầu trời xanh, nắng tháng Mười, vỏ cây tường vi, lá tre xào xạc trong gió, dòng nước, đá và mặt đất, hết thảy những gì thuộc về thiên nhiên, hết thảy những gì cháu nhìn thấy, đều thấm đẫm cái sắc màu buồn bã này ngay vào thời khắc cháu mở miệng cất lời. Kể từ lúc đọc nhật ký của mẹ, cháu bắt đầu để ý thấy rằng tầm hai, ba lần một ngày, hoặc có khi thậm chí là năm, sáu lần, toàn bộ cái thế giới tự nhiên này, hết thảy những gì xung quanh cháu, bỗng bất thần bị chìm ngập trong một thứ sắc màu ủ dột, như thể mặt trời đang lặn. Điều duy nhất cháu có thể làm được là nhớ lại rằng chú và mẹ và thế giới của cháu đã hoàn toàn biến đổi. Chú à, liệu chú có biết rằng, ngoài hơn ba mươi màu sắc, mà ta tìm thấy trong hộp thuốc vẽ, như đỏ và lam, còn có một màu buồn riêng, và rằng cái màu buồn này là thứ ta có thể nhìn thấy tận mắt?

Chuyện xảy ra giữa chú và mẹ đã chỉ cho cháu thấy, trên đời này vẫn tồn tại một thứ tình yêu không ai chúc phúc, một thứ tình yêu ta không được phép chúc phúc. Chỉ có chú và mẹ, ngoài ra không có bất kỳ ai khác, mới có thể biết được hai người yêu nhau đến nhường nào. Dì Midori không biết, cháu cũng không biết, tất cả những họ hàng thân thích của gia đình cháu cũng không. Hàng xóm láng giềng nhà cháu không biết, dân tình phía bên kia phố không biết, thậm chí đến cả bạn bè thân thiết của chú và mẹ cũng không biết - và họ chẳng thể nào biết được. Giờ đây, khi mẹ cháu đã qua đời, chỉ còn lại chú biết điều đó. Và khi chú qua đời, chú ạ, sẽ chẳng có lấy một người nào trên hành tinh này ngờ rằng tình yêu giữa chú và mẹ từng tồn tại. Cho tới tận bây giờ, cháu vẫn cứ đinh ninh rằng tình yêu rạng rỡ như mặt trời, sáng rực đến mức chói lóa, rằng tình yêu đúng lý ra phải được đời đời nhận ân phúc của Chúa cũng như được tất cả những người xung quanh chúc phúc. Cháu hiểu rằng tình yêu giống như một dòng suối trong lành lấp lánh xinh đẹp dưới ánh mặt trời, và mỗi khi gió thổi, những gợn nước êm ái lại lăn tăn chạy khắp mặt suối, còn hai bên bờ được dịu dàng ôm ấp trong vòng tay của cây cối, hoa cỏ, và nó không ngừng cất lên khúc nhạc thuần khiết, trong lúc nó cứ mở rộng ra mãi - đó chính là hình dung của cháu về tình yêu. Làm sao cháu có thể tưởng tượng ra được một thứ tình yêu dấm dúi vươn tới, giống như một con sông ngầm tít sâu dưới lòng đất, chảy ra từ một chỗ không ai biết để đi đến một chỗ chẳng ai hay và chẳng bao giờ cảm nhận được những tia nắng mặt trời.

Mẹ đã lừa dối cháu suốt mười ba năm. Đến tận cuối đời, mẹ vẫn lừa dối cháu. Cho dù có chuyện gì đi chăng nữa, cháu cũng không bao giờ ngờ được hai mẹ con lại có thể giấu giếm nhau bất cứ điều gì. Chính mẹ cũng từng nói như vậy, rằng, xét cho cùng, chúng cháu là hai mẹ con cơ mà. Chuyện duy nhất mẹ chưa bao giờ đề cập đến là lý do mẹ và cha cháu chia tay nhau; mẹ bảo cháu sẽ không hiểu được đâu, chừng nào cháu chưa kết hôn. Chính bởi thế, cháu mới muốn trưởng thành càng nhanh càng tốt. Không phải do cháu muốn biết giữa cha mẹ cháu đã xảy ra chuyện gì, mà bởi vì cháu vẫn cho rằng mẹ cháu chắc phải đau khổ lắm khi cứ phải giấu kín chuyện đó trong lòng. Và, quả thực, chuyện đó dường như cũng thật lắm đau khổ. Tuy vậy, cháu không bao giờ ngờ được rằng mẹ lại có thể giấu cháu một bí mật khác xa một trời một vực như thế!

Hồi cháu còn nhỏ, mẹ thường kể cho cháu nghe câu chuyện một con sói bị quỷ dụ dỗ, đã lừa gạt một chú thỏ con. Để trả giá cho việc đó, con sói bị biến thành tảng đá. Mẹ đã lừa gạt cháu, mẹ đã lừa gạt dì Midori và cũng đã lừa gạt tất cả những người khác… chuyện này thật không thể nào hiểu nổi. Con quỷ đã dụ dỗ mẹ ắt hẳn phải là một con quỷ kinh khủng lắm. Nói đến đây mới nhớ, trong nhật ký, mẹ đã dùng từ đồi bại. Mẹ và chú sẽ thành những kẻ đồi bại, mẹ viết vậy, và nếu đã biết thế nhưng cả hai người vẫn cứ làm theo ý mình, thì hai người có lẽ cũng sẽ trở thành kẻ tuyệt đối xấu xa. Tại sao mẹ không viết rằng mẹ đã bị quỷ ám? Người mẹ tội nghiệp của cháu, mẹ còn bất hạnh hơn cả con sói đã lừa con thỏ kia! Và cứ nghĩ đến chuyện một người dịu dàng như mẹ, dịu dàng như chú, chú Jōsuke ạ, những con người cháu yêu thương hết mực, ấy vậy mà lại có thể quyết định trở thành kẻ đồi bại - thực ra là trở thành kẻ xấu xa độc ác. Bi thương biết bao nhiêu khi yêu một người nhưng lại chỉ có thể níu giữ được tình yêu đó nếu chấp nhận hiến mình cho cái ác! Hồi cháu còn bé, ở buổi lễ Shōten tổ chức tại một ngôi đền ở Nishimiya, có người đưa cho cháu một cái chặn giấy hình tròn bằng thủy tinh, bên trong có một cánh hoa giả màu đỏ. Cháu cầm cái chặn giấy trong tay rồi bắt đầu bước đi, nhưng chỉ được một lúc, cháu bật khóc. Cháu tin chắc lúc đó, chẳng ai hiểu nổi tại sao cháu lại đột nhiên giàn giụa nước mắt như thế. Đột nhiên, một nỗi buồn tràn ngập tâm hồn cháu, bởi vì cháu tưởng tượng đến cảm giác của cánh hoa ấy khi bị đóng băng trong lớp thủy tinh giá lạnh, bất động, thậm chí khi mùa xuân đến, rồi khi mùa hạ đến, tội nghiệp thay cánh hoa ấy, bị hành hạ trong lớp thủy tinh. Giờ đây, cháu cũng cảm thấy chính nỗi buồn ấy. Tình yêu khốn khổ của chú và mẹ cũng buồn chẳng kém cánh hoa kia!

* * *

Thưa chú, chú Jōsuke.

Chắc chú phải giận cháu lắm vì cháu đã đọc trộm nhật ký của mẹ. Nhưng hôm trước ngày mẹ mất, cháu đã có một linh cảm, chú có thể gọi như thế - một cảm giác bất chợt ùa đến, rằng mẹ cháu sẽ không qua khỏi. Cái chết của mẹ cháu đang đến gần. Cháu cảm thấy một điều gì đó không ổn nơi mẹ cháu. Chú cũng biết rõ y như cháu, chú ạ, rằng suốt sáu tháng gần đây, mẹ dường như hoàn toàn khỏe mạnh, ngoại trừ một cơn sốt nhẹ dai dẳng - mẹ vẫn ăn uống ngon miệng và thật ra, hai má mẹ còn hồng hào hơn cả trước, mẹ còn tăng cân nữa. Nhưng dạo gần đây, khi cháu nhìn mẹ từ phía sau, khi cháu nhìn đường nét từ vai xuống đến cánh tay mẹ, mẹ có một vẻ cô độc sâu sắc, đến độ cháu như cảm thấy một điềm gở. Ngay trước hôm mẹ mất, dì Midori đã ghé chơi, cháu bèn vào phòng mẹ báo cho mẹ biết, và khi đẩy cánh cửa phòng mẹ mở ra, cháu gần như há hốc miệng vì kinh ngạc. Mẹ đang quỳ gối trên sàn, quay lưng về cháu, mặc một chiếc haori bằng lụa Yūki màu xanh xám nhạt, lưng áo dệt hoa văn cây kế gai lớn. Mẹ từng có lần bảo sẽ cho cháu cái áo đó, vì nó quá lòe loẹt so với tuổi của mẹ, rồi mẹ lại lấy giấy bọc nó lại, cất kỹ trong tủ, hầu như suốt mấy năm không lôi ra lần nào. Cháu không kiềm lòng được, buột miệng thốt lên, “Mẹ đang làm gì đấy?”

Mẹ quay lại đối diện cháu, mặt toát lên vẻ hoang mang.

“Ý con là…” cháu cất lời, nhưng rồi không thể nói tiếp được nữa. Một giây sau đó, cháu thậm chí còn chẳng hiểu nổi tại sao ban đầu cháu lại sửng sốt đến thế, và rằng toàn bộ chuyện này có vẻ thật buồn cười. Mẹ thích mặc kimono và mẹ thường xuyên lôi những chiếc kimono cũ sặc sỡ ra ướm lên người - thật ra, mỗi khi đổ bệnh, mẹ gần như đã hình thành một thói quen thường nhật là lôi chiếc kimono nào đó đã bị mẹ cất đi nhiều năm ra khỏi tủ để mặc, và mẹ thường chọn những hoa văn càng lúc càng đậm nét, có lẽ để vực dậy tinh thần. Tuy nhiên, sau này nhớ lại, cháu nhận ra hình ảnh mẹ trong chiếc haori Yūki ấy thật sự khiến cháu choáng váng. Vì lúc đó, mẹ quá đỗi xinh đẹp, như thể vừa đột ngột bị đánh thức khỏi giấc ngủ sâu - cháu không nói quá đâu. Nhưng đồng thời, chưa lúc nào trong đời cháu lại thấy mẹ cô đơn như vào giây phút ấy. Dì Midori ở đằng sau cháu, và lúc bước vào trong phòng, dì lập tức khen mẹ trông đáng yêu quá, rồi dì cứ im lặng ngồi một hồi lâu, đắm chìm trong niềm ngưỡng mộ.

Cảm giác về vẻ đẹp đẽ nhưng cô đơn đã choáng ngợp tâm hồn cháu khi cháu nhìn thấy mẹ mặc chiếc haori đó ngồi quay lưng lại phía cháu, và nó vẫn lưu lại trong ký ức cháu suốt cả ngày, chẳng khác gì một khối nặng buốt giá trong tim.

Đến tối, cơn gió vẫn thổi suốt từ ban sáng đã lặng, Sadayo và cháu bèn cào lá rụng trong vườn đem đốt. Giữa chừng, cháu nghĩ có khi mang bó rơm thừa mua từ mấy hôm trước ra đốt, để lấy tro ủ vào cái lò than của mẹ. Đương lúc cháu đốt rơm thì mẹ, vẫn đang ngồi trong nhà nhìn qua khung cửa kính xem cháu làm việc, liền bước ra hiên, mang theo một gói bọc trong lớp giấy nâu sạch sẽ.

“Đốt hộ mẹ cả cái này với,” mẹ nói.

Lúc cháu hỏi mẹ cái gói đó là gì thì không ngờ mẹ lại đáp bằng giọng cay nghiệt khác thường rằng chẳng có gì cả, cứ đốt đi. Tuy nhiên, cháu đoán là mẹ cảm thấy áy náy, vì mẹ nói nhỏ, “Nhật ký đấy. Nhật ký của mẹ.” Mẹ nhắc lại một lần nữa rằng mẹ muốn đốt bỏ nó, rồi sau đó mẹ quay gót bỏ đi dọc theo hành lang, dáng đi loạng choạng kỳ quặc, như thể mẹ đang bị gió đẩy tới.

Phải mất chừng nửa tiếng đồng hồ thì bó rơm mới cháy hết thành tro. Đến lúc sợi rơm cuối cùng sáng bùng lên rồi bốc thành một tia khói đỏ tía, cháu đã đưa ra quyết định. Cháu cầm cuốn nhật ký của mẹ và lặng lẽ leo lên tầng vào phòng riêng, giấu nó vào sau một cái kệ. Tối đó, gió lại nổi. Nhìn ra ngoài cửa sổ phòng, cháu thấy cả khu vườn đang tắm trong ánh trăng chói lóa gần như hung bạo và nó mang một vẻ cằn cỗi không khác gì một bờ biển lổn nhổn đá tảng trên phương Bắc, còn tiếng gió gầm gào nghe như tiếng sóng đang nện vào bờ cát. Mẹ và Sadayo đã đi ngủ từ lâu nên giờ chỉ còn cháu đang thức. Cháu lấy năm, sáu cuốn bách khoa thư nặng trịch chèn vào cửa để nếu có người đẩy cửa thì nó cũng không mở ra lập tức, sau đó cháu kéo rèm kín mít - thậm chí đến cả ánh trăng tràn vào phòng cũng làm cháu sợ! - rồi cuối cùng cháu chỉnh lại chụp đèn, đặt cuốn sổ tay lên mặt bàn. Cuốn sổ đó chính là món đồ được bọc trong tờ giấy nâu. Cuốn sổ đó là nhật ký của mẹ.

* * *

Chú Jōsuke ạ,

Cháu đã sợ rằng nếu bỏ lỡ cơ hội này, cháu sẽ không bao giờ tìm hiểu được đã có chuyện gì xảy ra giữa cha mẹ cháu. Mãi cho tới lúc ấy, cháu vẫn không muốn biết về cha mình, cháu vẫn muốn đợi cho đến khi cháu kết hôn rồi mẹ sẽ kể lại cho cháu. Cháu giữ cái tên Kadota Reiichirō ở tận đáy lòng, và chỉ cần thế là đủ. Nhưng khi nhìn mẹ ngày hôm đó, đang mặc chiếc haori Yūki quay lưng lại phía cháu, cháu đã đổi ý. Chẳng hiểu vì sao, cháu cảm thấy chắc chắn tuyệt đối rằng mẹ sẽ không qua khỏi - cháu cảm thấy điều đó trong tim mình.

Có dạo, qua lời kể của bà cháu ở Akashi cùng những người họ hàng khác, cháu đã biết được lý do cha mẹ cháu chia tay nhau. Chuyện xảy ra hồi cháu năm tuổi, đang sống ở Akashi với mẹ, ông bà ngoại và mấy người giúp việc, trong lúc cha cháu ở Kyoto, đang làm nghiên cứu tại trường đại học để lấy bằng cấp phục vụ cho công việc tại khoa nhi. Một ngày gió lớn tháng Tư, một phụ nữ trẻ đến gặp mẹ, ôm theo một đứa bé mới sinh. Ngay khi vừa vào trong nhà, cô ta liền đặt đứa bé vào trong góc thụt, cởi chiếc obi đang quấn trên người ra và bắt đầu thay sang một chiếc áo lót kimono cất trong cái giỏ nhỏ cô ta mang theo bên mình. Lúc mang trà quay trở lại phòng, mẹ ngạc nhiên đến sững cả người. Người phụ nữ đó đích thực là một kẻ điên. Sau này, mọi người mới biết đứa bé có vẻ yếu ớt đang nằm thiêm thiếp bên dưới những quả mọng đỏ treo trong hốc tường ấy chính là con của cô ta và cha cháu.

Đứa bé qua đời sau đó ít lâu. Tuy nhiên, may thay, các vấn đề thần kinh của người phụ nữ nọ chỉ là nhất thời, và cô ta quay trở lại con người bình thường gần như ngay lập tức. Cháu nghe nói, cô ta đã gả vào một gia đình thương nhân ở Okayama và giờ vẫn sống hạnh phúc ở đó. Không lâu sau sự việc kia, mẹ mang theo cháu bỏ đi khỏi nhà ông bà ngoại ở Akashi, còn cha cháu, vốn đã được ông bà cháu nhận nuôi để trở thành một thành viên của gia đình, cuối cùng lại rời bỏ nó. Cháu nhớ hồi cháu bắt đầu đi học, bà ngoại có lần bảo cháu, “Làm om sòm lên thì nào có ích gì cơ chứ, nhưng Saiko vốn vẫn luôn là cứng đầu cứng cổ, kể cả khi chẳng giải quyết được gì.” Cháu đoán cái ý tưởng tha thứ cho cha cháu đã xúc phạm đến ý thức đạo đức của mẹ. Cháu chỉ biết được có chừng đó về những gì đã xảy ra. Trước hồi tầm bảy, tám tuổi, cháu vẫn đinh ninh cha cháu đã mất. Mọi người làm cho cháu tin như thế. Thành thực mà nói, kể cả bây giờ, trong thâm tâm cháu, cha cũng đã mất rồi. Cháu nghe nói cha đang điều hành một bệnh viện lớn ở Hyōgo, từ nhà cháu đi chừng một tiếng đồng hồ là tới, và rằng sau chừng ấy thời gian, đến giờ ông vẫn sống độc thân; nhưng cho dù có cố gắng đến thế nào, cháu vẫn chẳng thể tưởng tượng ra được hình ảnh ông, người cha ruột của cháu. Người đàn ông đó có lẽ vẫn còn sống trên đời này, nhưng cha cháu thì đã mất từ nhiều năm trước rồi.

* * *

Cháu mở trang đầu tiên cuốn nhật ký của mẹ. Cháu đã ngạc nhiên biết chừng nào khi nhận ra từ đầu tiên đập vào ánh mắt hau háu của cháu là tội lỗi - phải, tội lỗi. Một dòng vài từ lặp lại - TỘI LỖI TỘI LỖI TỘI LỖI - chữ viết tay nét to và thô đến độ cháu khó mà tin nổi đấy là chữ của mẹ. Và rồi, bên dưới những chữ TỘI LỖI chồng chất lên nhau ấy, nguệch ngoạc ra như thể tự những con chữ ấy đang bị sức nặng của chính bản thân đè ép xuống: “Ôi cầu Chúa hãy tha thứ cho con… Midori-san, hãy tha thứ cho chị.” Cháu chỉ đọc được có thế. Phần chữ viết còn lại trên trang giấy đã nhòe nhoẹt, chỉ còn dòng chữ kia, như thể một sinh vật ma quỷ đang hiện diện ở đó, trừng trừng nhìn cháu bằng ánh mắt hung tợn, chỉ chực lao bổ ra.

Cháu đóng sập cuốn nhật ký lại. Cháu không cách nào diễn tả cho thấu cái thời khắc ấy đáng sợ nhường nào. Cả căn nhà lặng ngắt như tờ, chỉ có tiếng tim cháu đập thình thịch. Cháu đứng dậy, kiểm tra cửa ra vào và cửa sổ để biết chắc chúng vẫn đóng chặt, rồi cháu quay trở lại bàn học, lấy dũng khí mở cuốn nhật ký ra lần nữa. Cháu có cảm giác như thể giờ đây, khi đọc toàn bộ cuốn nhật ký này - đọc từng từ một, từ đầu đến cuối - chính cháu cũng đã biến thành con quỷ. Nhưng mẹ chẳng viết lấy một dòng về cha cháu, người cháu vô cùng tò mò muốn tìm hiểu - toàn bộ cuốn nhật ký xoay xung quanh mối quan hệ giữa mẹ và chú, những chuyện cháu chưa bao giờ tưởng tượng nổi lại có thể xảy ra, được trình bày bằng một thứ ngôn ngữ cuồng nhiệt đến độ cháu không ngờ nổi nó là do mẹ viết ra. Lúc thì mẹ đau khổ, lúc thì mẹ mừng vui khôn xiết, lúc thì mẹ cầu nguyện, hoặc hy vọng, hoặc quyết tâm chết đi cho xong - phải, đúng vậy đấy, không biết đã bao nhiêu lần mẹ nung nấu ý định tự tử. Mẹ đã lên kế hoạch sẵn sàng tìm đến cái chết nếu lỡ có khi nào dì Midori phát hiện ra mối quan hệ giữa mẹ và chú. Mẹ dường như luôn rạng rỡ ngời ngời, thích thú chuyện trò với dì Midori… ai mà ngờ được mẹ lại khiếp sợ dì ấy đến thế?

Đọc nhật ký của mẹ, cháu nhận ra rằng suốt mười ba năm qua, mẹ đã sống với gánh nặng là cái chết cứ từng giờ từng phút đè xuống hai vai. Có khi, mẹ viết nhật ký liên tục bốn, năm hôm liền; nhưng rồi hai, ba tháng sau đó, mẹ lại chẳng viết thêm một chữ nào, tuy nhiên, từng trang nhật ký đều hiển hiện rõ một điều rằng mẹ đang đối diện với cái chết. “Đúng vậy đấy, sao ngươi không chết quách đi cho xong, nếu mình chết đi thì mọi rắc rối của mình sẽ được giải quyết hết…” Ôi, điều gì đã khiến cho mẹ lại có thể viết những lời lẽ khinh suất và tuyệt vọng như thế? “Giờ đã hạ quyết tâm tìm chết thì mình còn phải sợ hãi điều gì nữa chứ? Quên nỗi nhục đi, Saiko! Táo tợn lên!” Điều gì đã khiến một người dịu dàng như mẹ lại có thể viết ra một thứ bất cần và ích kỷ như vậy? Nó có phải là tình yêu đích thực không? Cái thứ đẹp đẽ sáng ngời vẫn được chúng ta gọi là tình yêu ấy? Có năm, chú ạ, chú đã tặng sinh nhật cháu cuốn sách có hình một phụ nữ khỏa thân vươn cao người kiêu hãnh đứng bên một đài phun nước rất đẹp, mái tóc vừa dày vừa dài của cô ấy đổ xuống ngực, hai bàn tay khum khum ôm lấy hai bầu ngực hơi hếch lên như hai nụ hoa… Cuốn sách giải thích đấy chính là tình yêu. Nhưng chao ôi, chú ơi, tình yêu của chú và mẹ lại chẳng giống thế chút nào!

Giờ đây, sau khi cháu đọc cuốn nhật ký của mẹ, dì Midori khiến cháu kinh sợ hơn bất kỳ điều gì khác trên đời, cũng y như mẹ đã từng sợ dì ấy. Cháu đã thừa hưởng nỗi đau sinh ra từ bí mật của mẹ. Dì Midori, người vẫn thường chu môi hôn lên má cháu! Dì Midori, người cháu thiết tha yêu mến không kém gì tình yêu cháu dành cho mẹ! Cháu vẫn còn nhớ khá rõ, hồi cháu bắt đầu vào lớp một ở Ashiya, chính dì Midori đã tặng cháu một cái ba lô mới in hình những bông hồng đại đóa. Rồi khi cháu tham gia chuyến dã ngoại đầu tiên do trường tổ chức ở bờ biển Tangoyura, dì ấy đã cho cháu một cái phao bơm hơi cỡ lớn hình chim hải âu. Trong buổi liên hoan nghệ thuật hồi cháu học lớp hai, cháu kể câu chuyện về Tom Ngón Cái - câu chuyện trong truyện cổ Grimm - và những tràng pháo tay mà cháu đã nhận được ngày đó đều là nhờ dì Midori đã kiên trì nghe cháu luyện tập, hết đêm này sang đêm khác, thưởng cho cháu khi cháu làm tốt. Và cháu có thể kể tiếp kể mãi - dì Midori luôn hiện diện trong mọi ký ức thời ấu thơ của cháu. Em họ của mẹ, người bạn thân nhất của mẹ. Giờ dì Midori chỉ khiêu vũ thôi, nhưng trước đây dì ấy từng rất giỏi chơi bài mạt chược, chơi golf, bơi và trượt tuyết. Bánh dì ấy nướng còn to hơn cả mặt cháu. Cháu nhớ có lần dì ấy đã dẫn nguyên cả một nhóm diễn viên nữ ở nhà hát Takarazuka đến để khiến nhà cháu bất ngờ. Ôi, tại sao dì Midori lại luôn luôn đóng một vai trò quan trọng nhường ấy trong cuộc đời mẹ con cháu, lấp đầy cuộc sống của chúng cháu bằng ánh sáng rạng ngời, vô tư như đóa hoa hồng?

* * *

Cháu không biết liệu linh cảm có thật hay không, nhưng cháu từng một lần - duy nhất một lần - có cảm giác tựa như linh cảm về chú và mẹ. Chuyện xảy ra tầm một năm trước. Cháu đang trên đường đi học với các bạn và khi chúng cháu đến ga Hankyū Shukugawa, cháu phát hiện ra cháu đã bỏ quên cuốn tập đọc tiếng Anh ngoại khóa ở nhà. Vậy nên cháu dặn các bạn chờ một lát để một mình cháu quay về lấy, nhưng lúc về tới cổng, chẳng hiểu sao cháu không cách nào mở cổng để vào trong nhà được. Sáng nào cô giúp việc cũng phải ra ngoài chạy việc vặt, nên cháu biết mẹ là người duy nhất ở nhà. Tuy vậy, chẳng hiểu tại sao, việc mẹ đơn độc ở nhà khiến cháu thấy bất an. Cháu sợ. Cháu đứng ngoài cửa một lúc, nhìn chằm chằm khóm đỗ quyên, cố quyết định xem có nên vào hay không. Cuối cùng, cháu đành mặc kệ cuốn sách và đi bộ quay trở lại Shukugawa, nơi các bạn cháu đang chờ. Chuyện đó thật sự kỳ quái - thậm chí cháu không thể lý giải nổi tại sao mình lại cư xử như thế. Cháu có cảm tưởng kể từ thời khắc cháu đặt chân ra khỏi cổng để đi tới trường, vừa mới lúc trước thôi, thì một thời gian chỉ thuộc về mẹ đã bắt đầu chảy khắp nhà. Và mẹ sẽ không muốn cháu xâm phạm vào nó, mẹ có lẽ sẽ buồn lắm nếu cháu làm thế - cháu có cảm giác như thế đấy. Vậy nên, cháu quay lại, đi dọc theo con phố ven sông Ashiya, lòng trào dâng một nỗi cô đơn khôn tả, chân đá mấy viên sỏi, và khi đến nhà ga, cháu ngồi trong phòng chờ, dựa người vào ghế băng, gần như chẳng nghe được các bạn nói gì.

Chuyện như thế trước đây chưa bao giờ xảy ra và cả sau này cũng không. Tuy nhiên, chỉ cần nghĩ đến việc có lẽ cháu từng có một linh cảm như thế, cháu đã cảm thấy nỗi kinh hãi choáng ngợp tâm hồn. Những thứ ẩn náu trong ta mới đáng sợ làm sao! Ai mà biết được chứ, có khi tại một thời điểm nào đó dì Midori cũng từng nảy sinh cùng một cái trực giác vô căn cứ kiểu như của cháu? Làm sao chúng ta có thể đoan chắc rằng dì ấy đã không như thế? Những khi chúng cháu tụ tập chơi bài, dì ấy vẫn luôn tự hào vì có thể đánh hơi được suy nghĩ của đối thủ - mũi dì ấy thậm chí còn thính hơn cả mũi chó săn ấy chứ. Ôi, chỉ nghĩ đến đó thôi cháu cũng đã thấy khiếp đảm rồi. Tất nhiên, cháu biết cháu lo lắng thế thì thật ngốc, chắc là dì ấy chẳng bao giờ biết chuyện. Và giờ thì tất cả đã qua. Bí mật đã được giữ kín. Không, nó không chỉ được giữ kín - mẹ đã chết để bảo vệ nó. Cháu dám chắc như vậy.

Vào cái ngày đáng sợ đó, ngay trước khi mẹ phải chịu cơn đau đớn khủng khiếp - cơn đau của mẹ giày vò ghê gớm đến độ cháu thậm chí không dám chứng kiến, dẫu nó chỉ diễn ra trong chốc lát - mẹ đã gọi cháu đến bên cạnh. Lúc ấy, làn da mẹ nhẵn nhụi đến kỳ dị, đến độ trông mẹ như búp bê vậy. “Mẹ vừa uống thuốc độc,” mẹ nói. “Mẹ mệt mỏi lắm, mệt mỏi tới mức chẳng thể sống tiếp được nữa.” Giọng mẹ rành rọt đến lạ kỳ, như thể ta đang nghe tiếng nhạc từ thiên đường, như thể mẹ không hề nói gì với cháu, mà chỉ thông qua cháu chuyển lời đến Chúa. Rồi sau đó, cháu nghe thấy, rất rõ ràng, âm thanh của những từ chồng chất cháu đã nhìn thấy trong nhật ký của mẹ đêm trước - TỘI LỖI TỘI LỖI TỘI LỖI, chất ngất như tháp Eiffel - đổ sụp xuống đầu mẹ. Toàn bộ trọng lượng của cái khối kiến trúc được mẹ dựng lên từ những tội lỗi của mình trong suốt quãng thời gian mười ba năm vừa qua, hết thảy những tầng nhà đó, đang đè bẹp cái thân xác kiệt quệ của mẹ, giết chết mẹ. Và rồi, khi cháu ngồi trên sàn bên cạnh chiếc nệm của mẹ, rã rời bàng hoàng, đưa mắt dõi theo ánh nhìn xa xăm mông lung của mẹ, cháu đột nhiên cảm thấy một cơn giận trào dâng, như giông tố cuộn lên từ thung lũng. Một cảm giác gì đó tuồng như giận dữ. Một nỗi oán giận khôn tả dành cho thứ gì đó, đang sùng sục sôi trào dâng trong lòng cháu. Cháu dán mắt vào khuôn mặt u sầu của mẹ và nói giọng thờ ơ, như thể toàn bộ chuyện đang xảy ra chẳng liên quan gì tới cháu hết, “Ồ? Vậy hả mẹ?” Rồi giây tiếp theo, trái tim cháu dường như đã trở nên lạnh ngắt và sạch bong, như thể ai đó vừa giội nước lên. Cháu đứng dậy, bình tĩnh và trấn định đến độ ngay cả cháu cũng thấy ngạc nhiên về chính bản thân mình, và rồi, không hề băng ngang qua phòng để đi tắt sang phía bên kia, cháu ra sảnh, rẽ vào góc, cảm giác sàn nhà như làm từ nước - đúng lúc ấy cháu nghe tiếng mẹ bắt đầu rú lên đau đớn khi dòng nước đục ngầu của cái chết dâng tràn nhận chìm mẹ - và cháu đi xuôi hành lang dài vào trong căn phòng nhỏ phía cuối đường, chỗ để điện thoại, rồi gọi điện cho chú, chú ạ. Năm phút sau, ai đó đẩy cửa chính rầm rầm mở ra rồi sấp ngửa đi vào trong nhà, nhưng người đó không phải chú mà là dì Midori. Vậy nên, khi mẹ trút hơi thở cuối cùng, dì Midori - người mẹ gần gũi hơn bất kỳ ai khác trên đời, đồng thời cũng là người mẹ sợ hãi hơn bất kỳ ai khác trên đời - đã nắm tay mẹ, và cũng chính dì Midori đã phủ tấm khăn trắng lên che mặt mẹ, trong lúc mẹ nằm đó, không còn cảm nhận được đau đớn hay sầu khổ nữa.

* * *

Thưa chú, chú Jōsuke.

Đêm đầu tiên ấy, đêm thức canh linh cữu, căn nhà tĩnh mịch đến mức gần như không thuộc cõi trần. Dòng khách khứa nườm nượp cả ngày hết đến rồi lại đi - cảnh sát, bác sĩ, hàng xóm - bỗng dừng phắt lại ngay khi đêm xuống, vậy là chỉ còn lại chú, dì Midori và cháu, quỳ trước quan tài, chẳng ai nói năng gì, như thể cả ba chúng ta đều đang dồn hết tâm sức vào tiếng nước vỗ nhè nhẹ đâu đó ngoài kia. Mỗi khi nhang tàn, chúng ta lại luân phiên thắp cây nhang khác và khấn trước di ảnh mẹ, hoặc nhẹ nhàng mở cửa sổ để thông khí. Trong ba người chúng ta, chú có vẻ buồn nhất, chú ạ. Bất cứ khi nào đứng dậy thắp một cây nhang mới, chú đều chăm chú nhìn ảnh mẹ một hồi lâu, bất động, ánh mắt trầm tĩnh hơn bất cứ thứ gì khác, và rồi, vẫn giữ nguyên ánh mắt bi thương đó, chú mỉm cười yếu ớt - yếu ớt đến độ thậm chí chẳng ai khác có thể nhận ra. Tối đó, không biết đã bao nhiêu lần cháu nhận ra mình đang tự nhủ, rằng dẫu mẹ đã khổ sở biết bao nhiêu, thì có lẽ, sau cùng, ta vẫn phải thừa nhận rằng mẹ đã sống một đời hạnh phúc.

Tầm chín giờ tối, lúc đứng dậy đi tới chỗ cửa sổ, cháu bỗng dưng òa khóc. Chú đã bước tới, dịu dàng đặt tay lên vai cháu, im lặng đứng một lúc, rồi chú lại lặng lẽ quay về chỗ và ngồi xuống. Khi đó, cháu bật khóc không phải vì đột nhiên trào dâng nỗi buồn trước cái chết của mẹ. Khi ấy, cháu đã nhớ lại, lúc ban ngày, khi mẹ nói lời trăng trối, mẹ không hề nhắc đến chú, thậm chí không gọi tên chú, rồi cháu bắt đầu băn khoăn, lúc cháu gọi điện kể cho chú nghe chuyện xảy ra, tại sao chú không chạy tới, chú, chứ không phải dì Midori, và khi cháu nghĩ đến điều đó, một nỗi buồn thăm thẳm đột ngột choáng lấy cháu. Cháu đột nhiên nghĩ ra rằng, tình yêu mà chú và mẹ dành cho nhau, thứ tình yêu buộc hai người phải đóng kịch cho tới tận giây phút cuối cùng, cũng bất hạnh ngang với cánh hoa bị hành hạ trong khối thủy tinh ấy. Vậy là cháu đứng dậy, mở cửa sổ, và trong lúc đứng đó ngước nhìn lên trời sao lạnh lẽo, gồng mình ngăn nỗi buồn không tràn ra, cháu nảy ra suy nghĩ rằng ngay tại thời điểm đó, tình yêu của mẹ đang bay lên vào bóng tối, không ai hay biết, không ai nhìn thấy, vút đi giữa các vì sao, và rồi cháu không thể chịu đựng thêm được nữa. Nỗi buồn của chính cháu, cháu nghĩ, trước cái chết của người phụ nữ cháu vẫn biết đến là mẹ mình ấy không thể nào so sánh được với nỗi buồn đến thấm thía gây ra bởi cái tình yêu ngay lúc đó đang bay lên bầu trời.

Trong bữa tối, lúc chúng ta chuẩn bị ăn sushi, cháu lại òa khóc.

“Cháu phải mạnh mẽ lên,” dì Midori khẽ lầm bầm, dịu dàng. “Dì đau lòng quá, chẳng thể nào giúp được cháu.”

Lúc cháu lau nước mắt ngước nhìn lên, dì Midori đang nhìn cháu, mắt dì cũng nhòe lệ như mắt cháu. Cháu nhìn chăm chăm vào đôi mắt ướt xinh đẹp ấy và chỉ lắc đầu mà không nói lời nào. Cháu không nghĩ dì nhận ra cử chỉ ấy. Nhưng thực ra, cháu bật khóc vì đột nhiên, cháu thấy tội nghiệp thay cho dì ấy. Dì Midori sắp sushi lên đĩa đem cúng mẹ, rồi lấy một ít cho chú, một ít cho cháu, cuối cùng cho chính dì, và trong lúc quan sát dì chia sushi vào từng đĩa một cho bốn người, chẳng hiểu tại sao, cháu bỗng cảm thấy dì ấy mới là người bất hạnh nhất trong chúng ta, và cảm xúc ấy đã trào ra khỏi tâm hồn cháu thành những tiếng nức nở.

Đêm đó, cháu còn khóc thêm một lần nữa. Lúc ấy là sau khi chú và dì Midori bảo cháu chợp mắt một lúc để còn sẵn sàng cho ngày hôm sau, vậy là cháu sang phòng khác, trải nệm ra rồi nằm xuống. Cháu đã mệt rũ vì suốt ngày phải tiếp đón mọi người, nên cháu gần như thiếp đi ngay lập tức, nhưng một lúc sau cháu giật mình tỉnh dậy, người đầm đìa mồ hôi. Cháu nhìn chiếc đồng hồ đứng trên cái kệ ngả nghiêng trong hốc tường và nhận ra một tiếng đồng hồ đã trôi qua. Phòng bên cạnh, nơi đặt quan tài, vẫn im ắng y như lúc trước; ngoài tiếng chiếc bật lửa của chú thỉnh thoảng kêu lách cách, cháu không nghe thấy bất kỳ tiếng động nào khác. Rồi, sau chừng ba mươi phút, chú và dì Midori nói với nhau đôi lời.

“Em cứ đi nghỉ một lát đi,” chú nói. “Để anh thức cho.”

“Em không sao. Anh cứ nghỉ đi.”

Vẻn vẹn chỉ có thế. Sau đó, bầu không khí lại chìm trong im lặng; dẫu cháu đợi bao lâu chăng nữa vẫn chẳng có gì phá vỡ sự thinh lặng đó. Nằm trên đệm, cháu đã nức nở đến quặn thắt ruột gan ba lần. Có lẽ lúc đó chú và dì Midori đã không nghe thấy tiếng cháu. Khi đó, cháu khóc bởi vì toàn thể cái thế giới này sao mà cô độc, mà buồn bã và đáng sợ. Chú và mẹ cháu, người giờ đã thành Phật, cùng với dì Midori - tất cả ba người đều tụ lại ở đó, trong cùng một căn phòng. Cả ba người ai cũng đều im lặng, chìm đắm vào trong suy nghĩ của riêng mình. Thế giới của những người trưởng thành sao mà cô độc, buồn bã và đáng sợ, đến độ cháu gần như không cách nào chịu nổi.

* * *

Chú à, chú Jōsuke.

Cháu biết cháu đang dài dòng. Nhưng cháu chỉ muốn giải thích cho chú hiểu chính xác cảm xúc hiện thời của cháu, để chú thông cảm cho lời nhờ cậy cháu sắp viết ra đây.

Cháu muốn không bao giờ còn gặp lại chú hay dì Midori nữa. Cháu không thể lợi dụng lòng tốt của chú như trước, với tất cả sự vô tri của mình trước khi cháu đọc được cuốn nhật ký đó; cháu cũng không thể tiếp tục ích kỷ mà ỷ vào dì Midori như trước giờ vẫn thế. Cháu muốn tránh xa nơi này, tránh xa đống từ ngữ đã đè nghiến mẹ, hết thảy cái tội lỗi đó. Cháu không còn hơi sức nói thêm gì nữa.

Cháu định sẽ nhờ một người họ hàng ở Akashi, một người tên là Tsumura, trông giùm ngôi nhà ở Ashiya này, sau đó, ít nhất cũng là trong khoảng thời gian này, cháu sẽ quay trở lại Akashi, mở một hiệu may nhỏ làm kế sinh nhai. Trong bức thư để lại cho cháu trước lúc ra đi, mẹ dặn cháu đến gặp chú bất cứ khi nào cháu cần giúp đỡ hay hỏi han gì, nhưng nếu biết lúc này cháu đã trở thành con người như thế nào, cháu biết mẹ sẽ không nói như thế.

Hôm nay, cháu đã đốt cuốn nhật ký của mẹ trong vườn. Cuốn sổ tay học trò ấy đã gần như chẳng còn lại gì ngoài một nắm tro, và trong lúc cháu đi tìm cái xô để đổ nước lên đống tro thì một cơn gió đã thổi tới, cuốn tro tàn bay đi theo lá rụng.

Bức thư mẹ viết cho chú, cháu sẽ gửi trong một bao thư riêng. Cháu đã tìm thấy nó trong lúc dọn dẹp đồ đạc trong ngăn bàn của mẹ, ngay sau ngày chú đi Tokyo.


THƯ CỦA MIDORI

Anh Misugi Jōsuke,

Lúc viết những chữ tên anh với một thái độ cung kính như thế này, em nhận ra rằng, dẫu đã ngần này tuổi đầu - tất nhiên ba mươi ba chưa phải là già - trái tim em vẫn xao xuyến như thể đây là bức thư tình. Nhìn lại hơn một thập kỷ vừa qua, em mới hoang mang nhận ra, mặc dù đã viết hàng chục lá thư tình - một số thì bí mật, một số khá công khai - nhưng không lá thư nào là cho anh. Thật khó mà hiểu nổi. Em không có ý đùa vui; em đã suy ngẫm rất lung về chuyện này, và nó đã khơi dậy trong em một cảm giác khó hiểu kỳ dị và khổ sở. Có lẽ anh sẽ thấy buồn cười chăng, vì em lại cảm thấy thế này?

Cách đây ít lâu, vợ anh Takagi - em dám chắc anh vẫn còn nhớ cô ấy… cái người phụ nữ cứ hễ ăn mặc đỏm dáng vào là trông chẳng khác gì hồ ly - đã nhận xét về một số nhân vật có danh vọng ở vùng Hanshin, và lúc đề cập đến anh, cô ấy đã có những đánh giá rất bất nhã: rằng anh không phải kiểu người mang lại hạnh phúc cho phụ nữ; rằng anh mù tịt về sự vận hành đầy tinh tế của trái tim phụ nữ; rằng anh có thể mê tít một người phụ nữ, nhưng chẳng người phụ nữ nào có thể si mê anh cho nổi. Hiển nhiên cô Takagi đã có những phát ngôn tai hại ấy bởi đang chếnh choáng hơi men, và anh không cần quá để ý đến lời của cô ấy; dẫu vậy, cũng như em, anh biết rõ trong anh có phần tính cách đó. Em nghĩ nói thế này cũng hợp lý thôi: đời anh chẳng hề biết đến sự cô độc. Anh không phải người khát khao sự bầu bạn những lúc một mình. Thỉnh thoảng anh có vẻ chán chường, nhưng không bao giờ cô độc. Anh có khuynh hướng nhìn mọi thứ theo một cung cách rõ ràng đến kỳ dị, và tin tưởng một cách tuyệt đối rằng quan điểm của anh thật ưu việt. Anh có thể nói rằng đây chỉ đơn thuần là biểu hiện của sự tự tin, nhưng khi nhìn anh, chẳng hiểu sao người ta cứ bị thôi thúc được tóm lấy anh rồi tống khứ đi cho khuất mắt. Nói tóm lại, em đoán người ta có thể miêu tả anh là một người đàn ông khiến cánh phụ nữ tuyệt đối không thể nào chịu đựng nổi, một con người không có lấy một chút gì gây thiện cảm và thật chẳng bõ công chấp nhận lụy phiền mà rủ lòng si mê anh.

Có lẽ, em đang đòi hỏi ở anh quá nhiều khi cứ bực bội cố tìm cách truyền đạt cái cảm giác rối bời của em, vì mặc dù đã viết hàng tá thư tình, em lại không có lấy dù chỉ một lá gửi đích danh anh. Tuy nhiên, cảm xúc thì là thật. Chắc chắn em ít nhất cũng phải viết cho anh một hai lá chứ? Hiển nhiên, xét từ phương diện nào đó, người ta có thể bẻ rằng, dẫu những bức thư này không được đề gửi anh, nhưng cảm xúc được khơi dậy trong em lúc viết thư thì đúng là dành cho anh - chỉ đơn giản cuối cùng chúng lại rơi vào tay nhầm người và bởi vậy nên, xét đến tình cảm của em mà nói, thì có thể coi như em cũng đã viết thư cho anh. Bản tính nhút nhát đã ngăn cản em, một phụ nữ trưởng thành, miệt mài gửi chồng những lá thư thân mật mùi mẫn giả dối dễ thấy ở những cô nàng trẻ tuổi chưa trải sự đời, cái khó của em nằm ở đó - vậy nên em bèn vội vàng biên thư cho những người đàn ông khác, những người không khiến em rụt rè như thế. Có thể nói rằng, xét cho cùng, đơn giản là các vì sao chiếu mệnh đã không ưu ái em - em bẩm sinh đã phải gánh chịu số phận bất hạnh này. Và nó cũng là số phận bất hạnh của anh nữa.


Giờ đây anh đang làm gì

Em tự hỏi, dù biết rõ

Nếu em rắp tâm tìm đến

Vẻ ung dung của anh sẽ

Vỡ tan



Đây là bài thơ em đã viết hồi mùa thu vừa rồi, như một cách giải phóng tâm trạng vào một ngày anh nhốt mình trong thư phòng còn tâm trí em thì không ngừng nghĩ về anh. Khi đó, anh cứ chằm chằm nhìn vào một món đồ sứ thời Joseon hoặc gì đó đại loại, như chờ xem anh và nó, bên nào sẽ chớp mắt trước, còn em thì không muốn làm xáo trộn sự tĩnh tại của anh - hay nói cho đúng hơn, em biết rõ rằng dẫu cho có mong mỏi đến nhường nào, em cũng không cách nào xáo trộn được nó… Ôi chao, chồng yêu dấu của em ơi, anh thủ hộ cái pháo đài của anh mới kín kẽ đến bực mình làm sao chứ, tới mức bất khả xâm phạm!… và bài thơ này đong đầy nỗi sầu muộn của người vợ khốn khổ của anh vào thời điểm đó. Anh thể nào cũng bảo em nói dối. Nhưng kể cả khi có thức thâu đêm chơi mạt chược thì em vẫn có đủ thời gian để hướng cảm xúc của mình, giống như những cái liếc mắt lén lút, về phía nhà phụ và thư phòng của anh. Chẳng cần nói cũng biết, ngay cả bài thơ này cũng không đến được tay anh: cuối cùng, em đã bỏ nó lại trong căn hộ của tiến sĩ Taue, nhẹ nhàng đặt nó lên trên mặt bàn làm việc của cậu ấy - tiến sĩ Taue, chàng thanh niên si mê triết học ấy giờ hẳn không còn chỉ là một chàng thanh niên si mê triết học, đã được đề bạt hồi mùa xuân này, từ vị trí giảng viên trở thành một giáo sư hoàn toàn đủ lông đủ cánh - và kết quả, như anh đã biết, tinh thần cao ngạo tót vời của người học giả trẻ tuổi ấy quả thật đã bị hủy hoại một cách phí hoài. Tên em xuất hiện trên các tờ báo lá cải, gây cho anh những phiền phức nhất định. Lúc nãy em đã viết rằng mỗi khi nhìn anh, em lại chỉ muốn tống anh đi cho khuất mắt; có lẽ, cái sự cố nho nhỏ này có thể đã phần nào đạt thành mục tiêu đó; hoặc cũng có thể không.

* * *

Tuy nhiên, cứ bới móc những chuyện như thế sẽ chỉ khiến anh càng thêm bực bội. Tốt hơn hết là chuyển sang vấn đề chính đi.

Em băn khoăn không biết anh nghĩ về toàn bộ chuyện này thế nào. Ngẫm lại thì, em chợt nhận ra từ lâu rồi chúng ta chỉ còn là một cặp vợ chồng hữu danh vô thực. Anh có lúc nào chợt nghĩ, rằng sẽ nhẹ nhõm biết bao nhiêu nếu đặt dấu chấm hết cho mối quan hệ của chúng ta? Thật ra, kể cũng buồn khi sự tình lại đi đến bước này, nhưng vì từ phía mình, anh chẳng hề tỏ ra chút bất mãn đáng kể nào, em không thể không cảm thấy tốt hơn hết hãy nghĩ ra cách nào đó để giải phóng hai ta, anh cũng như em. Anh thấy thế nào?

Hiện tại, vì anh sẽ buộc phải từ bỏ việc tích cực tham gia mọi hoạt động kinh doanh của mình - có lẽ em nên nói thêm rằng việc nhìn thấy tên anh xuất hiện trong danh sách những doanh nhân bị thanh trừng quả là một cú sốc cực độ - có lẽ đây chính là thời điểm lý tưởng, cho cả em lẫn anh, để kết thúc mối quan hệ bất thường này. Nói ngắn gọn, em muốn hai căn nhà của chúng ta ở Takarazuka và Yase. Hai căn nhà này là đủ. Dạo gần đây em vẫn ngẫm nghĩ mãi, một cách khá là tự phụ, về vô số khả năng đang mở ra trước mắt và rồi đã rút ra kết luận rằng em thích sống ở Yase, vì ngôi nhà ở đó có diện tích vừa vặn và môi trường xung quanh phù hợp với em, và để trang trải cho phần đời còn lại, em sẽ phát giá chừng hai triệu yên cho căn nhà ở Takarazuka. Anh hãy xem đây như biểu hiện cuối cùng cho sự ích kỷ của em, và đây sẽ là lần đầu tiên đồng thời là lần duy nhất - cả trong quá khứ, hiện tại lẫn tương lai - em cho phép bản thân dựa dẫm vào anh, đòi hỏi bằng chứng cho tình cảm của anh.

Việc em đưa ra đề nghị đường đột này, anh đừng nên xem như một dấu hiệu chỉ ra rằng hiện tại em đang chạy theo mốt thời thượng mà có một người tình, chứ đừng nói đến nhiều hơn một người. Vậy nên, anh không cần lo ai đó nẫng mất tiền của em. Quả thật, em lấy làm tiếc phải nói rằng em chưa từng tìm được một ý trung nhân tiềm năng nào sẽ không làm em phải xấu hổ. Chẳng dễ mà gặp được một người đàn ông có thể thỏa mãn được ngay cả hai yêu cầu cơ bản nhất của em: rằng anh ta phải chăm nom thích đáng đường tóc chân gáy, luôn giữ cho nó thẳng thớm như đường cắt trên quả chanh; và rằng vòng eo của anh ta phải cân đối và khỏe khoắn như của sơn dương. Buồn làm sao, niềm vui sướng mà cô dâu của anh tìm được nơi người chồng yêu dấu từ một thập kỷ trước, vào lần đầu tiên anh chiếm được trái tim cô ấy, cho đến tận ngày nay vẫn đủ làm em choáng ngợp. Mà nhân nói đến sơn dương: em vẫn còn nhớ từng đọc được trên một tờ tạp chí câu chuyện về một người đàn ông trẻ tuổi sống cùng đàn dê hoang giữa sa mạc Syria, chẳng có gì che thân. Trong bức ảnh ấy, trông anh ta mới mê hồn làm sao chứ! Nét mặt nhìn nghiêng lạnh lùng của anh ta, đội một mớ tóc bù xù; sức quyến rũ khôn cưỡng của đôi chân dài có khả năng, như tờ báo đã nhận định, chạy với tốc độ năm mươi dặm một giờ. Cho tới tận ngày hôm nay, ký ức về người thanh niên ấy vẫn khiến máu trong người em rần rật lạ thường, khơi dậy một cảm giác em chưa từng có với bất kỳ người đàn ông nào khác. Em đột nhiên nảy ra ý nghĩ rằng từ “tài trí” đã được tạo ra chính là để diễn tả khuôn mặt ấy; từ “hoang dã” là để diễn tả hình dáng ấy.

Trong mắt một kẻ đã từng thoáng gặp một người thanh niên như thế, tất cả những người đàn ông khác dường như đều tầm thường ngang nhau, đều ù lì phát sợ. Nếu có thời khắc nào vợ anh từng cảm nhận được dẫu chỉ là vài chớp lóe ngắn ngủi của niềm khát khao không trong sáng, thì đó chính là lúc ấy - khi cô ấy bị chàng chăn dê kia thu hút. Giờ đây, nghĩ về người thanh niên ấy, tưởng tượng đến làn da căng ướt những giọt sương sa mạc của anh ta… nhưng không, hơn thế nữa, chính sự thuần khiết thản nhiên của cái số phận khác thường ấy đã khuấy động những con sóng đam mê cuộn dâng trong trái tim em, dù bao nhiêu thời gian đã qua.

Năm kia, em tin chắc thế, từng có một thời gian em đắm đuối một họa sĩ theo trường phái New Life, một anh chàng tên Matsuyo. Em sẽ thấy khá bực nếu anh coi những lời đồn thổi bay khắp nơi hồi đó là sự thực. Em nhớ là dạo đó, mỗi khi nhìn em, ánh mắt anh luôn đượm một vẻ buồn bã kỳ lạ, gần như thương hại. Mặc dù em chẳng làm gì đáng để anh thương hại! Ấy vậy nhưng, khi đó, em vẫn bị đôi mắt anh thu hút, dù chỉ một chút. Anh thật tuyệt vời, cho dù anh còn xa mới đạt tới được mức độ của chàng chăn dê. Anh đã có một ánh mắt kỳ diệu đến như thế, vậy mà tại sao anh lại không tháo cũi cho nó một chút? Chủ nghĩa khắc kỷ không phải là tất cả, anh biết thế còn gì. Ánh mắt chăm chú của anh bình thản dán chặt vào mặt em, cứ như thể anh đang nghiên cứu một món đồ gốm vậy. Và bởi thế, chính em cũng đã trở nên cứng và lạnh như một món đồ gốm Kutani lâu năm; em khát khao được đi nghỉ ngơi ở một nơi nào đó yên tĩnh tuyệt đối, vậy nên em đã tới ngồi làm mẫu cho Matsuyo, trong phòng vẽ lạnh căm căm của anh ta. Phải nói rằng, em vẫn vô cùng ngưỡng mộ con mắt kiến trúc của anh ta. Quả thực, có lẽ anh ta có phần giống Utrillo đến mức thái quá, nhưng người ta khó có thể tìm được một họa sĩ nào khác đang hành nghề tại Nhật có khả năng rót một khí tức u sầu cực kỳ hiện đại như thế lên những bản vẽ những tòa nhà tuyệt đối vô vọng, và hơn nữa, lại còn làm vậy với sự khiêm nhường đến thế. Tuy nhiên, xét trên tư cách một con người, anh ta chẳng ra sao. Thực ra, một kẻ thất bại toàn tập. Nếu lấy anh làm chuẩn thang điểm một trăm, thì anh ta hẳn sẽ được khá khẩm nhất là sáu mươi lăm điểm. Anh ta chắc cũng có tài năng đấy, nhưng ở anh ta lại có gì đó ô trọc; các đường nét của anh ta rất cân đối, nhưng đáng buồn thay anh ta lại thiếu sự phong nhã. Với cái tẩu ngậm giữa hai phiến môi, anh ta mang vẻ khôi hài thay vì ra dáng thâm trầm; anh ta sở hữu khuôn mặt của một nghệ sĩ hạng hai đã bị các tác phẩm của mình hấp thu hết thảy những điều tốt đẹp trong bản thân, và chỉ những điều tốt đẹp mà thôi.

Sau đó, hồi đầu mùa hè năm ngoái, em tin là thế, em đã tỏ chút tình cảm với Tsumura, chàng dô kề đã cưỡi con Blue Glory giành thắng lợi trong giải đấu Bộ Nông Lâm. Lần này, đôi mắt anh không ánh lên vẻ thương hại cho bằng sự ác ý khinh khỉnh lạnh lùng. Chẳng hạn, thoạt đầu, khi chúng ta lướt qua nhau trong sảnh, em cứ tưởng chính lá cây bên ngoài cửa sổ đã khiến cho đôi mắt anh đậm màu lục đến thế; sau này em mới nhận ra em đã nhầm lẫn một cách lố bịch đến nhường nào. Em quá ủy mị, em công nhận thế. Giá em nhận ra được lý do thật sự, em đã có thể chuẩn bị tâm lý để ném trả lại ánh mắt hồi đáp của chính em, dù là ấm áp hay lạnh lùng! Nhưng dạo đó, em đang khổ sở vật lộn với sự mê hoặc từ vẻ đẹp của tốc độ khiến cả cơ thể em tê dại; cách thức thời Trung cổ mà anh sử dụng để biểu lộ tình cảm không thể nào xa lạ hơn với sự nhạy cảm nơi em. Em những muốn, ít nhất một lần, để cho anh thấy được nỗi khát khao chiến thắng thuần khiết đã thôi thúc Tsumura khi anh ta rạp người trên lưng con ngựa độc nhất vô nhị, Blue Glory, đang thẳng tắp phi nước đại vượt qua cả tá con ngựa khác, lần lượt từng con một. Em biết chắc thể nào chính anh cũng sẽ cảm thấy hăng máu lên khi thoáng thấy qua ống nhòm cái hình dáng lôi cuốn hừng hực khí thế của anh chàng ấy - tất nhiên em đang nói đến Tsumura chứ không phải Blue Glory.

Khi chỉ mới hai mươi hai tuổi đầu, chàng thanh niên dáng dấp có phần bất kham ấy đã nỗ lực vượt qua muôn vàn khó khăn để lập nên hai kỷ lục mới, tất cả là vì anh ta biết em đang dõi theo anh ta qua ống nhòm. Trước đây, em chưa bao giờ chứng kiến một niềm say mê nào như thế. Anh ta khát khao giành được sự khen ngợi của em đến mức một khi đã cưỡi trên lưng con ngựa màu nâu nhạt ấy, anh ta liền hoàn toàn quên mất em mà hóa thân thành một con quỷ tốc độ. Đúng vậy đó, hồi ấy em đã sống trước hết vì niềm vui được chứng kiến tình yêu mà em cảm nhận được khi ở trên khán đài - đó quả thật là một dạng tình yêu - biến thành một niềm say mê trong veo như nước mà sau đó anh ta đã khuấy động lên, trong lúc chạy vòng vòng quanh cái đường đua mênh mông hình bầu dục chu vi 2.270 mét ấy. Em không mảy may nuối tiếc vì đã thưởng cho anh ta ba viên trong số kim cương em giữ được qua chiến tranh. Nhưng anh chàng dô kề đó chỉ giành được niềm cảm mến chừng nào còn vắt vẻo trên lưng Blue Glory; một khi đặt chân xuống mặt đất, anh ta chỉ còn là một cậu nhóc chẳng hiểu được thế nào là hương vị của một tách cà phê ngon. Thôi thúc chiến thắng đầy dũng cảm và liều lĩnh hình thành khi anh ta ở trên lưng ngựa khiến cho việc dẫn anh ta đi thăm thú đó đây phần nào còn phấn khích hơn cả dẫn nhà văn Senō hay nhân vật cánh tả lừng lẫy một thời Mitani, nhưng ngoài cái đó ra thì anh ta chẳng còn gì khác. Chính bởi vậy, cuối cùng, em đành bỏ công giới thiệu anh ta cho một vũ công được em bảo trợ - cô thiếu nữ mười tám tuổi khóe môi hơi vểnh - và thậm chí còn giúp họ nên vợ nên chồng.

E rằng cứ hăng hái tán chuyện với anh như thế này, em lại lạc đề rồi. Ý của em là mặc dù em có thể lánh về Yase, lên vùng đất phía Bắc Kyoto đó, nhưng vào thời điểm này, em hoàn toàn chưa sẵn sàng lánh đời. Em không mảy may có ý định bỏ đời mà hiến mình cho những khổ hạnh tôn giáo. Em sẽ để anh nổi lửa lò đun cốc trà; còn em sẽ trồng hoa. Em nghe nói ta có thể kiếm được kha khá bằng cách mang hoa xuống chợ Shijō. Với sự hỗ trợ của lão quản gia, người giúp việc và hai thiếu phụ em đã để mắt đến, có lẽ chúng em có thể chăm nom một hoặc hai trăm gốc cẩm chướng. Ít nhất thì hiện tại, cánh đàn ông sẽ bị cấm cửa; em có hơi mệt mỏi với những căn phòng đàn ông của anh rồi. Ý em là thế đó. Em đang cực kỳ nghiêm túc hoạch định con đường đời của mình, lần này em quyết tâm sẽ thực hiện một khởi đầu mới, tìm kiếm hạnh phúc đích thực.

Có lẽ anh thấy bất ngờ vì em đột nhiên đề nghị chấm dứt mối quan hệ của chúng ta - tuy nhiên, ngẫm cho kỹ thì có lẽ ngược lại mới đúng, có lẽ bao lâu nay anh vẫn không hiểu nổi tại sao em lại không thể đưa ra một đề nghị như thế. Nhìn lại quá khứ, em không thể cưỡng lại được niềm xúc động sâu sắc trước cái thực tế rằng em đã có thể xoay xở sống được với anh hơn một thập kỷ. Xét ở một mức độ nào đó, em đã nổi danh là một người vợ hạnh kiểm chẳng hề hoàn hảo không tì vết, và em ngờ rằng cả anh lẫn em đều để lại cho người khác ấn tượng rằng chúng ta là một cặp đôi hiếm có; dẫu vậy, dù đã đi đến tình cảnh này nhưng chúng ta chưa từng phải trải qua bất kỳ tai họa xã hội nào, thậm chí thỉnh thoảng còn vui vẻ chung tay đảm nhiệm vai ông mai bà mối chính thức, giúp người khác tiến đến hôn nhân. Xét trên phương diện này, hy vọng anh sẽ đồng ý rằng em hoàn toàn xứng đáng được anh khen ngợi.

Viết thư chia tay mới khó làm sao. Sướt mướt ủy mị quá thì không dễ chịu gì, nhưng vội vàng quá mức thì cũng khó chịu không kém. Em chỉ mong chúng ta chia tay một cách dứt khoát, đường ai nấy đi, không gây tổn thương gì cho nhau, nhưng có vẻ như những dòng thư của em vẫn bị nhuốm một kiểu thái độ lạ thường. Có lẽ chuyện đó chẳng cách nào tránh được: thư chia tay vốn là thế mà, và cho dù người viết là ai đi chăng nữa thì nó cũng sẽ chẳng phải thứ đẹp đẽ gì. Có lẽ em có thể sử dụng lối văn phong lạnh lùng châm chọc phù hợp với nội dung bức thư. Vậy thì, mong anh thứ lỗi cho em vì đã đáp trả thái độ lạnh nhạt trường kỳ của anh bằng cách viết bức thư với giọng điệu khó chịu mày trơ trán bóng như thế này và sẽ khiến cho anh chỉ càng thêm lạnh lùng hơn nữa.

* * *

Chuyện xảy ra hồi tháng Hai năm 1934, năm thứ chín triều đại Shōwa. Em tin chắc lúc ấy là khoảng chín giờ sáng, em nhìn thấy anh, mặc âu phục màu xám, đi bộ dọc theo vách đá ngay bên dưới căn phòng tầng hai của em ở khách sạn Atami. Chuyện xảy ra đã lâu lắm lắm rồi, đến nỗi cơ hồ đã hoàn toàn biến mất trong một màn sương mù như mộng ảo. Anh không cần bối rối đâu; chỉ cần lắng nghe thôi. Đôi mắt em mới nhức nhối nhường nào khi nhìn thấy chiếc haori màu xanh xám, lưng áo dệt hoa văn những bông kế gai lớn, khoác trên thân người phụ nữ xinh đẹp cao dong dỏng đang bước sau anh. Em quả thực không ngờ trực giác của mình lại chính xác tuyệt đối đến vậy. Để xác nhận, em bắt mình phải chịu một đêm thức trắng trên chuyến tàu đêm lắc lư. Nói theo kiểu văn hoa ngày xưa, em cầu mong mình chỉ đang mơ và rồi sẽ tỉnh mộng. Hồi đó em mới hai mươi - bằng tuổi Shōko bây giờ. Em phải thừa nhận rằng cú sốc đó có phần quá dữ dội đối với một cô dâu mới cưới còn chưa hiểu chuyện đời. Em lập tức gọi nhân viên khách sạn, và trước sự hoài nghi của anh ta, em đã bịa ra một lý do nào đấy rồi thanh toán hóa đơn; sau đó, không thể ở lại nơi ấy thêm bất kỳ giây phút nào nữa, em lao ra ngoài. Em đứng trên vỉa hè ngoài khách sạn một lúc, ghìm chặt nỗi đau thiêu đốt tâm can đang âm ỉ trong lồng ngực giữa lúc cân nhắc chốc lát xem nên đi xuống bãi biển hay tới ga tàu. Em dợm bước theo con đường dẫn tới biển, nhưng rồi dừng lại khi còn chưa kịp đi quá nửa dãy nhà. Em đứng đó, nhìn chăm chăm vào một điểm trên đại dương lộng gió, nơi ánh mặt trời lấp lánh trên một màu xanh phổ hoàn hảo đến độ tưởng chừng như màu xanh ấy đã được bóp ra từ một tuýp thuốc màu rồi quệt lên mặt nước; và rồi, thay đổi ý định, em xoay gót, quay lưng lại với cảnh tượng ấy, chọn con đường còn lại, con đường dẫn tới ga tàu. Giờ đây ngẫm lại sau bao nhiêu năm, có vẻ như chính con đường đó đã đưa em vượt qua một chặng đường dài để đến đúng nơi em đang đứng ngày hôm nay. Nếu em tiếp tục đi theo con đường dẫn tới biển, tiến về phía hai người, vậy thì chắc chắn giờ đây em đã thành một người khác hẳn. Nhưng dẫu tốt hay xấu, thì đó cũng không phải con đường em đã chọn. Em chợt nghĩ, đó chính là cái ngã ba đường quan trọng nhất trong suốt cuộc đời em.

Hồi đó, tại sao em không tiếp tục đi về phía biển? Vì một lý do đơn giản. Bởi vì em không thể xua đuổi cái nhận thức sâu sắc rằng xét trên tất cả mọi phương diện, em không bao giờ có thể địch lại được người phụ nữ xinh đẹp tuyệt trần lớn hơn em chừng năm sáu tuổi, Saiko, người em vẫn luôn gọi là “chị gái” - em không bao giờ có thể địch lại được, dẫu xét về kinh nghiệm sống, về tri thức, về tài năng, về dung nhan, về vẻ dịu dàng, nét duyên dáng trong cách cầm tách cà phê, hay trong các cuộc luận đàm văn chương, sự nhạy cảm với âm nhạc, cách trang điểm. Ôi, sao mà hèn mọn! Sự nhún nhường của một người vợ mới cưới hai mươi tuổi, quá tinh khôi đến độ chỉ những đường cong của một tác phẩm nghệ thuật thuần khiết mới có thể diễn tả được. Em đoan chắc anh từng trải nghiệm cảnh đi bơi ở biển lúc chớm thu và phát hiện ra rằng mỗi một cử động nhỏ cũng đều khiến anh cảm thấy dòng nước lạnh căm căm càng thêm buốt giá, vậy nên anh cứ đứng yên đó không nhúc nhích. Đó chính xác là cảm giác của em khi ấy: khiếp đảm tới bất động. Là mãi tận sau này, em mới đi đến kết luận thích đáng, rằng điều đúng đắn duy nhất em có thể làm là hãy lừa dối anh theo đúng cách anh đã lừa dối em.

Một lần khác, anh và Saiko đang ở trong phòng chờ hạng hai ở ga Sannomiya, đợi chuyến tàu cao tốc liên tỉnh. Khi đó hẳn đã khoảng một năm sau sự kiện ở khách sạn Atami. Em đứng giữa một nhóm thiếu nữ tươi như hoa ríu ra ríu rít đang trên đường đi dã ngoại, băn khoăn không biết có nên bước vào phòng chờ hay không. Lại một lần khác, em đứng bên ngoài căn nhà của Saiko, ngước mắt nhìn chằm chằm ánh đèn êm dịu lọt qua khe rèm trên tầng hai, đối mặt với cánh cổng đang đóng kín như bưng, cố gắng quyết định xem có nên rung chuông cửa hay không - ôi phải rồi, em vẫn có thể nhớ lại hình ảnh chính mình buổi tối hôm ấy - cứ đứng mãi đó giữa một biển tiếng côn trùng inh tai nhức óc, hình ảnh ấy sống động như thể cái ký ức đó đã in hằn vào mi mắt em. Em có cảm giác rằng chuyện này xảy ra cũng cùng quãng thời gian em nhìn thấy hai người ở ga Sannomiya, nhưng em không thể nói chắc được đó là vào mùa xuân hay mùa thu. Em không cảm nhận được mùa trong những ký ức này. Và còn rất nhiều, rất nhiều chuyện - những chuyện sẽ khiến anh phải than van… Tuy nhiên, cuối cùng, em đã chẳng làm gì cả. Xét cho cùng, chẳng phải ngay từ cái ngày ở khách sạn Atami, em đã quay lưng với con đường ra biển hay sao? Phải, ngay từ ngày đó, ngay từ ngày đó… kỳ lạ thay, chỉ cần cái hình ảnh đại dương lấp lánh xanh đến nhức nhối đó trỗi dậy trong tâm trí em, là nỗi đau từng thiêu đốt tâm can em - cái nỗi đau ngay một chớp mắt trước thôi vẫn còn gần như sắp vượt ngoài tầm kiểm soát của em, luôn chực chờ bùng nổ thành cơn giận dữ điên cuồng bất kỳ lúc nào - sẽ rút đi, như thể nó là một tờ giấy mỏng đã bị em xé bỏ.

Mặc dù có lúc em suýt nữa đã đánh mất lý trí, nhưng dường như thời gian đã giải quyết các vấn đề của chúng ta và mối quan hệ giữa hai ta lại trở nên êm thắm như có lẽ trước đây đã từng. Khi anh trở nên lãnh đạm, với tốc độ của một thanh sắt nóng đỏ rực bị nhúng vào trong nước, em cũng lãnh đạm theo nhanh chẳng kém anh; còn khi em trở nên hờ hững, anh bèn bủa vây em trong sự băng giá càng lúc càng thêm dữ dội của anh, cho tới cuối cùng, chúng ta nhận ra mình đang sống ở đây, trong cái thế giới băng giá tráng lệ này, trong một gia đình lạnh giá đến độ người ta có thể cảm nhận được băng đá đóng trên lông mi. Em đã viết gia đình, nhưng thế là không đúng - nó không hề có sự ấm áp hay hơi người như một gia đình bình thường. Chính xác hơn, phải gọi nó là một pháo đài, em dám chắc anh sẽ đồng ý như thế. Suốt một thập kỷ nay, chúng ta đã giam mình trong cái pháo đài này, anh lừa dối em, em lừa dối anh - mặc dù anh lừa dối em trước. Một thương vụ đày đọa của lũ người chúng ta! Toàn bộ cuộc sống chung của chúng ta đã được dựng lên trên cái nền móng là những bí mật mà chúng ta giấu nhau. Trước vô số những xúc phạm không thể tha thứ của em, anh đã phản ứng lúc thì bằng sự khinh bỉ, lúc thì chán ghét và có lúc lại bằng biểu cảm dẫu âu sầu nhưng đồng thời lại dửng dưng. Em thường từ phòng tắm réo gọi người hầu mang thuốc lá đến cho mình. Khi xem phim về, em sẽ rút tờ giới thiệu phim từ trong túi xách ra và phe phẩy quạt quạt vào khe hở ở vạt trước chiếc kimono đang mặc trên người. Em lưu lại mùi nước hoa Houbigant ở khắp nơi, cả trong các phòng lẫn ngoài hành lang. Em nhảy vài nhịp waltz sau khi cúp máy. Em mời các ngôi sao của đoàn kịch Takarazuka Revue đến nhà ăn tối và chụp ảnh chung, em đứng giữa bọn họ. Em mặc kimono độn bông chơi mạt chược. Vào ngày sinh nhật em, em thậm chí còn yêu cầu người hầu cũng phải cài nơ rồi sau đó tổ chức một bữa tiệc huyên náo chỉ mời các sinh viên đại học. Lẽ đương nhiên, em biết thừa hết thảy những chuyện này khiến anh khó chịu ghê gớm đến mức nào. Nhưng anh chưa từng khiển trách em một lần nào - anh không thể. Thế nên giữa chúng ta chẳng bao giờ nảy sinh bất kỳ xích mích nào. Bởi vậy pháo đài của ta vẫn yên ả, chẳng có gì thay đổi ngoài bầu không khí càng lúc càng thêm khó chịu, lạnh lùng và bức bối, y như cơn gió sa mạc. Anh mang theo súng săn đi bắn gà lôi và chim cu; vậy thì tại sao anh lại không thể bắn một viên đạn xuyên vào tim em? Dù sao đi nữa anh cũng vẫn đang lừa dối em, vậy thì tại sao anh không làm cho trót đi - lừa gạt em một cách tàn nhẫn hơn nữa, cứ lừa gạt em mãi đi cho tới khi em thậm chí chẳng nhận ra mình đang bị lừa? Anh biết đấy, những lời dối trá của đàn ông đôi khi có thể làm cho đàn bà sung sướng đến tột cùng.

* * *

Tuy nhiên, giờ thì em đã nhận ra, đến một lúc nào đó em sẽ phải đặt dấu chấm hết cho cái cuộc sống đã giày vò em cả chục năm nay, cho cuộc mặc cả giữa hai ta. Em biết thế bởi vì, sâu thẳm trong lòng, em vẫn ấp ủ niềm mong chờ này, dẫu mơ hồ nhưng bền bỉ: hy vọng rằng một điều gì đó sẽ đến, rằng thậm chí ngay lúc này đây nó đang hướng về phía chúng ta! Cái kết này chỉ có thể là một trong hai khả năng. Hoặc sẽ có một ngày, em nhắm mắt im lặng đứng ngả vào ngực anh, hoặc em sẽ vận hết sức bình sinh cầm con dao nhíp anh mua tặng em sau chuyến đi Ai Cập đâm vào lồng ngực anh, làm một tia máu phun ra từ vết thương.

Em tự hỏi anh có biết em thích cái kết nào hơn? Thành thực mà nói, chính em cũng không dám chắc.

Nhắc đến đây, em mới nhớ ra. Chuyện này hình như xảy ra tầm năm năm trước - em không biết liệu anh có nhớ không. Em còn nhớ, khi đó anh vừa trở về sau mấy chuyến du hành phương Nam. Em cũng vắng nhà hai hôm liền và khi đó, em đã về nhà trong tình trạng chếnh choáng hơi men, đi đứng loạng choạng, dù trời vẫn còn chưa tối. Em vẫn đinh ninh anh đang ở Tokyo lo công chuyện, nhưng chẳng hiểu sao anh lại ở đó, đã về nhà rồi, đang ngồi lau súng trong phòng khách. “Em về rồi này!” em reo lên rồi chẳng nói thêm lời nào, em bước ra hiên, ngồi trên sofa, quay lưng về phía anh, cảm nhận cơn gió lạnh buốt trên làn da mình. Cái ô che trên bàn ăn ngoài trời được dựng lên áp vào mái đua, và nhờ hiệu ứng ánh sáng, chỗ cửa kính trượt bao quanh hiên đã biến thành một tấm gương phản chiếu một góc phòng, vậy nên em có thể nhìn thấy anh đang ngồi trong phòng cầm tấm giẻ trắng lau nòng súng. Mệt rũ rượi vì vui chơi quá đà, vừa bực bội nhưng đồng thời lại quá uể oải chẳng nhấc nổi một ngón tay, em để mắt mình nấn ná nhìn theo bóng anh trong lúc anh cắm cúi làm việc, nhưng em không thật sự chú tâm. Sau khi lau chùi nòng súng, anh thay khóa nòng cũng đã được anh đánh cho sáng bóng; anh giơ khẩu súng lên hai, ba lần, tì báng súng lên vai; rồi đột nhiên, anh ngồi bất động, vẫn giơ súng lên, nhắm một mắt lại, như thể anh đang nhắm bắn. Và rồi em nhận ra, nòng súng đang chĩa thẳng vào lưng em.

Có phải khi đó, anh đã muốn bắn em? Phải thừa nhận rằng em rất hào hứng muốn tìm hiểu cho rõ xem vào thời điểm đó, cứ bỏ qua chi tiết khẩu súng vẫn chưa được nạp đạn đi, liệu anh có muốn giết em không. Em nhắm mắt lại, giả vờ như không biết gì. Anh đang nhắm vào vai em, hay vào sau đầu em, vào gáy em? Em hồi hộp chờ đợi, sẵn sàng tâm thế rằng bất cứ lúc nào cũng có thể nghe thấy tiếng cách lạnh lùng của cò súng, phá tan sự tĩnh lặng bao trùm căn phòng. Nhưng tiếng cạch ấy không bao giờ vang lên. Nếu nó mà vang lên thì em đã sẵn sàng - hăm hở như thể đây là cơ hội đầu tiên em có được trong suốt bao nhiêu năm trời để khiến cho cuộc đời mình trở nên đáng sống! - gục xuống mà ngất đi một cách bài bản, rất kịch.

Không thể chịu đựng thêm được nữa, em từ từ mở mắt. Anh vẫn đang giữ nguyên tư thế lúc trước, dán mắt vào lưng em. Em ngồi bất động một hồi lâu, rồi đột nhiên, chẳng cần biết vì lý do gì, em bỗng giật mình nhận ra tình thế này mới lố bịch làm sao chứ, vậy là em hơi cựa mình, quay lại nhìn vào anh bằng xương bằng thịt, không phải vào hình ảnh anh trong gương, thế là anh vội quay ngoắt mũi súng đi chỗ khác, nhắm vào cây đỗ quyên ngoài sân - cây đỗ quyên chúng ta đã bứng từ Amagi về và năm đó vừa trổ đợt hoa đầu - và rồi, cuối cùng, em cũng nghe thấy tiếng anh siết cò. Sao ngày hôm đó, anh không bắn người vợ vô đạo của anh? Em cả gan nói rằng hồi đó, em đã gây ra nhiều chuyện đủ để xứng đáng bị ăn đạn. Anh tha thiết muốn giết em, ấy vậy nhưng đến cuối cùng, anh vẫn không siết cò! Giá như anh đã nổ súng, giá như anh không lờ đi những hành động xúc phạm của em, giá như anh đã đưa vào trong trái tim phập phồng của em một nỗi ghê tởm không thể nhầm lẫn được trước con người anh - vậy thì, có lẽ, bất chấp tất cả, có khi em sẽ ngoan ngoãn ngã vào vòng tay anh. Lẽ đương nhiên, em cũng có thể hành động theo một chiều hướng trái ngược hẳn, sẽ để anh được nếm thử tài thiện xạ của em. Dù sao đi nữa, anh đã thất bại, và bởi vậy, rời mắt khỏi cây đỗ quyên đã gục ngã thay cho em, em loạng choạng rời khỏi phòng, lảo đảo quá mức, ngâm nga giai điệu “Dưới những mái nhà Paris” hoặc bài nào đó tương tự, rồi bỏ về phòng riêng.

* * *

Nhiều năm trôi qua kể từ sự kiện đó mà chẳng ban thêm cho chúng ta cơ hội nào để chấm dứt toàn bộ chuyện này. Hè năm nay, những bông hoa tường vi nở rộ nhuốm một màu đỏ hằn học hơn bao giờ hết. Em mơ hồ có một dự cảm, gần như một hy vọng, rằng có lẽ một chuyện bất thường nào đó sắp xảy ra…

Em đến thăm Saiko lần cuối ngay trước ngày chị ấy chết. Hôm đó, khá bất ngờ, em nhận ra, sau hơn một thập kỷ, mình lại đang đối diện với chính chiếc haori màu xanh xám không nhầm đi đâu được mà hình ảnh đầy ác mộng của nó, trong ánh mặt trời Atami chói chang buổi sáng hôm ấy, đã in hằn vào đôi mắt em. Những bông kế gai khổng lồ màu tím lơ lửng sau lưng, đường nét hiện lên rõ mồn một, dường như đè nặng lên đôi bờ vai mảnh mai của người phụ nữ mà anh yêu thương, giờ đây đã có phần hốc hác. Khi bước vào phòng và quỳ xuống ngồi cạnh chị ấy, em cố hết sức giữ bình tĩnh, khen chị ấy trông xinh quá; nhưng rồi em bắt đầu băn khoăn không biết chị ấy đang nghĩ gì, mặc chiếc haori này xuất hiện trước mặt em, ngay tại lúc này đây, và đột nhiên máu em sôi lên, rần rật chạy khắp người. Em cảm thấy không còn đủ sức kiềm chế nữa. Chẳng sớm thì muộn, những hành động tội lỗi của người phụ nữ này, cái thực tế rằng chị ta đã cướp chồng người khác, cùng với sự hèn mọn của cô dâu hai mươi tuổi ấy, sẽ bị lôi ra tòa trước mặt thẩm phán. Có vẻ như thời khắc ấy đã đến rồi. Vậy là em tìm trong thâm tâm, moi ra cái bí mật vẫn được em che giấu cẩn thận hơn một thập kỷ, nhẹ nhàng đặt nó xuống trước bông kế gai.

“Thật khiến người ta nhớ về ngày xưa, phải không?”

Chị ấy thở hắt cơ hồ không thành tiếng, và quay lại đối diện với em. Em điềm tĩnh nhìn thẳng vào mắt chị ấy. Và em cứ nhìn thế; em không đưa mắt đi chỗ khác. Bởi vì lẽ đương nhiên chính chị ấy mới là người cần tránh mắt em.

“Chị đã mặc nó hôm chị và Misugi đi Atami cùng nhau, phải không? Chị phải thứ lỗi cho em thôi. E là hôm đó em đã theo dõi hai người.”

Đúng như em dự đoán, mặt chị ấy tái nhợt thấy rõ, các cơ quanh môi co rúm lại xấu xí tột độ - em không phải nói cho có đâu, em thật sự giật mình trước sự xấu xí của chị ấy - lúc chị ấy cố gắng nói gì đó, nhưng rồi cuối cùng, chị ấy chẳng thốt ra được lời nào; chị ấy chỉ cúi gằm mặt xuống và, đúng vậy đấy, cụp mắt xuống, nhìn chăm chăm vào hai bàn tay trắng bệch đang bắt tréo để trên lòng.

Ngay lúc đó, một ý nghĩ nảy bật ra trong tâm trí em, rằng bao nhiêu năm qua em đã sống chính vì thời khắc này đây, và em cảm nhận được một niềm hồ hởi y như khi người ta đứng dưới cơn mưa rào, để nước mưa chảy xuống gột rửa hết da thịt mình. Đồng thời, ở một góc khác trong trái tim, em ý thức được, với một nỗi buồn khôn tả xiết, rằng cuối cùng thì một trong hai cái kết khả dĩ kia cũng đã thành hình, và thậm chí ngay giờ đây nó cũng đang tiến về phía chúng ta. Em nấn ná ở đó một lúc, đắm mình trong cái cảm xúc đó. Em vẫn ổn; em có thể ngồi nguyên tại chỗ đó cho tới khi mọc rễ. Nhưng người phụ nữ ấy, chị ta chắc mong mỏi đến tuyệt vọng được biến mất! Cuối cùng, em không thể nói được tại vì sao, chị ấy ngước khuôn mặt tái nhợt như sáp lên và chằm chằm nhìn em, đôi mắt điềm tĩnh. Ngay lúc đó, em đã biết rằng chị ấy sẽ chết. Ngay lúc này đây, cái chết đã hình thành trong thân xác chị ấy. Nếu không, chị ấy không bao giờ có thể ngước nhìn em bằng ánh mắt chăm chú điềm tĩnh như thế. Khu vườn chìm trong bóng mây một lát, rồi sáng sủa trở lại. Ai đó nhà bên đang chơi dương cầm, nhưng lúc này, đột nhiên, âm thanh ngừng bặt.

“Chị không cần phiền lòng về chuyện đó, em không bận tâm đâu. Chị có thể có anh ấy!”

Em đứng dậy, bước ra hiên lấy bó hoa hồng trắng em đã để đó lúc vừa đến để cắm vào chiếc bình trên giá sách, chỉnh lại thế cắm cho hợp nhãn; rồi sau đó, khi lại nhìn xuống Saiko đang ngồi sụp ở đó, nhìn cái cần cổ gầy gò của chị ấy, em đột nhiên nhận thấy - một linh cảm mới đáng sợ làm sao! - rằng rất có thể đây là lần cuối cùng em nhìn thấy chị ấy.

“Chị thật sự không cần thấy khó chịu gì đâu, xin chị đấy. Em cũng đã lừa dối chị suốt bao nhiêu năm qua. Chúng ta huề nhau mà.”

Dù không chủ ý, em bật cười thầm. Và trong suốt thời gian đó, chị ấy vẫn duy trì sự im lặng một cách hoàn hảo làm sao! Từ đầu đến cuối, chị ấy chỉ ngồi đó, không nói một lời, điềm tĩnh và im lặng đến độ gần như chị ấy đã ngừng thở. Án đã tuyên. Giờ chị ấy được tự do muốn làm gì cũng được.

Trước cảnh đó, em bước nhanh ra khỏi phòng, gấu áo kimono hất lên theo nhịp chân, mạnh mẽ và thoăn thoắt đến độ chính em cũng có thể cảm thấy.

Midori! Lần đầu tiên trong ngày hôm đó, em nghe thấy chị ấy kêu lên phía sau lưng. Nhưng em vẫn tiếp tục bước dọc hành lang, rẽ ở góc nhà.

“Dì không sao chứ, dì Midori? Dì nhợt nhạt quá.”

Mãi đến khi Shōko, đang bê chiếc khay đựng mấy tách trà đen từ đầu kia hành lang tiến lại, hỏi em như thế, em mới nhận ra mình đã mặt cắt không còn giọt máu.

Đến lúc này đây, em tin chắc anh đã hiểu được tại sao em không thể tiếp tục sống với anh nữa; hay nói cho đúng hơn, tại sao anh không thể tiếp tục sống với em nữa. Em đã viết quá dài và đã nói rất nhiều điều khó chịu rồi; bây giờ, cuối cùng, có vẻ như tấm rèm hạ màn đã có thể buông xuống kết thúc mười năm giao kèo đau khổ. Em đã ít nhiều giãi bày hết những gì muốn nói với anh. Nếu được, em sẽ rất cảm kích nếu anh có thể hồi âm trước khi anh kết thúc kỳ nghỉ ở Izu, xác nhận tán thành vụ ly hôn của chúng ta.

* * *

Nhân tiện, em xin kết thư bằng một thông tin đặc biệt. Hôm nay, lần đầu tiên sau nhiều năm, em đã đích thân đến dọn thư phòng của anh ở chỗ nhà phụ chứ không để nó cho người giúp việc. Em đã bị ấn tượng trước cách bài trí trong phòng - quả thực là một thư phòng rất đẹp. Chiếc sofa dễ chịu khác thường, cái bình Ninsei trên giá sách rất có tác dụng làm nổi bật bầu không khí chung, giống như những bông hoa rực rỡ trong căn phòng gam màu lặng. Em đã viết bức thư này trong thư phòng của anh. Bức Gauguin không mấy hợp với không gian ở đây, và nếu có thể em rất muốn được mang theo nó để treo trong căn nhà ở Yase; em đã mạn phép tháo nó ra khỏi tường và treo thế vào đó bức tranh cảnh ngày tuyết của Vlaminck. Em còn xáo trộn quần áo trong tủ nữa, xếp ra ba bộ vét mùa đông, mỗi bộ lại đi kèm với một trong những chiếc ca vát em đặc biệt yêu thích trong số ca vát của anh. Em không nói chắc được liệu anh có vừa lòng hay không.


DI THƯ CỦA SAIKO

Lúc anh đọc được bức thư này, anh yêu dấu, thì em đã không còn trên trần thế nữa rồi. Em không biết chết thì sẽ như thế nào, nhưng em biết rằng mọi niềm vui, mọi đau đớn, mọi khổ sở của em sẽ biến mất. Mọi tình cảm em dành cho anh, con sóng cảm xúc không ngừng trào dâng bất cứ khi nào em nghĩ tới Shōko, sẽ biến mất khỏi mặt đất. Em sẽ chẳng còn lại gì - thể xác không, tâm hồn không.

Tuy nhiên, nhiều giờ hoặc có lẽ là nhiều ngày sau khi em chết đi và trở về hư vô, anh sẽ đọc được lá thư này. Và thư sẽ truyền tải tới anh hết thảy những cảm xúc em đang kìm giữ trong lòng ngay lúc này đây, khi em còn sống. Nó sẽ kể cho anh nghe, y như thể chính em đang trò chuyện cùng anh, mọi điều về em, cả những suy nghĩ lẫn cảm xúc của em, mà anh chưa từng biết đến. Anh sẽ lắng nghe giọng nói của em cất lên qua lá thư, như thể em vẫn đang còn sống, và anh sẽ choáng váng, buồn bã, giận dữ. Anh sẽ không khóc đâu. Nhưng anh sẽ nhìn em bằng vẻ mặt u sầu quá đỗi mà ngoài em ra chẳng ai từng được thấy - em biết Midori chưa bao giờ thấy vẻ mặt ấy của anh - và bảo em rằng em mới xuẩn ngốc làm sao. Thậm chí ngay lúc này đây, em vẫn có thể thấy rõ khuôn mặt anh, nghe thấy giọng anh.

Tất cả những điều này cốt để nói rằng kể cả khi em đã chết, cuộc đời em cũng sẽ vẫn náu mình trong bức thư này, chờ cho tới khi anh đọc nó, và ngay cái giây phút anh phá lớp xi niêm phong, hạ mắt xuống đọc những chữ đầu tiên, cuộc đời em sẽ lại rực sáng, bùng cháy lên với trọn vẹn nguồn sinh lực xưa, rồi trong mười lăm hoặc hai mươi phút, cho tới khi anh đọc đến con chữ cuối cùng, sinh mệnh của em sẽ tuôn chảy, y như những ngày em còn sống, vào trong tứ chi, trong mọi ngóc ngách cơ thể anh, lấp đầy tim anh bằng đủ mọi cảm xúc. Di thư là một thứ đáng kinh ngạc, anh có nghĩ thế không? Ngay lúc này đây, em thiết tha mong mỏi gửi đến anh một sự thật trong mười lăm hoặc hai mươi phút sinh mệnh của bức thư - đúng vậy đấy, ít nhất cũng phải được chừng đó. Em rất sợ phải nói điều này với anh trong thời điểm muộn màng này, nhưng em thấy, có vẻ như khi còn sống, em chưa từng một lần để cho anh nhận ra con người đích thực của em. Bây giờ đây, đang viết lá thư này, em mới thực sự là chính mình. Hay nói cho đúng hơn, em đây, người đang viết lá thư này, mới là người duy nhất thật sự tồn tại. Vâng, đây là con người đích thực…

Đôi mắt em vẫn còn ghi nhớ vẻ đẹp của tán lá trên núi Tennō, ở Yamazaki, được cơn mưa bụi mùa thu gột rửa. Cái gì đã khiến nó trở nên đẹp đến thế? Chúng ta đứng dưới mái đua cánh cổng lâu đời đóng khép của trà thất nổi tiếng ở Myōkian, nằm ngay phía bên kia nhà ga, đợi cơn mưa tạnh, chăm chăm ngước nhìn ngọn núi nhô lên ngay phía sau nhà ga, hùng vĩ đến thế, gần sát đến thế, và phong cảnh đẹp đến độ khiến hai ta như ngừng thở. Có lẽ đó là một hiệu ứng của mùa - ngay giữa tháng Mười một, và của thời khắc đó trong ngày - ngay trước hoàng hôn. Một hiệu ứng của bầu không khí đặc biệt giữa ngày cuối thu ấy, sau một buổi chiều mưa rồi tạnh tạnh rồi mưa - một bảng màu quá phong phú đến độ dường như cả ngọn núi đang nằm mơ thấy chúng, những sắc màu đẹp đẽ đến độ chúng ta không khỏi e sợ khi nghĩ đến chuyện ta sắp leo lên đó, lên trên sườn núi. Chuyện đó cách đây đã mười ba năm rồi, nhưng cái vẻ đẹp rúng động của những chiếc lá đó, trên đủ các loài cây khác nhau, vẫn hiển hiện trước mắt em như thể ngay lúc này đây em vẫn đang đứng tại đó.

Đó là dịp đầu tiên anh và em có thể dành thời gian riêng với nhau. Từ sáng, anh đã lôi em đi hết nơi này đến nơi khác ở ngoại ô Kyoto, và đến lúc đó tinh thần lẫn tâm trí em đều đã mệt mỏi đến cực độ. Em dám chắc khi ấy anh cũng đã kiệt sức rồi. Khi chúng ta bước trên con đường lên núi vừa dốc vừa hẹp, anh đã nói đủ các loại lời lẽ táo bạo. Tình yêu là một hình thức gắn bó. Em gắn bó với những cốc trà của em, và chuyện đó đâu có gì sai, phải không? Vậy nên nếu em gắn bó với anh thì có thể sai trái thế nào được chứ? Và: Chỉ có hai chúng ta, duy nhất anh và em, được chứng kiến những tán lá huy hoàng này, ở nơi đây trên núi Tennō. Và chúng ta chứng kiến cảnh tượng đó với nhau, cùng nhau. Giờ không thể vãn hồi được nữa. Anh nói năng như một đứa trẻ được nuông chiều, cố vòi vĩnh để giành được thứ mình muốn.

Suốt cả ngày hôm đó, trái tim em lúc nào cũng căng ra, cố gắng không nhượng bộ anh, nhưng rồi bất thần, cứ như thể anh đã đè nó xuống và em đã mủi lòng - hết thảy là vì những điều ngớ ngẩn, liều lĩnh mà anh đã nói. Lòng thương hại đầy bối rối được những tuyên bố táo tợn, áp đặt của anh khơi dậy đã kết tinh trong em - như những bông hoa nở rộ tràn ngập tâm hồn em - thành niềm vui sướng của người phụ nữ đang yêu.

Thật ngạc nhiên biết bao nhiêu khi em có thể dễ dàng, đơn giản tha thứ cho sự thiếu chung thủy của mình như thế, trong khi em mãi mãi không cách nào tha thứ được cho chồng em, Kadota, vì đã phạm phải lỗi lầm tương tự.

* * *

Chúng ta hãy cứ trở thành những kẻ đồi bại đi, anh nói. Đồi bại. Anh đã dùng từ đó lần đầu tiên khi chúng ta nghỉ ở khách sạn Atami. Anh còn nhớ không? Hôm đó, trời lộng gió và cánh cửa bão lắp ở ô cửa sổ trông ra biển cứ lạch cạch rung lên suốt đêm. Chừng nửa đêm, lúc anh đẩy cửa mở để tìm cách sửa nó, có một con thuyền đánh cá tít ngoài khơi xa bị cháy, lửa bốc cao đỏ rực như một ngọn đuốc cảng. Có lẽ người ta đang chết trên thuyền, ta có thể hiểu được điều đó, ấy vậy nhưng sự khủng khiếp của nó không tài nào chạm đến ta - chúng ta chỉ thấy nó đẹp đẽ ghê gớm. Nhưng ngay khi anh đóng cánh cửa chắn bão lại, em bắt đầu thấy bất an. Anh lại mở cửa ngay, nhưng đến lúc đó hẳn con thuyền đã cháy hết rồi, vì chẳng còn đốm sáng nào cả - chỉ có đại dương trải rộng mênh mông tối mờ, trầm lặng.

Cho đến tận tối hôm ấy, trong thâm tâm em vẫn không ngừng đấu tranh tư tưởng, vật lộn tìm cách rời xa anh. Nhưng sau buổi tối đó, sau khi chúng ta nhìn thấy con thuyền cháy, một thứ thuyết định mệnh quái gở đã chiếm hữu em. Khi anh bảo cả hai ta hãy cùng nhau trở thành những kẻ đồi bại, khi anh đề nghị em hãy làm theo anh và lừa dối Midori suốt phần đời còn lại, em đã đáp lại không chút lưỡng lự rằng, nếu đằng nào đi nữa chúng ta cũng phải làm kẻ đồi bại, vậy thì ta cũng hãy cứ trở nên xấu xa đi. Chúng ta sẽ lừa dối Midori, đúng vậy, nhưng không chỉ cô ấy - tất cả mọi người, toàn thể thế giới này. Đêm đó, lần đầu tiên kể từ khi chúng ta bắt đầu những cuộc phiêu lưu tình ái của mình, em đã có thể ngủ ngon giấc.

Nhìn con thuyền ấy bùng cháy trên dòng nước mà không ai hay biết, em có cảm tưởng như đã thoáng thấy số mệnh tình yêu vô vọng của hai ta. Thậm chí, ngay lúc em đang viết đây, cảnh tượng ấy, những ngọn lửa rừng rực đủ sức đánh tan bóng tối ấy, vẫn bùng lên trước mắt em. Không có gì phải hoài nghi, cảnh tượng em nhìn thấy trên biển tối hôm đó chính là một hình tượng, một hình tượng hoàn hảo, cho sự khốn cùng, sự phù du, sự đau khổ trần ai chính là cái kiếp đàn bà.

* * *

Tuy nhiên, chúng ta cứ đắm chìm trong những hồi ức đó thì cũng chẳng để làm gì. Mười ba năm qua, bắt đầu từ những thời khắc em vừa kể lại đó, đã bắt chúng ta chia sẻ cùng nhau một nỗi đớn đau thống khổ chung, nhưng kể cả như thế, em vẫn cảm thấy em là người hạnh phúc nhất trên đời. Thậm chí, có lẽ em còn quá hạnh phúc vì lúc nào cũng được nâng niu trong sự cưng chiều và tình yêu mênh mông của anh.

Hôm nay, em đã đọc lướt một lượt cuốn nhật ký của em. Em không khỏi sửng sốt nhận ra những từ “cái chết”, “tội lỗi” và “tình yêu” xuất hiện trong đó dày đặc đến nhường nào, và việc đó khiến em cảm thấy - cứ như thể bao lâu nay em chưa biết quá rõ rồi ấy - những năm tháng dài dằng dặc mà chúng ta cùng nhau lèo lái mới khó khăn làm sao; tuy nhiên, khi em nâng cuốn nhật ký trên bàn tay và cảm nhận trọng lượng của nó, thì đó là sức nặng của hạnh phúc. Có lẽ em đã bị giày vò bởi một nhận thức thường trực về tội lỗi, một điệp khúc không lúc nào ngừng nghỉ của TỘI LỖI TỘI LỖI TỘI LỖI, và mỗi ngày sống trên đời, em đều nhìn chòng chọc vào một viễn tượng là cái chết, tự nhủ với lòng rằng nếu có khi nào Midori phát hiện ra sự thật thì em sẽ chết, rằng nếu cuối cùng cô ấy cũng biết chuyện, thì em sẽ lấy cái chết để đền bù cho cô ấy, nhưng hết thảy điều này chỉ thuần túy là một thước đo để thấy hạnh phúc của em là không thể thay thế.

* * *

Nhưng chao ôi, ai mà ngờ được rằng, bên cạnh cái con người hạnh phúc em vẫn nhắc đến - anh hẳn sẽ thấy cách dùng từ của em thật khoa trương tự phụ, anh yêu dấu, nhưng em không biết diễn tả bằng cách nào khác - vẫn còn một con người nữa của em, hoàn toàn khác biệt. Đúng vậy đấy. Một người phụ nữ khác sống bên trong em, nhưng em thậm chí còn không ý thức được sự tồn tại của người đó. Một con người khác của em mà anh không biết, và cũng chẳng bao giờ có thể tưởng tượng ra được.

Em vẫn nhớ anh từng có lần bảo em rằng chúng ta ai cũng đều có một con rắn sống bên trong mình. Lần đó, anh đi gặp tiến sĩ Takeda, tại khoa Khoa học trong trường đại học ở Kyoto, và trong lúc anh nói chuyện với ông ấy, em giết thời gian bằng cách lần lượt ngắm nhìn đủ các loài rắn khác nhau được trưng bày trong một dãy hộp kính nằm riêng trong một góc hành lang dài của tòa nhà bằng gạch ảm đạm ấy. Chừng nửa tiếng đồng hồ sau, khi anh rời khỏi văn phòng của tiến sĩ Takeda, lũ rắn đã bắt đầu làm em khó chịu và em thấy hơi nôn nao. Chính lúc đó, anh đã nói với em về chúng - nhòm vào một trong những cái tủ đó, anh đùa, “Đây là em này, còn đây là Midori, đây là anh… mọi người đều mang trong mình một trong những con rắn này; chẳng việc gì phải sợ cả.” Con rắn của Midori là một con rắn nhỏ màu nâu đỏ, sinh trưởng ở vùng đất phương Nam nào đó; con rắn của em là ở Úc và mặc dù nó cũng nhỏ nhưng toàn thân nó phủ những đốm trắng, đầu nhọn hoắt, sắc như mũi khoan. Khi đó, em vẫn không hiểu anh muốn nói gì. Em không bao giờ nhắc lại chuyện lũ rắn với anh, nhưng chẳng hiểu sao, lời anh nói vẫn lưu lại trong lồng ngực em, em vẫn nhớ đến nó, để rồi thỉnh thoảng, những khi chỉ có một mình, em lại băn khoăn thầm hỏi những con rắn nào đang ở bên trong chúng ta. Có lẽ thỉnh thoảng chúng là thói ích kỷ, thỉnh thoảng là sự ghen tị và cũng có lúc là vận mệnh.

Kể cả bây giờ, em cũng vẫn không hiểu gì về lũ rắn ấy, nhưng em biết rằng, ngày hôm đó, anh đã nói đúng, bởi vì quả thật có một con rắn đang sống bên trong em. Hôm nay nó đã lộ diện trước em lần đầu tiên. Em không thể tìm ra được cách nào thích hợp hơn để diễn tả về con người khác mà em vô thức mang bên trong mình.

* * *

Chuyện xảy ra vào chiều nay. Midori ghé qua thăm em và lúc cô ấy đến, em đang mặc chiếc haori Yūki màu xanh xám được anh gửi từ Mito về cho em rất nhiều năm về trước - chiếc haori hồi còn trẻ em từng vô cùng yêu thích. Cô ấy có vẻ sửng sốt lúc nhìn thấy nó ngay khi bước vào phòng, và trong một thoáng, em tưởng cô ấy sẽ nhận xét gì đó về nó, nhưng không, cô ấy chỉ ngồi đó, không nói một lời. Em đoán là ngay cả cô ấy cũng bị sốc trước sự lựa chọn trang phục phải thừa nhận là không hề phù hợp của em, vậy nên, vì phần nào đó đang có hứng trêu chọc, em cũng cố tình im lặng.

Đột nhiên cô ấy ném cho em một ánh mắt băng giá kỳ dị. “Chẳng phải đây chính là chiếc haori chị đã mặc khi chị và Misugi đến Atami à?” cô ấy hỏi. “Hôm đó em đã theo dõi hai người, chị biết đấy.” Mặt cô ấy tái nhợt đi trông rất kinh khủng, còn giọng cô ấy thì bén nhọn đến độ tưởng chừng như cô ấy đang cầm đoản kiếm mà đâm vào em.

Thoạt đầu, em không hiểu được những ẩn ý trong lời cô ấy, nhưng ngay sau đó, toàn bộ trọng lượng khủng khiếp của nó đã đập thẳng vào em. Không hề nghĩ ngại sâu xa gì, em vuốt phẳng vạt trước chiếc kimono, và rồi, như thể cho rằng câu trả lời duy nhất thích hợp trong hoàn cảnh này là phải tỏ ra nghiêm trang hơn nữa, em bèn rướn người lên, ngồi thẳng hết mức.

Cô ấy đã biết hết mọi chuyện, suốt bao nhiêu năm qua!

Em cảm thấy bình tĩnh dị thường, như thể em đang từ rất xa chăm chú nhìn đại dương dưới hoàng hôn, quan sát triều lên. Vậy ra dì đã biết, dì đã biết hết mọi chuyện, em nghĩ, gần như mong mỏi được nắm lấy bàn tay cô ấy mà an ủi vỗ về. Cuối cùng thì cũng đã đến cái thời khắc bao lâu nay vẫn khiến em kinh hoàng tột độ mỗi khi dự cảm về nó, nó đã xảy ra ngay lúc này đây, ấy vậy nhưng khi nhìn khắp xung quanh, em lại không tìm thấy dấu vết nào của nỗi sợ hãi. Chẳng có gì xảy ra giữa hai chị em em, chỉ có tiếng nước vỗ âm thầm, như những con sóng trên bãi biển. Tấm mạng đã được chăng lên để che giấu bí mật của chúng ta suốt mười ba năm trời đã bị thô bạo xé toạc ra, nhưng bên dưới nó, thứ em nhìn thấy lại không phải là cái chết hằng ám ảnh em mà là một thứ gì đó em khó có thể diễn tả được thành lời, thứ gì đó giống như sự bình yên, sự tĩnh lặng - đúng vậy, một cảm giác giải thoát đặc biệt. Em cảm thấy nhẹ nhõm. Dường như một gánh nặng tối tăm, ngột ngạt nào đó đã được nhấc khỏi vai em, và thế vào vị trí của nó, em chẳng bị bắt phải mang theo bất kỳ thứ gì, ngoài một cảm giác trống rỗng não nề quái đản. Em cảm thấy mình có vô số thứ phải nghĩ tới. Không phải những thứ đáng sợ, u sầu và tăm tối mà là một thứ gì đó lớn lao, phù phiếm nhưng đồng thời cũng yên ả và mãn nguyện. Em đang trong một trạng thái mê ly ngất ngây, nó chính là thế đó - cảm giác được giải phóng. Em ngồi thất thần, chăm chăm nhìn vào mắt Midori, nhưng chẳng thấy gì hết. Tai em chẳng nghe được cô ấy đang nói gì.

Khi em tỉnh trí lại, cô ấy vừa rời khỏi phòng và đang vội vã đi dọc theo hành lang.

“Midori!” em gọi. Tại sao em lại làm thế? Em cũng không biết nữa. Có lẽ em muốn cô ấy ngồi lại với em thêm chút nữa, ngồi mãi mãi. Và có khi nếu cô ấy quay lại, hẳn em sẽ nói với cô ấy suy nghĩ thật trong lòng em, không hề vờ vịt: “Xin hãy cho chị được chính thức kết thân với Misugi.” Hoặc có lẽ, em sẽ nói điều trái ngược hoàn toàn, nhưng vẫn với cảm xúc y như vậy: “Đã đến lúc chị trả Misugi lại cho dì rồi.” Em không biết câu nào sẽ bật ra từ miệng em. Midori vẫn tiếp tục bước; cô ấy không quay lại.

Nếu có khi nào Midori biết chuyện, mình sẽ chết! Một mộng tưởng hão huyền lố bịch. Và hết thảy những TỘI LỖI TỘI LỖI TỘI LỖI đó - những cơn nhói đau lương tri vô dụng ấy. Em cho rằng một khi ta đã bán linh hồn cho quỷ dữ, vậy thì ta chỉ có thể trở thành quỷ dữ. Có lẽ mười ba năm vừa rồi em vẫn đang lừa dối Chúa, lừa dối thậm chí chính bản thân mình.

Sau chuyện đó, em chìm vào một giấc ngủ sâu không mộng mị. Khi em tỉnh dậy, Shōko đang lay gọi em, còn xương cốt em thì nhức mỏi tới mức em khó mà cử động nổi; như thể những mệt mỏi tích tụ suốt mười ba năm cuối cùng cũng ra tay tàn phá. Em nhận ra cậu em đã từ Akashi đến, đang ngồi cạnh em bên gối. Anh từng gặp cậu rồi - cậu là nhà thầu, trên đường Osaka lo công chuyện thì tạt vào thăm em được chừng nửa tiếng đồng hồ. Cậu nói chuyện phiếm vu vơ chừng vài phút, rồi sau đó đã đến lúc phải lên đường. Nhưng đương thắt dây giày ở lối vào thì cậu gọi với lại, “Mà này, Kadota lấy vợ rồi đấy.” Kadota… đã bao nhiêu năm em chưa từng nghe nhắc lại cái tên ấy? Tất nhiên, cậu đang nói đến chồng cũ của em, Kadota Reiichirō. Ý cậu em chỉ là thuần túy kể cho em biết thế thôi, nhưng em thì không khỏi choáng váng.

“Khi nào ạ?” Cả em cũng nghe thấy giọng mình run rẩy.

“Tháng trước, hoặc tháng trước nữa. Cậu nghe nói nó đã xây nhà ở Hyōgo, ngay gần bệnh viện.”

“Ồ?” Em chỉ có thể thốt ra duy nhất một từ này.

Sau khi cậu đã đi, em chậm chạp bước dọc hành lang, lần từng bước một, cho tới khi đột nhiên bị choáng và ngã sang một bên, bíu vào một cái cột. Cảm thấy hai bàn tay tự động siết chặt lại, em đứng nhìn chằm chằm ra ngoài trời xuyên qua khung cửa kính. Trời lộng gió, cây cối ngả nghiêng, nhưng lại tĩnh lặng đến bất an; em có cảm giác như mình đang đứng ở thủy cung, ngắm nhìn thế giới dưới mặt nước xuyên qua lớp kính.

“Ôi, thật vô nghĩa,” em nói, chính em cũng không chắc ý em là gì.

Đúng lúc đó, Shōko bước tới cạnh em. “Cái gì vô nghĩa ạ?”

“Mẹ không biết nữa.”

Shōko cười khúc khích và em cảm giác được con bé đang dịu dàng đỡ lấy em từ phía sau. “Thỉnh thoảng mẹ nói những câu kỳ dị quá thể! Đi nào, mẹ phải nằm nghỉ mới được.”

Nhờ có Shōko, em đã có thể bước đi tương đối bình thường đến chỗ đệm nằm, nhưng ngay khi vừa ngồi xuống, đột nhiên, em cảm giác mọi thứ xung quanh bỗng sụp đổ tan tành. Em nửa ngồi nửa quỳ trên đệm, hai cẳng chân nghiêng sang bên, chống tay cố ngồi cho vững. Mặc dù quá choáng ngợp, em vẫn cố gắng giữ bình tĩnh trước mặt Shōko, nhưng khi con bé vừa ra khỏi phòng để vào bếp, nước mắt em đã tuôn trào trên má, như nước vắt ra từ một cái giẻ.

Mãi tới tận lúc ấy, em chưa bao giờ ngờ được rằng em lại sửng sốt đến mức ấy khi nghe tin Kadota lấy vợ. Em không biết tại sao mình lại phản ứng như thế. Một lúc sau - em không biết là bao lâu nữa - em nhìn thấy Shōko qua lớp cửa kính, đang đốt lá rụng trong vườn. Khi đó, mặt trời đã lặn và em chưa từng trải qua bất kỳ buổi tối nào tĩnh mịch đến thế trong đời.

À, con bé đang đốt chúng rồi!

Em lầm bầm thành lời những từ ấy, chẳng hiểu sao trong lòng lại dâng lên cảm giác như thể từ rất lâu mọi chuyện đã được quyết định là sẽ xảy ra như thế này, và rằng em đã biết về nó từ trước, vậy là em bèn đứng dậy, lấy cuốn nhật ký vẫn cất ở sâu trong ngăn bàn. Hôm nay, Shōko đang đốt lá trong vườn, vậy nên con bé cũng có thể đốt cuốn nhật ký của em cùng với chúng. Còn có thể nào khác được? Em mang cuốn nhật ký ra ngoài hiên, ngồi xuống chiếc ghế mây, lật lướt qua chúng một lát. Cuốn sổ đó, tràn ngập những cột chữ “tội lỗi” và “cái chết” và “tình yêu”. Lời thú nhận của một người đàn bà đồi bại. Ba từ suốt mười ba năm không ngừng được em vạch vào những trang giấy ấy đã hoàn toàn đánh mất sự sinh động vốn hôm qua vẫn còn hiện hữu nơi chúng; giờ đây, chúng đã sẵn sàng hòa vào làn khói tím từ đống lá Shōko đang đốt kia mà cuộn lên bầu trời.

Sau khi đưa cuốn nhật ký cho Shōko, em hạ quyết tâm sẽ chết. Dù sao đi nữa, em tự nhủ, đã đến lúc mình phải chết rồi. Hoặc có lẽ nói cho chính xác, tại thời khắc ấy, không phải em đã hạ quyết tâm chết, mà là em không đủ dũng khí để sống tiếp nữa.

Kadota vẫn sống độc thân suốt bao nhiêu năm qua, kể từ khi chúng em ly hôn. Lý do duy nhất là vì anh ấy đã đi du học, sau đó đến thời chiến thì lại được cử đến miền Nam công tác, vậy nên anh ấy đã bỏ lỡ cơ hội tái hôn, nhưng dù sao thì tất cả những điều đó cũng không thay đổi được thực tế là anh ấy chưa từng đi thêm bước nữa. Giờ đây, em nhận ra rằng, theo một cách nào đó mà em không tài nào hiểu thấu, việc anh ấy duy trì tình trạng độc thân chính là một sự cổ vũ lớn lao cho em, cho người phụ nữ trong em. Anh sẽ phải tin em khi em nói điều này, rằng mặc dù thỉnh thoảng em vẫn được họ hàng ở Akashi kể cho vài mẩu tin tức, nhưng kể từ khi chúng em ly hôn, em chưa từng gặp lại anh ấy, và cũng không muốn gặp. Từ nhiều năm nay, thậm chí em còn chẳng mảy may nghĩ đến tên anh ấy.

Màn đêm buông xuống. Khi Shōko và người giúp việc đã về phòng nghỉ ngơi, em lấy một cuốn trong đống album ảnh trên giá sách. Cuốn album này cất chừng hơn hai mươi bức ảnh chụp Kadota và em.

Nhiều năm về trước, một hôm Shōko bảo, khiến em không khỏi bất ngờ, “Xem này, tất cả ảnh chụp mẹ và cha đều được dán để mặt cha mẹ áp lên nhau!” Lúc nhận xét như thế, con bé không có ẩn ý gì cả, nhưng sự thực đúng là như vậy: hoàn toàn tình cờ, những bức ảnh này, vốn được chụp sau khi chúng em kết hôn không lâu, đã được dán ở các trang đối nhau, thành ra khi gấp cuốn album lại, chúng em sẽ mặt đối mặt với nhau.

“Ôi trời, con nói tức cười quá đi!”

Hai mẹ con không nhắc đến chuyện đó nữa, nhưng những lời nhận xét của Shōko đã găm chặt vào tim em, và ước chừng mỗi năm một lần, vào những thời khắc dị thường tột độ, nó lại hiện ra trong tâm trí em. Tuy nhiên, em vẫn để những bức ảnh đó nằm nguyên tại chỗ, cho tới tận bây giờ - em chưa từng gỡ chúng, cũng không thay chúng bằng những tấm ảnh khác. Nhưng hôm nay, em có cảm giác đã đến lúc lấy chúng ra rồi. Vậy nên em gỡ hết ảnh của Kadota ra, bỏ vào trong cuốn album màu đỏ của Shōko, để cho con bé có thể lưu giữ chúng, những bức hình thời trẻ của cha nó.

* * *

Vậy là, đấy chính là một con người khác của em mà thậm chí em không hề biết rằng có tồn tại. Theo cách đó, ngay sáng hôm nay, con rắn Úc thân đầy những đốm trắng nhỏ mà anh từng nói em vẫn giấu trong lòng, đã lộ diện. Và khi nghĩ đến chuyện đó, em cũng nhận ra rằng suốt chừng ấy thời gian, suốt mười ba năm nay, cái con rắn phương Nam màu nâu đỏ của Midori đã giấu giếm những gì nó biết. Nó đã búng cái lưỡi đỏ rực ra, nuốt gọn cái bí mật rằng chúng ta đã ở bên nhau tại Atami, nhanh như thể một cơn sóng nhiệt lăn tăn trong không khí, rồi sau đó làm ra vẻ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Những con rắn chúng ta mang trong mình là gì nhỉ? Ích kỷ, ghen tị, vận mệnh… tổng cộng của tất cả những thứ đó, em đoán thế, một thứ nghiệp chướng quá mạnh mẽ khiến chúng ta không cách gì phản kháng. Tiếc là em chẳng bao giờ có cơ hội tìm hiểu ý anh. Dù sao đi nữa, những con rắn bên trong chúng ta đúng là những sinh vật đáng thương. Em chợt nhớ từng bắt gặp cụm “nỗi buồn phải sống” hay cái gì đó na ná vậy trong một cuốn sách; khi viết những chữ này, em cảm thấy trái tim em thoáng qua một cảm xúc tương tự, một sự lạnh lẽo và u sầu vô phương cứu vãn. Ôi, chúng ta mang thứ gì trong mình thế này - khó chịu quá quắt, nhưng đồng thời cũng buồn khôn tả!

Tuy nhiên, dù đã nói đến tận đây rồi nhưng em nhận ra mình vẫn chưa chia sẻ với anh con người thật của em. Lúc mới cầm bút lên để viết bức thư này cho anh, lòng quyết tâm của em đã dễ dàng cùn nhụt; em không ngừng tìm cách chạy trốn, cố thoát khỏi những thứ khiến em sợ hãi.

Con người khác của em, con người mà em đã không hay biết - lời biện bạch mới hay ho làm sao chứ. Em vừa nói rằng hôm nay là lần đầu tiên em nhận thấy sự tồn tại của con rắn trắng bên trong em. Rằng đây là lần đầu tiên nó để cho em nhìn thấy.

Em đã nói dối. Sự thật không phải như vậy. Em đã biết về nó, em chắc chắn thế, từ rất lâu rồi.

* * *

Ôi, khi nhớ lại buổi tối hôm ấy, tối ngày mùng sáu tháng Tám, khi toàn bộ vùng Hanshin biến thành biển lửa, em cảm thấy dường như trái tim mình có thể nổ tung. Đêm đó, Shōko và em ở trong hầm trú ẩn mà anh đã thiết kế cho hai mẹ con, và giữa đêm, khi những chiếc B-29 quay trở lại, tiếng o o giăng khắp bầu trời phía trên đầu, em chợt thấy mình bị nhấn chìm trong một cảm giác vô nghĩa và cô quạnh mãnh liệt đến độ em không sao chống lại được. Em cảm thấy cô đơn một cách kinh khủng, đến mức thậm chí không thể diễn tả nổi. Cô đơn khủng khiếp, khốn khổ. Một lúc sau, không thể chịu nổi nếu cứ ngồi không như vậy, em bèn đứng dậy bước ra ngoài trời. Và anh đang đứng đó.

Khắp bầu trời, từ Đông sang Tây, đều nhuộm một màu đỏ rực như máu. Những lưỡi lửa đang liếm dần về phía nhà anh, ấy vậy nhưng anh lại đã chạy đến với em, anh đang đứng ở cửa vào hầm trú ẩn. Em cùng anh quay trở vào trong hầm và rồi, ngay khi chúng ta vào bên trong, em òa khóc nức nở. Cả Shōko và anh đều cho rằng em bị kích động vì quá sợ hãi. Em chẳng bao giờ có thể giải thích được cho anh hiểu cảm giác của em lúc ấy, không thể nói rõ ràng được - khi ấy không mà sau này cũng không. Xin hãy tha thứ cho em. Kể cả khi đang được đắm mình trong vòng ôm của tình yêu mênh mông anh trao em, một tình yêu lớn lao vượt quá mức em xứng đáng được nhận, em vẫn ước gì mình có thể giống như anh khi đến hầm trú ẩn của chúng em để kiểm tra tình hình hai mẹ con - ước rằng em nhẽ ra đã có thể đến đứng bên ngoài hầm trú ẩn ở bệnh viện của Kadota tại Hyōgo, cái bệnh viện với những bức tường trắng tinh mà em mới chỉ nhìn thấy một lần qua cửa sổ toa tàu. Mong muốn ấy mãnh liệt đến độ em run rẩy cả thân mình, và dù đang trong cơn nghẹn ngào, em phải gom hết sức bình sinh mới có thể kìm nó lại.

Tuy nhiên, đó không phải lần đầu tiên em để ý thấy thứ cảm xúc này xuất hiện trong lòng. Thành thực mà nói, nhiều năm trước đó, trong tòa nhà của trường đại học ở Kyoto, khi anh chỉ ra sự tồn tại của con rắn trắng nhỏ đó bên trong em, em đã sửng sốt đến độ không nhúc nhích nổi. Chưa bao giờ em nhìn vào mắt anh mà thấy kinh sợ như khi ấy. Em dám chắc khi nói những lời ấy, anh không hề có ý gì, nhưng em vẫn có cảm giác như thể anh đang nhìn thấu tâm can em, và em không khỏi co rúm lại. Em đã phát ốm vì tất cả những con rắn đó, những con rắn bằng xương bằng thịt, nhưng giờ đây, đột nhiên, cảm giác buồn nôn biến mất. Em từ từ ngước mắt lên nhìn vào mặt anh, lòng kinh hãi, còn anh thì - vì một lý do nào đó, em không biết tại sao - chỉ đứng đó, ngậm trên môi điếu thuốc chưa châm, một hành động chưa từng thấy ở anh, và nhìn chăm chăm vào chốn xa xăm, vẻ thất thần. Có lẽ em chỉ tưởng tượng ra thế thôi, nhưng khi đó, vẻ mặt anh toát lên một sự trống rỗng em chưa từng thấy ở anh bao giờ. Tuy nhiên, chuyện đó chỉ diễn ra trong một giây; đến lúc quay sang nhìn em, anh đã lại trở về với con người dịu dàng quen thuộc.

Mãi cho tới tận ngày hôm đấy, em vẫn chưa từng ý thức được một cách rõ ràng về con người khác bên trong mình, nhưng anh đã đặt cho nó một cái tên, và kể từ đó, em vẫn nghĩ về con người thứ hai đó như là một con rắn trắng nhỏ. Đêm đó, em đã viết về con rắn ấy trong nhật ký. Con rắn trắng nhỏ con rắn trắng nhỏ… Em lấp kín trang giấy bằng những từ đó, hết cột này đến cột khác, liên miên bất tận, trong lúc hình dung trong đầu hình ảnh con rắn nhỏ, y như một pho tượng nhỏ, cuộn mình lại thành những vòng tròn căng hoàn hảo, vòng sau chặt hơn vòng trước, cái đầu nhỏ nhọn hoắt như mũi khoan nhô thẳng lên phía trên cái vòng tròn trên cùng. Tưởng tượng về cái thứ khó chịu, đáng sợ bên trong mình theo cách ấy - như một thứ vô cùng sạch sẽ, và trong một hình dạng mà dường như theo cách nào đó đã nắm bắt được nỗi sầu bi, cảm xúc mãnh liệt liều lĩnh của phận đàn bà - em phần nào cảm thấy hơi nhẹ nhõm. Em dám chắc, Chúa sẽ nhìn một con rắn như thế với sự dịu dàng và buồn bã. Người sẽ thương xót nó. Ôi, đó là câu chuyện hay ho em đã tự kể cho mình. Và đêm đó, sự đồi bại của em đã lớn thêm một mức.

Phải. Em đã nói đến tận đây rồi, vậy thì em cũng có thể viết ra cho hết. Xin anh đừng giận. Chuyện này liên quan đến buổi tối lộng gió ở khách sạn Atami mười ba năm trước, khi chúng ta thề nguyền sẽ cùng nhau trở nên xấu xa, sẽ lừa dối cả thế giới để chúng ta có thể nuôi dưỡng tình yêu của đôi mình.

Tối đó, ngay sau khi ta trao nhau lời hứa hẹn đáng sợ ấy, em nằm ngửa trên tấm khăn trải giường trắng tinh được hồ cứng, bởi vì em chẳng còn gì để nói nữa, và suốt một hồi lâu, em chỉ nhìn chăm chăm vào bóng tối. Trong đời em, không có thời khắc nào mang lại cho em ấn tượng sâu sắc bằng quãng thời gian im lặng ấy. Có khi nó chỉ kéo dài chừng năm, sáu phút. Có khi chúng ta đã ở yên như thế, không nói năng gì, trong suốt nửa tiếng, hoặc một tiếng đồng hồ.

Khi đó, em cô đơn đến cùng cực. Em nâng niu linh hồn mình trong vòng tay, lãng quên cái sự thực rằng anh đang nằm duỗi người bên cạnh. Tại sao, khi chúng ta vừa tạo thành một chiến tuyến chung, có thể nói vậy, để đấu tranh cho tình yêu của chúng ta; tại sao, ngay tại thời điểm đáng lẽ ra nên mãn nguyện nhất, em lại rơi vào nỗi cô đơn vô phương cứu chữa ấy.

Đêm đó, anh đã quyết định sẽ lừa dối tất cả mọi người, toàn thể thế giới. Nhưng, chắc chắn, anh không gộp cả em vào trong kế hoạch đó - em là người duy nhất anh sẽ không lừa dối. Nhưng em lại không có ý định xem anh là một ngoại lệ. Suốt đời em, cho tới tận phút cuối cuộc đời, em sẽ lừa dối Midori, lừa dối cả thế giới - và anh nữa, thậm chí kể cả chính em… Đúng vậy đấy, cái cuộc đời em đã được ban cho là như vậy đấy. Nhận thức này nhấp nháy như một ngọn đèn lẻ loi trong sâu thẳm tâm hồn cô đơn của em.

Em nhất thiết phải tìm ra cách nào đó cắt đứt mối liên kết mãnh liệt giữa em và Kadota, một cảm xúc hẳn là hoặc yêu hoặc hận. Bởi vì em không thể tha thứ cho sự thiếu chung thủy của anh ấy, dẫu cho bản chất sự lầm lỗi của anh ấy có là gì đi chăng nữa. Em tự nhủ lòng rằng em sẽ làm bất cứ điều gì, em có trở thành con người như thế nào cũng mặc, miễn là em có thể giải thoát mình khỏi những cảm xúc em dành cho anh ấy. Em đau khổ. Em khát khao, toàn cơ thể em khát khao, kêu đòi một thứ gì đó sẽ cho phép em bóp chết cái nỗi đau khổ đó.

Và bây giờ, ôi chao, thật như một trò hề. Mười ba năm đã trôi qua kể từ buổi tối hôm ấy, chẳng có gì thay đổi.

* * *

Yêu và được yêu - những hành động nhân sinh ấy mới đáng buồn làm sao. Em vẫn nhớ có một lần, hồi em học năm hai hay năm ba trường nữ sinh, trong bài kiểm tra tiếng Anh, bọn em có một loạt câu hỏi về thể bị động và chủ động của động từ. Đánh, bị đánh, nhìn thấy, bị nhìn thấy… và trong một loạt những từ được liệt kê ra ấy, hai từ sáng lên lấp lánh chói lòa: yêu, được yêu. Trong lúc cả lớp bọn em đang cắm mặt vào các câu hỏi, liếm đuôi bút chì, thì một kẻ thích đùa nào đó, em không biết là ai, âm thầm chuyền một mẩu giấy đi quanh lớp. Tờ giấy viết ra hai lựa chọn, mỗi lựa chọn bằng một kiểu chữ viết tay khác nhau: Hỡi thiếu nữ, nàng muốn yêu? Hay nàng muốn được yêu? Rất nhiều vòng tròn đã được vẽ bằng mực xanh và mực đỏ, hoặc bằng bút chì, bên dưới lựa chọn “được yêu”, nhưng không một cô gái nào đánh dấu dưới mục “yêu”. Tất nhiên, em cũng không khác gì tất cả những người ấy, vậy nên em khoanh một vòng tròn nhỏ bên dưới “được yêu”. Có lẽ, ngay cả trong cái độ tuổi mười sáu mười bảy non nớt ấy, khi chúng em vẫn còn chưa hiểu mấy rằng yêu và được yêu có nghĩa là gì, khứu giác của chúng em, một cách bản năng, vẫn có thể đánh hơi ra được cái niềm vui được yêu.

Tuy nhiên, khi cô gái ngồi cạnh em đón lấy tờ giấy từ tay em, cô ấy cúi nhìn một lát rồi sau đó, gần như không chút lưỡng lự, lấy bút chì khoanh một vòng tròn lớn vào chỗ trống bên dưới từ “yêu”. Tôi muốn yêu. Em vẫn luôn nhớ như in cảm xúc của mình khi nhìn thấy cô ấy làm thế - bị khiêu khích bởi sự dứt khoát của cô ấy, nhưng đồng thời cũng thấy kinh ngạc, không biết nên nghĩ như thế nào. Cô gái này không thuộc nhóm học sinh giỏi của lớp, cô ấy có vẻ rầu rĩ, không nổi bật. Tóc cô ấy màu nâu đỏ; cô ấy lúc nào cũng chỉ có một mình. Em không biết lớn lên cô ấy sẽ thành con người như thế nào, nhưng giờ đây, hai mươi năm sau ngày ấy, khi viết những dòng chữ này, em nhận ra rằng, chẳng hiểu vì sao, em không ngừng nhớ đến vẻ mặt cô độc của cô ấy.

Vào phút cuối cuộc đời, khi người đàn bà nằm im lặng trên giường, quay mặt về phía bức tường chết chóc, liệu Chúa có cho phép cô ấy được thanh thản hay không, nếu như cô ấy từng được nếm trải trọn vẹn niềm vui được yêu, hay nếu như cô ấy có thể tuyên bố dõng dạc rằng, mặc dù có thể không mấy hạnh phúc, nhưng cô ấy đã yêu? Tuy nhiên, em không khỏi băn khoăn - trên cõi đời này, liệu có bất kỳ người đàn bà nào có thể khẳng định một cách chân thành, trước Chúa, rằng cô ấy đã thực sự yêu? Không, không - em chắc chắn có tồn tại người đàn bà như vậy. Có lẽ khi trưởng thành, cô gái có mái tóc mỏng đã được nhắc đến kia sẽ nằm trong số ít ỏi những người được chọn. Em dám chắc một người đàn bà như thế sẽ bước đi với mái tóc rối bù, cơ thể chằng chịt vết sẹo, quần áo rách tả tơi, ấy vậy nhưng cô ấy sẽ ngước lên kiêu hãnh mà nói, “Phải, tôi đã yêu.” Và rồi, sau khi thốt lên những lời đó, cô ấy sẽ chết.

Ôi, em không thể chịu đựng nổi nữa, giá như em có thể trốn thoát khỏi nó. Nhưng cho dù nỗ lực cách mấy hòng xua đi hình ảnh khuôn mặt của cô gái ấy, em vẫn không làm được, nó vẫn không ngừng quay trở lại. Cái cảm giác bất an không thể chịu nổi bấu chặt lấy em trong lúc em đang ngồi đây, nhiều tiếng đồng hồ trước khi em chết, là cái gì đây? Có lẽ chỉ đơn giản em đang phải gánh chịu sự trừng phạt thích đáng vì là một người đàn bà không thể chịu nổi nỗi đau đớn khi yêu mà chỉ muốn nếm trải niềm vui được yêu.

* * *

Em buồn biết bao vì sau mười ba năm hạnh phúc, vui vẻ bên anh, em lại phải viết bức thư này.

Em đã biết chẳng sớm thì muộn chuyện này rồi cũng sẽ đến thôi - cái thời khắc này chưa bao giờ rời khỏi tâm trí em, cái thời khắc con thuyền rực lửa trên đại dương ấy cuối cùng cũng cháy tàn. Em chỉ quá mệt mỏi, không đủ sức sống thêm nữa. Em có cảm giác rằng, cuối cùng, em cũng đã có thể cho anh biết được con người đích thực của em. Mười lăm, hai mươi phút cuộc đời gói gọn trong bức thư này không nhiều nhặn gì cho cam, nhưng chúng là sự thực, không vương chút dối trá nào. Chúng là cuộc đời em đã sống.

Cuối cùng, em muốn nói thêm một điều. Mười ba năm chúng ta bên nhau đã qua như một giấc mơ. Nhưng dẫu có thế, em vẫn luôn hạnh phúc, vì anh yêu em. Hạnh phúc hơn bất kỳ ai trên đời.




Khi tôi đọc xong ba bức thư gửi cho Misugi Jōsuke thì đã khá muộn rồi. Tôi lấy bức thư ông ta viết cho tôi đang được để trên bàn làm việc và đọc lại lần nữa. Tôi không ngừng đưa mắt trở đi trở lại với những câu gợi ý mơ hồ được ông ta dùng làm lời kết: “Tuy nhiên, tôi đã nuôi dưỡng niềm hứng thú với chuyện săn bắn được vài năm rồi, từ hồi tôi vẫn còn chưa trở thành con người cô độc đến cùng cực như hiện tại, hồi mà cuộc sống của tôi, trên cả hai phương diện xã hội lẫn đời tư, vẫn chưa gặp phải đổ vỡ nào ghê gớm. Kể cả khi đó, tôi vẫn không thể thiếu khẩu súng săn gác trên vai. Tôi xin được nhắc đến điều này làm lời kết thư.” Khi đọc đi đọc lại những câu chữ này, đột nhiên, trong thư pháp hoa mỹ của ông ta cùng với vẻ buông bỏ lạ lùng toát ra từ nó, tôi bắt đầu cảm nhận thấy một sự tối tăm không thể chịu đựng nổi. Nếu mượn lối nói ẩn dụ của Saiko, tôi sẽ miêu tả nó là con rắn của ông ta.

Tôi chậm chạp đứng dậy, bước tới cửa sổ thư phòng hướng Bắc và đứng đó nhìn vào đêm tháng Ba tối đen bên ngoài, nhìn những đoàn tàu liên tỉnh đang chiếu những chùm ánh sáng ở xa xa. Ba bức thư này có ý nghĩa như thế nào đối với Misugi? Chúng đã cho ông ta biết thêm điều gì? Chẳng có sự thật nào mà ông ta chưa biết. Từ lâu, ông ta đã thấu hiểu bản chất đích thực của con rắn trong Midori và con rắn trong Saiko.

Tôi đứng bên cửa sổ một hồi lâu, để mặc cho cơn gió lạnh tạt vào hai má. Tôi thấy tinh thần mình có phần chếnh choáng. Tôi tì tay lên bậu cửa sổ ngó ra ngoài, như thể cái “lòng sông cạn hoang tàn” của Misugi đang hiển hiện ngoài đó, nhìn vào bóng tối bao trùm khu vườn nhỏ rậm rịt cây cối bên dưới cửa sổ thư phòng tôi.


LỜI BẠT

Tôi bắt đầu sự nghiệp viết tiểu thuyết vào năm 1949, năm xuất bản cuốn Súng săn. Tác phẩm tiếp theo của tôi, Đấu bò (Bullfight), đã giúp tôi giành giải thưởng Akutagawa và với tác phẩm này, tôi đã trở thành một nhà văn thực thụ. Giờ đây, khi đọc lại hai tác phẩm này, bất kể sự hay dở của chúng với tư cách văn chương, thì tôi vẫn không khỏi kinh ngạc trước nhiệt huyết của kẻ mới vào nghề đã sôi sục trong tôi những tháng ngày đó.

Khi Súng săn và Đấu bò được xuất bản, tôi đã bốn mươi hai tuổi. Tính theo tuổi đời thì thế này đã ngấp nghé ngưỡng già rồi, nhưng đặt trong cuộc đời sáng tác văn chương của tôi thì hiển nhiên, đây chính là quãng đời thanh niên của tôi, và hai tác phẩm này là sáng tác của một tiểu thuyết gia mới tập tọe vào nghề.

Người ta thường nói rằng, khi các tác giả vào độ chín, họ luôn đi theo cái quỹ đạo đã được vẽ ra bởi các tác phẩm đầu đời của mình - một quy luật mà có vẻ như không có ngoại lệ nào hết. Nếu đúng như vậy thì Súng săn và Đấu bò vẫn luôn mang theo, bên cạnh nét vụng về tuổi trẻ, một thứ gì đó quan yếu mà tôi chẳng bao giờ có thể thoát khỏi. Bởi vậy, tôi tin rằng những trang sách ấy mang đậm dấu ấn của tôi hơn bất kỳ tác phẩm nào khác tôi từng viết.

Thấm thoắt bốn mươi năm đã trôi qua kể từ ngày ấy, năm mươi tiểu thuyết dài ngắn khác nhau, một trăm tám mươi đoản thiên tiểu thuyết… Khi nghĩ đến tác phẩm mình đã hoàn thành, tôi hơi có cảm giác như đang nhìn một khu vườn bắt đầu thiếu bàn tay chăm sóc. Hoa lan huệ mọc lộn xộn mỗi chỗ một vài cây, hoa hồng trông chẳng đáng hài lòng chút nào. Hoa nở trong vườn thuộc đủ các giống khác nhau, có to có nhỏ, được mang về từ sa mạc và từ dãy Himalaya, cỏ dại mọc khắp nơi. Đúng vậy đấy, đây là một khu vườn thiếu sự chăm sóc. Mỗi lần tôi ngó nhìn khung cảnh này, dường như nó lại đổi khác một chút. Thỉnh thoảng, khi mặt trời tỏa rạng, tôi sẽ thấy cả khu vườn sáng bừng lên. Lại có những ngày, nó chìm trong bóng tối, trầm lặng và ảm đạm. Nhưng dẫu khu vườn thiếu bàn tay chăm bón ấy hiện ra như thế nào trong mắt tôi, thì nó vẫn là khu vườn của tôi. Không ai khác ngoài tôi, hoàn toàn thuộc về tôi.

Giống như con người được sinh ra có kẻ vận số tốt người vận số xấu, những tác phẩm văn chương cũng đằng thì may mắn đằng thì không. Có những tác phẩm được chào đời với hình hài hoàn hảo; lại có những tác phẩm dặt dẹo từ trong trứng nước. Một số tác phẩm đạt được thành công vang dội, trong khi nhiều tác phẩm khác lại héo hon trong bóng tối, chịu số phận phải vùi mình trong một xó xỉnh không mấy người biết tới. Xét ở chừng mực nào đó, việc một tác phẩm có đạt đến thành công hay không là tương đối ngẫu nhiên. Nhiều tác phẩm được tác giả đánh giá cao lại bị công chúng hờ hững và ngược lại. Số phận của những tác phẩm văn học cũng đầy biến động chẳng khác gì số phận con người. Trong số các tác phẩm tôi đã xuất bản, một số tác phẩm may mắn được nhắc đến nhiều, trong khi không ít tác phẩm khác lại bị rơi vào quên lãng gần như ngay khi vừa ra đời.

Sự gắn bó của tác giả với tác phẩm không nhất thiết phải tương xứng với mức độ thành công của tác phẩm. Ngược lại, tác giả thường bị thôi thúc mãnh liệt bởi cái mong muốn được giới thiệu với thế giới những tác phẩm anh ta đã không thể hoàn thành, vẫn đang còn dang dở. Lẽ đương nhiên, người ta sẽ nhận ra điều này trong các tuyển tập được đích thân tác giả tuyển chọn nội dung. Có lẽ đây chính là cái lợi cốt yếu của chúng.

Vài năm trước, tôi đã gom hai mươi ba tác phẩm lại làm thành một tuyển tập: Súng săn và Đấu bò, bệ phóng cho sự nghiệp nhà văn của tôi, cùng với các đoản thiên tiểu thuyết khác mà tôi đặc biệt hài lòng trong số rất nhiều tác phẩm tôi đã viết trong nhiều năm. Nếu các nhà phê bình hay các độc giả chịu trách nhiệm tuyển chọn thì tôi tin chắc kết quả sẽ rất khác.

Yasushi Inoue

Tokyo, 1988

Xuất bản lần đầu tiên dưới dạng Lời nói đầu cho ấn bản năm 1988 của The Hunting Gun (Le Fusil de Chasse), do Editions Stock phát hành.
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