

  

    
      
    

  




  

    
      
      
    

  




  

    Từ những diễn giả của kênh podcast nổi tiếng “Geek Chic’s Weird Science” đến cuốn sách trả lời cho tất cả các câu hỏi mang tính khoa học mà bạn không bao giờ biết rằng mình nên hỏi.


    Lliana Bird và Dr Jack Lewis thảo luận về các hiện tượng kỳ lạ và siêu thực từ sâu thẳm đại dương đến vũ trụ xa xôi, từ những góc tối trong giỏ đựng đồ giặt đến các ngăn tủ lạnh bị lãng quên. Gói ghém những sự thật và những câu chuyện bất thường tưởng chừng như ngớ ngẩn, mỗi chủ đề với những kiến thức hấp dẫn này được kể bằng sự hài hước và hóm hỉnh không thể bắt chước của nhóm Geek Chic.


    Chuyến phiêu lưu vui nhộn qua những điều kỳ quái của thế giới khoa học, Những con chuột hát khúc tình ca mang đến các vấn đề nặng ký gồm cá mập yêu thích nhạc heavy metal, quần jeans ống bó đe dọa tính mạng, ngày tận thế của loài sứa, và tất nhiên cả những con chuột biết hát trong tiêu đề.


    Lliana Bird là người dẫn chương trình truyền hình và phát thanh với tiết mục hằng tuần trên Radio X (trước đây là Xfm). Cô viết blog thường xuyên cho trang Huffington Post, và là một người say mê khoa học với bằng cử nhân Tâm lý học Thực nghiệm. Lliana tin rằng khoa học có thể là loại nhạc rock’n’roll mới, và đang thực hiện một nhiệm vụ hơi khó khăn để chứng minh điều đó. Cô cũng là người đồng sáng lập tổ chức “Help Refugees” (Hỗ trợ người tỵ nạn).


    Dr Jack Lewis đã nghiên cứu khoa học thần kinh tại trường đại học, tiếp tục quét não trong ba năm để lấy bằng PhD. Jack là người dẫn chương trình khoa học trên nhiều chương trình truyền hình, đỉnh cao là series về não của riêng anh trên kênh kỹ thuật số mới độ-phân-giải-cực-cao: Insight.tv.


    Lliana và Dr Jack gặp nhau vào năm 2014 khi đang làm việc trong một chương trình tâm lý của kênh BBC, và ý tưởng về podcast giành giải thưởng, “Geek Chic’s Weird Science” của họ ra đời. Cùng nhau, họ đã giới thiệu đến hàng ngàn thính giả về thế giới khoa học kỳ lạ và tuyệt vời của mình.


    ‘Cuốn sách là cuộc phiêu lưu tuyệt vời qua những hành lang kì lạ, đáng ngạc nhiên, và đôi khi gây sốc của các nghiên cứu khoa học. Tôi thích nhất là nghiên cứu chứng minh rằng cá vàng được-huấn-luyện-trước có thể phân biệt hai bản nhạc “Toccata and fugue in d minor” của Bach và “The rite of spring” của Travinsky. Tôi có những đồng nghiệp hàn lâm không thể làm nổi điều đó.’


    Brian Cox


    ‘Từ những con cá mập thích nhạc Ac/Dc đến những con gián được điều khiển từ xa, cuốn sách của Lliana và Dr Jack là một trò giải trí thú vị thông qua những góc nghiên cứu đầy hiếu kỳ – bằng cách cuốn vào một số ngành khoa học đáng kinh ngạc trên đường đi.’


    Tom Whipple – Biên tập khoa học, The Times


  




  Chúng tôi dâng tặng cuốn sách này, cùng với tình yêu dành cho những bậc cha mẹ đáng kính của mình, và với một cái đập tay hi-five mạnh mẽ cho Richard Boffin.




  Giới thiệu


  Điều đầu tiên xuất hiện trong đầu bạn khi ai đó nhắc đến “khoa học” là gì? Có phải là những anh chàng xám xịt trong chiếc quần nhung ống loe, cặm cụi đánh vần công thức magnesium chloride? Hoặc dành hàng giờ bất tận cúi mình trên bảng tuần hoàn, toát mồ hôi lạnh khi vật lộn ghi nhớ các nguyên tố?


  Nếu vậy, hãy suy nghĩ lại nhé! Khoa học có thể rất vui, thú vị, và (chúng tôi dám nói rằng) thậm chí rất rock‘n’roll. Những gì bạn cần là một cái sàng nhỏ để lọc bỏ những thứ nhàm chán và giữ lại những điều thú vị, hài hước, và hoàn toàn kỳ quặc – như chuyện giả mang thai của gấu trúc, cách phát hiện một kẻ tâm thần, hoặc những con cá mập yêu thích nhạc heavy metal.


  Với niềm tin được sẻ chia này, đầu tiên chúng tôi tạo ra các chương trình podcast*, và sau cùng là cuốn sách này – mang mục tiêu làm sáng tỏ những điều lạ lùng, hài hước, và hấp dẫn mà bạn chưa bao giờ được học ở trường hoặc trong các cuốn sách khoa học.


  

    * –  Podcast: các file âm thanh được tạo ra để người dùng có thể tải về và nghe, thường là theo series – ND.


  

  Xuyên suốt các chương sách, chúng tôi sẽ mang tới cho bạn một số câu chuyện khoa học đáng kinh ngạc, khó tin mà chúng tôi đã trải qua, cũng như một vài quan điểm cá nhân sâu sắc và độc đáo trong thế giới khoa học. Vậy chúng tôi là ai? Và tại sao chúng tôi – một DJ radio và một tiến sĩ khoa thần kinh học – quyết định mạo hiểm đi đường vòng vào thế giới khoa học mới mẻ thú vị này? Hãy để chúng tôi giới thiệu bản thân:


  LLIANA


  Tôi luôn bị thu hút bởi thế giới khoa học rộng lớn. Tôi tin rằng cha tôi, với bộ não lạ lùng nhưng logic, đã để vô số những cuốn sách vật lý lượng tử rải rác quanh phòng khách, hoặc những bản sao các tạp chí khoa học cho chúng tôi đọc trong lúc thoa phấn lên chiếc mũi nhỏ của mình. Mẹ tôi, em gái, và tôi cũng chia sẻ nỗi ám ảnh về thế giới tự nhiên – sưu tầm những con bọ, giải cứu những con chim bị thương, hay thăm thú các khu bảo tồn động vật bất tận.


  Nhưng tôi cũng sở hữu những đặc điểm khác, những thứ hoàn thiện bản thân tôi, một người yêu thích chưng diện những bộ đồ lập dị, tham dự các lễ hội âm nhạc để nhảy nhót với ban nhạc The Flaming Lips suốt đêm. Dường như tôi không phù hợp với khuôn mẫu của một người yêu khoa học (hoặc tôi cho là vậy).


  Tôi vào đại học để học ngành Tâm lý học Thực nghiệm, và rồi tôi thực sự khám phá ra khoa học vui như thế nào – nghiên cứu sâu cơ chế của não bộ để giải mã tại sao chúng ta mơ, yêu, hay thậm chí phạm tội.


  Sau khi tốt nghiệp, tôi đến với thế giới của radio, thỏa mãn nhu cầu khám phá tất cả các lĩnh vực khác nhau, gặp gỡ và phỏng vấn những người thú vị thuộc mọi tầng lớp, và vâng, thậm chí là chơi nhạc The Flaming Lips để kiếm sống.


  [image: ]

  JACK


  Hơn 20 năm nghiên cứu bộ não con người, tôi cảm thấy chính mình ngày càng trở nên thất vọng bởi rào cản giao tiếp tồn tại giữa khoa học và thế giới thực. Những vị giáo sư hào-hoa-khuôn-mẫu, thuyết giảng cho đám đông từ tháp ngà khoa học của mình, thích nhồi nhét các thuật ngữ kỹ thuật gây nhiễu. Họ luôn khiến tôi cảm thấy đó là một phương tiện vô năng trong việc làm say mê trí tưởng tượng của con người bằng những điều kỳ diệu từ khoa học. Quan sát này đã thôi thúc tôi luôn cố gắng chia sẻ sự hào hứng của mình về những đột phá khoa học với những người khác theo cách dễ tiếp cận hơn, cố gắng hết sức để trò chuyện “đơn giản” mọi lúc.


  Nhiều lĩnh vực truyền thông có xu hướng cố gắng “bình dân hóa” khoa học, trong nỗ lực làm cho nó trở nên dễ hiểu hơn đối với công chúng, thay vì chỉ sử dụng thuật ngữ đơn giản hơn để mô tả. Tôi cảm thấy điều này rất thiếu tôn trọng độc giả. Tệ hơn nữa, cách tiếp cận này thường dẫn đến các phần quan trọng của câu chuyện bị mất đi, và có thể xuất hiện hiểu lầm. Kết quả cuối cùng thường là phiên bản biến dạng về một phần nhỏ của câu chuyện, thay vì toàn bộ câu chuyện dựa trên sự thật. Khi điều đó xảy ra, tôi thực sự rất buồn, thế nên tôi đã rất cố gắng để không rơi vào những cái bẫy đó trong suốt sự nghiệp của mình. Hy vọng tôi sẽ thành công trong vấn đề này, nhưng đó phải là do bạn đánh giá!


  Tôi tin chắc rằng nếu một người không hiểu vấn đề khoa học trong một bài báo, trách nhiệm sẽ đặt thẳng lên vai người viết chứ không phải độc giả. Trong hơn 10 năm qua, tôi đã nắm bắt mọi cơ hội để giảng giải khoa học tuyệt vời một cách rõ ràng, hấp dẫn, và chính xác nhất có thể qua TV và radio, trong sách, blog, hoặc các buổi nói chuyện. Trong những năm gần đây, mong muốn thực hiện một số podcast luôn ấp ủ trong tâm trí tôi, nhưng cơ hội dường như không bao giờ tới. Cho đến khi tôi kết thúc công việc cố vấn khoa học cho một chương trình TV mà Lliana đồng thuyết minh.
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  LLIANA


  Tôi nhớ lần đầu tiên gặp Jack – đó là trên trường quay của một chương trình truyền hình mà tôi thuyết minh, và ấn tượng ban đầu của tôi là một sự khuây khỏa lớn. Chương trình được thiết kế để đưa các hiện tượng tâm lý vào bài kiểm tra cho mọi người, và mặc dù tôi học ngành Tâm lý học Thực nghiệm ở đại học, nhưng đã hơn 10 năm kể từ lúc tốt nghiệp. Nói rằng tôi là một kẻ tay mơ thì vẫn là một lời nhẹ nhàng. Vậy, đây chính là một tiến sĩ trẻ – được giới thiệu với tư cách là “chuyên gia não bộ” đằng sau hậu trường – người sẽ hướng dẫn tôi và đảm bảo tất cả các phần khoa học thực tế hoàn toàn chính xác. Phù.


  Khi tuần quay phim diễn ra, tôi nhận thấy rằng Jack và tôi có nhiều điểm chung hơn chỉ là tình yêu với ngành tâm lý học. Vâng, chúng tôi đều là những kẻ ghiền trò thú-tội (confession), nhưng chúng tôi cũng nhìn khoa học một cách năng động, thường là vui nhộn và đôi khi kỳ quặc. Càng trò chuyện nhiều, chúng tôi càng băn khoăn – liệu có chắc rằng chỉ có chúng tôi mới chia sẻ quan điểm này? Sau cùng, Giáo sư Brian Cox nhanh chóng trở thành sự chọn lựa số một, và “geek chic – phong cách mọt sách”* là xu hướng mới nhất.


  

    * –  Phong cách thời trang mọt sách, ở đây mang nghĩa thông tin học thuật theo phong cách sành điệu – ND.


  

  Sẽ ra sao nếu chúng ta lấy những câu chuyện kỳ quặc và lạ lùng nhất từ thế giới khoa học – những câu chuyện có nền tảng khoa học thực sự, và đưa chúng vào thế giới thực một cách vui vẻ nhẹ nhàng? Liệu chúng tôi có thể lôi kéo mọi người vào nhiệm vụ này? Liệu chúng tôi có thể thuyết phục thế giới rằng khoa học là một điệu rock‘n’roll mới? Tôi lập tức mời Jack tham gia chương trình radio trên Xfm, mỗi tuần một lần, để mang những tin tức kỳ lạ nhất, tuyệt vời nhất từ thế giới khoa học đến cho những thính giả rock‘n’roll đáng yêu của mình.


  Chúng tôi sớm nhận thấy rằng mình được phép tha hồ lựa chọn. Từ những con mèo yêu âm nhạc cổ điển đến lý do bia có thể tốt cho bạn, thế giới khoa học đang tiếp tục đưa ra những nghiên cứu mới thú vị nhằm thỏa mãn sự khao khát của thính giả.


  Chúng tôi thích thú đến nỗi quyết định tìm hiểu sâu hơn và biến kênh radio nhỏ này thành một kênh podcast hằng tuần tên là “Geek Chics Weird Science”. Chúng tôi tìm thấy chính mình thông qua những thính giả từ khắp nơi trên hành tinh – kể cả những nơi xa xôi như Trung Quốc, Mỹ, và New Zealand. Khi kênh podcast phát triển, sự giúp đỡ ủng hộ của những thính giả trung thành và niềm tin của chúng tôi rằng khoa học thực sự là thứ có thể thu hút bất cứ ai cũng phát triển theo. Từ đó, bước đi tự nhiên tiếp theo là mang nó vào một cuốn sách…
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  JACK


  Điều tốt đẹp nhất khi thực hiện một kênh podcast hằng tuần suốt nhiều tháng chính là ý nghĩa của tiến trình. Trong những ngày đầu, chúng tôi đối đầu với nhau vì các quyết định về biên tập: tôi đấu tranh cho những câu chuyện có giá trị khoa học lớn nhất, còn Lliana chiến đấu cho những câu hỏi khơi mào cuộc trò chuyện, những tiết lộ trái ngược, những sinh vật dễ thương lông mượt.


  Cô ấy khéo léo loại bỏ bất kỳ câu chuyện nào được tôi gợi ý nhưng bị rơi vào chiếc bẫy có-giá-trị-về-mặt-khoa-học nhưng hoàn toàn vô nghĩa đối với công chúng phi khoa học. Trong những tháng đầu tiên tôi đã bị sốc bởi rất nhiều lời đề nghị của mình rơi vào loại này. Tôi thực sự nghĩ rằng mình đã thất bại với trẻ con. Nhưng rõ ràng nhiều năm trời ở trong sự cô lập tương đối của một viện nghiên cứu thần kinh học hoặc nơi nào đó đã làm lu mờ quan điểm của bản thân tôi. Tôi đã học được rất nhiều từ những lần chọn lọc đầu tiên này. Về phần mình, tôi bỏ qua bất cứ điều gì mang tính giật gân nhưng không có bất cứ dữ liệu khoa học vững chắc nào hỗ trợ phía sau, hay bất cứ thứ gì mà sự thật khoa học đã bị trình bày hơi sai lệch trong phần tóm tắt nhằm làm cho câu chuyện có vẻ thú vị hơn. Sau vài tháng ngắn ngủi, chúng tôi chỉ đề xuất cho nhau những câu chuyện mà mình biết người kia sẽ chấp nhận. Nói cách khác, chúng tôi đã nhanh chóng tìm ra cách thấy được cả hai mặt của quá trình lựa chọn câu chuyện dùng để biên tập. Điều này khiến chúng tôi rất thỏa mãn. Có lẽ quan trọng hơn, podcast của chúng tôi dường như ngày càng tiến bộ.


  Ngay từ đầu, chúng tôi đã rất thân thiết với nhau, rồi tuần trôi qua và tháng trôi qua, chúng tôi thấy rằng khi cuộc đối thoại ngày càng trôi chảy hơn, dường như càng ít dần những điểm dở khiến chúng tôi phải loại ra khỏi kênh podcast. Điều tốt nhất đối với tôi là việc khám phá toàn bộ bề dài, bề ngang và bề rộng của nỗ lực khoa học nói chung, thay vì bị giới hạn trong tài liệu khoa học thần kinh. Có rất nhiều nghiên cứu hấp dẫn về tất cả các loại sinh vật, vật liệu và công nghệ mới, bên ngoài vũ trụ, dưới biển, về khí hậu, hệ sinh thái, thực phẩm, sức khỏe và hành vi của con người mà tôi thường không để ý đến. Và tôi nhận thấy rằng cuộc sống của mình đã được cải thiện rất nhiều với tất cả những kiến thức bổ sung này. Cụ thể hơn, tôi sẽ không bao giờ bí những mẩu chuyện thú vị để tán gẫu trong quán rượu, câu lạc bộ, một lễ hội hoặc sân ga tàu điện ngầm London, chắc chắn là vậy.


  Đó là một chút về chúng tôi – bây giờ đến cuốn sách. Vài trăm trang tiếp theo được lấp đầy bằng một số nghiên cứu gây giật mình mà chúng tôi phát hiện ra trong ba năm làm việc trên kênh podcast của mình (dĩ nhiên bao gồm cả những chú chuột hát tình ca như trong tựa đề), cũng như rất nhiều câu chuyện hoàn toàn mới mẻ mà chúng tôi chọn ra, với hy vọng sẽ khiến bạn cười ngặt nghẽo hoặc thở hổn hển, hoặc bạn sẽ chia sẻ với bạn bè.


  Bạn có thể nghiền ngẫm nó trên giường ngủ, trên xe, hay trong nhà vệ sinh – chẳng sao cả. Bạn có thể sử dụng những câu chuyện này như một cách tuyệt vời để khơi mào cuộc trò chuyện trong lúc lúng túng, hoặc đơn giản chỉ để phá tan sự lạnh lẽo ở trạm xe buýt (ai mà không muốn biết tại sao lũ vẹt lại thích nhạc của The Scissor Sisters?). Bạn cũng có thể sử dụng nó như một bí kíp để lấy le với lũ bạn khi bọn họ trò chuyện một cách tự phụ (chúng tôi đã dùng câu chuyện Trọng lực Cầu vồng vài lần – nó có tác dụng đó!).


  Hơn hết, chúng tôi hy vọng bạn thích đọc nó nhiều như chúng tôi thích viết nó. Chúng tôi sẽ đưa bạn vào một cuộc hành trình xuyên qua tương lai, đi vào tâm trí của những kẻ giết người tâm thần, và đến tận cùng không gian vũ trụ. Chúng tôi sẽ nắm tay bạn khi chúng ta khám phá những động vật hoang dã kỳ quái nhất, những con robot điên rồ nhất, những loại thực phẩm kỳ lạ nhất, những kiểu tình dục kỳ dị nhất. Ồ, và chúng tôi sẽ kết thúc bằng việc chỉ cho bạn cách có thể làm được như siêu anh hùng yêu thích của mình.


  Vậy nên, hãy thắt dây an toàn và sẵn sàng để tâm trí được thổi bùng bởi thế giới khoa học kỳ lạ và tuyệt vời.


  Yêu thương, Lliana & Jack




  1
Tương lai là hiện tại


  Tháng 8 năm 1980, hai nhà biên kịch đang sống chật vật ngồi lại và bắt đầu tưởng tượng cuộc đời sẽ ra sao nếu đụng phải cha của mình ở trường. Liệu họ có nghĩ rằng các ông bố thật tuyệt và muốn nhập bọn? Hay sẽ cho rằng họ là những kẻ thua cuộc thảm hại và tìm cách tránh xa?


  Cuộc trò chuyện này đã tạo ra kịch bản cho một trong những bộ phim nổi tiếng nhất ở thế hệ chúng tôi, cũng là một trong những bộ phim hay nhất mọi thời đại. Bộ phim ngược về quá khứ, đưa chúng ta trở lại năm 1955, kể câu chuyện về chuyến du hành thời gian của một anh chàng trẻ tuổi mê trượt ván tên là Marty McFly, người phải hoàn thành nhiệm vụ để quay trở về tương lai.


  Phần tiếp theo của bộ phim, phát hành vào năm 1989, đã đảo ngược câu chuyện và tưởng tượng đến một tương lai, nơi những chiếc xe hơi biết bay, thanh thiếu niên lướt trên ván bay, và mọi người thực sự gọi điện thoại video (bạn có thể tưởng tượng được không?!). Thời điểm tương lai mà họ dự đoán là năm 2015 – chính xác là ngày 21 tháng 10 – và tất nhiên vào lúc này, thời điểm đó đã đến và đã đi qua, cho chúng ta cơ hội tốt nhất để kiểm chứng những dự đoán từ một số bộ não sáng tạo nhất Hollywood, và thử đặt mình vào cách nhìn của họ về tương lai.


  Một số dự đoán của họ đã thành sự thật, một số gần đúng, một số rơi rớt lại bên đường, và một số có thể đã định hướng cho những đổi mới của hiện tại. Nhưng tương lai chính là bây giờ, và một số điều đang xảy ra ngày hôm nay vượt xa cả những tưởng tượng điên rồ nhất của các nhà biên kịch.


  Trong chương này, chúng ta sẽ xem xét một số thiết bị và phát minh công nghệ cho tương lai kỳ lạ nhất, điên rồ nhất và đáng kinh ngạc nhất, và cũng có cái nhìn táo bạo về những gì tương lai của chúng ta có thể nắm giữ. Rõ là đỉnh hơn cả Marty McFly và Tiến sĩ Brown!


  GÓC HỢP THỜI: Bộ phim Back to the Future không dự đoán được internet, thứ đã cách mạng hóa cách chúng ta làm việc, chơi bời và giao tiếp, nhưng nó đã đoán đúng rất nhiều thứ khác. Gọi điện video, thiết bị thanh toán qua vân tay, thiết bị smart home, và công nghệ mang-đeo-được (wearable) là những thứ khá phổ biến hiện nay.


  Ván bay (Hoverboard)


  Cách duy nhất để khởi động một chương về công nghệ tương lai là nói tới thiết bị mang tính biểu tượng nhất trong bộ phim Back to the Future II: ván bay. Và, không, chúng tôi không nói về loại xe hai bánh tự cân bằng Swegway nhan nhản khắp nơi (cũng được gọi là hoverboard) mà các bạn trẻ thường làm phiền chúng ta khi họ đi lên và xuống vỉa hè. Chúng tôi đang nói về loại đồ “thật”, ván bay như của Marty McFly – nét đặc trưng của một trong những cảnh phim viễn tưởng được giới trẻ khao khát nhất trong lịch sử điện ảnh, khi người anh hùng của bộ phim Back to the Future II “mượn” chiếc ván trượt màu hồng của một cô bé, tháo tay vịn ra, sau đó bám vào phía sau chiếc xe hơi, thoát khỏi nanh vuốt xấu xa của Biff và tay chân của lão.


  Có vẻ, cũng như chúng ta, nhiều nhà khoa học và nhà thiết kế ngày nay đã từng là những đứa trẻ yêu thích phim khoa học viễn tưởng, xem đi xem lại những cảnh phim và ước ao một ngày nào đó chúng cũng có thể lượn trên mặt hồ mà không bị ướt chân. Tua nhanh tới 26 năm kể từ khi phát hành bộ phim, cuộc đua xem ai sẽ mang tới chiếc ván bay, với công nghệ hỗ trợ bay thực sự, để đưa ra thị trường đúng vào ngày 21 tháng 10 năm 2015, còn gọi là “Ngày Tương Lai”, đã kết thúc.


  Họ đã làm được ư? Rất nhiều công ty tuyên bố như vậy, và thật ngạc nhiên! một số ít thực sự sắp chạm tay tới điều đó. Ngay cả Christopher Lloyd, hay Tiến sĩ Brown, cũng tham gia vào câu chuyện ván bay điên cuồng này, khi ông ấy giới thiệu huyền thoại trượt ván Tony Hawk cùng với một chiếc ván bay bóng bẩy vào năm 2014. Đáng buồn thay, đó lại là một cú lừa tinh vi. (Cả ông nữa ư, Tiến sĩ Brown?) Nhưng những nỗ lực thực sự khác phần nào ấn tượng hơn.
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  Ván bay Hendo


  Chiếc ván bay Hendo là một nỗ lực khá hay, và có Tony Hawk lèo lái sự phát triển, nó chắc chắn sẽ là một món đồ chơi hợp mốt. Đội ngũ đằng sau nó đã sử dụng dụng cụ có vẻ ngoài giống một chiếc ván trượt truyền thống, nhưng với vô số nam châm vĩnh cửu nhỏ, quay tròn dán dính ở mặt dưới, nơi thường gắn bánh xe. Những điều chỉnh khác sử dụng nam châm điện thay thế, qua đó dòng điện dao động liên tục theo một cách đặc biệt (xem phần Góc mọt sách). Cơ chế chính xác về cách họ làm cho chúng hoạt động vẫn còn một chút bí ẩn. Nhưng bất kể phương pháp bí mật đặc biệt gì mà họ dùng trên ván bay nam châm, luôn có một vấn đề nhỏ đối với những giấc mơ theo-kiểu-Marty của chúng ta: bạn cần một bề mặt từ tính, như đồng, để nâng ván Hendo, vì vậy bạn phải đi đến các trung tâm trượt ván chuyên biệt để có thể cưỡi chúng. Hoặc là vậy, hoặc là bạn cần làm những con đường mới với một lớp đồng mỏng phía dưới lớp nhựa đường, mà điều này thì khó có thể thực hiện ngay được. Trong khi nó có thể trở thành thú vui mới dành cho buổi tối cuối tuần – một kiểu vũ trường cho ván bay – nhằm thỏa mãn giấc mơ tuổi thơ của chúng ta, giấc mơ cưỡi ván bay lượn quanh xóm làng với tất cả sự tự do của người chơi ván trượt, thì đó vẫn là trường hợp xém thành công.


  GÓC HỢP THỜI: Tuy những nỗ lực dành cho ván bay Hendo không hoàn toàn được như ván thương hiệu Marty McFly, nhưng họ đã thực hiện một chiến dịch huy động vốn tuyệt vời trên trang Kickstarter. Bộ dụng cụ tự phát triển đơn giản của họ đã sẵn sàng, để bất kỳ ai cũng có thể mày mò với công nghệ Magnetic Field Architecture™ (Kiến trúc Từ trường) của Hendo. Chúng tôi rất hào hứng với một thiết bị đặc biệt, nó tạo ra một khối trôi lơ lửng có thể lái được bằng smartphone như thể một cái điều khiển từ xa.


  Ván bay ArcaBoard


  Công ty Arca Space thì theo một đường lối khác, sử dụng công nghệ tương tự như ở tàu đệm khí. Thay vì lực đẩy từ trường, họ sử dụng sức mạnh không khí, được tạo ra bằng cách sử dụng 36 chiếc quạt nhỏ lắp phía dưới ván bay “ArcaBoard” hình chữ nhật, để người lái có thể nổi lơ lửng trên bất kỳ bề mặt thông thường nào. Họ bắt chước một số thử nghiệm chưa hoàn hảo trước đó, phần lớn là chiếu trên các chương trình truyền hình, mà về cơ bản là gắn máy thổi lá vào dưới ván lướt sóng. Một số động cơ phản lực mạnh được hướng xuống dưới để bạn có thể thích thú lướt đi trên ArcaBoard, cách mặt đất khoảng 30 cm, với tốc độ tối đa chừng 20 km/h. Một mặt, đó là một cải tiến vượt bậc, vì nó không dựa vào bất kỳ bề mặt đặc biệt nào, nên về mặt kỹ thuật nó có thể di chuyển qua một hồ nước, mặt khác, tốt hơn hết đó là một hồ nước nhỏ, vì pin sẽ cạn sau sáu phút và sự thăng bằng không còn dễ dàng nữa.


  Ván bay Omni


  Tuy vậy, món đồ yêu thích của chúng tôi là chiếc ván bay phi thường Omni, một thiết kế khác dựa trên lực đẩy không khí do Catalin Alexandru Duru người Canada tự sản xuất. Loại này trông hơi giống như bạn đứng trên hai con nhện kim loại to bự, mỗi con có những cánh quạt trực thăng nhỏ thay thế cho chân, xoay tròn nâng bạn lên không trung. Vào tháng 5 năm 2015, Duru đã phá Kỷ lục Guinness Thế giới về chuyến bay xa nhất bằng ván bay, với tấm ván sợi carbon của mình, lơ lửng 16 m trên hồ Ouareau, Canada. Anh ấy đã xoay xở đi được đoạn đường khổng lồ 275,9 m – tương đương với chiều dài của ba sân bóng, chỉ trong 90 giây. Mặc dù anh ấy không có nhiều sự lựa chọn về thời gian cho chuyến bay của mình – nó phụ thuộc vào 12 thỏi pin lithium polymer duy trì được bao lâu. Và chúng tôi nghĩ rằng việc thiết bị của mình bị cạn pin khó chịu y như cái nhọt ở mông vậy…


  Hiện tại chưa có thiết kế nào hoàn hảo, nhưng chúng ta đang ngày càng tiến gần hơn đến việc hiện thực hóa những giấc mơ tuổi thơ mang cảm hứng Marty McFly, về những điều mà đời người nên nắm giữ trong thế kỷ 21. Ngay cả vậy, có một điều chắc chắn – không ai trong chúng ta ngầu hơn Michael J. Fox trên ván bay.


  GÓC MỌT SÁCH: Định lý Earnshaw phát biểu rằng về mặt nguyên tắc, không thể có được sự cân bằng ổn định giữa hai từ trường đối nhau. Do đó, cách thiết lập ván bay Hendo không đơn giản như có một từ trường hướng vào chiếc ván bay và một từ trường đối nghịch hướng vào sàn nhà. Khoa học hiếm khi đơn giản. Những nhà sáng tạo ván bay Hendo đã tìm ra cách tận dụng một hiện tượng đáng kinh ngạc gọi là Định luật Lenz để chế ngự các dòng điện (xoáy) được tạo ra mỗi khi từ trường di chuyển trên bề mặt dẫn điện, nhằm mang lại sự ổn định cần thiết. Xứng đáng là huyền thoại!
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  Ván bay sẽ rất tuyệt khi dùng để lượn quanh phố phường, nhưng đối với những quãng đường xa hơn thì một thiết kế lớn hơn, mạnh mẽ hơn, và nhanh hơn sẽ phù hợp hơn nhiều. Và nếu như nhân vật SuperGran* có thể có một chiếc xe để lái và bay lượn, thì chúng tôi cũng muốn một chiếc.


  

    * –  Nhân vật trong chương trình TV cho trẻ em những năm 80 – ND.


  

  Ô tô bay


  “Nơi chúng ta đang đến không cần đường sá”


  Tiến sĩ Brown, Back to the Future, 1985


  Đáng buồn thay, những lời cuối cùng nổi tiếng của Tiến sĩ Brown, khi ông ấy và Marty du hành đến tháng 10 năm 2015, không bao giờ trở thành sự thật, và đường phố của chúng ta vẫn phải trải nhựa đường. Tuy vậy, ô tô bay vẫn là một trong những mảng công nghệ được khao khát nhất trong thế giới khoa học viễn tưởng, và nhiều người trong chúng ta vẫn mơ ước một ngày nào đó chúng có thể trở thành hiện thực.


  GÓC HỢP THỜI: Ý tưởng về ô tô bay được nhắc đến sớm nhất mà chúng tôi tìm thấy là vào năm 1904. Trong tiểu thuyết The Master of the World, tác giả tiên tri Jules Verne đã viết về một chiếc ô tô có thể biến thành máy bay, thuyền thậm chí là tàu ngầm. Hơn một thế kỷ sau, chúng tôi nghĩ rằng đã đến lúc Duck Tours, những nhóm du lịch quanh London và đi dọc sông Thames trên những con xe dã chiến lai với tàu thuyền, cần nâng cấp phương tiện!


  Vậy, chúng ta gần mục tiêu đến mức nào rồi?


  Sau nhiều thử nghiệm không ấn tượng lắm, dường như chúng ta phải tiến đến năm 2017 – với một thiết kế ô tô bay đặc biệt được gọi là “AeroMobil” rất nổi bật. Và nếu bạn đang thắc mắc nó trông như thế nào, chỉ cần liên tưởng tới sự giao thoa giữa ô tô và máy bay, và, vâng, bạn được phép gọi nó là một “ô-bay” nếu thích*. Có vẻ ngoài giống như đứa con của một chiếc xe Smart và một chiếc máy bay chiến đấu, chiếc xe hai-chỗ này hoạt động như mọi chiếc xe khác. Bạn có thể đậu xe trong khu đậu xe thông thường, bơm xăng tại các trạm xăng thông thường, và cũng có thể gào thét giận dữ với những tài xế khác có hành vi không đúng như thường. Và rồi, chỉ cần nhấn nút, đôi cánh gập sẽ bật ra từ hai bên xe, giống như một con chim giấy origami thanh lịch. Như một phép mầu! – bạn đã biến chiếc ô tô của mình, một cách kỳ diệu, thành một chiếc máy bay cánh quạt loại nhẹ, có thể cất cánh và hạ cánh trên bất kỳ bề mặt cỏ hoặc lát đá nào dài vài trăm mét. Đó là một phát minh xứng đáng với điệp viên Q trong bộ phim James Bond, và hơn thế nữa, nó khá là bảnh.


  

    * –  Tác giả không chịu trách nhiệm cho vẻ mặt cáu kỉnh của bạn bè và gia đình bạn nếu bạn chọn làm như vậy. Tác dụng phụ khác có thể bao gồm việc mọi người không thèm mở miệng với bạn trong một giờ.


  

  GÓC HỢP THỜI: Vết rạn đầu tiên về ô tô bay là vào năm 1928, khi Henry Ford thiết kế mẫu ô tô bay cá nhân “sky flivver”. Than ôi, lần thử nghiệm định mệnh đã khiến một phi công thiệt mạng, và giấc mơ của Ford tan tành. Tuy thế, Henry Ford vẫn hy vọng vào tương lai của những chiếc ô tô bay, với câu nói nổi tiếng vào năm 1940, “hãy nhớ lấy lời tôi: sự kết hợp giữa máy bay và ô tô sắp diễn ra rồi. Bạn có thể cười, nhưng nó sẽ đến thôi.”


  [image: ]

  Không như các nỗ lực khác của những người yêu thích bộ phim Back to the Future khi trình diễn ô tô bay, sự khác biệt ở AeroMobil chính là công ty Slovakia đứng đằng sau nó không lên kế hoạch chế tạo một chiếc chỉ để chứng minh ý tưởng; họ thực sự có ý định tung hàng loạt sản phẩm ra thị trường. Họ đã thử nghiệm chạy trên đường và bay từ tháng 10 năm 2014. Và các video cho thấy chiếc AeroMobil chạy trên xa lộ cũng thoải mái như khi bay trên bầu trời, một việc đầy hứa hẹn. Bởi vì một điều chắc chắn: dù có bao nhiêu sáng kiến và phát minh tuyệt vời khác được đưa ra, thì cho đến khi chúng ta thực sự làm được như trong bộ phim hoạt hình The Jetsons và phóng vèo vèo trên bầu trời, những người yêu thích khoa học viễn tưởng như chúng ta sẽ tiếp tục nhắc lại một câu hỏi không lời đáp: “chính xác là đến lúc nào chúng ta mới thấy được chiếc ô tô bay đã được hứa hẹn từ lâu lắc lâu lơ này?”


  Và giờ đã có một câu trả lời khiến chúng ta im lặng sớm hơn chúng ta tưởng: năm 2017.


  GÓC MỌT SÁCH: Chiếc ô tô bay AeroMobil dài 6 m, sải cánh 8,2 m và tốc độ tối đa 200 km/h. Nó có tầm bay khoảng 700 km, hoặc tối đa 4 giờ – đủ để bay từ London đến Aberdeen.


  Trong khi ô tô bay là một viễn cảnh gây nhiều cảm xúc, thì cùng lúc đó, chúng ta đang mắc kẹt với việc di chuyển bằng máy bay. Tác động của sự mở rộng nhanh chóng quy mô giao thông đường hàng không trên toàn cầu đến môi trường đang gia tăng đều đặn. Có cách nào để hạn chế sự phát thải khí nhà kính liên quan tới với việc chuyên chở hàng ngàn người trên không trung mỗi ngày không… ?


  Máy bay năng lượng mặt trời


  Với việc du hành bằng đường hàng không tăng lên thần tốc, có lý do hoàn hảo để hy vọng về tương lai của máy bay. Liệu có một ngày chúng ta sẽ bay khắp nơi với tốc độ ánh sáng, trong khoang riêng có bồn tắm nước nóng? Hoặc đi khắp thế giới bằng tên lửa tương lai, trong lúc tiếp viên robot phục vụ những ly rượu martini hảo hạng?


  GÓC HỢP THỜI: Hãng hàng không American Airlines đã tiết kiệm được 40.000 dollar vào năm 1987 chỉ bằng cách loại bỏ một quả ô liu khỏi mỗi phần salad được phục vụ trong khoang hạng nhất.


  Bất kể du lịch hàng không tương lai quyến rũ và xa hoa đến mức nào, trước hết chúng ta cần tìm một giải pháp cho vết chân carbon khổng lồ của nó. Với nhu cầu về các chuyến bay quốc tế đang tăng đều đặn, nhờ các hãng hàng không siêu rẻ và tầng lớp trung lưu toàn cầu đang mở rộng nhanh chóng, lượng nhiên liệu hóa thạch do ngành du lịch hàng không tiêu thụ đang gây tổn hại nghiêm trọng cho hành tinh này. Quá đơn giản để nhận ra rằng chúng ta cần đảm bảo nhu cầu tăng vọt của các chuyến bay không giết chết Trái Đất yêu dấu, nhưng một lần nữa, chắc chắn chúng ta cũng không hy vọng từ bỏ một trong những niềm vui lớn nhất của cuộc đời – những kỳ nghỉ ở nước ngoài? Rõ ràng chúng ta cần một sự thay thế bền vững hơn cho nhiên liệu hóa thạch.


  Một giải pháp hiển nhiên là sử dụng năng lượng mặt trời, khai thác điện mặt trời và lưu trữ trong các bộ pin để cung cấp năng lượng cho máy bay. Tuy vậy, chướng ngại chính là pin dùng để dự trữ điện mặt trời dư thừa thường nặng kinh khủng, khiến năng lượng cần thiết chỉ cho việc nâng khối lượng đồ sộ của chúng lên thậm chí còn cao hơn mức bình thường. Hiển nhiên, pin để lưu trữ vô cùng cần thiết, vì khi màn đêm buông xuống, hoặc trời nhiều mây, bạn sẽ mất tất cả hoặc một phần nguồn cung cấp năng lượng của mình. Và không ai muốn bị rơi khỏi bầu trời đêm đâu. Giải pháp? Chế tạo một chiếc máy bay nhẹ hơn nhiều, và tăng đáng kể hiệu suất năng lượng của nó. Đó chính xác là những gì bộ đôi người Thụy Sĩ André Borschberg và Bertrand Piccard đã làm.


  GÓC HỢP THỜI: Trong chuyến bay kéo dài ba giờ, cơ thể bạn có thể mất khoáng 1,5 lít nước.


  Tác phẩm của họ, Solar Impulse, là một chiếc máy bay có lắp các tấm pin quang điện, có thể bay cả ngày lẫn đêm bằng năng lượng từ Mặt Trời, và không dùng một giọt nhiên liệu hóa thạch nào. Thật khó tin, nhưng bộ đôi năng động này đã quyết định đưa phát minh của họ vào thử nghiệm phá kỷ lục sau cùng. Vào tháng 3 năm 2015, Borschberg cố gắng phá kỷ lục thế giới cho chuyến bay vòng-quanh-thế-giới đầu tiên bằng năng lượng mặt trời, sử dụng mô hình thứ hai đã được cải tiến nhiều của họ: Solar Impulse II. Với sải cánh 72 m*, lớn hơn so với mô hình đầu tiên, và hơn 17.000 tấm pin quang điện, chuyến bay vòng quanh thế giới của Solar Impulse II đã có khởi đầu khá tốt đẹp. Nó đi từ Abu Dhabi, qua châu Á, và băng qua Thái Bình Dương đến Hawaii, nhưng tại thời điểm đó, ảnh hưởng của nhiệt trên các tấm pin cuối cùng đã khiến dự án dũng cảm này tạm thời bị gián đoạn. May mắn thay, sau một vài tháng thất vọng và tốn kém vì ngừng hoạt động, do họ phải tìm thêm nguồn tài trợ để sửa chữa, cuối cùng họ đã trở lại đường bay.


  

    * –  Sải cánh 72 m, và chỉ nặng khoảng 2.300 kg, Solar Impulse II có sải cánh rộng hơn so với chiếc Boeing 747 nhưng khối lượng ít nhiều, tương đương một chiếc xe Ford Fiesta.
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  Dù sao thì, trong cái rủi cũng có cái may, vì Borschberg vẫn xoay xở để lập được kỷ lục cho chuyến bay một mình (và như thực tế, bằng năng lượng mặt trời) lâu nhất, ở trên không trung trong khoảng thời gian 118 giờ 52 phút. Anh ấy hẳn rất cô đơn khi ở trong buồng lái nhỏ bé, chưa kể đến buồn ngủ, vì chỉ được phép chợp mắt không quá 20 phút mỗi lần. Nhưng, giống như nhân vật Phileas Fogg, Borschberg cự tuyệt chuyện hoãn lại, và thề phải hoàn thành chuyến đi vòng-quanh-thế-giới-bằng-năng-lượng-mặt-trời của mình. Bất kể điều gì, về lâu dài mà nói, đều xứng đáng với tất cả phí tổn và sự bất tiện bởi đã hoàn tất một công việc tuyệt vời khi nâng cấp vị thế của năng lượng mặt trời như là một tương lai khả thi, xanh, sạch của giao thông đường hàng không.


  GÓC MỌT SÁCH: Giá thành tấm pin quang điện đã giảm xuống trong vài năm gần đây. Đề án của Ngân hàng Deutsche ước tính rằng việc tạo ra điện năng bằng pin mặt trời sẽ ngang bằng với chi phí điện năng từ khí đốt của 66% dân số thế giới vào năm 2020. Cơ quan Năng lượng Quốc tế cũng dự đoán rằng điện mặt trời sẽ chiếm 27% sản lượng điện toàn cầu vào năm 2050, vượt qua sự đóng góp của các nhà máy nhiệt điện than đá.


  Ô tô bay và máy bay năng lượng mặt trời là một viễn cảnh thú vị, nhưng trong khi chờ đến lúc đó, chúng ta vẫn có khả năng bị kẹt trong các vụ ùn tắc giao thông đường bộ. Vậy có phát kiến nào cho những con đường trong tương lai không?


  Đường LEGO


  Chẳng có mấy thứ có thể gây bực bội hơn việc bị chôn chân trong một vụ kẹt xe, đặc biệt khi nó là do làm đường. Bạn kiên nhẫn chờ đèn giao thông tạm thời chuyển sang màu xanh, chỉ để thấy rằng, khi bạn lái xe đi qua, không có ai đang thực sự làm việc trên đoạn đường bị ngăn hàng rào ấy cả.
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  GÓC HỢP THỜI: Từ LEGO xuất phát từ hai chữ cái đầu tiên của các từ tiếng Đan Mạch nghĩa là “chơi vui” – Leg Godt!


  Dù có bỏ trống hay không, công trường trên đường phố và xa lộ vẫn có thể gây khó chịu khủng khiếp, và chúng dường như luôn được triển khai vào những thời điểm không thích hợp nhất, khiến bạn phải chạy chậm lại khi sắp trễ một cuộc họp quan trọng, lớp học hoặc đám cưới. Đôi khi chúng ở đó hàng tuần, hàng tháng hoặc thậm chí nhiều năm, mà không thực sự có dấu hiệu hoàn thành nào để cho tất cả sự gián đoạn đó trở nên đáng giá. Tại sao vậy? Một phần của vấn đề là những con đường được làm bằng nhựa đường, cần nhiều thời gian và công sức để khoan phá và sửa lại. Nếu có một cách khác…


  Tiến lên phía trước, LEGO! Phải, chính nó. Trong khi chúng ta chưa tỏ lòng biết ơn đầy đủ đối với Đan Mạch cho một trong những món đồ chơi yêu thích của mình, thì giờ đây LEGO hóa ra cũng rất thành công khi trở thành nàng thơ cho các nhà quy hoạch đô thị cách tân giỏi nhất châu Âu. Một nhóm các kỹ sư người Hà Lan đã thiết kế một con đường bằng nhựa dẻo lấy cảm hứng từ LEGO, và gom góp tất cả cảm hứng sáng tạo của mình lại để nặn ra một cái tên hấp dẫn độc đáo cho phát minh này, cuối cùng họ gọi nó là “PlasticRoad” (Đường Nhựa).


  GÓC HỢP THỜI: Ở một vài nơi trên thế giới, như thành phố Jamshedpur của Ấn Độ, rác thải nhựa và lốp xe cũ thường được thu gom, nghiên thành các hạt nhỏ và trộn vào nhựa đường. Điều này không những giúp loại bỏ các vật liệu thừa nói trên, không làm đầy các bãi chôn lấp, mà còn làm cho các con đường bền hơn tới 50%.


  Ý tưởng là xây dựng từng phần của con đường bằng các tấm đúc sẵn, được vận chuyển tới bất cứ nơi nào cần, và được lắp đặt gọn gàng vào đúng vị trí theo cách y như lắp LEGO. Các ngăn khác nhau bên trong tấm nhựa cường lực là nơi chứa các hệ thống cáp, ống dẫn và những thứ vớ vẩn khác nằm dưới mặt đất.


  Về cơ bản, điều này có nghĩa là các con đường có thể được nhanh chóng lắp đặt suốt đêm, với các phần cụ thể được gỡ bỏ và thay thế trước giờ cao điểm giao thông ngày hôm sau. Như thế sẽ gây ra sự gián đoạn tối thiểu.


  GÓC HỢP THỜI: Ở Hoa Kỳ, các kế hoạch đang được tiến hành để sử dụng các con đường vào việc tạo ra điện, bằng cách “nhúng” các tấm pin mặt trời vào một phần của 72.000 km2 mặt đường toàn quốc.


  Còn hơn vậy nữa, vì PlasticRoad được làm hoàn toàn từ nhựa tái chế, tránh được sự phát thải chất độc liên quan đến việc rải nhựa đường truyền thống, nên tính thân thiện với môi trường của nó rất cao. Thêm vào đó, nó quá bền nên sẽ tồn tại lâu hơn (xem Góc mọt sách).


  PlasticRoad hiện đang được thử nghiệm tại thành phố cảng Rotterdam của Hà Lan, nhưng phía trước là một quãng đường dài trước khi những đại lộ mang cảm hứng từ LEGO thực sự trở thành đường phố của chúng ta (xin lỗi, chúng tôi không dừng được). Tuy nhiên, khi “tương lai” ít nhiều vô định, chúng ta vẫn không nghi ngờ gì là sự đổi mới này, trong một số trường hợp, đến một lúc nào đó, sẽ trở thành hiện thực theo phong-cách-LEGO. Một tương lai không còn ùn tắc giao thông đường bộ do công trường? Chúng ta sẽ rất hạnh phúc khi sống trong một thế giới như vậy.


  GÓC MỌT SÁCH: Khác với các loại nhựa đường truyền thống, PlasticRoad có thể chịu được nhiệt độ từ -40 đến +80°C. Đã là điều tốt nhất chưa? Chúng được dự đoán sẽ tồn tại lâu gấp 3 lần so với các con đường truyền thống, trước khi cần thay thế.


  Đến lúc này, chúng ta đã mơ ước được giống như Marty McFly với ván bay và ô tô bay, cũng như suy ngẫm về tương lai của những con đường. Rồi thì, đã đến lúc chuyển sự chú ý sang một phát minh tương lai cũng mang tính biểu tượng khác, trong bộ phim Back to the Future II – giày tự-buộc-dây.
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  Giày tự buộc dây (và các công nghệ khác)


  Bạn có nhớ khi còn là một đứa bé, mẹ hoặc cha đã dạy bạn cách thắt dây giày không? Lên trên, xuống dưới, vòng quanh và kéo qua, gặp Thỏ Bunny, thắt lại và xong. Một cuộc chiến thật sự, vì buộc dây giày rất khó, nhưng những đứa trẻ tương lai sẽ sớm thoải mái với điều này, bởi vì đôi giày tự-buộc-dây cuối cùng đã thành hiện thực.


  Không mấy ngạc nhiên, người đầu tiên có đôi giày này không ai khác ngoài bạn cũ của chúng ta, Marty McFly, hay chính là nam diễn viên Michael J. Fox.


  Nike đã tặng Michael đôi giày tự buộc dây vào ngày – thử đoán xem! – 21 tháng 10 năm 2015, thời điểm mà bộ phim Back to the Future II dự đoán nó sẽ trở thành một phần trong cuộc sống thường nhật của chúng ta. Michael đã trình diễn đôi Nike Air MAGS trông cực ngầu phát sóng trực tiếp trên TV, và sau đó tweet một lá thư cảm ơn từ nhà thiết kế vì chính anh đã làm cho giày tự-buộc-dây trở nên phổ biến nhiều năm trước khi chúng thực sự tồn tại.
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  GÓC HỢP THỜI: Người thiết kế chính cho đôi giày Nike của Marty McFly là nhà cách tân có cái tên rất thích hợp, Tinker Hatfield (tinker = thợ hàn), ông cũng đứng đầu bộ phận thiết kế sản phẩm nổi tiếng nhất của Nike: đôi Air – Jordans.


  Một tin tức thời trang khác từ bộ phim Back to the Future II, áo khoác tự-khô không nổi tiếng lắm của Marty cũng đã được phát minh: chỉ cần nhấn nút, áo khoác sẽ phồng lên và tự làm khô đến 90% chỉ trong chưa đầy một phút. Một ví dụ khác về khoa học viễn tưởng truyền cảm hứng cho công nghệ đời sống. Ngày nay, công nghệ mang-đeo đã vượt ra khỏi thế giới mà các nhà làm phim tưởng tượng ra. Dưới đây là một vài ví dụ về các trang phục công nghệ mới này:


  GÓC MỌT SÁCH: Một công ty của Pháp tên là Zhor Tech đã đi trước một bước so với giày tự buộc dây: bạn có thể thắt chặt hoặc nới lỏng giày bằng ứng dụng điện thoại, nhận phản hồi về lượng calorie đã đốt trong ngày hôm đó, và điều chỉnh nhiệt độ bằng hệ thống điều hòa không khí tích hợp trong giày.


  

    	Quần leggings như một huấn luyện viên yoga, sử dụng các cảm biến chuyển động tích hợp sẵn để cung cấp cho bạn hướng dẫn bằng lời nói, và phản hồi về kỹ thuật khi bạn duỗi người trong mỗi tư thế luyện tập.


    	“Áo ngực thông minh” đầu tiên trên thế giới, đo nhịp tim và nhịp thở khi bạn tập luyện cường độ cao, giúp bạn theo dõi những thay đổi trong tín hiệu sinh trắc học để đạt được mục tiêu luyện tập của mình.


    	Một chiếc băng đô được cho là sẽ khiến một lớp tóc mỏng mọc lại, thông qua việc sử dụng một số tia laser nhỏ hữu ích (Donald Trump lưu ý nhé).


    	Và dĩ nhiên, những chiếc đồng hồ thông minh rất phổ biến hiện nay, có thể hoàn thành lượng công việc đáng kinh ngạc, từ theo dõi hoạt động hằng ngày của bạn đến gửi email, và thực hiện các cuộc gọi y như thám tử Dick Tracy ngoài đời thực.


  


  GÓC HỢP THỜI: Trong bộ phim Back to the Future II, “dây giày tự buộc” nối tiếng không thực sự buộc chặt – chúng chỉ đơn giản là siết lại và thắt chặt, không có nơ bướm hay nút thắt khó khăn nào cả.


  Nếu bạn đang tìm cho mình một đôi giày tự-buộc-dây Nike Air MAGS thời thượng, hãy nhớ rằng toàn bộ bộ sưu tập với phiên bản giới hạn đã được bán đấu giá, tiền thu về được chuyển đến Quỹ nghiên cứu Parkinson Michael J. Fox. Dù vậy, những người hâm mộ cuồng nhiệt cũng đừng mất hy vọng – lần kiểm tra gần đây nhất của chúng tôi, có một đôi được rao bán trên eBay với giá phát ngất là 5.000 bảng Anh.


  Thời trang và công nghệ chắc chắn sẽ tiếp tục kết hợp theo dòng thời gian, nhưng một trong những ví dụ thú vị nhất về điều này, dưới cái nhìn của các tác giả mọt sách (và lịch lãm!) của bạn, được chúng tôi mô tả trong những trang tiếp theo: rất gợi cảm, được tích hợp công nghệ tiên tiến, và đưa chúng ta lên một bước nhỏ nhưng quan trọng, gần hơn với việc làm sạch hành tinh này.


  Đồ bơi làm sạch biển


  Kịch bản lý tưởng là thế này: bạn đang ở một vùng nhiệt đới nào đó, tận hưởng kỳ nghỉ xứng đáng trên bãi biển, cả ngày nằm dài lười biếng thưởng thức những ly cocktail dưới ánh mặt trời, rồi ào ra biển, ngâm mình vào làn nước mát mẻ. Rồi vào cuối ngày, bạn tự khen ngợi bản thân, tin chắc rằng mình đã đóng góp tích cực vào trạng thái khỏe khoắn hạnh phúc của hành tinh này.


  Tất cả chúng ta đều có thể sớm đạt được giấc mơ này nhờ vào siêu cặp đôi – vợ chồng kỹ sư Mihri và Cengiz Ozkan, bởi vì họ đã tạo ra một vật liệu hoàn toàn mới gọi là “Sponge” (bọt biển), giúp lọc các hóa chất nguy hiểm, làm sạch đại dương của chúng ta. Loại vật liệu có độ xốp cao này có thể được tích hợp vào đồ bơi, đồ lặn hoặc bất kỳ vật liệu nào khác hướng đến màu xanh bất tận của đại dương, đồng thời có tính kháng nước, và bẫy được các hóa chất độc hại vào trong lõi của nó, một phân tử sponge gốc đường rất tân tiến.


  GÓC HỢP THỜI: Bộ bikini đắt nhất thế giới có giá 20 triệu bảng Anh, được làm gần như hoàn toàn bằng kim cương 150 carat và bạch kim. Có lẽ bất cứ ai mặc nó khi đi bơi sẽ chìm thẳng xuống đáy biển – điều này chẳng cần thảo luận làm gì, tại sao phải bận tâm?!


  Máy in-3D được dùng để tạo ra những bộ bikini từ loại siêu vật liệu này, thứ mà bất kỳ quý cô yêu biển nào cũng có thể vui vẻ mang theo trong chuyến đi nghỉ, và mặc để ngâm mình hằng ngày. Nhờ cấu trúc đặc biệt, vật liệu này có thể chứa được lượng chất gây ô nhiễm lên tới 25 lần trọng lượng của chính nó – không tệ chút nào.


  [image: ]

  GÓC MỌT SÁCH: Vật liệu sponge làm từ loại nhựa PLGA, có thể được sử dụng để “càn quét” các tế bào ung thư nguy hiểm, ngăn chặn chúng tiếp cận các khu vực mới, và thậm chí cho bác sĩ biết liệu ung thư có đang lan rộng không.


  Nhưng chờ một chút! Có phải điều này nghĩa là mọi người sẽ bơi lặn với một lượng chất độc đáng sợ cọ xát vào da? May mắn thay, không phải vậy. Thực ra, các hóa chất bị hấp thu được cách ly an toàn bên trong lõi của loại vật liệu này, và chỉ được giải phóng ở nhiệt độ trên 1.000°C – điều này khó có thể xảy ra một cách tình cờ. Hơn thế nữa, người đi bơi có thể mặc những bộ ren mới ngọt ngào của họ ít nhất 20 lần trước khi nó cần được tái chế. Làm sạch biển và đại dương đơn giản bằng cách mặc bikini, hoặc đồ lặn đặc biệt trong kỳ nghỉ ư? Trở thành chiến binh bảo vệ môi trường cũng không quá khó khăn nhỉ…


  GÓC HỢP THỜI: Bộ bikini đầu tiên theo kiểu như chúng ta thấy hiện tại đã được tung ra thị trường vào năm 1946, với khẩu hiệu: “tiết lộ mọi điều về cô nàng, ngoại trừ tên thời con gái của mẹ cô ấy.” Tuy nhiên, dường như bikini đã xuất hiện trước đó một thời gian. Những bức tranh của người Minoan cổ đại từ khoáng năm 1600 TCN, và bức tranh khảm Sicilia thế kỷ 4 SCN – được gọi một cách không chính thức là “những cô gái mặc bikini” – vẽ những người phụ nữ mặc đồ bơi hai mảnh.


  Trong khi chúng ta đang bàn về chủ đề loại công nghệ cho phép con người ngâm mình dưới biển đồng thời góp phần vào sự sạch đẹp của nó, thì những trí óc thông minh hơn đang nhìn sâu vào bên dưới những con sóng, và dự tính một tương lai mà cuối cùng chúng ta thực sự có thể sống ở đó.


  Tương lai xán lạn, lương lai là… ở dưới nước?


  Từ huyền thoại Atlantis đến thế giới của SpongeBob SquarePants*, các thành phố dưới nước từ lâu đã chiếm được trí tưởng tượng của chúng ta. Giờ đây, một công ty nọ tuyên bố rằng sẽ biến chúng thành hiện thực.


  

    * –  Nhân vật bọt biển trong bộ phim hoạt hình cùng tên – ND.


  

  Tập đoàn Shimizu, đặt trụ sở tại Tokyo, đã nghiên cứu và thiết kế thành phố Ocean Spiral từ năm 2014, và, chúng tôi phải thừa nhận, nó trông quá tuyệt. Thành phố dưới nước này, nơi họ hy vọng con người có thể chuyển vào sinh sống vào năm 2030, sẽ được đặt trong một thứ trông giống một quả bong bóng khổng lồ, với lối vào 200 m dưới mực nước biển – an toàn trước khả năng xáo trộn của bất kỳ trạng thái biển động nào đang diễn ra trên bề mặt, nhưng vẫn được chiếu sáng bởi ánh mặt trời. Văn phòng, khách sạn và phòng thí nghiệm là một số các công trình có thể thoải mái sắp xếp bên trong quả cầu chính rộng 500 m, được mệnh danh là “Khu vườn Xanh”.


  Toàn bộ sẽ được neo giữ bởi một “đường-xoắn-ốc” – trông hơi giống một cái mở nút chai khổng lồ – vào một nhà máy năng lượng tái tạo cố định dưới đáy biển, để cung cấp điện, nước uống và oxygen theo nhu cầu của cư dân. Thêm vào đó, toàn bộ công trình có khả năng được cung cấp năng lượng từ nguồn CO2 mà chúng ta thở ra, kết hợp với các sản phẩm thải loại khác có thể chuyển đổi thành khí methane nhờ vi sinh vật. Đâu là phần thú vị nhất? Đó là bất kỳ người dân nào cũng có thể đến “khu sảnh thuyền đáy bằng dưới biển sâu”, rồi đi thang máy xuống đường-xoắn-ốc để xem những gì đang xảy ra bên dưới. Một cuộc khám phá ngay lập tức lòng đại dương sâu thẳm.


  GÓC HỢP THỜI: Một thành phố 1.300 tuổi tên là Shicheng – tạm dịch là “Thành phố Sư tử” – gần như còn nguyên vẹn nhưng lại chìm dưới một cái hồ ở Trung Quốc. Thành phố cổ này vẫn nằm trên mặt đất cho đến năm 1959, khi tất cả 300.000 cư dân của nó được di tản do chính phủ Trung Quốc quyết định xây dựng một con đập, và làm ngập hết khu vực đó.


  Thành phố Ocean Spiral không phải chỉ để trông thật ấn tượng, dù đúng là vậy: nó thực sự giải quyết được một số vấn đề chúng ta gặp phải trên mặt đất. Sự kết hợp giữa dân số quá đông và thiếu nhà ở, chưa kể đến diện tích đất xây dựng ngày càng hạn chế, đều là những vấn đề lớn – và đừng quên rằng đại dương bao phủ đến 70% bề mặt Trái Đất và khá sâu, vì vậy những lợi ích tiềm tàng liên quan đến việc xây dựng những thành phố dưới nước này là rất lớn.


  Cái giá phải trả? Ước tính sẽ cần hơn 16 tỷ bảng Anh để xây dựng, và có Chúa mới biết ai được quyền cấp phép cho kế hoạch này. Chúng tôi cho rằng tất cả các rắc rối trở ngại sẽ đáng giá nếu đó là cơ hội để ngồi mơ mộng trước bàn làm việc, nhìn ra cửa sổ trong lúc một con cá mập đầu búa uể oải bơi bên ngoài.


  GÓC HỢP THỜI: Huyền thoại về thành phố Atlantis được kể lần đầu tiên bởi Plato vào năm 330 TCN, trong các tác phẩm đối thoại Timaeus và Critias. Chỉ đến năm 1881, một nhà văn tên là Ignatius Donnelly mới đề xuất rằng có thể đó là một thành phố bị biến mất ngoài đời thực.


  Vì đến một ngày nào đó chúng ta có thể sống dưới biển, trong những thành phố dưới nước, nên có lẽ việc tìm ra cách tự nuôi sống bản thân, mà không cần phải vướng vào rắc rối khi đi ngược lên mặt đất để kiếm thức ăn, sẽ mang nhiều ý nghĩa. Chỉ cần tưởng tượng phải dành ra nửa giờ trong buồng giảm áp mỗi khi bạn muốn chăm sóc vườn rau của mình. Nhưng đừng lo, đã có một giải pháp được đưa ra, khi một nhóm các thủy thủ tàu ngầm gan dạ làm việc cật lực với thử thách tìm ra cách trồng cây trong nhà kính dưới biển.


  Canh tác nông nghiệp dưới nước


  Bạn nghĩ rằng chuyện xuất ngoại đi hái trái cây ở Miệt Dưới (Australia và New Zealand) trong một năm có vẻ khá kỳ cục, thế việc hái dâu tây sâu dưới biển thì sao? Lúc này có thể chưa sẵn sàng cho bất kỳ cậu Tom, cậu Dick, hay cô Henrietta nào đó, nhưng canh tác nông nghiệp dưới nước chắc hẳn sẽ là nét đặc trưng lý thú trong một tương-lai-không-xa. Và trong lúc chúng ta phải đợi đến năm 2030 để có thể sống ở thành phố dưới nước, một trang trại dưới biển đã được thử nghiệm thành công.


  Từ năm 2012 đến 2015, những người nông-dân-lặn-biển, Sergio Gamberini và con trai Luca, đã chăm sóc vụ mùa của mình trong “Khu vườn Nemo”, ở độ sâu chỉ 5-10 m dưới lòng biển, trong một vịnh nhỏ ở miền bắc Italy.


  Cây cối được trồng trong các sinh quyển trong suốt, hơi giống quả bóng hình con sứa khổng lồ neo vào đáy biển bằng những xúc tu làm từ dây thừng. Vì chỉ bị dìm ở độ sâu tối đa 10 m nên chúng vẫn nhận được nhiều ánh sáng mặt trời. Và cũng vì nằm sâu dưới biển, tránh được những biến đổi thời tiết trên bề mặt, nên chúng dễ dàng được giữ ở nền nhiệt thân thiện với thực vật, khoảng 25°C. Thật ấm áp!


  Bên trong những bong bóng nhà kính dưới biển này, nước ngưng tụ trên mái, sau đó nhỏ giọt xuống cây cối bên dưới, giữ cho chúng được tưới nước đều đặn. Thêm vào đó, quá trình này tạo ra môi trường ẩm, thích hợp cho nhiều loại cây trồng tăng trưởng mạnh hơn – khoảng 85%, trong trường hợp bạn quan tâm. Thậm chí còn tốt hơn nữa, vì không có vấn đề về sâu bệnh hay côn trùng, chuột bọ, nên không cần dùng đến các loại hóa chất độc hại. Đúng là những tin tức tuyệt vời cho những người thích ăn trái cây và rau củ, và có lẽ còn tuyệt vời hơn cho người bạn thân của chúng ta: loài ong*.


  

    * –  Vào năm 2015, một nghiên cứu đã chứng minh được rằng một số loại hóa chất diệt trừ sâu hại đang góp phần gây ra cái chết hàng loạt ở loài ong, và nếu không có ong – loài vật chịu trách nhiệm thụ phấn chéo cho một lượng lớn các loại cây trồng – thì nói một cách đơn giản, chúng ta gặp phải rắc rối lớn rồi.


  

  Cuộc thử nghiệm kéo dài ba năm ở miền bắc Italy là một thành công lớn, và những vị nông-dân-lặn-biển anh hùng của chúng ta đã trồng được rất nhiều dâu tây, đậu và rau diếp ngon lành. Họ cũng xoay xở để trồng được vô số húng quế, rất tiện dụng để các bà các mẹ Italy làm ra thứ nước sốt pesto nổi tiếng, đặc sản của vùng Liguria – nơi đây canh tác cây trồng truyền thống nhưng thường gặp nhiều khó khăn do địa hình nhiều đá, quá đông dân, và thỉnh thoảng bị lở đất hoặc lũ lụt.


  GÓC MỌT SÁCH: Tương lai của việc canh tác nông nghiệp không chỉ nằm dưới mặt nước, mà cũng có thể ở trên bầu trời. Tại Hàn Quốc, một “Nông trại Trên không” đã được thiết kế, theo đó mùa vụ sẽ được trồng trọt trên một tòa cao ốc hình-cái-cây, không chỉ cung cấp thực phẩm, mà còn giúp thanh lọc không khí giữa lòng thành phố náo nhiệt.


  Vậy, những nông-dân-lặn-biển ở vịnh Noli đã chứng minh được quan điểm của mình: ở những khu vực có điều kiện thổ nhưỡng và khí hậu không phù hợp, hoàn toàn có thể trồng được các loại trái cây thơm ngon và rau tươi dưới nước. Cuộc thử nghiệm đã kết thúc, và không có lý do gì để các trang trại dưới nước không được triển khai đến các khu vực khác trên thế giới.


  Các sinh quyển này vận hành với chi phí thấp, không dùng các loại thuốc trừ sâu, giải phóng tài nguyên đất đai quý báu, và không cần điều chỉnh nhiệt độ, nên cần rất ít năng lượng. Thấy không? Chúng thực sự có thể là kiểu trang trại của tương lai.


  GÓC HỢP THỜI: Nông trang đô thị thủy canh dưới lòng đất đầu tiên trên thế giới được khai trương tại London vào năm 2015, đặt trong chuỗi hầm trú bom bỏ hoang từ Thế chiến II, ở độ sâu 33 m so với mặt đường. Chúng tọa lạc bên dưới Đường tàu điện ngầm bắc London Clapham, và ban đầu được sử dụng làm nơi trú ẩn không kích, chứa được 8.000 người. Bạn thích loại thực phẩm được trồng ở một nơi mang đậm tính lịch sử được tái sử dụng khôn khéo? Hãy đến Siêu thị Borough ở London và tìm kiếm nhà cung cấp trái cây và rau củ Ted’s Veg.
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  Có lẽ chúng ta đã từng cho là những loại cây như cà chua hay rau diếp chỉ có thể trồng được trên mặt đất, giờ đây chúng ta biết được rằng thực vật cũng có thể phát triển khỏe mạnh dưới lòng biển. Nhưng nếu các loại cây lương thực thậm chí không cần được trồng trọt thì sao? Nếu bạn đơn giản là có thể in-3D nó? Chuyện in-3D không chỉ được chứng minh là khả thi (hiện có sẵn một cái máy để sử dụng trong văn phòng, nơi chúng tôi đang viết cuốn sách này), mà các chất liệu dùng để in đã được mở rộng nhanh chóng từ nhựa công nghệ cao ban đầu sang một loạt các chất liệu khác.


  In-3D


  Đã từng có thời, nhắc đến từ “in ấn” thường khiến chúng ta rùng mình nghĩ tới hàng giờ lãng phí vào chuyện kéo những mẩu giấy bị kẹt ra khỏi má kẹp của máy in, cùng với ánh đèn nhấp nháy giận dữ, và những tiếng bíp bíp báo lỗi.


  Ngày nay, phản ứng của chúng ta hơi khác một chút. Chúng ta thậm chí còn phải kiềm chế nụ cười, vì các công nghệ mới mang ý nghĩa rằng tương lai của chúng ta có thể sớm tràn ngập các sản phẩm, thực phẩm, thậm chí là các bộ phận cơ thể, được tạo ra bằng cách sử dụng những sáng kiến mới trong công nghệ in-3D. Đây không thực sự là một ý tưởng mới: các mẫu vật đầu tiên xuất hiện vào những năm 1980, khiến chúng khá hoài cổ (vì vậy, có lẽ chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi dân hippie ở khu Đông London bắt đầu đeo chúng như các loại vòng trang sức). Những năm gần đây, sự phát triển của nó thực sự rầm rộ, và in-3D giờ đây có vẻ như được tạo ra để cách mạng hóa lĩnh vực y tế, chế tạo, sản xuất ô tô, nghệ thuật và công nghiệp thực phẩm. Nếu dư tiền trong tài khoản, bạn thậm chí có thể mua máy in-3D và đặt nó trong nhà, chỉ để cho vui*.


  

    * –  Hiện tại, một máy in-3D cơ bản có giá khởi điểm khoảng 250 bảng Anh, mặc dù những máy chất lượng cao có thể lên tới 50.000 bảng.


  

  Dưới đây là cách thức hoạt động:


  Trước tiên, bạn phải tạo một mô hình kỹ thuật số của đối tượng bạn muốn in, bằng phần mềm vẽ 3D (CAD). Sau đó đưa bản mẫu kỹ thuật số này vào máy in-3D, và để nó làm việc của mình: hợp nhất các lớp vật liệu gốc-chất-lỏng, lớp này chồng lên lớp kia, cho đến khi đồ vật bạn thiết kế dần dần hiện ra.


  Các nhà biên kịch bộ phim Back to the Future đã bỏ lỡ cơ hội tiên đoán tác động của công nghệ in-3D tới cuộc sống ở thế kỷ 21, nhưng thế giới thực thì không như vậy, và sau đây là một số ứng dụng yêu thích của chúng tôi.


  Những bộ phận cơ thể người


  In sinh học đã xuất hiện từ những thập niên trước, khi mô người đầu tiên được tạo ra bằng cách in các lớp tế bào da đan xen với các vật liệu kết cấu. Từ da và xương sọ đến tế bào gan và van tim, in-3D đã thay đổi và cứu sống con người.


  Năm 2014, những cái tai người đầu tiên được in. Phải thừa nhận rằng điều này làm chúng tôi khá phấn khích, nhất là bởi vì có người thực sự đã xoay xở in ra một bản sao chính xác cái tai bị đứt của Vincent van Gogh, bằng cách sử dụng DNA từ một trong những người thân của ông ấy. Nhưng, dù cái tai của van Gogh rất có tiềm năng dùng để khoe mẽ, vẫn có nhiều những ứng dụng quan trọng hơn.
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  Một ví dụ là ứng dụng cho hàng ngàn đứa trẻ sinh ra hằng năm với dị tật microtia, tình trạng một hoặc cả hai tai có thể bị biến dạng hoặc không tồn tại. Những chiếc tai giả truyền thống có thể khắc phục điều này, nhưng các phiên bản in-3D có thể tạo ra các bản sao chính xác hơn nhiều dựa trên mẫu vật thật, kết quả là vẻ ngoài trông tự nhiên hơn. Cách thức mà điều kỳ diệu này được thực hiện cũng khá khó tin. Một loại nhựa tương thích sinh học được in ra theo hình dạng tai mong muốn, đóng vai trò bộ khung, sau đó được cấy vào dưới da trên cánh tay hoặc đùi của bệnh nhân, nó sẽ ở đó một hoặc hai tháng, trong khi da tự nhiên phát triển bao quanh nó. Và rồi, bạn có một cái tai mới đẹp đẽ, sẵn sàng để ghép vào một bên đầu của mình.


  GÓC HỢP THỜI: Một công ty có trụ sở tại Thượng Hải hiện đang cung cấp cho các gia đình tang quyến cơ hội in-3D bất kỳ bộ phận cơ thể bị mất nào của người quá cố, để khiến họ chỉnh tề hơn khi nói lời tạm biệt sau cùng. Họ có thể làm toàn bộ khuôn mặt với giá khoảng vài trăm bảng Anh.


  Một khẩu súng thật


  Thứ này khiến chúng ta sợ hãi tột độ, nhưng cũng thật khó tin khi nghĩ rằng ai đó chỉ cần nhấp nút “in” để tạo ra một khẩu súng đầy đủ chức năng. May mắn thay, việc in súng tại nhà đã bị coi là bất hợp pháp… mặc dù một công ty đã chia sẻ các thiết kế súng 3D của mình lên mạng, dễ đoán được là thứ này nhanh chóng trở thành “virus”, và đã lan ra khắp internet. Hãy cầu nguyện cho những anh chàng kia, thế giới này cần một cách tiếp cận ý nghĩa hơn với súng ống!


  Lâu đài


  Giấc mơ công chúa ám ảnh mọi cô bé nay đã trở thành sự thật: một lâu đài cổ tích cho riêng mình. Hóa ra lại là một anh chàng người Mỹ bự con – Minnesotan Andy Rudenko – đã hiện thực hóa trí tưởng tượng của mình bằng cách in ra một lâu đài bê tông trong sân sau nhà mình. Anh đã chế tạo chiếc máy in-3D khổng lồ đặc biệt cho việc này, và chỉ mất một tháng để hoàn thành lâu đài. Dự án lớn tiếp theo của anh ấy ư? In một ngôi nhà hai tầng. Chúng tôi sợ hãi khi nghĩ tới chuyện xử lý tắc nghẽn cho một máy in bê tông sẽ căng thẳng đến mức nào…


  Vật liệu không gian


  Năm 2015, khi phi hành gia người Anh Tim Peake lần đầu lơ lửng phía trên Trái Đất trong Trạm Vũ trụ Quốc tế và cần thứ gì đó, anh sớm nhận ra rằng khi đang bay ngoài vũ trụ, điều đó không hề dễ dàng như việc tạt vào các cửa hàng gần nhà. Đáng tiếc, các cửa hàng tiện lợi nằm trên quỹ đạo bay vẫn còn ở thì tương lai, nhưng cũng may mắn cho anh ta và những cư dân vũ trụ khác, giờ đã có một giải pháp rất đơn giản. Một lần nữa, chính là chiếc máy in-3D đáng tin cậy. Các kỹ thuật viên trên Trái Đất có thể thiết kế mẫu CAD cho bất cứ thứ gì Tim cần, từ búa đến giày, máy ảnh đến guitar, và gửi qua email, để các phi hành gia gan dạ có thể in nó ra dựa theo các tiện nghi trên tàu vũ trụ.


  GÓC HỢP THỜI: Những người đi bộ đường dài có thể lưu giữ thành tích leo núi ấn tượng nhất của mình trong một tác phẩm điêu khắc mini được in-3D, về địa hình mà họ đã chinh phục và con đường cụ thể mà họ đã vượt qua.


  Bánh pizza


  Đó là sự phúc đáp cho lời cầu nguyện của tất cả tín đồ pizza. Một ngày nào đó sớm thôi, bạn có thể đang thư giãn tại nhà, chợt thấy nhói bụng vì cơn đói quen thuộc, và, dù tủ lạnh trống rỗng, bạn vẫn thỏa mãn được sự thôi thúc đánh chén chỉ đơn giản bằng cách bật máy in-3D “Foodini” lên, và tự chiêu đãi bản thân các món ăn ngon lành.


  Chiếc máy in này hoạt động như một máy in-3D thông thường, ngoại trừ các thành phần thực phẩm tươi được nạp vào các hộp mực inox nhỏ, thay vì thường là bê tông hoặc nhựa. Trong giai đoạn ban đầu, chúng chủ yếu được sử dụng trong các nhà bếp công nghiệp, nhưng sẽ sớm có các viên nhộng đóng gói sẵn để mua và nạp vào máy in-3D, nhằm tạo ra thực phẩm tươi tại nhà, như pizza, burger và pasta. Tuy nhiên, dù sao đi nữa thì hiện tại bạn vẫn cần chịu đựng sự bất tiện khi phải cho chúng vào lò để nấu chín.


  Thịt


  Một trong những chuyện lạ lùng nhất xảy ra trong thế giới công nghệ in-3D là các công ty đã tìm ra cách in thịt – thịt thật sự! Để đạt được kỳ tích này, họ đã lấy cảm hứng từ công nghệ in sinh học, được sử dụng trong ngành y tế (như đã đề cập từ trước). Tế bào gốc được thu thập từ động vật sống trong quá trình sinh thiết, sau đó được nhân lên trong ống nghiệm nhiều lần, cho đến khi đủ để nạp vào hộp mực của máy in sinh học. Các tế bào sống kết tụ thành mô sống (được nhắc đến với tên gọi quyến rũ là “bionk”), sau đó có thể được in ra thành bất kỳ dạng thịt nào bạn muốn cho bữa ăn – steak, xúc xích thậm chí là bánh mì kẹp thịt.
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  Nghe cứ sởn gai ốc, nhưng điều này có thể có những tác động rất lớn. Không những vô số động vật không còn phải chịu đựng sự khó chịu khi bị chăn nuôi thâm canh, vốn chỉ để cung cấp thực phẩm cho chúng ta, mà nó còn mang lại lợi ích to lớn cho sức khỏe và môi trường. Ngành công nghiệp thịt dự phần phá hủy rừng nhiệt đới và các sinh quyển khác trong cuộc tìm kiếm không hồi kết để có thêm nhiều đồng cỏ tươi, tạo ra một lượng lớn khí nhà kính, và tác động nặng nề tới dấu-chân-carbon chung của chúng ta khi nó được nhập khẩu/xuất khẩu trên toàn cầu. Tiêu thụ quá nhiều thịt cũng bị quy kết là góp phần tăng tỷ lệ béo phì, thúc đẩy sự phát triển của một số bệnh ung thư, thậm chí đe dọa quét sạch loài người bằng việc tạo ra siêu vi khuẩn (xem trang 326-334). Thịt được in-3D có thể giải quyết tất cả những vấn đề này – vì vậy, nó còn hơn cả một sở thích hào nhoáng nhất thời.


  GÓC HỢP THỜI: một chiếc burger in-3D hiện tại có giá lên tới 300.000 dollar.


  Các sản phẩm in-3D khác


  Một cây guitar acoustic, sáo, thuốc kháng sinh, ống kính mấy ảnh, mô hình bào thai, một đôi giày, vải, tòa nhà văn phòng, máy cắt cỏ và cờ lê chỉ là một vài trong số những thứ đáng kinh ngạc mà bạn có thể in-3D vào lúc này. Thêm nữa, như thể chưa đủ thú vị, công ty Local Motors, có trụ sở tại Phoenix, đã làm chấn động ngành công nghiệp ô tô bằng cách tạo ra chiếc xe in-3D đầu tiên trên thế giới – Strati. Với kế hoạch mở 50 nhà máy mini sản xuất xe hơi in-3D trên khắp thế giới, việc giúp đỡ các thanh thiếu niên đặt tay lên vô lăng chiếc ô tô đầu tiên của mình có thể sẽ tiêu tốn chi phí thấp hơn rất nhiều.


  Một thế giới với bánh pizza được in khi nhấn nút, ván bay ngoài đời thực, ô tô bay, môi trường sống và các trang trại dưới nước, nghe như kiểu tương lai mà chúng ta từng hy vọng trong những năm của thế kỷ 20. Dù vậy, triển vọng lớn nhất về những thứ tương lai có thể nắm giữ bao gồm viễn cảnh tránh được cái chết.


  Tôi muốn sống mãi


  Anh sẽ lấy đi những ký ức trong tôi? Và lãng quên tôi khi tôi chết?


  The Offspring – “The Future Is Now”


  Tại sao quá nhiều người trong chúng ta bận tâm về cái chết? Liệu đó có phải là lời nguyền kỳ dị ám lên loài người khi được sinh ra với nhận thức về khả năng chết đi của chính bản thân, dẫn đến việc không thể chấp nhận ý tưởng một ngày nào đó, người mà chúng ta biết rõ nhất trên thế giới này (tức là chính mình) sẽ không còn tồn tại, trong khi cuộc sống của những người khác vẫn tiếp diễn. Cũng có thể đó là một hình thức mạnh mẽ của FOMO (hội chứng sợ bỏ lỡ) – khát vọng gắn bó với xung quanh để không bỏ lỡ việc nhìn thấy những gì xảy đến trong tương lai, để xem những sự kiện mới thú vị diễn ra, để – như các nghệ sĩ nhóm Oasis và Queen đến dàn diễn viên trong bộ phim Fame đã hát – “Sống Mãi”.


  Nhiều người dành cả cuộc đời cống hiến cho nhiệm vụ đánh bại tử thần. Một số cố gắng có được sự bất tử bằng cách đạt đến đỉnh cao của danh vọng, số khác chọn cách có hàng tá con cái nối dõi, và một số, những chàng trai và cô gái như chúng ta, sử dụng khoa học và công nghệ để thử nghiệm và đánh lừa các quá trình sinh học.


  Nhân bản, các sản phẩm “cải lão hoàn đồng” và cyborg (sinh vật nửa người nửa máy – xem chương 5, “Paranoid Android”) chỉ là một vài trong số các công nghệ đang được khám phá trong nhiệm vụ trị giá hàng triệu bảng, nhằm đấm một phát thẳng vào mặt Thần Chết. Nhưng thứ tuyệt nhất trong số đó là gì? Đó là upload bộ não của mình lên máy vi tính.
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  Các nhà khoa học đang đánh vật nhiều cách khác nhau để vẽ bản đồ, sao chép và “upload” bộ não của chúng ta. Một ngày nào đó, cách thức này có thể cho phép chúng ta sống mãi mãi, dẫu là ở bên trong một cỗ máy, với chất lượng cuộc sống bị tổn hại đôi chút do điều này gây ra. Xét cho cùng, bộ não của chúng ta về cơ bản là một bảng mạch 3D khổng lồ, với hàng tỷ tỷ kết nối trong mạch sinh học đặc biệt này, và mỗi kết nối đều phức tạp.


  Việc có một bản sao dự phòng cho bộ não của mình nằm đâu đó có thể có ích theo cách vượt ra ngoài sự bất tử. Ví dụ, bạn có thể điều chỉnh một số khu vực nhất định để tăng cường sự tự tin, hoặc ngăn chặn những nỗi sợ ám ảnh trong tiềm thức. Nếu bị đánh mạnh vào đầu dẫn đến mất một số chức năng não bộ, bạn có thể thay thế khu vực bị thương bằng một bản sao lưu đồng nhất – cũng tương tự việc đồng bộ chiếc iPhone mới của bạn với máy vi tính, để tất cả thông tin gốc ban đầu được nạp thẳng vào nó. Ý tưởng về “iMind” có vẻ hấp dẫn.


  GÓC HỢP THỜI: có bốn loài động vật được biết đến có thể “sống mãi” về mặt kỹ thuật, sứa Bất tử, hay Turritopsis dohrnii, tránh được cái chết bằng cách đảo ngược quá trình lão hóa và trở lại trạng thái polyp trước đó, trước khi phát triển một lần nữa. Loài giun dẹp được biết đến với khả năng tái sinh. Nhiều nhà khoa học tin rằng miễn là tôm hùm và rùa có thể tránh được bệnh tật và hàm răng của những kẻ săn mồi, chúng có thể sống mãi mãi, vì các cơ quan nội tạng của chúng ít có dấu hiệu suy giảm theo thời gian.


  Trong khi một iMind thật sự đang mòn mỏi đợi chờ tại văn phòng cấp bằng sáng chế, một số nhà khoa học chân chính đang bận rộn với các giải pháp thực tế. Nhiều người tin rằng bước quan trọng đầu tiên là lập bản đồ bộ não con người. Cựu tổng thống Mỹ Barack Obama đã tham gia, với vai trò to lớn, vào một hoạt động trong thời gian tại vị, đó là khởi động Sáng Kiến BRAIN trị giá hàng tỷ dollar, vào năm 2013. Chương trình này tài trợ tất cả các loại dự án nghiên cứu gây cảm hứng, mỗi dự án chịu trách nhiệm cho một phần khác nhau của thách thức vĩ đại về việc nắm bắt bản chất của bộ não con người.


  Một công ty tên là Brain Backups đang cố gắng sử dụng các kỹ thuật quét não không xâm lấn, chẳng hạn như chụp cộng hưởng từ (MRI), để vẽ bản đồ toàn vẹn bộ não và tất cả các kết nối của nó. Để cuối cùng, nó có thể cho phép mọi người tạo ra bản thiết kế não bộ ở mức cơ bản, trong đó lưu trữ bản đồ độc đáo về các kết nối và chức năng não bộ của họ. Vấn đề hiện nay là ngay cả khi chúng ta có thể vẽ bản đồ mọi kết nối riêng rẽ giữa 86 tỷ tế bào thần kinh của mình và 86 tỷ tế bào hỗ trợ bổ sung, chúng ta cũng không có một khuôn mẫu nào để lưu trữ khối dữ liệu cực kỳ phức tạp này, theo một cách có ý nghĩa.


  Ngay cả khi chúng ta đã tiến đến giai đoạn này, các nhà khoa học liên quan đoán rằng toàn bộ não sẽ cần từ 1.000 đến 10.000 terabyte dung lượng lưu trữ. Đó là một ổ cứng cực kỳ đắt tiền, và là thứ bạn chắc chắn không muốn vô tình để quên trên xe buýt đâu.


  Tại thời điểm hiện nay, cách duy nhất để lập bản đồ toàn bộ bộ não con người là cắt nó thành các lát mỏng, điều đó tất nhiên cũng mang nghĩa hủy hoại nó. Và chúng ta đã đề cập đến mức giá khổng lồ 1,8 triệu bảng Anh chưa nhỉ? Thậm chí bản đồ não bộ bạn nhận được cũng chỉ sao chụp được trạng thái của nó tại một thời điểm duy nhất, còn cách xa chuyện lý tưởng rằng bộ não tạo ra các kết nối mới và phá vỡ các kết nối cũ mỗi phút mỗi ngày. Tuy nhiên, đây là một bước khởi đầu quan trọng, và nó có thể chứng tỏ sự hữu ích lớn lao ở một số lĩnh vực về sức khỏe não bộ, chẳng hạn như nghiên cứu nguyên nhân và tiềm năng chữa khỏi các bệnh như Alzheimer và tự kỷ.


  GÓC MỌT SÁCH: Việc cố gắng vẽ ra sự tương đồng giữa sức mạnh xử lý của não bộ so với máy vi tính đã phải hứng chịu những lời chỉ trích hoàn toàn hợp lý. Trong khi máy vi tính đơn thuần là digital, bộ não tốt hơn nên được mô tả như một thiết bị analog. Mỗi neuron có hàng tỷ thành phần phân tử có thể được thêm, bớt hoặc di chuyển xung quanh để tác động lên vai trò của nó trong một mạch não nhất định. Điều này không đúng với trường hợp máy vi tính, khiến cho nhiệm vụ tái tạo sự phức tạp trong cấu trúc và chức năng não bộ trở thành một thách thức vô cùng khó khăn đối với một thiết bị thuần kỹ thuật số như máy vi tính.
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  GÓC HỢP THỜI: Động vật có vú sống lâu nhất là cá voi đầu cong, với một cá thể được biết đến đã tồn tại trong thời gian vô cùng ấn tượng là 211 năm.


  Một nhóm khác đã cố gắng mô phỏng chính xác một giây hoạt động của não người vào năm 2014, sử dụng siêu máy tính của Nhật Bản – nó giống một máy vi tính, nhưng mạnh mẽ hơn, hơn nhiều (và còn siêu nữa!) “Siêu máy tính K”, mạnh thứ tư trên thế giới, đã làm được kỳ tích này, nhưng phải mất đến 40 phút để xử lý toàn bộ dữ liệu một khi nó được thu thập xong. Sự mô phỏng chỉ mô tả được 1% mạng lưới neuron của não người, bằng cách tái tạo 1,73 tỷ dây thần kinh và 10,4 tỷ tỷ kết nối giữa chúng. Sau đó, còn cả một chặng đường xa trước mắt cho đến khi toàn bộ bộ não được “upload” và tái tạo, nhưng không nhất thiết là không thể. Theo giả thuyết, một chiếc máy tính exascale mạnh mẽ hơn gấp nhiều lần có thể giải quyết được toàn bộ chuyện này. Vấn đề duy nhất? Những siêu máy tính hiện nay chưa tồn tại, nhưng các công ty sản xuất máy vi tính tuyên bố rằng họ sẽ tạo ra một chiếc vào năm 2018*.


  

    * –  Các thông tin cập nhật hiện nay là máy tính exascale sẽ được chế tạo tại Mỹ vào năm 2021 – Nxb.


  

  Có thể chúng ta còn cách rất xa thế giới trong bộ phim Ma trận, nhưng các nhà khoa học đã tìm cách upload bộ não của một con giun, và nhiều người tin rằng khả năng upload bộ não của chính chúng ta chỉ là vấn đề thời gian và công sức.


  GÓC MỌT SÁCH: Nhà khoa học Aubrey de Gray tin rằng trong vòng 25 năm nữa, công nghệ sẽ cho phép chúng ta sống được từ 1000 năm trở lên. Hơn nữa, ông dự đoán rằng chúng ta sẽ có thể duy trì vẻ ngoài và cảm giác trẻ trung như mong muốn. Ý tưởng là biến đổi bộ gene của chúng ta, thêm vào các đoạn mã di truyền của các vi sinh vật sống trong đất, để có thể phá hủy những protein thừa thải do tế bào tạo ra mà cơ thể không thể tự loại bỏ hoàn toàn.


  Có một điều chắc chắn: quy luật về sự sống và cái chết của loài người sẽ còn tiếp diễn lâu dài trong tương lai. Những tiến bộ công nghệ và y tế hiện đang cho phép chúng ta sống lâu hơn, và thậm chí một ngày nào đó có thể cho phép chúng ta bất tử. Con người nên cẩn thận với những gì mình mong muốn…


  Những suy nghĩ sau cùng


  Bây giờ bạn đã thấy được một phần cuộc sống trong tương lai có thể như thế nào, và chúng ta phải thành thật rằng điều đó khá kích thích. Một số có thể tập trung vào việc dọn dẹp mớ hỗn độn khổng lồ mà loài người đã tạo ra trên Trái Đất nhờ cả đống những sáng kiến tiện lợi trước giờ. Nhưng phần lớn còn lại mang hy vọng làm cho cuộc sống đơn giản hơn, dễ dàng hơn, và nhiều niềm vui hơn (này máy in pizza 3D, bọn tao đang trông chờ mày đấy!).


  Khi thế giới dần trở nên gần gũi hơn với những gì con người từng mơ ước trên phim ảnh, chúng ta lại càng mong chờ những dự đoán về tương lai của mình. Bởi vì nếu có một điều mà các tiên đoán về thế giới vào năm 2015 trong phim Back to the Future II đã dạy chúng ta, thì đó là chúng ta có thể tưởng tượng ra tất cả những gì mình thích, và một số thậm chí có thể trở thành sự thật. Nhưng cách duy nhất để thực sự biết được những gì sắp xảy ra là kiên nhẫn, và đơn giản là chờ xem.
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  2
Sát thủ tâm thần, chuyện gì xảy ra?


  Điều gì ở những kẻ giết người mà loài người chúng ta cảm thấy lôi cuốn? Một mặt, bọn họ khiến chúng ta căm phẫn, cảm xúc được thúc đẩy bởi sự đồng cảm mãnh liệt với nỗi đau của các nạn nhân. Mặt khác, chúng ta hoàn toàn bị họ mê hoặc tưởng chừng đến mụ mị, qua các phương tiện truyền thông và đặc biệt là phim ảnh.


  Những kẻ độc ác khét tiếng như Myra Hindley, Ted Bundy và Aileen Wuornos thường trở thành chủ đề của vô số phim ảnh, phim tài liệu và sách báo. Một tìm kiếm nhanh trên Google về “Charles Manson merchandise” cho thấy không thiếu áo phông rock‘n’roll, áo khoác, hoặc phù hiệu in hình khuôn mặt hắn ta theo kiểu thần tượng hóa. Và gần đây, tên giết người hàng loạt “Boston Bomber” đã được giật tít trên trang bìa của tạp chí Rolling Stone – một vinh dự thường chỉ dành cho những nhạc sĩ được sùng kính nhất. Trong khi những kẻ giết người trở nên nổi tiếng thì nạn nhân của chúng bị chìm trong lãng quên. Quá sai lầm nhỉ?


  Có phải bởi vì những kẻ sát nhân đã làm điều gì đó cực đoan mà chúng ta không bao giờ dám, hoặc muốn làm? Hoặc có lẽ, theo một cách đáng lo ngại hơn nhiều, bởi vì chúng đại diện cho một cái gì đó như kiểu mong muốn của lớp thanh thiếu niên, được phá bỏ luật lệ, được làm điều cấm kỵ, và phá hoại xã hội?


  Dù với lý do gì đi nữa, sự hứng thú của chúng ta với việc giết chóc và những chuyện rùng rợn sẽ không biến mất một sớm một chiều. Và không chỉ có các nhà làm phim, tiểu thuyết gia, và biên tập viên báo chí chia sẻ sự mê muội này, các nhà khoa học cũng tham gia.


  Trong suốt chương này, chúng ta sẽ cùng xem xét một số nghiên cứu khoa học kỳ quặc nhất, gây sốc nhất, và kinh khủng nhất về mặt tối trong bản chất con người. Chúng ta sẽ đưa zombie, người rối loạn nhân cách chống đối xã hội, kẻ sát nhân hàng loạt, mèo và thậm chí cả quần jeans ống bó vào phạm vi xem xét, nhưng hãy bắt đầu với một trong những kẻ giết người được nhắc đến nhiều nhất mọi thời đại.


  Jack Thợ Xẻ (Jack the Ripper)


  Ngày 9 tháng 11 năm 1888: các khu ổ chuột ở London làm suy kiệt vùng East End. Khi buổi sáng thứ Sáu đầy sương mù hé rạng, một chiếc xe ngựa lăn bánh uể oải dọc theo con đường rải sỏi. Tờ báo sáng đập vào một cánh cửa trước, phá vỡ sự yên tĩnh, và ở đó, chễm chệ trên trang nhất, là dòng tít:
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  Xác nhận nạn nhân thứ 5 của Jack Thợ xẻ – Người phụ nữ đã bị chém dã man đến chết


  Đầu đề này – xuất hiện trên tờ London Daily Post – đánh dấu 5 trong 11 vụ giết người man rợ được quy cho kẻ được biết đến với những tên gọi từ “Tên sát nhân vùng Whitechapel” đến “Cái tạp dề da”, sau này trở thành “Jack Thợ xẻ” khét tiếng trên toàn thế giới. Các nạn nhân chủ yếu là gái làng chơi, những vụ giết người luôn tàn bạo.* Nội tạng thường bị lấy khỏi cơ thể nạn nhân, làm dấy lên tin đồn kẻ giết người có lẽ là một nhà giải phẫu hoặc bác sĩ, tuy vậy, thủ phạm của những tội ác ghê tởm này chưa bao giờ bị bắt.


  

    * –  Rất có khả năng hắn ta đã thực hiện ít nhất 5 trên 11 vụ giết người được chính thức quy cho hắn.


  

  Khởi đầu như một loạt các vụ giết người rất kinh khiếp và bi thảm, sự việc này sau đó đã biến thành cuộc săn lùng của cảnh sát quốc gia, sự điên cuồng của cánh truyền thông thời Victoria, và những đồn đoán trong gần 130 năm, các lá thư giả, sách, phim, chương trình truyền hình, tour du lịch đến hiện trường giết người, bảo tàng, thậm chí cả những tái hiện đẫm máu tại Hầm ngục London. Ngày nay, Jack Thợ xẻ là một phần trung tâm của văn hóa dân gian London – hắn ta và tội ác của hắn đã trở thành một ngành công nghiệp cho một số người, là trò giải trí hấp dẫn cho một số người khác, và là nỗi ám ảnh với nhiều người. Thứ thúc đẩy niềm đam mê bệnh hoạn của xã hội đối với tên sát nhân này chính là việc danh tính của hắn ta vẫn luôn là điều bí ẩn… có lẽ, cho đến tận lúc này đây.


  Các kỹ thuật và phát kiến khoa học hiện đại đã bắt đầu khai sáng bí ẩn kẻ giết người khét tiếng nhất London có thể là ai, và ít nhất trong mắt chúng ta, không có gì thú vị hơn những nỗ lực của nhà sinh học phân tử, Tiến sĩ Jari Louhelainen.


  May mắn cho bộ đôi làm podcast đứng sau cuốn sách này, Tiến sĩ Louhelainen đã đồng ý tham gia một cuộc phỏng vấn độc quyền trên chương trình podcast Geek Chic’s Weird Science để chúng tôi có thể hỏi han ông. Và tất nhiên chúng tôi đã làm thế. Đây là những gì ông tiết lộ về vai trò của mình trong câu chuyện Jack Thợ xẻ:


  Vào năm 2011, một email được gửi đến Tiến sĩ Louhelainen, gợi ý rằng một phần bằng chứng bị mất từ lâu, liên quan đến một vụ giám định pháp y cũ đã được phát hiện lại. Tiến sĩ Louhelainen đã đồng ý gặp chủ sở hữu, và vài ngày sau đó, có tiếng gõ cửa phòng thí nghiệm của ông. Đó là một người đàn ông tên là Russell Edwards, mang theo chiếc cặp màu nâu, và tuyên bố với nụ cười rộng mở: “Tôi nghĩ ông có thể quan tâm đến điều này.”


  Bên trong chiếc cặp, ông ta nói, là bằng chứng cuối cùng còn lại từ tội ác của Jack Thợ xẻ: một chiếc khăn choàng lụa cũ. Tiến sĩ Louhelainen ban đầu đã hoài nghi, nghĩ rằng: lại một kẻ lừa đảo khác cố làm giả đồ đạc để giành lấy một chút vinh quang từ tên giết người bí ẩn khét tiếng ở London.


  Bất chấp điều đó, ông đã bị thuyết phục để làm một số thử nghiệm trên chiếc khăn choàng lụa 126 năm tuổi – mà Russell Edwards tuyên bố là đã được đưa ra khỏi hiện trường vụ án khi nạn nhân thứ tư của Jack Thợ xẻ, Catherine Eddowes, bị sát hại và cắt xẻo một cách vô cớ vào năm 1888. Một lá thư mà Edwards mang theo cùng chiếc khăn choàng xác nhận rằng Amos Simpson, một trung sĩ đang làm nhiệm vụ vào thời điểm đó, đã thó* chiếc khăn choàng nhuốm máu từ hiện trường vụ án và mang nó về nhà cho bà xã, theo phong cách lãng mạn cũ mèm của mình: Ôi em yêu, anh yêu em nhiều đến mức lấy trộm chiếc khăn choàng cổ dính máu từ một nạn nhân bị giết và mang nó về nhà làm quà cho em. Bà Simpson thật may mắn nhỉ!


  

    * –  Tác giả dùng biệt ngữ “half-inched”, tiếng lóng vần điệu khu Cockney của từ “pinched”, nghĩa là lấy cắp.


  

  GÓC HỢP THỜI: Jack Thợ xẻ chỉ giết người vào sáng sớm, hoặc cuối tuần. Nhiều người nghi ngờ hắn ta làm việc vào các ngày trong tuần và là một con cú đêm, thức thật khuya để thực hiện tội ác của mình. Điều này rất phù hợp với nghiên cứu gần đây cho thấy những người thức khuya có nhiều khả năng bị tâm thần.


  Dĩ nhiên, chuyện này là bình thường trước thời của giám định pháp y, vì vậy, Trung sĩ Simpson có thể đã nghĩ rằng không có hại gì khi lấy nó, không hề biết rằng trong những năm tới nó có thể chứng minh những điểm sống còn trong việc phá án. Bà Simpson, chắc chắn là khiếp sợ vết máu dính trên đó, không bao giờ sử dụng hay giặt nó. Và chiếc khăn choàng, cùng với câu chuyện đằng sau, được truyền lại trong gia đình Simpson cho đến năm 1993, khi cháu trai ba đời của Trung sĩ Simpson đưa nó đến Bảo tàng Black của Scotland Yard*, nơi nó được bán đấu giá.


  

    * –  Bảo tàng Black là nơi sưu tập những kỷ vật hình sự, được lưu giữ tại trụ sở cảnh sát New Scotland Yard, London.
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  Ngay từ đầu, Tiến sĩ Louhelainen đã hỏi ít nhất có thể về lai lịch chiếc khăn choàng, để giữ cho mình tránh được các thành kiến có thể có. Vì vậy, ban đầu ông thậm chí thực sự không biết mình đang tìm kiếm điều gì. Chẳng mấy chốc, ông khám phá ra một số chi tiết khá đẫm máu. Chiếc khăn choàng phủ đầy dấu vết còn lại của các cơ quan nội tạng và máu – từ nạn nhân – nhưng cũng có một số vết tinh dịch không ngờ tới, có lẽ là từ chính kẻ thủ ác.


  Thật khó tin,Tiến sĩ Louhelainen đã phục hồi được DNA từ máu và tinh dịch 126 tuổi, và bắt đầu khớp DNA với con cháu của cả nạn nhân, cô Eddowes, và nhiều người khác bị tình nghi là tay Thợ xẻ. Làm thế nào ông xoay xở tìm được những hậu duệ khó tìm này? Sự kết hợp giữa ba năm kiên nhẫn chờ đợi và may mắn đã mang đến một phụ nữ: một chương trình truyền hình, mà một người trong nhóm của ông tình cờ xem, có liên quan đến một phụ nữ nói rằng cô ta là hậu duệ trực hệ của Catherine Eddowes. Ngạc nhiên thay, DNA ty thể (xem Góc mọt sách) trong vệt máu và hậu duệ của bà Eddowes khớp với nhau. Càng khó tin hơn, nhóm của Tiến sĩ Louhelainen đã tìm được một hậu duệ của em gái của một trong những nghi phạm Thợ xẻ, và thấy rằng DNA ty thể của cô khớp với DNA tìm thấy trong tinh dịch.


  Và người mà bằng chứng buộc tội là —


  

    * – Trống dồn dập nào!*


  

  — Aaron Kosminski.


  Một thợ cắt tóc người Ba Lan, và là nghi phạm quan trọng vào thời điểm đó, Kosminski đã bị tách khỏi xã hội vào năm 1891. Hắn trải qua phần đời còn lại trong một nhà thương điên. Danh tính thực sự của Jack Thợ xẻ cuối cùng đã được tiết lộ?


  GÓC MỌT SÁCH: Hầu hết các tế bào của chúng ta chứa một lượng lớn ty thể – các nhà máy năng lượng của tế bào, với bộ DNA riêng biệt. Tất cả ty thể đều được kế thừa từ mẹ của chúng ta. Điều này có nghĩa là các bà mẹ, chứ không phải các ông bố, mới là người truyền lại ty thể của họ cho thế hệ tiếp theo. Bạn có thể lần theo chuỗi DNA đặc biệt này dọc theo nhánh bên ngoại trong bất kỳ cây gia phả nào. Họ hàng nữ sẽ có DNA ty thể giống hệt nhau, được bảo tồn suốt các thế hệ. Việc tìm đúng chuỗi con cháu thuộc dòng nữ từ nạn nhân và kẻ thủ ác là chìa khóa để phá vỡ bí ẩn trong trường hợp này. Tuy nhiên, vẫn có một xác suất nhỏ cho sự trùng khớp hoàn toàn ngẫu nhiên, do đó vẫn có phần không chắc chắn. Xét nghiệm DNA ty thể đã rất thành công trong các loại công việc tìm kiếm khác, như vẽ đường đi của tổ tiên chúng ta khi di cư ra khỏi châu Phi.


  Ngay cả Tiến sĩ Louhelainen cũng thừa nhận đây chỉ là phần khởi đầu cho công việc đang làm, và ông sẽ cần phải hoàn thành nhiều kiểm tra nữa để tin chắc 100%. Tuy nhiên, bất chấp sự không chắc chắn, tin tức Aaron Kosminski sau cùng có thể chính là tên Thợ xẻ đã khiến truyền thông thế giới trở nên điên cuồng. Hàng loạt những kẻ hoài nghi đã sớm xếp hàng chỉ trích công việc của Tiến sĩ Louhelainen, vượt xa số lượng những người đưa ra lời khen cho một công việc được thực hiện tốt. Một số người tách riêng câu chuyện về Amos Simpson ra, tuyên bố rằng anh ta thậm chí có thể không hề có mặt ở hiện trường vào tối hôm đó. Những người khác bới lông tìm vết các phương pháp của Tiến sĩ Louhelainen, và cáo buộc ông mắc sai lầm – nhiều điều trong số đó ông ấy không phủ nhận. Dù vậy, ông vẫn cho rằng chúng không ảnh hưởng đến phần còn lại của bằng chứng, cái đã chỉ ra một cách áp đảo kết luận của ông: Aaron Kosminski là Thợ xẻ.


  Tất cả những mâu thuẫn đang diễn ra này có nghĩa là bí ẩn về chuyện ai là Jack Thợ xẻ vẫn chưa được khám phá đầy đủ, và cho đến tận ngày nay, những lý thuyết mới vẫn tiếp tục lan tỏa, với một cuốn sách hoặc một bài báo “vạch trần” mới xuất hiện gần như mỗi tháng*. Một lý luận gần đây đã cáo buộc nhà thơ Francis Thompson là tên Thợ xẻ. Một nhà văn khác tuyên bố rằng bà-dì của mình là một nạn nhân, bị sát hại cùng với những người khác bởi chồng của bà ta, ông Francis Craig. Ngay cả đạo diễn Bruce Robinson của bộ phim Withnail and I cũng tham gia, công khai buộc tội ngôi sao âm nhạc nổi tiếng thời Victoria, Michael Maybrick.


  

    * –  Một tìm kiếm nhanh trên web các từ “Jack the Ripper” và “nhận dạng” cho thấy từ giữa tháng 7 và tháng 11 năm 2015, cứ mỗi tháng lại có một bài báo công bố danh tính của Jack Thợ xẻ.


  

  GÓC HỢP THỜI: Mặt trăng từ lâu đã được liên kết với khả năng gây điên loạn. Vì vậy, niềm tin cố hữu rằng từ “lunatic” (điên cuồng) thực sự có nguồn gốc từ “lunar”, tức là liên quan đến mặt trăng, vào thời Victoria, công chúng có thể trả một xu để xem những người bị mặt trăng làm phát điên tại trại tâm thần, hoàn toàn mang tính giải trí. Thật bệnh hoạn!


  Sự thật là danh tính của kẻ giết người khét tiếng này có thể không bao giờ được biết đến rõ ràng, cũng không được chấp nhận bởi những hoài nghi vô lý, và các lý thuyết mới của ngành “Thợ xẻ học” sẽ không sớm cạn kiệt. Nhưng có một điều chắc chắn: nếu sau cùng có bất cứ thứ gì kết thúc được những suy đoán này và trả lời cho câu hỏi đã làm bối rối biết bao thế hệ —Jack Thợ xẻ là ai? – thì cũng như rất nhiều điều bí ẩn khác trong cuộc sống, nó gần như chắc chắn sẽ đến từ thế giới khoa học tuyệt vời.


  Trong khi Jack Thợ xẻ rõ ràng gây rối trí nghiêm trọng, việc hắn ta có phải là một kẻ tâm thần thực sự hay không có lẽ sẽ không bao giờ biết chắc được. Nhưng “tâm thần” thực sự nghĩa là gì? Có phải tất cả những kẻ loạn thần kinh đều ăn mặc giống mẹ mình, và đâm người trong phòng tắm? Và liệu có thể phát hiện được một kẻ tâm thần – ngay cả khi kẻ đó tình cờ là chính bạn không?


  Thích cà phê có khiến bạn bị tâm thần không?


  Khi đọc xong tiêu đề trên, bạn có thể nhận ra là mình đang nhòm ngó những người xung quanh một cách ngờ vực, trong khi họ nhấm nháp từng ngụm cà phê sữa ít béo. Nhưng trước khi bạn buộc tội những người hoàn toàn xa lạ – hoặc gần gũi nhất và thân thương nhất của mình – về chuyện họ có thể là tên Norman Bates tiếp theo, thì có nhiều thứ trong lý thuyết này hơn những gì bạn cảm nhận lúc ban đầu.


  Nghiên cứu đưa ra lý thuyết này liên quan đến một bản khảo sát, trong đó đối tượng được hỏi về sở thích thực phẩm và đồ uống khác nhau. Các đối tượng cũng được yêu cầu thực hiện một loạt bài kiểm tra tính cách, nhằm tìm ra số điểm họ đạt được trên thang đo tâm lý liên quan đến các rối loạn nhân cách khác nhau. Chúng bao gồm “bộ ba đen tối”: quỷ quyệt (thèm muốn thao túng người khác), tự đại (cảm nhận quá mức về tầm quan trọng của bản thân và khao khát sự chú ý), và thái nhân cách (thiếu sự thấu cảm).


  GÓC HỢP THỜI: Những kẻ thích troll trên internet thể hiện những dấu hiệu mạnh mẽ của thái nhân cách, nhưng cũng có cả bạo dâm, quỷ quyệt, và tự đại – tổ hợp được coi là “bộ ba đen tối”. Càng dành nhiều thời gian để “troll”, các đặc điểm trên càng mạnh mẽ. Này các bình luận viên của Daily Mail, chúng tôi đang quan sát các bạn!


  Hóa ra, những người thú nhận có hứng thú với đồ ăn thức uống có vị đắng, bao gồm cà phê, nhưng cũng có bia, chocolate đen thậm chí hình như cả bông cải xanh (bông cải xanh đắng ư?!), đồng thời có xu hướng đạt điểm cao trong thang đo thái nhân cách và một số đặc điểm chống đối xã hội khác. Điều này thực sự mang ý nghĩa gì? Cho đến lúc này, đơn giản là họ đã nhận thấy mối tương quan: những người đạt điểm cao trong mục yêu thích thực phẩm có vị đắng cũng có xu hướng là những người đạt điểm cao trong thang đo thái nhân cách. Điều đó không nhất thiết nghĩa là cái này gây ra cái kia – rằng việc thưởng thức một tách cappuccino hoặc một cốc bia Cheeky Pint sẽ ngay lập tức biến bạn thành tên Dexter giết người hàng loạt tiếp theo, hoặc việc là một kẻ tâm thần tất yếu sẽ khiến bạn trở thành khách hàng trung thành nhất của Starbucks. Tuy nhiên, tương tự như vậy, chúng tôi cũng không dám tuyệt đối chắc chắn rằng không có trường hợp đó. Một kết nối đã được phát hiện, và tùy thuộc vào thế hệ các nhà khoa học tiếp theo để tìm ra chính xác lý do tại sao, và liệu cái này có gây ra cái kia hay không.
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  GÓC MỌT SÁCH: Những kẻ thái nhân cách có thể bị dẫn dắt bởi sự thèm khát không thể cưỡng lại để có nhiều dopamine hơn – là chất dẫn truyền thần kinh được giải phóng trong đường-mòn-khoái-cảm (reward pathway) bên trong não bộ, kích thích cảm giác thỏa mãn – thường phát sinh khi chúng ta ăn đồ ngọt, đưa ra quyết định có nguy cơ cao, đang yêu, hoặc dùng chất kích thích. Một nghiên cứu quét não gần đây chỉ ra rằng những người đạt điểm cao trong thang điểm chống đối xã hội có xu hướng tạo ra nhiều dopamine hơn, gợi ý rằng họ có thể cảm thấy khoái cảm tăng cao khi theo đuổi các mục tiêu đầy rủi ro, như kiếm tiền, tình dục hoặc địa vị thông qua các tình huống nguy hiểm.


  Trước khi bạn bắt đầu rình mò quanh chiếc máy pha cà phê, chờ đợi để cáo buộc người sử dụng thường xuyên nhất về tội giết chết bà của họ, tốt hơn là hãy nhớ rằng thuật ngữ y học “thái nhân cách” không hoàn toàn giống với hiện tượng đa nhân cách, thường được nhắc đến trong các cuộc trò chuyện ngồi lê đôi mách của nền văn hóa đại chúng.


  Người thái nhân cách thực sự là người không có khả năng cảm nhận sự đồng cảm – họ không có ý thức nội tại về cảm xúc của người khác tại bất kỳ thời điểm nào. Về mặt thần kinh học, họ thậm chí còn cho thấy sự suy giảm hoạt động trên các phần não bộ, nơi cho phép sự đồng cảm xuất hiện ở người “bình thường” trong những trường hợp thường thấy*.


  

    * –  Phần lớn công việc này liên quan đến việc đưa mày quét MRI vào một nhà tù an ninh cao ở Mỹ, để quét não những kẻ thái nhân cách bị giam giữ vì những tội ác kinh hoàng. Bạn phải là một nhà thần kinh học cực kỳ dũng cảm để đăng ký chương trình nghiên cứu đó!


  

  Họ có thể tỏ ra lạnh lùng, hoặc thiếu cảm xúc, nhưng điều đó chắc chắn không đảm bảo họ trở thành kẻ giết người. Trên thực tế, các nghiên cứu gần đây cho thấy rằng thiếu sự đồng cảm kết hợp với các đặc điểm khác của chứng thái nhân cách – như liều lĩnh, bạo dạn, và bốc đồng – thực tế có thể tạo ra các nhà lãnh đạo rất thành công, có thể là tướng tá quân đội, trùm tư bản, thậm chí là tổng thống (chúng ta có thể nghĩ tới khá nhiều người…).


  GÓC HỢP THỜI: Không phải tất cả những kẻ thái nhân cách đều xấu xa. Nhà thần kinh học James Fallon phát hiện ra mình là một kẻ thái nhân cách toàn diện, khi phân tích các bộ não của chính gia đình mình về các ranh giới đạo đức (với không dưới bảy người bị coi là kẻ sát nhân trong gia phả). Tuy nhiên, Tiến sĩ Fallon chưa bao giờ phạm tội, tiếp tục làm việc tốt, và xét trên mọi khía cạnh, là một công dân chính trực, ông nói rằng cảm xúc của ông với cháu gái cũng tương tự như với những người xa lạ ngẫu nhiên trên phố – nhưng, nào, không ai hoàn hảo cả!


  Một số nghiên cứu đã phát hiện ra rằng những người thái nhân cách không phạm tội, hay đôi khi được biết đến là “thái nhân cách tập đoàn”, đặc biệt đầy rẫy trong thế giới thương mại, nhất là ở vai trò quản lý cấp cao và vị trí quyền lực lớn. Vào năm 2010, một cuộc khảo sát trên diện rộng đã phát hiện ra rằng những người thái nhân cách trong số các giám đốc điều hành giỏi giang có tỷ lệ cao gấp 4 lần (1 trên 25) so với phần đông còn lại (tỷ lệ 1 trên 100). Sau đó vào năm 2013, một nhà nghiên cứu tên là Kevin Dutton thậm chí đã đi xa hơn, tập hợp một danh sách các ngành nghề được chứng nhận thu hút nhiều người thái nhân cách nhất, và thấy rằng các công việc như cảnh sát, luật sư và bác sĩ phẫu thuật đều ở mức cao trong danh sách này. Đâu là công việc hàng đầu cho những người thái nhân cách? Là CEO. Hừm, những ông chủ ứng xử khéo léo, uống nhiều cà phê, thể hiện khuynh hướng lạnh lùng và thái nhân cách ư? Không, chúng tôi không thấy ai trong số mình như vậy cả…


  Bạn được tha thứ cho ý nghĩ mình đã có quá đủ các đặc điểm để cố gắng phát hiện những kẻ tâm thần thích cà phê, say mê quyền lực trong đời mình, nhưng hãy sẵn sàng để thậm chí còn hoang tưởng hơn nữa. Chúng tôi có thêm một khả năng tố cáo nữa dành cho bạn.


  Làm cú đêm có nhiều khả năng bị tâm thần


  Hãy tự hỏi mình câu này – bạn có phải là cú đêm, loại người thích thức khuya, và sau đó lười biếng nằm nướng trên giường vào ban sáng, rồi nhấn nút nhắc lại chuông báo thức? Hay bạn là một người dậy sớm, sống theo câu thần chú của Benjamin Franklin, “ngủ sớm và dậy sớm làm cho con người trở nên khỏe mạnh, giàu có và khôn ngoan”?


  Bất cứ ai rơi vào trường hợp đầu tiên tốt hơn nên cảnh giác, bởi vì vào năm 2013, một nhóm các nhà khoa học Australia đã phát hiện ra rằng cú đêm thể hiện các đặc điểm của bộ ba đen tối cao hơn nhiều so với người dậy sớm.


  GÓC HỢP THỜI: Những người thể hiện mạnh các đặc điểm của bộ ba đen tối không phải là những sinh vật duy nhất của màn đêm. Các loài thú săn mồi trong vương quốc động vật, như sư tử và bọ cạp, cũng thường hoạt động về đêm, vậy nên có lẽ chúng có cùng động lực.


  Hiện nay, có một số hoạt động chống đối xã hội cũng như những tội ác, mà những người có chỉ số bộ ba đen tối trong tính cách cao thường tham gia vào, có thể dễ dàng diễn ra hơn vào lúc chạng vạng. Ánh sáng yếu, ít nhân chứng tiềm năng làm phiền, và thực tế là những người ở xung quanh nhiều khả năng đang buồn ngủ, và do đó dễ bị tấn công hơn. Tất cả đều góp phần tạo nên điều kiện hoàn hảo cho các loại phạm tội nhỏ, thậm chí là giết người. Lấy ví dụ, những kẻ thái nhân cách có thể chỉ đơn giản là chọn hành động vào ban đêm, khi họ ít có khả năng bị bắt gặp.


  GÓC MỌT SÁCH: Những người thái nhân cách rất khó nhận ra nỗi sợ hãi biểu hiện trên nét mặt của người khác. Một thử nghiệm trên 36 trẻ em, từ 7 đến 10 tuổi, cho thấy những người đạt điểm cao trong thang đo thái nhân cách phải vật lộn để chỉ ra được sự khác biệt giữa các hình ảnh biểu cảm khuôn mặt sợ hãi và thư giãn. Điều này chung quy lại có thể do cấu trúc hạch hạnh nhân của họ: những cấu trúc hình quả hạnh nhân, nằm sâu bên trong thùy thái dương, có vai trò quan trọng trong việc phát hiện nguy hiểm và kích hoạt sự sợ hãi. Chúng có xu hướng nhỏ hơn ở người thái nhân cách so với những người khác.


  Có thể có một mối liên kết mang tính tiến hóa giữa sự ưa thích đêm khuya và sự phổ biến của các đặc điểm trong bộ ba đen tối. Những người với khuynh hướng có các hành vi chống đối xã hội và, thức dậy sớm, thường hoạt động nhiều hơn vào ban ngày, và do đó dễ bị bắt hơn, khiến họ ít có khả năng truyền lại những gene mang tính chống đối xã hội của mình. Trong khi đó, những kẻ hành động lúc đêm khuya có thể thành công tránh bị phát hiện, và do đó dễ dàng thực hiện việc duy trì nòi giống xấu xa của mình hơn.


  GÓC HỢP THỜI: Không phải tất cả đều rạch ròi trắng đen. Trong khi có rất nhiều ví dụ về những cú đêm độc ác, như Adolf Hitler chẳng hạn, cũng có rất nhiều người tốt như Elvis Presley, James Joyce và Barack Obama. Những người dậy sớm cũng rất đa dạng: Napoleon và Ernest Hemingway là hai nhân vật đáng chú ý, thích thức dậy vào lúc bình minh vừa chớm.


  Những lý do chính xác có thể không rõ ràng, nhưng dù sao vẫn tồn tại một mối liên hệ giữa giờ thức giấc của cú đêm và chứng thái nhân cách. Hỡi những người ưa thích đêm khuya, khoan hãy tuyệt vọng! Trước khi bạn đặt lịch hẹn với bác sĩ tâm thần, nhớ rằng không phải tất cả đều là tin xấu. Những cú đêm cũng được cho là có nhiều khả năng thông minh, hướng ngoại và sáng tạo hơn – ví dụ các nghệ sĩ, nhà thơ và các nhạc sĩ thường là fan của đêm dài tối tăm. Mặt khác, những người dậy sớm có nhiều khả năng là nhân viên kế toán, hoặc công chức. Bạn chọn thái nhân cách hay kế toán viên? Cả hai đều không có vẻ gì là hấp dẫn cả!


  Thái nhân cách không phải là yếu tố tạo nên kẻ giết người. Tuy nhiên, thiếu khả năng cảm nhận nỗi đau của người khác chắc chắn khiến việc giết người trở nên dễ dàng hơn. Chúng ta chắc chắn sẽ không muốn bất kỳ kẻ thái nhân cách nào nhúng tay vào câu chuyện tiếp theo, bởi vì chúng ta có lẽ đã phát hiện ra vụ giết người hoàn hảo.


  Vụ giết người hoàn hảo


  Nữ bá tước Vera Rossakoff: Và tội ác hoàn hảo là gì? Hercule Poirot: Đó là một ảo ảnh, thưa Nữ bá tước.


  Agatha Christie – thám tử Poirot: “Thừa một chứng tích phạm tội” (1991)


  Có tồn tại thứ gì đó như vụ giết người hoàn hảo không? Đó là một câu hỏi choán đầy tâm trí các nhà văn hình sự, nhà làm phim, các thám tử xuất sắc, cũng như bọn tội phạm trong nhiều năm. Giờ đây, dường như một phương pháp đã được phát hiện có khả năng đánh lừa cả vị thám tử Hercule Poirot vĩ đại (Chúa ơi !).


  Đó là một thủ đoạn xứng đáng với những nhà biên kịch xuất sắc nhất, và là một điều mà nhiều độc giả có thể thấy quen thuộc, đặc biệt là những người hâm mộ bộ phim truyền hình Homeland. Ở phần 2 [cảnh báo tiết lộ nội dung!], trong một tập phim với tựa đề phù hợp “Broken hearts”, Phó Tổng thống Walden bị sát hại bởi một tên khủng bố không hề đến gần ông ấy lúc đó. Kẻ thủ ác có khả năng hack máy tạo nhịp tim của vị Phó Tổng thống từ xa, và tắt nó đi. Phần tốt nhất (hoặc tệ nhất, nếu bạn thuộc câu lạc bộ hâm mộ Walden) là đối với những người khác, chuyện này chỉ như việc một người nghèo tội nghiệp phải chịu đựng một cơn đau tim. Không ai bị nghi ngờ, không ai phải chịu trách nhiệm, và kẻ giết người được bình an vô sự. Chúng ta đã xem một cách ngây thơ, và sau đó tắt TV, an tâm rằng đây chỉ là chuyện hư cấu, đúng không?


  Cốt truyện thực sự được lấy cảm hứng từ một bài báo mà một trong những nhà biên kịch đã tình cờ đọc được. Bài báo chia sẻ tin tức về một nghiên cứu thực tế đã phát hiện ra lỗ hổng chết người trong máy tạo nhịp tim hiện đại và một loạt các thiết bị y tế hỗ trợ sự sống khác. Các nhà nghiên cứu bảo mật máy tính chỉ ra rằng, vì các máy tạo nhịp tim thường được điều khiển không dây, nó có thể khiến con người gặp nguy hiểm bởi sự can thiệp chết người từ tin tặc. Bạn chỉ cần đoán ra mật khẩu để hack, mà như các nhà nghiên cứu phát hiện ra, trong hầu hết trường hợp, mật khẩu được để nguyên cài đặt mặc định từ nơi sản xuất.
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  “Thế quái nào mà, máy tạo nhịp tim lại được làm ra với lỗ hổng chết người dễ dàng như truy cập từ xa?”, bạn có thể hỏi như vậy. Hầu hết các máy tạo nhịp tim hiện đại cấy ghép vào bệnh nhân đều được thiết kế để kết nối internet, cho phép chúng được các bác sĩ tim mạch giám sát và thiết lập từ xa, mà không cần phải mổ phanh lồng ngực của bạn mỗi khi cần điều chỉnh gì đó. Điều này hoàn toàn hợp lý khi vị bác sĩ tử tế đang theo dõi cẩn thận trái tim của bạn, và đảm bảo rằng nó đang đập tốt và ổn định. Thực không thoải mái khi bạn sực nhớ rằng với mỗi bác sĩ vị tha, ngoài kia có thể có một tên bác sĩ sát nhân Harold Shipman khác.


  Một số trong chúng ta phải đấu tranh để trao trọn vẹn niềm tin cho những người chúng ta yêu thương nhất. Vậy nên, việc cho phép bác sĩ tiếp cận và kiểm soát hoàn toàn trái tim của bạn rõ ràng đòi hỏi rất nhiều sự tin tưởng. Đó là trước khi bạn quan tâm đến việc nhiều người hoàn toàn xa lạ am hiểu công nghệ ngoài kia đang háo hức vận dụng sức mạnh hack của họ trong một thử thách mới. Và trong khi các ngôi sao Hollywood như Jennifer Lawrence có thể phải đối mặt với tình trạng bối rối khi dữ liệu cá nhân bị xâm nhập, thì điều đó không là gì so với nguy cơ tiềm ẩn của hàng trăm ngàn người trên toàn cầu hiện đang đeo máy tạo nhịp tim.


  May mắn thay, việc can thiệp vào chức năng chết người này tỏ ra khó khăn và tốn kém hơn bạn tưởng. Trong khi khoảng một triệu người mỗi năm được trang bị máy tạo nhịp tim, thật đáng mừng là hầu hết bọn họ sẽ không chết ngay cả khi máy tạo nhịp tim của họ bị tắt, vì chúng thường được dùng cho các bệnh tim không gây nguy hiểm đến tính mạng.


  Tuy nhiên, mối đe dọa vẫn đủ để thúc đẩy cựu Phó Tổng thống Dick Cheney vô hiệu hóa chức năng không dây của máy tạo nhịp tim của ông, theo lời khuyên từ bác sĩ.


  Nguy cơ này cũng xảy ra với các thiết bị y tế có thể truy cập từ xa khác, với hơn 20 thiết bị hiện đang được bộ An ninh Nội địa (Homeland Security) thật điều tra. Chúng bao gồm máy bơm insulin, máy khử rung tim, máy bơm gây mê, và tất cả các loại thiết bị cấy ghép khác có thể kết nối không dây và điều khiển từ xa.


  GÓC HỢP THỜI: Các thiết bị y tế không phải là vật phẩm công nghệ duy nhất có thể bị hack với những hậu quả chết người: ô tô cũng vậy. Vào tháng 7 năm 2015, một công ty ô tô đã phải thu hồi 1,4 triệu ô tô, sau khi tin tặc chứng minh rằng phương tiện của họ có thể bị hack từ xa, và bị buộc chạy ra khỏi làn đường, bởi một người nào đó điều khiển thông qua hệ thống giải trí được kết nối không dây. Thật đáng sợ!


  Các chuyên gia bảo mật đang bắt đầu lưu ý và kiểm soát chặt chẽ những lỗ hổng này. Các phương pháp truy tìm mới cũng đã được phát triển để giúp các nhà nghiên cứu bệnh học phát hiện ra các dấu hiệu mờ ám. Nhưng cho đến khi nó được bảo mật chặt chẽ, không ai biết liệu vụ giết người đầu tiên bằng cách truy cập từ xa máy tạo nhịp tim có xảy ra hay không và xảy ra khi nào. Tất nhiên, đó là nếu chuyện này chưa xảy ra, bởi vì nếu có, không ai trong chúng ta là người có kinh nghiệm. Và, bạn tôi ơi, đó không chỉ là điều khiến nó trở nên đáng sợ. Đó là điều làm cho nó trở thành án mạng hoàn hảo.


  Bây giờ chúng ta đã biết cần chú ý những gì để phát hiện một người thái nhân cách. Chúng ta sẽ để mắt đến những chuyên gia có địa vị cao, yêu thích chocolate, bia và cà phê, với khuynh hướng thức khuya, và có các kỹ năng hack máy tính. Nhưng còn các mối đe dọa ít rõ ràng hơn ngoài kia thì sao? Như… những chú mèo con?!


  Có phải loài mèo đang làm rối trí chúng ta?


  Những con mèo đã trải qua một giai đoạn khó khăn, đúng không? Chúng là điềm xui nếu băng ngang đường đi của bạn. Là điềm xui nếu chúng màu đen. Là điềm xui nếu bạn sở hữu một con ở nước Anh vào thế kỷ 16, và không thể ngờ là sẽ bị thiêu trên cọc như một phù thủy.


  Ngày nay, điều tồi tệ hơn hết thảy, các nhà khoa học hiện đại đang cáo buộc chúng về khả năng góp phần gây ra bệnh tâm thần, cho rằng sở hữu một con mèo ở giai đoạn thơ ấu có thể liên quan đến việc phát triển bệnh tâm thần phân liệt trong cuộc sống sau này.


  Cuộc nghiên cứu được đề cập đã xem xét lại một khảo sát chi tiết được thực hiện bởi 2.125 gia đình vào năm 1982, như là một phần của kế hoạch do Viện Sức khỏe Tâm thần Quốc gia thực hiện. Họ phát hiện ra rằng 50,6% những người phát triển chứng tâm thần phân liệt đã sở hữu một con mèo khi còn nhỏ. Hai nghiên cứu tương tự khác thực hiện ở thế kỷ 20 cho thấy kết quả gần như đồng nhất.
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  Đây hoàn toàn có thể là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Và, vì chúng tôi không bao giờ thấy mệt khi nhắc nhở bản thân (và bạn), rằng việc xác định được mối tương quan giữa hai sự việc không nhất thiết có nghĩa là cái này thực sự gây ra cái kia, chỉ là nó có thể đúng như vậy, và có lẽ nên được nghiên cứu thêm. Nhưng một lý thuyết cụ thể đã thu được rất nhiều sự quan tâm trong những năm qua. Nó đề xuất rằng ký sinh trùng Toxoplasma gondii có thể phải chịu trách nhiệm cho việc này. Toxoplasma gondii (hay đơn giản là T.gondii) là một loại ký sinh trùng nhỏ kinh tởm sống ký sinh trong nhiều con mèo. Nó có thể truyền sang người thông qua chậu cát của mèo, và gây ra các u nang siêu nhỏ đáng sợ khi xâm nhập vào não của chúng ta. Chúng có thể được kích hoạt sau này trong não của các thanh thiếu niên, ảnh hưởng đến việc giải phóng chất dẫn truyền thần kinh và, dường như có khả năng gây ra tâm thần phân liệt.


  Ký sinh trùng T.gondii cũng liên quan đến sẩy thai, mù lòa thậm chí tử vong. Nhưng vì nó chỉ truyền sang người qua phân mèo, lời khuyên chung là cần tránh xa chậu cát của mèo bằng mọi giá nếu bạn đang bị suy giảm miễn dịch hoặc mang thai. Những người bình thường có hệ thống miễn dịch mạnh thường có thể kiểm soát ký sinh trùng, nhưng đối với những người bị suy giảm miễn dịch, như người nhiễm HIV, đó có thể là rắc rối lớn – có ai còn nhớ chuyện đã xảy ra với anh chàng Tommy tội nghiệp trong bộ phim Trainspotting không?


  GÓC MỌT SÁCH: Mèo không phải là loài vật duy nhất chịu trách nhiệm cho việc T.gondii vào não người. Mèo thường bị lây ký sinh trùng thông qua kẻ địch muôn thuở – chuột. Một khi T. gondii ở trong não, nó làm con chuột không còn sợ mèo, bằng cách loại bỏ nỗi sự tự nhiên của loài chuột đối với mùi nước tiểu mèo, thậm chí còn khiến con chuột cảm thấy một sức hút không thể cưỡng lại. Loài ký sinh trùng xảo quyệt này làm cho con chuột có nhiều khả năng bị mèo ăn thịt, và nhờ đó tiếp cận được với hệ thống tiêu hóa của mèo. Đây chính xác là những gì T.gondii cần, bởi vì ruột mèo là nơi yêu thích của nó trong việc sinh sản và phát triển, để con cháu của nó phân tán khắp nơi qua phân mèo.


  Nhưng trước khi bạn hoảng loạn, và bắt đầu lên kế hoạch thoát khỏi chú mèo Tiddles đáng thương, chỉ cần nhớ rằng hơn 30% người dân ở phương Tây nuôi mèo, và chỉ 1,1% trong số họ được chẩn đoán mắc bệnh tâm thần phân liệt. Với yếu tố di truyền mạnh mẽ trong căn bệnh tâm thần đặc biệt này, không chắc rằng việc nuôi một con mèo có thể gây ra bệnh. Trên thực tế, cũng có thể nhìn theo hướng khác – trẻ em với khuynh hướng mắc bệnh tâm thần có thể đơn giản là có khát khao mạnh mẽ hơn trong chuyện sở hữu vật nuôi. Rốt cuộc, việc sở hữu thú cưng đã được chứng minh là giúp giảm mức độ căng thẳng, giảm bớt sự cô đơn, và thậm chí giảm nguy cơ đau tim.


  Điều đó có nghĩa là những người bạn mèo của chúng ta lại một lần nữa trở thành vật tế thần? Cần hoàn tất nhiều nghiên cứu hơn để biết chắc chắn.


  GÓC HỢP THỜI: Loài mèo có vai trò trong nhiều phát minh đáng nhớ. Hầu hết mọi người đều biết tới câu chuyện về “đôi mắt mèo”, nhờ đôi mắt của một con mèo rực sáng trong đêm đã truyền cảm hứng cho Percy Slaw sáng tạo ra đèn phản quang trên đường rất phổ biến ngày nay, nhưng bạn có biết rằng việc chịu một cú sốc tĩnh điện từ con mèo của mình đã truyền cảm hứng cho Nikola Tesla bắt đầu nghiên cứu điện học?!


  Nói về việc làm rối trí chúng ta, bạn có bao giờ tự hỏi liệu thực sự có những con zombie (xác sống) tồn tại xung quanh chúng ta không? Bạn không phải là người duy nhất…


  Zombie có thật không?


  Bạn nghĩ rằng zombie bị giam cầm một cách an toàn trong phim ảnh và những cơn ác mộng? Nghĩ lại đi. Một số nền văn hóa, như Haiti chẳng hạn, tin chắc rằng xác chết biết đi là một phần của cuộc sống thực.


  Trong nhiều năm, các câu chuyện rùng rợn về những người được mang về từ mồ chôn và được giữ trong trạng thái giống-như-hôn-mê đầy rẫy trong các nền văn hóa vodun (tức là những người tin vào Voodoo – tà thuật). Nhưng chúng đáng tin đến mức nào? Và đã bao giờ khoa học kiểm tra chưa?


  Một trong những ví dụ nổi tiếng nhất về “zombie” là trường hợp bí ẩn của Clairvius Narcisse. Năm 1980, Clairvius bước vào làng và chào hỏi em gái mình. Cho đến lúc đó, mọi thứ vẫn ổn. Tuy nhiên, em gái Angelina của anh bắt đầu hét lên, rất, rất to. Hóa ra anh trai cô đã chết từ 18 năm trước, vào năm 1962, và được chôn cất tại một nghĩa trang gần đó. Cái chết của anh ta thậm chí còn được xác nhận bởi không chỉ một mà là hai bác sĩ người Mỹ. Đáng sợ đến mức nào khi ngày hôm đó anh ta đi lại và nói chuyện ngay trước mặt cô?


  Clairvius, người mà danh tính được xác nhận bởi một loạt các bài kiểm tra nghiêm ngặt, tuyên bố rằng anh ta nhớ mình đã bị chôn, tỉnh táo nhưng bị tê liệt trong toàn bộ trải nghiệm này. Rùng mình chưa? Hãy tự khích lệ bản thân! Chuyện sắp tệ hơn nữa! Anh ta thậm chí còn thuật lại rằng mình nhớ sự khủng khiếp của chiếc đinh đóng vào quan tài, và chỉ vào trước trán, nơi có một vết sẹo để (một kiểu) chứng minh điều đó. Anh ta nói rằng đêm đó mình được mang trở lại cuộc sống bởi một bokor— một thầy lang phù thủy Voodoo – người giữ anh trong trạng thái say thuốc và làm nô lệ cho một đồn điền mía đường gần đó, buộc anh phải làm việc ở đó cùng với những zombie vô tri khác trong 18 năm. Những ai muốn hỏa táng sau khi đọc xong câu chuyện, hãy giơ tay!


  GÓC HỢP THỜI: Nhiều người Haiti tin rằng nếu bạn cho zombie ăn muối, bạn sẽ giải thoát họ – họ không sống lại nhưng cơ thể sẽ trở về yên nghỉ trong mộ.
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  Sự thật hay tưởng tượng? Bạn hãy tự mình quyết định. Tuy nhiên, trường hợp của anh ta không phải là duy nhất – rất nhiều người khác đã kể những câu chuyện tương tự – vì vậy, một nhà khoa học tò mò, Wade Davis, đã quyết định đến Haiti để tự mình điều tra. Ông được giới thiệu với Marcel Pierre, một thầy lang phù thủy Voodoo dày dạn kinh nghiệm theo hướng ma thuật hắc ám. Nhà khoa học đã thuyết phục được ông ta tiết lộ cách chuẩn bị “bột zombie”, thứ mà người dân địa phương tin rằng có thể khiến người ta chết đi, sau đó biến thành những tên nô lệ u mê.


  Davis đã thử nghiệm một số lọ thuốc lạ, và thấy rằng mỗi loại khác nhau một chút, nhưng hầu hết bao gồm các hỗn hợp khác nhau của một chút cóc, sâu biển, thằn lằn, nhện độc, và ớn lạnh nhất, xương trẻ sơ sinh nghiền vụn. Tuy nhiên, thành phần thực sự thu hút sự chú ý của Davis là cá nóc khô. Đó là bởi vì nó chứa một độc tố thần kinh cực kỳ mạnh và độc hại, được gọi là tetrodotoxin, mà những người yêu thích món fugu ngon lành của Nhật Bản hẳn là quen thuộc. Khi được chuẩn bị đúng cách bởi các đầu bếp lành nghề đã có giấy phép, món fugu sẽ tuyệt ngon. Nhưng nếu bị cắt nhầm, nó sẽ nguy hiểm chết người, đúng như nạn nhân không may trong một tập của bộ phim Columbo đã phát hiện ra theo một cách khó chịu.


  GÓC HỢP THỜI: Tetrodotoxin được đặt tên như vậy vì có nguồn gốc từ cá nóc, loài vật có bốn chiếc răng (tetras – bốn, odontos – răng) hợp với nhau thành một loại mỏ kẹp để nghiền san hô và những thứ tương tự.


  Liệu chất ngăn chặn xung thần kinh tetrodotoxin có thể là chìa khóa để biến người bình thường thành zombie không? Sau tất cả, đó là một độc tố thần kinh mạnh gấp hàng ngàn lần cyanide. Nhóm của Davis đã thử nghiệm nhiều hơn, cọ “bột zombie” vào phần lưng bị cạo của một số con chuột ngẫu nhiên tội nghiệp, chúng nhanh chóng rơi vào trạng thái hôn mê. Trên thực tế, lũ chuột dường như đã chết, nhưng dù sao cũng quét được những sóng não mờ nhạt và nhịp tim yếu ớt. Bingo!


  GÓC HỢP THỜI: Tetrodotoxin không chỉ giới hạn ở cá nóc. Một loạt các sinh vật biển khác cũng sản xuất và lưu trữ nó trong cơ thể, có lẽ là để ngăn cản những kẻ săn mồi. Chúng bao gồm cá vẹt, cá bò, cá bống, cá tuyết (hả!), cá mặt trăng, sao biển, cua móng ngựa, giun dẹp, giun ruy băng, trùng mũi tên, hải tiêu, sò vỏ nón Nhật Bản, và thậm chí một vài loài ếch nhỏ dễ thương.


  Điều đó đủ để thuyết phục Davis rằng, giống như các bác sĩ gây mê bậc thầy, các thầy lang Voodoo có thể cẩn thận dùng đúng liều lượng để khiến một người có vẻ như đã chết với những người xung quanh, và sau đó có thể mang họ trở lại từ mồ chôn. Ông ấy tin rằng những bokor sẽ đào họ lên trong trạng thái giống như zombie, sau đó biến họ thành nô lệ bằng cách cho uống đều đặn liều thuốc từ loài cây có tên là Datura stramonium, để giữ họ trong trạng thái mê sảng và mơ hồ. Lễ hội người chết – hãy “yêu quý” zombie hơn nữa!


  Vậy, liệu khoa học có chứng minh được rằng ma thuật hắc ám thực sự hiệu quả? Lý thuyết của Davis đã bị các nhà khoa học săm soi trong nhiều năm khi họ phải vật lộn để tái tạo kết quả thử nghiệm của ông ấy. Nhiều người khinh thường toàn bộ lý thuyết này như là một mớ chuyện vớ vẩn về ma thuật hắc ám*. Nhưng Davis đã viết một cuốn sách đáng kinh ngạc về những trải nghiệm của bản thân nhan đề The Serpent and the Rainbow (Con rắn và Cầu vồng), sau đó được chuyển thể thành một bộ phim bom tấn của đạo diễn Wes Craven. Nhiều người tin rằng bộ phim này đã đưa zombie lên hàng đầu trong thể loại kinh dị, khiến một loạt phim zombie được thực hiện sau đó.


  

    * –  Tác giả dùng từ “cobblers”, cách viết ngắn gọn của “cobblers awls”, tiếng lóng khu Cockney cho từ “balls” – vừa có nghĩa là “bi”, vừa có nghĩa là chuyện vớ vẩn.


  

  Vô số câu chuyện rùng rợn về những người bị giết chết, rồi được cứu sống, được giữ trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, bị biến thành nô lệ như zombie vẫn còn đến ngày nay ở những vùng khác nhau như Haiti, Nam Phi và Tây Ấn thuộc Pháp. Trong lúc những kẻ hoài nghi và người hâm mộ công việc của Davis vẫn tiếp tục xung đột, thì có tin đồn rằng ông ta đã bán thứ thuốc pha chế đó cho Michael Jackson, người sau đó đã ép buộc các vũ công của mình chà bột zombie lên da trước khi trình diễn “Thriller”, nhưng thông tin này hoàn toàn chưa được xác nhận.
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  GÓC MỌT SÁCH: Tetrodotoxin (TTX) ức chế các kênh natrium, thứ cho phép những thông điệp điện lan truyền dọc theo sợi trục thần kinh của các tế bào não. Nguyên nhân TTX là một loại độc tố nguy hiểm chính là nó ngăn chặn một thành phần cơ bản của mọi tế bào thần kinh đơn lẻ trong cơ thể và não bộ. Nếu bạn ăn một con cá nóc chưa được loại bỏ TTX một cách thỏa đáng thì xem như, game over. Đầu tiên, môi và miệng của bạn bắt đầu cảm thấy tê, cảm giác này sẽ sớm lan ra mặt và tứ chi. Tiếp theo là tê liệt các khu vực cơ thể khác, bao gồm các cơ quan quan trọng như tim và phổi, và cái chết sẽ đến sau 6 đến 8 giờ. Thật kinh khủng! Ngay cả như vậy thì đối với các nhà sinh học thần kinh, đây vẫn là một công cụ vô giá, có tiềm năng y học lớn lao như một loại thuốc gây mê và cũng có thể giảm đau.


  Đối với loài người, có rất ít thứ đáng sợ hơn ý tưởng về zombie: những sinh vật được mang lên từ dưới mộ để tấn công chúng ta, ăn thịt chúng ta, và biến chúng ta thành những sinh vật vô tri giống như chúng. Nhưng phần còn lại của vương quốc động vật thì sao – có chăng những con zombie ngoài đời thực ẩn nấp giữa bầy chim và những con ong?


  Vương quốc zombie


  Nhắc đến từ “zombie”, và Quái vật Frankenstein, bộ phim Shaun of the Dead (Giữa bầy xác sống) của Simon Pegg, hay thậm chí là nhóm The Cranberries (nhớ bài hát đó chứ?) có thể hiện ra trong đầu bạn. Nhưng sau khi đọc xong phần này, bạn có thể bắt đầu nghĩ đến những con vật đáng sợ khác, bởi vì theo ngôn ngữ khoa học, zombie tồn tại xung quanh chúng ta: chúng chỉ ngẫu nhiên có vẻ ngoài rất khác so với những gì chúng ta tưởng tượng.


  Chuyên gia về zombie (một chức danh mà chúng tôi rất thèm muốn) Frank Swain đã đồng ý để chúng tôi phỏng vấn cho mùa Halloween đặc biệt trên kênh podcast Geek Chic Weird Science. Ông nói rằng trong khi những chuyên gia điện ảnh có thể coi zombie là những kẻ ăn thịt, là xác sống, thì đối với các nhà khoa học, thực tế lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. Trong nhiều bài báo khoa học, thuật ngữ “zombie” được sử dụng – dù hơi bông đùa – cho bất kỳ sinh vật nào có hành vi bị thay đổi hoặc bị kiểm soát bởi một sinh vật khác.


  Có bao nhiêu sinh vật đoạt não vật chủ? Hóa ra khá là ít! Các loài ký sinh dưới nhiều hình thức khác nhau tìm cách xâm nhập vào cơ thể của các sinh vật khác, và sửa sang ngôi nhà mới của chúng thành một môi trường phù hợp hơn với nhu cầu bản thân. Cũng gần giống việc một vị khách không mời nhảy vào phòng khách nhà bạn, sắp xếp lại đồ đạc, không chịu rời đi, và rồi chiếm luôn tâm trí của bạn. Đại loại vậy.


  Những kẻ ngây thơ đáng thương bị biến thành nạn nhân của kẻ-tạo-zombie có thể là những sinh vật sống, hoặc thậm chí, sốc nhất, là con người – nổi trống lên nào “thùng thùng THÙNG”.


  Dưới đây là một vài ví dụ yêu thích của chúng tôi và Frank Swain:


  Tò vò ngọc lục bảo


  Loài quái vật nhỏ đê tiện này kiểm soát gián bằng cách đâm cái vòi chích của nó vào sâu trong não của gián. Con gián sau đó trở nên rất ôn hòa, và dễ dàng bị ép buộc, không cho thấy động thái chạy trốn, cũng không quan tâm gì nhiều đến các chuyện khác.


  Có một chút thông minh pha lẫn hèn hạ: quá trình zombie-hóa này cho phép tò vò dẫn dụ gián đến một nơi yên tĩnh, đẻ trứng lên nó, và rồi che phủ nó giữa những viên cuội nhỏ. Con gián có vẻ khá hạnh phúc trong trạng thái yên bình, nửa mê nửa tỉnh, nhưng cùng lúc đó, tất cả những điều nghiệt ngã bắt đầu xảy đến. Trứng nở, ấu trùng đào hang bên trong cơ thể con gián, và bắt đầu ăn thịt nó – từ trong ra ngoài. Đồ ăn ngon tuyệt! Sau cùng, tò vò con làm nổ tung con gián theo kiểu người ngoài hành tinh khi đã trưởng thành, mập mạp, hạnh phúc, no nê. Con gián, dĩ nhiên, bị ăn sống và đã chết đi. Thật đúng là một cách hay để cảm ơn vị chủ nhà tử tế vì bữa ăn hào phóng.


  GÓC MỌT SÁCH: Ký sinh trùng thậm chí không cần vào bên trong não của vật chủ để tạo ra những thay đổi trong hành vi mà chúng mong muốn, miễn là chúng có thể làm nhiễm độc tế bào thần kinh ở các bộ phận cơ thể khác. Việc này có thể kích hoạt phản ứng miễn dịch trong hệ thống thần kinh trung ương, do đó có thể thay đổi tín hiệu thần kinh và nội tiết tố để tác động lên hành vi của vật chủ theo cách có lợi cho ký sinh trùng.


  Nấm zombie


  Những con kiến tội nghiệp. Không chỉ phải đối mặt với những ngón tay đập côn trùng của bọn trẻ chập chững và luồng ánh sáng mặt trời hội tụ qua kính lúp của những cậu bé nghịch ngợm – còn chưa đề cập đến các loài động vật ăn thịt thông thường – bây giờ chúng còn phải cẩn thận tránh bị nấm biến thành zombie.


  Nếu một bào tử của loài nấm nhiệt đới Ophiocordyceps unilateralis chạm vào một con kiến, mọi thứ sẽ rất, rất nhanh biến thành sự chết chóc với con vật nhỏ bé. Bào tử nảy mầm, xâm nhập vào bên trong cơ thể kiến thông qua các lỗ nhỏ trên khung xương ngoài của nó. Nấm xem đó như nhà của mình, phát triển và mở rộng các sợi tua, rồi chiếm lấy nhiều mô mềm của kiến. Khủng khiếp nhất là nấm chiếm lấy phần thịt của con kiến, nhưng chừa lại các cơ quan quan trọng, giữ cho kiến sống lâu nhất có thể, trong lúc từ từ phá hủy nội tạng của nó. Thế mà chúng ta từng nghĩ Hannibal Lecter là kẻ thâm độc nhất.


  Đến thời điểm nấm mọc lên và tạo ra các bào tử của riêng mình, các nhánh sợi dài của nó cuối cùng cũng đâm vào não kiến, đầu độc nó, sau rốt hoàn toàn chiếm lấy nó. Lúc này, con kiến là cỗ quan tài biết đi của chính mình. Và, không theo ý muốn của bản thân, nó rời đàn, leo lên cây, và sau đó – kỳ quặc là luôn vào buổi trưa – tự kẹp mình trên một chiếc lá, trước khi bụp!, các bào tử nấm mới xổ ra từ trên đầu, bay đi để biến những con kiến ngây thơ khác thành zombie.
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  GÓC HỢP THỜI: Một danh sách các quốc gia an toàn nhất trong đợt bùng phát zombie (dựa trên các tiêu chí như dân số, sự hiện diện của cảnh sát và địa hình) đã được công bố. Australia đứng đầu danh sách, tiếp theo là Canada, Hoa Kỳ, Nga và Kazakhstan.


  Giun tóc


  Bạn nghĩ rằng chú dế Jiminy Cricket đã an toàn trước hiểm họa zombie hóa? Không đâu, trong khi loài giun tóc vẫn còn!


  Loài giun ký sinh nhỏ xíu này chui vào cơ thể châu chấu hoặc dế, và bơm đầy nó bằng một loại cocktail hóa chất. Các protein mà giun tóc nhả ra phá hoại hệ thống thần kinh trung ương của vật chủ, tẩy não nó một cách hiệu quả, và buộc nó phải tự sát – bằng cách nhảy xuống một vũng nước, con suối, hoặc cái ao gần nhất. Jiminy tội nghiệp bị chết đuối, trong khi giun tóc – cần có nước để sinh sản – phát triển mạnh, ăn thịt luôn vật chủ cho đến khi con cái của nó sẵn sàng nổi lên.


  Đó chỉ là một số ví dụ điển hình và ghê rợn về côn trùng bị đoạt não, và rồi tới điểm quan trọng: loài người chúng ta thì sao?


  Con người


  Theo Frank Swain, luôn có khả năng chúng ta bị kiểm soát. Bạn đã bao giờ bị giun chưa? KHÔNG SAO ĐÂU, bạn không đơn độc, không cần phải ngại ngùng! Nếu đã từng bị, bạn sẽ biết rõ rằng một trong những triệu chứng của giun là ngứa ở mông. Tuy không muốn gãi, nhưng bạn cảm thấy mình bị ép buộc, và khi làm vậy, bạn chạm vào những con giun và trứng của chúng, giúp lây lan chúng ra xung quanh đến những vật chủ tiềm năng khác. Đó là một ví dụ kinh điển về ký sinh trùng khiến chúng ta làm điều gì đó giúp chúng phát triển mạnh; và chúng ta chẳng thể nói gì về vấn đề đó. Một số vi sinh vật khác cũng ảnh hưởng đến tâm trí của con người, thậm chí có thể ảnh hưởng đến sức khỏe tâm thần của chúng ta – có nhớ loài Toxoplasma gondii và mối liên hệ có thể có với bệnh tâm thần phân liệt không?


  Có rất nhiều sinh vật và con người ở giữa chúng ta (thậm chí có thể là chính chúng ta!) sống một cách hạnh phúc mà không hề hay biết về một loại ký sinh trùng ở sâu bên trong cơ thể, theo một cách nào đó, chiếm quyền kiểm soát suy nghĩ hoặc hành động của mình. Họ có thể không xuất hiện trong hình dạng như các nguyên mẫu của phim kinh dị cổ điển mà chúng ta biết tới và sợ hãi, nhưng, trong suy nghĩ của nhiều nhà khoa học, zombie chắc chắn ở lẫn trong số chúng ta.


  GÓC HỢP THỜI: Một “file bí mật” có tên “CONOP 8888” đã được phát hiện trong mạng lưới máy tính của Lầu Năm Góc, tiết lộ kế hoạch sinh tồn trong trường hợp zombie bùng phát. File chi tiết – mà Lầu Năm Góc sau đó công bố, không khác gì một bài tập huấn luyện nhẹ nhàng – liệt kê các mối đe dọa zombie có thể xảy ra bao gồm: zombie phóng xạ, zombie gây bệnh, zombie ma quỷ và thậm chí cả zombie gà (đó chính xác là điều được nói đến: gà biến thành zombie). Kế hoạch này bao gồm các lệnh “tiêu diệt tất cả những loài không phải là con người trong tầm nhìn” và “nhắm vào tất cả các cơ thể chính và chống lại các vật chủ có tác dụng lây lan zombie”.


  Bất kỳ cuốn sách hoặc phim kinh dị hay nào cũng đưa ra cảnh báo rộng rãi để chúng ta sợ hãi zombie, nhưng ở đây có ai thấy sợ quần jeans ống bó không? Hóa ra có thể bạn đang có một thứ đáng sợ lảng vảng trong tủ quần áo…


  Chiếc quần jean ống bó có thể giết chết bạn không?


  Nghe có vẻ như cơn ác mộng của dân hippie, nhưng vào năm 2015, các bác sĩ đã thực sự báo cáo rằng quần jeans ống bó có thể tạo ra mối đe dọa cho cuộc sống và chân tay của bạn. Và, không – chúng tôi không nói tới Cuộc Báo thù của Quân đoàn Sát thủ Vải Jeans, với quân đội là những zombie đồ jeans điên cuồng đang hiên ngang đi lại trên đường phố và giết hại những người vô tội. Chúng tôi đang nói về một nghiên cứu trong tạp chí y khoa đích thực, tiết lộ rằng mặc quần jeans ống bó có thể gây tổn hại nghiêm trọng đến sức khỏe của bạn, và trong kịch bản xấu nhất, có thể gây tử vong.


  Mọi chuyện sáng tỏ khi một phụ nữ Australia 35 tuổi ngã quỵ sau khi mặc chiếc quần jeans ống bó trong lúc giúp bạn chuyển nhà (ai đó đã nói rằng hành động tốt thì không bị trừng phạt?*). Cô ấy đã ngồi xổm suốt thời gian dài, có lẽ là trong khi giúp bạn mình đóng gói hành lý và chuyển chúng ra xe tải. Điều này, kết hợp với sự bó chặt của chiếc quần, nghĩa là cô ấy đã gây tổn thương nghiêm trọng tới các mô cơ ở bắp chân cũng như các sợi thần kinh gửi thông điệp điện đến và đi từ các cơ dưới đầu gối. Cô ấy đã cắt đứt nguồn cung cấp máu đến cơ ở bắp chân, và gây sưng tấy nghiêm trọng đến mức hai trong số các dây thần kinh chính điều khiển các cơ ở cẳng chân của cô bị nén lại, và bị rối loạn chức năng.


  

    * –  Tác giả dùng thành ngữ No good deed goes unpunished, mang nghĩa là cuộc đời bất công, người tốt làm việc tốt vẫn gặp xui xẻo, trả giá – ND.


  

  Trên đường về nhà sau buổi chiều hôm đó, bàn chân và đặc biệt là mắt cá chân của cô đơn giản là ngừng hoạt động bình thường, và cô bị ngã – bị tê liệt tạm thời. Phải mất vài giờ để cô ấy lê mình sang một bên đường, rồi vẫy tay ra hiệu với một chiếc xe, và cuối cùng cô phải nằm viện bốn ngày. Nhân viên y tế cho biết nếu điều trị trễ hơn chút nữa, cô ấy có thể đã bị “tổn thương thần kinh vĩnh viễn [ảnh hưởng đến khả năng đi lại], và tổn thương cơ có thể dẫn đến tổn thương thận”.


  GÓC HỢP THỜI: Quần jeans ống bó đã bị buộc tội gây ra tất cả các loại bệnh bao gồm: xoắn tinh hoàn, ợ nóng, vô sinh, và khiến bạn trông giống một kẻ màu mè thô kệch.


  Bạn đang thắc mắc làm cách nào tổn thương cơ có thể dẫn đến các vấn đề về thận? Chà, khi mô cơ bắt đầu chết, nó giải phóng một lượng lớn protein có thể gây hại cho thận – một phần lý do khiến người phụ nữ ấy nằm viện quá lâu là để cô ấy được truyền nhỏ giọt tĩnh mạch, nhằm loại bỏ các protein dư thừa ra khỏi cơ thể. Nếu quỵ ngã ở vị trí xa hơn tính từ con đường gần nhất, cô có thể không còn đủ sức lực để lê mình đến làn đi của người đã cứu cô, và có thể chết vì nhiễm độc.


  GÓC HỢP THỜI: Quần jeans bị cấm ở một số trường học, nhà hàng và nhà hát trong những năm 1950 vì chúng được coi là một dấu hiệu của sự nổi loạn. James Dean gần như chắc chắn đã giúp quảng bá hình ảnh đó khi anh ta mặc quần jeans trong bộ phim Rebel Without A Cident (Nổi loạn vô cớ). Nhưng ngày nay, nhà nhân loại học Daniel Miller cho rằng hơn một nửa dân số thế giới mặc quần jeans, trong hầu như tất cả các nền văn hóa được biết đến.


  Vậy là chúng ta đã có: một trường hợp thực tế về chuyện quần jeans ống bó chật khít của một người phụ nữ gần như khiến cô ấy chết yểu, nhưng những người mang quần jeans ống bó còn lại trong chúng ta thì sao? Phân nửa các ban nhạc ở Camden, London (và một trong hai tác giả) cần phải vứt bỏ nửa tủ quần áo của mình chăng? Không hẳn! Lời khuyên của chúng tôi đơn giản thế này: hãy dùng cái đầu của bạn! Nếu đang sắp nghiêm túc tập luyện các bài squat, nâng vật nặng hoặc cả hai, bạn nên cẩn trọng xem xét lựa chọn chiếc quần rộng rãi hơn. Hãy giữ lại quần ống bó để dùng khi bạn muốn tạo ấn tượng tốt nhất theo kiểu nhóm The Ramones.


  Hóa ra thế giới lại thực sự có thể là một nơi đáng sợ, với tất cả những kẻ thái nhân cách, quần jeans ống bó, zombie và những con mèo gây rối loạn tâm thần được thả rông. Nhưng chính bản thân nỗi sợ có thể thực sự giết chết bạn không?


  Liệu bạn có thể chết do sợ hãi không?


  Tất cả chúng ta đều đã hơn một lần nói điều đó, phải vậy không? Có thể trên tàu lượn siêu tốc, sau khi xem một bộ phim kinh dị, hoặc khi một người bạn nhảy ra hù bạn từ một góc tối:


  Sợ chết mất!


  Nhưng có sự thật nào đằng sau câu ngạn ngữ cũ xì này không? Có thể sợ hãi đến mức chúng ta thực sự chết không?


  Câu trả lời ngắn gọn là: có. Mặc dù – phải nói nhanh trước khi điều này trở thành một lời tiên tri kỳ lạ tự-ứng-nghiệm, và khiến bạn sợ đến chết vì sự thật đó – nó phụ thuộc vào mức độ cường tráng và khỏe khoắn của bản thân và trái tim của bạn, hoặc là không.


  Đó là tất cả những gì xảy ra với thứ được gọi là “phản ứng đánh hay tránh”, là phương thức bản năng bảo vệ chúng ta bằng cách giải phóng một liều adrenaline và noradrenaline toàn năng để đối phó với một mối đe dọa tiềm tàng. Sự gia tăng các chất này trong hệ thần kinh và máu là một phản ứng tự động trước những thứ mà chúng ta cho là có thể gây hại. Nó khiến hơi thở trở nên gấp gáp, tim đập nhanh hơn, gan giải phóng đường dự trữ, da trở nên nhợt nhạt, và chúng ta cảm thấy đau nhói trong bụng. Tại sao vậy? Bởi vì tất cả lượng máu đáng yêu giàu glucose và oxygen được hướng ra khỏi các cơ quan nội tạng không hỗ trợ chúng ta trong trường hợp khẩn cấp (như dạ dày và da), và được đẩy sang những cơ quan hỗ trợ là cơ bắp và bộ não – vì vậy chúng ta có thể chạy nước rút, hoặc đứng lại và tung ra những cú đấm.


  Luồng hormone này làm cho chúng ta mạnh mẽ hơn, nhanh nhẹn hơn, và khôn lanh hơn so với những gì chúng ta có thể, điều này có thể dẫn đến một số chiến công phi thường của những người hùng. Bạn đã bao giờ xem một đoạn video về một người trông có vẻ yếu đuối nâng một chiếc xe hơi khỏi đứa trẻ bị mắc kẹt chưa?*


  

    * –  Trong hoàn cảnh đặc biệt này, các phản ứng thông thường sẽ xảy ra để ngăn cơ bắp sản sinh quá nhiều lực, đến nỗi chúng ta gây ra tổn thương lên cơ, và khiến gân bị đứt. (xem trang 373-377)


  

  Điều này cũng có thể dẫn đến một số kết quả không mấy hay ho, như cơn giận dữ khi lái xe trên đường (road rage), căng thẳng cao độ, thậm chí tổn thương tim. Nếu trái tim được nói đến không ở trong trạng thái tốt nhất, thì kết quả thậm chí có thể là cái chết. Ví dụ, sự gia tăng adrenaline có thể làm rối loạn nhịp tim của bạn, khiến tim đập nhanh đến mức gây tử vong hoặc gây ra chứng rối loạn nhịp tim chết người, theo đó các cơn co thắt cơ tim không đồng bộ và không thể bơm máu đúng cách*.


  

    * –  Chứng rối loạn nhịp tim thường là nguyên nhân sâu xa khiến những vận động viên điền kinh, những người hoàn toàn không biết rằng buồng tim của họ có chút dày lên, đột nhiên gục chết trên sân vận động giữa lúc chạy nước rút.
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  GÓC MỌT SÁCH: Cấu trúc hóa học của noradrenaline khá giống với adrenaline. Chỉ khác biệt là nhóm methyl (một nguyên tử carbon gắn với ba nguyên tử hydrogen) được thay thế bằng một nguyên tử hydrogen tại vị trí cụ thể. Cả hai đều được giải phóng từ tuyến thượng thận trong hoàn cảnh phải chiến đấu hay trốn chạy, nhưng noradrenaline được biết đến nhiều hơn với vai trò là chất dẫn truyền thần kinh chính của hệ thống thần kinh giao cảm. Nó là cầu nối giữa phần cuối của tế bào thần kinh và cơ quan bất kỳ, các tuyến hoặc cơ bắp nào mà dây thần kinh đặc thù đó kết nối tới. Khi não tăng cường hoạt động trong hệ thống thần kinh giao cảm, các thông điệp điện nhanh chóng được chuyển đến mắt, tim, phổi, dạ dày, gan, ruột, thận, bàng quang, cơ bắp và da, để kích hoạt giải phóng noradrenaline, chất chuyển các cơ quan này vào trạng thái thích hợp nhằm đối phó với nguy hiểm.


  Bạn có thể tự hỏi rằng, nếu nỗi sợ hãi có thể nguy hiểm chết người, tại sao chúng ta lại tiến hóa để cảm nhận nó? Chà, hầu hết những thứ chúng ta sợ ngày nay đều truy về những mối đe dọa lớn nhất đối với tổ tiên loài người ngày trước: động vật hoang dã, côn trùng sát thủ, hoặc môi trường nguy hiểm. Những người sợ các mối đe dọa loại này có xu hướng tránh chúng, và có nhiều khả năng sống sót, sinh sản, và truyền lại những gene sự hãi của họ – vinh danh Darwin vì sự hiểu biết sâu sắc đó. Nhưng, chờ một chút: không phải đây đang là một chương đẫm máu, khủng khiếp, với những kẻ tâm thần và zombie xâm chiếm ư? Còn về những nguồn gốc hiện nay theo kiểu truyền thống của sự sợ hãi thì sao? Ai đó nhảy ra khỏi tủ chén trong một căn phòng tối, hóa trang như ma, liệu có thể thực sự giết chết bạn do hậu quả của những vấn đề về tim đã đề cập phía trên không? Câu trả lời là: không chắc, nhưng có thể, và đã từng xảy ra.


  Sau tất cả những lo lắng của chúng ta về quái vật và loài người, theo câu nói nổi tiếng của Franklin D. Roosevelt, có lẽ điều duy nhất chúng ta thực sự phải sợ chính là nỗi sợ.


  Những suy nghĩ sau cùng


  Phù! Thế giới thật đáng sợ phải không? Nhưng có lẽ cũng khá thú vị. Không có zombie, cà phê, mèo, và – chúng ta dám chắc – quần jeans ống bó, thế giới có thể là một nơi nhàm chán. Với cuộc sống thiếu vắng cảm giác hồi hộp, ớn lạnh và nguy hiểm, chúng ta chỉ có thể quấn mình trong chăn bông, giam mình trong một căn phòng nhỏ, và từ từ chờ đợi điều không thể tránh khỏi xảy đến. Cuộc đời là một bữa tiệc, và tất cả các bữa tiệc vui đều kèm với một vài rủi ro, nhưng không phải đó là một nửa của niềm vui sao?


  Lời khuyên của chúng tôi là gì? Đừng quá lo lắng khi mà chúng ta biết rằng quá nhiều căng thẳng có thể khiến bạn gặp nguy hiểm hơn chính điều bạn sợ. Và hãy biết ơn rằng phần lớn các mối nguy hiểm rùng rợn thực sự trong cuộc sống, chẳng hạn như quái vật và những kẻ thái nhân cách, thường bị giới hạn trong khuôn khổ rạp chiếu phim, hoặc thường xuyên hơn, là trong trí tưởng tượng của chúng ta.
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  3
Tôi sắp gửi anh ta ra không gian vũ trụ để tìm kiếm một chủng tộc khác


  Khả năng phát hiện được sự sống thông minh bên ngoài hành tinh của chúng ta đã thu hút trí tuệ, tâm hồn, và trí tưởng tượng của các nhà khoa học, nhà thiên văn học, nhà văn viết truyện khoa học viễn tưởng, những nghệ sĩ và các nhà tư tưởng, kể từ thời La Mã cổ đại. Cho đến tận thế kỷ 1 TCN, nhà thơ và triết gia Lucretius đã viết trong bài thơ “Về bản chất của vạn vật”:


  

    Không có gì trong vũ trụ là duy nhất và đơn độc, và do đó ở các khu vực khác phải có những trái đất khác, sinh sống bởi những giống người và các loài thú vật khác.


  


  Hãy dịch chuyển tới vài ngàn năm, và kiến thức ngày càng tăng của chúng ta về thiên văn học sẽ làm rõ hơn về sự rộng lớn phi thường của vũ trụ. Những gì khởi đầu chỉ như suy đoán của một vài nhà khoa học lập dị, từ thời áo choàng togas (của người La Mã xưa) còn phổ biến, thì nay đã trở thành nỗi ám ảnh của toàn bộ giới truyền thông về khả năng tồn tại sự sống ngoài hành tinh. Ngày nay, sự kết hợp của một số phát kiến không tưởng, công nghệ mới và các trí tuệ lỗi lạc mang nghĩa là chúng ta có nhiều câu trả lời hơn bao giờ hết, và tất nhiên, nhiều câu hỏi hơn: Làm thế nào thế giới của chính chúng ta lại bị ảnh hưởng bởi những tiến bộ đáng kinh ngạc trong lĩnh vực khám phá không gian? Liệu con người có thể sống trên Mặt Trăng, thậm chí là Hỏa tinh? Và, điều quan trọng nhất… liệu chúng ta có tìm thấy người ngoài hành tinh nào không?


  Cuộc săn lùng E.T. (sự sống ngoài Trái Đất)


  Chúng tôi sẵn sàng cược rằng nếu đưa ra bản đồ quốc gia, bạn có thể nhanh chóng chỉ ra nơi mình sinh sống. Cũng vậy, nếu chúng tôi mang ra một quả địa cầu cũ xinh xắn, bạn chắc hẳn sẽ dễ dàng trỏ ngón tay vào vị trí nước mình. Và hầu hết, nhưng chắc chắn không phải tất cả các bạn, sẽ khá thoải mái khi mô tả hành tinh của chúng ta nằm ở đâu trong hệ mặt trời. Rốt cuộc, Khối đá thứ ba tính từ Mặt Trời* là một địa chỉ khó mà quên được.


  

    * –  Tựa đề bộ phim sitcom 3rd Rock from the Sun – ND.


  

  Một khi bạn hỏi rằng hành tinh của chúng ta ở đâu trong thiên hà, một loạt người sẽ bắt đầu ngó lơ. Số lượng những người hăm hở giơ tay để đưa ra câu trả lời sẽ sụt giảm nhanh chóng khi được hỏi liệu thiên hà của chúng ta có ăn khớp với tất cả các thiên hà khác trong vũ trụ hay không. Nếu cầu hỏi sau cùng này chỉ là một trò trẻ con với bạn thì, trong lúc phần lớn mọi người vẫn đang quẫy đập như cá koi trong chậu nước, bạn có thể tự khen ngợi bản thân vì có cái đầu thông thái. Bạn có thể tính mình vào số ít các nhà thiên văn học, khoa học hành tinh, và vũ trụ học ưu tú nhất trên thế giới; Stephen Hawking, ví dụ điển hình cho một người hiểu biết quá thông tuệ.


  GÓC HỢP THỜI: Nhiều người tuyên bố đã nhìn thấy, bị bắt cóc, và thậm chí còn có quan hệ thể xác với người ngoài hành tinh. Một trong những báo cáo kỳ lạ nhất là của một nông dân Brazil, Antonio Villas Boas, thuật lại rằng người ngoài hành tinh có giọng nói như tiếng sủa đã bắt anh, bôi một loại gel lên người anh ta, và rồi mau chóng quan hệ với anh ta. Năm 2003, một nghiên cứu của Đại học Harvard tìm ra mười người khác mà sau khi thôi miên, họ khăng khăng rằng họ đã bị người ngoài hành tinh bắt cóc để làm thí nghiệm tình dục.


  Vào năm 2015, thiên tài mà tất cả chúng ta đều yêu mến, Giáo sư Hawking đã được nhắc tới ở trên, khởi xướng dự án Breakthrough Listen (Lắng nghe đột phá), cuộc tìm kiếm lớn nhất từ trước đến nay về sự sống ngoài vũ trụ với khẩu hiệu:


  … trong một vũ trụ vô tận phải có sự xuất hiện của các sự sống khác.


  Nếu Giáo sư Hawking nói vậy thì chúng ta nên sẵn sàng đặt cược đến viên chocolate Rolo cuối cùng vào điều đó, và ngay lúc này chính là cơ hội tốt hơn bao giờ hết để chúng ta sớm tìm thấy sự sống ngoài Trái Đất. Đó có phải vì Mulder và Scully trong The X-files – Hồ sơ tuyệt mật, đã quay trở lại và quyết tâm tiêu diệt tận gốc E.T.?


  Đáng buồn là không. Lý do thực sự là chúng ta từng nghĩ rằng có khoảng một tỷ hành tinh giống-Trái-Đất trong vũ trụ – vậy nên có khoảng một tỷ khối đá có điều kiện thích hợp để nuôi dưỡng sự sống mà chúng ta cần khám phá, một nhiệm vụ hơi khó khăn khi xét đến chuyện chúng cách xa tới cỡ nào. Tuy nhiên, nghiên cứu mới cho thấy thực sự có hàng tỷ hành tinh giống-Trái-Đất ở gần hơn rất nhiều, ngay trong thiên hà của chúng ta, Ngân Hà! Lần tới khi bạn có cơ hội nhìn lên bầu trời vào một đêm trời trong, tại một nơi cách xa sự ô nhiễm ánh sáng, hãy chiêm ngưỡng vệt sáng khổng lồ soi sáng bầu trời với tất cả sự lộng lẫy của nó – đó là dải Ngân Hà.* Với hàng tỷ hành tinh có kích thước giống-Trái-Đất mới được tìm thấy trong khoảng không gian tương đối chật hẹp đó, có rất nhiều cơ hội cho sự sống phát sinh. Chúng ở ngay ngưỡng cửa nhà chúng ta!


  

    * –  Có thể khó tưởng tượng, nhưng Ngân Hà gồm một lượng lớn không thể tưởng tượng nổi các ngôi sao tụ tập thành dạng phẳng, giống như một chiếc đĩa than được phóng lớn với tỷ lệ thiên văn tương xứng. Khi nhìn ngắm Ngân Hà từ Trái Đất, chúng ta đang nhìn từ vị trí gần rìa của chiếc đĩa than về phía tâm của nó, và ở nơi dải sáng của các ngôi sao gặp bầu trời đêm, chúng ta đang nhìn thấy bề mặt phía trên hoặc phía dưới của thiên hà đang quay tròn của mình.


  

  GÓC HỢP THỜI: Lần nhìn thấy UFO sớm nhất được biết đến là vào năm 1450 TCN, khi một nhóm người Ai Cập tuyên bố nhìn thấy những vòng tròn ánh sáng rực rỡ trên bầu trời.


  Dự án SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence – Tìm kiếm nền văn minh ngoài Trái Đất) giờ đây có vẻ ít giống việc tìm cây kim trong đống cỏ khô mà giống việc tìm kim trong một cuộn cỏ hơn. Cũng tốt thôi, bởi vì người ta tìm kiếm trong đống cỏ khô hằng nửa thế kỷ rồi, với tổng số người ngoài hành tinh được phát hiện là ZERO, rất tiếc đã gây thất vọng cho bất kỳ ai trong số các bạn đang hy vọng vào sự khám phá theo kiểu Roswell. Và để rõ hơn – SETI là nhiệm vụ tìm kiếm sự sống văn minh, nghĩa là bất kỳ dạng sống nào chưa tiến hóa đủ để có thể gửi và nhận tín hiệu viễn thông của chính mình có thể xếp qua một bên. Thật kiểu cách, nhỉ?


  Hãy quay lại với Breakthrough Listen, dự án tìm kiếm E.T. theo các tham số tìm kiếm trong cuộn-cỏ-khô mới và đã được cải tiến của chúng ta. Công việc đầu tiên của dự án là hướng một số kính viễn vọng vô tuyến và quang học cực kỳ mạnh mẽ vào những điểm hứa hẹn nhất trong vũ trụ, từng điểm một, trong hơn 1000 giờ mỗi năm. Nó sẽ quét vào trung tâm thiên hà của chúng ta, hàng trăm thiên hà gần nhất và hàng triệu ngôi sao gần nhất trong mười năm tới, và qua đó, dự án SETI trong một ngày sẽ thu thập được nhiều dữ liệu hơn so với các tìm kiếm trước đó thực hiện trong cả năm*. Về cơ bản, điều này tựa như việc các nhà nghiên cứu của SETI được mách rằng họ có thể sử dụng internet ở nhà thay vì tìm kiếm qua những cuốn sách bất tận trong thư viện để viết một bài luận.


  

    * –  Và không có gì đáng ngạc nhiên – nó sẽ bao phủ bầu trời gấp mười lần với độ nhạy gấp 50 lần, và mức tìm kiếm sâu nhất, rộng nhất cho các liên lạc điện từ hơn bất kỳ nỗ lực nào trước đây. Nó cũng sẽ quét được vùng phổ sóng radio rộng gấp năm lần, với tốc độ nhanh gấp 100 lần so với trước đây.
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  GÓC HỢP THỜI: Nếu BẠN muốn tham gia cuộc săn lùng E.T., có thể tải phần mềm ở SETI@home (http: //setiathome.berkeley.edu), dự án theo dõi tín hiệu radio từ vũ trụ nhằm tìm kiếm tín hiệu của người ngoài hành tinh, vào laptop để thoải mái tham gia tại nhà. Hàng trăm ngàn người đã làm vậy.


  Chi phí cho dự án hoành tráng này chỉ là 100 triệu dollar. Một con số khổng lồ với nhiều người, nhưng là một cái giá thấp để có câu trả lời cho câu hỏi mà Hawking mô tả là vấn đề lớn nhất loài người chúng ta phải đối mặt.


  Mặc dù vậy, có một lời cảnh báo: nên cẩn thận với những gì chúng ta mong muốn, bởi vì nếu thực sự tìm được nền văn minh khác, tốt hơn chúng ta nên hy vọng rằng mình gặp may và họ yêu hòa bình*. Thực sự không có gì đảm bảo rằng mọi nền văn minh ngoài Trái Đất chúng ta tình cờ gặp được sẽ không xem thường loài người chúng ta, như cách nhiều người vẫn đối xử với lũ côn trùng nhỏ – nghiền nát chúng ta dưới chân mà không thấy tội lỗi. Hoặc họ có thể ăn thịt chúng ta. Hoặc tra tấn chúng ta. Hoặc lột hết da của chúng ta.


  

    * –  Dự án Breakthrough Listen chỉ đơn giản là một cuộc tìm kiếm, và sẽ không gửi bất kỳ tin nhắn hay thông điệp nào đến bất cứ thứ gì “ngoài kia”, một sự khác biệt quan trọng cho các nhà khoa học đang lo lắng về việc tiếp xúc với một dạng sống khác tiềm ẩn nguy hiểm và đầy sức mạnh. Như Hawking đã nói, “một nền văn minh hiểu được một trong những thông điệp của chúng ta có thể đã đi trước chúng ta hàng tỷ năm… và có thể xem chúng ta không hơn gì vi khuẩn”.


  

  Suy đi nghĩ lại thì, chúng ta thực sự ỔN với việc hoàn toàn không biết gì về bất kỳ sinh vật thông minh nào khác trong thiên hà của mình. Không muốn bị gắn mác yếu đuối hay điều gì tương tự, nhưng với tất cả những kết cục đẫm máu khi tiếp xúc với người ngoài hành tinh mà nhiều tác phẩm khoa học viễn tưởng vĩ đại nhất của nhân loại vẽ ra, chúng tôi cho rằng việc trở thành một con cá lớn trong một cái ao nhỏ có thể không quá tệ.


  

    GÓC MỌT SÁCH: Hàng triệu người nói rằng họ đã gặp gỡ người ngoài hành tinh. Tuy nhiên, các xét nghiệm tâm lý trên những người tuyên bố đã bị người ngoài hành tinh bắt cóc hiếm khi phát giác được triệu chứng tâm thần hoặc rối loạn thần kinh. Một lời giải thích phổ biến là nhiều người (thực tế là trên 60% dân số) bị tê liệt khi ngủ, một trải nghiệm tồi tệ khi cơ thể đờ ra (như thường thấy trong chu kỳ giấc ngủ REM*) nhưng tâm trí thì nửa tỉnh nửa mê, hoặc hoàn toàn tỉnh táo và nhận thức được môi trường xung quanh. Đối với một số người trải nghiệm việc này, sự tê liệt cũng có thể đi kèm với ảo giác – thính giác và thị giác – có thể bao gồm việc nhìn thấy ánh sáng rực rỡ, cảm giác ai đó đang kéo bạn xuống, làm bạn nghẹt thở, chưa kể đến cảm giác kỳ lạ đang bị theo dõi.


    

      * –  Rapid eye movement – mắt chuyển động nhanh, một pha của giấc ngủ, trong đó người ngủ thường có những giấc mơ sống động.


    

  


  Với việc tìm kiếm dạng sống thông minh, câu hỏi tiếp theo của chúng ta là: nếu chúng ta tìm thấy E.T., anh ấy hoặc cô ấy sẽ trông như thế nào?


  Người ngoài hành tinh trông như thế nào?


  Đó là một trong những phân cảnh mang tính biểu tượng nhất trong lịch sử điện ảnh. Cậu bé Elliot thiếp đi trên ghế trong vườn sau nhà. Cậu cuộn người lại, ấm áp như nằm trong chăn, với cây đèn pin trong tay, vẫn đang bật sáng và chiếu vào bầu trời đêm mù sương. Tiếng kim loại loảng xoảng đánh thức cậu, và khi tỉnh dậy, đôi mắt cậu mở to khi nhìn thấy một sinh vật nhỏ béo phệ, tay dài, chân to, bụng bự, với cái đầu hình khối, thận trọng ló ra từ nhà kho.


  Không nói nên lời và mắt mở tròn xoe, Elliot thều thào, “Mẹ! Mẹ ơi! Michael!” khi người ngoài hành tinh nhỏ bé đó lạch bạch bước về phía cậu, từ từ duỗi những ngón tay dài, trơ xương ra, để thả một lời đề nghị hòa bình vào lòng Elliot – một nắm chocolate M&M.


  Sinh vật E.T. nhỏ bé này đã trở thành mẫu mực của các dạng sống ngoài hành tinh trong nhiều năm sau đó, nhưng các nhà văn và nhà làm phim khác trong quá khứ và hiện tại đã tưởng tượng ra những người ngoài hành tinh khác, từ những người đàn ông nhỏ bé màu xanh lá cây (trong truyện Puck of Pook’s Hill của Rudyard Kipling, xuất bản năm 1906) tới người biến-đổi-hình-dạng (trong phim Men in Black, năm 1997). Nhưng những người ngoài hành tinh, nếu họ tồn tại, thực sự trông như thế nào?


  GÓC HỢP THỜI: Khuôn mặt của E.T. được tạo ra bằng cách kết hợp vẻ ngoài của nhà thơ người Mỹ Carl Sandburg, Albert Einstein và… một con chó pug! Điều này có thể liên quan đến thực tế là ban đầu Steven Spielberg tưởng tượng ra nhân vật E.T. như một người bạn ảo để giúp ông ta vượt qua sự kiện cha mẹ ly dị năm 1960.


  Một tác giả và nhà sinh vật học theo thuyết tiến hóa tin rằng mình có câu trả lời, và hóa ra ông ấy nghĩ rằng họ trông khá giống chúng ta. Giáo sư Simon Conway Morris lập luận rằng nhờ vào “tiến hóa hội tụ”, một lý thuyết đề xuất rằng, khi tiến hóa, các loài khác nhau bắt đầu phát triển một cách độc lập các đặc điểm tương tự nhau theo thời gian để tồn tại trong cùng môi trường. Một ví dụ là bay, khả năng đặc biệt này đã phát triển ở các loài dơi, chim và một số côn trùng nhất định, mặc dù chúng không có chung tổ tiên biết bay. Một ví dụ khác là ngón tay cái đối diện, đã bộc lộ ở cả khỉ, vượn cáo và con người.


  Giáo sư Morris lập luận rằng để có được cơ hội tốt tạo ra sự sống, một hành tinh phải có chung một số điều kiện nhất định với Trái Đất. Ít nhất một số hành tinh giống-Trái-Đất đã được tìm thấy, chẳng hạn như Kepler-186f*, được phát hiện gần đây, sẽ nuôi dưỡng một số dạng sống ngoài Trái Đất, các sinh vật này tiến hóa trong điều kiện tương tự chúng ta, và do đó sẽ hơi giống chúng ta.


  

    * –  Kepler-186f được phát hiện vào năm 2015, và là hành tinh có kích thước tương đương Trái Đất đầu tiên mà chúng ta biết, đang quay quanh một ngôi sao (hơi giống Mặt Trời) ở khoảng cách đủ gần để cho phép nước lỏng tụ lại thành hồ trên bề mặt của nó (còn gọi là “vùng có thể sống được”). Các hành tinh khác có vùng có thể sống được thường có kích thước không như Trái Đất, nghĩa là bất kỳ sự sống nào trên Kepler nhiều khả năng sẽ giống với sự sống trên hành tinh của chúng ta.
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    GÓC MỌT SÁCH: Tại sao chúng ta tin chắc rằng có sự sống văn minh ngoài kia?


    Tất cả đều quy về một thứ gọi là Nghịch lý Fermi, phát biểu rằng:


    

      	Mặt Trời cũng giống như bất kỳ ngôi sao nào khác, và có hàng tỷ ngôi sao khác trong thiên hà, nhiều trong số đó già hơn hàng tỷ năm so với ngôi sao của chúng ta.


      	Một số trong những ngôi sao giống-Mặt-Trời sẽ có các hành tinh giống-Trái-Đất quay quanh chúng. Bất kỳ hành tinh nào có những điều kiện nhất định tương tự Trái Đất (chẳng hạn có khoảng cách thích hợp tới ngôi sao mà nó quay quanh) có thể đã phát triển sự sống văn minh.


      	Giả sử một số hành tinh nói trên già hơn hàng tỷ năm so với Trái Đất, thì sự sống văn minh trên đó có thể sẽ phát triển các khả năng vượt trội hơn chúng ta – như giao tiếp hay du hành tới các hệ mặt trời và các thiên hà khác, điều mà hiện nay chúng ta đang cố gắng thực hiện.


    


    Kết luận: có một số lượng lớn các mặt trời khác ngoài kia, với các hành tinh giống-Trái-Đất trong hệ mặt trời của chúng, vì vậy nếu sự sống văn minh đã có khả năng đến với hành tinh của chúng ta thì cũng phải phát triển ở đâu đó. Tại sao họ chưa đến thăm chúng ta? Có lẽ họ đã từng, chỉ là trước khi chúng ta tiến hóa thành hình dạng hiện tại? Khi nào họ sẽ trở lại? Ai biết được!


  


  Mặc dù không đưa ra giả thuyết là mọi hành tinh giống với hành tinh của chúng ta đều có sự sống, nhưng Giáo sư Morris nghĩ rằng, nếu chúng ta tìm thấy sự sống văn minh, nó sẽ có những đặc điểm tương tự con người. Và ông không dừng lại ở đó; lý thuyết của ông mở rộng đến hoa, cá, cây, chim chóc, động vật có vú… về cơ bản là bất kỳ dạng sống nào đã phát triển trong điều kiện tương tự như trên Trái Đất, và chiếm giữ tất cả các ổ sinh thái khác nhau sẵn có (đất, biển, không khí) cuối cùng sẽ trông rất giống như ở Trái Đất. Đó là sức mạnh của sự tiến hóa hội tụ.


  Một lý thuyết thú vị, mặc dù, nếu đã chi hàng tỷ bảng Anh, cũng như dành cả đời thực hiện nhiệm vụ tìm kiếm E.T., để rồi cuối cùng xuất hiện trên một con tàu vũ trụ và trông thấy khung cảnh không quá khác so với trên hành tinh khiêm tốn của mình, chúng ta sẽ có chút ít cảm giác thất vọng. Một ngày nào đó, chúng ta sẽ đạt được giấc mơ của Steven Spielberg và gặp gỡ những người đàn ông nhỏ bé màu xanh lá cây.


  GÓC HỢP THỜI: Các nhà thiên văn học Jill Tarter và Margaret Turnbull đã đưa ra một danh sách 17.129 ngôi sao gần chúng ta – dường như có các hành tinh có thể hỗ trợ sự sống văn minh phức tạp. Đứng đầu danh sách là Epsilon Indi A màu cam nhạt, một ngôi sao chỉ cách chúng ta 11,8 năm ánh sáng, nằm ở một góc của dải Ngân Hà.


  Mặc dù việc thám hiểm các thiên hà để tìm kiếm sự sống văn minh là điều tốt, chúng ta vẫn còn nhiều thứ để khám phá về những hàng xóm cách vách – các hành tinh, hành tinh lùn, và mặt trăng tạo thành hệ mặt trời của chúng ta. Và dường như không có gì thu hút sự quan tâm của con người nhiều hơn Hỏa tinh.


  Cuộc sống trên Hỏa tinh (và những nơi xa hơn)


  Anh ta đang trong show diễn bán chạy nhất 


  Có sự sống trên Hỏa tinh không?


  David Bowie


  Có một hành tinh đã từng mang lại hy vọng to lớn cho các nhà văn khoa học viễn tưởng và các nhà thiên văn học rằng sự sống văn minh có thể tồn tại trên bề mặt khô cằn của nó, đến nỗi một thuật ngữ rất quen thuộc dành cho các cư dân tiềm năng của nó đã được tạo ra, cho đến tận gần đây.


  Hành tinh hàng xóm thân cận nhất của chúng ta, quả cầu màu đỏ gỉ sét đẹp đẽ, đã thu hút trí tưởng tượng của con người từ thế kỷ 2 TCN, khi người Ai Cập cổ đại bắt đầu thực hiện các quan sát tỉ mỉ. Vào thế kỷ 17, linh mục và nhà khoa học người Đức Athanasius Kircher đã thắc mắc liệu chúng ta có thể liên lạc với hành tinh đó không. Năm 1996, đạo diễn Tim Burton với trí tưởng tượng của mình đã khiến chúng ta thích thú về những gì có thể xảy ra nếu cư dân của nó tấn công Trái Đất. Nó chắc chắn sẽ tiếp tục truyền cảm hứng cho các nghệ sĩ và các nhà khoa học trong nhiều thế kỷ tới. Tất nhiên, chúng ta đang nhắc tới Hỏa tinh và khả năng, như David Bowie đã từng hát, có thể có sự sống trên đó.


  Khi NASA tuyên bố họ sẽ đưa một chiếc xe thám hiểm tự hành lên bề mặt Hỏa tinh, chúng tôi thừa nhận có hơi lo lắng rằng tàu đổ bộ có thể bị nổ tung bởi một đoàn người Hỏa tinh cáu kỉnh với trán dài, mắt tròn xoe gắn trên cuống, trang bị vũ khí laser mạnh mẽ; hoặc theo ý tưởng thứ hai, như kết quả của câu chuyện trước đó, có lẽ họ trông giống chúng ta.
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  Hóa ra, chúng ta không cần phải mất ngủ vì điều đó. Hai xe tự hành đầu tiên, được đặt tên là Spirit và Opportunity, đã hạ cánh năm 2003, sau đó là Curiosity vào năm 2012, và kể từ đó chúng hăm hở khám phá bề mặt Hỏa tinh mà không hề bị những người bản địa hung hăng phá rối. Điều này không có nghĩa là Hỏa tinh không chứa sự sống; không đâu. Chúng ta chỉ phải điều chỉnh những kỳ vọng của mình từ sự sống văn minh trên phim ảnh và truyền hình cuối thế kỷ 20, thay bằng các vi sinh vật ngoài hành tinh. Vào thời điểm tác giả viết cuốn sách này, chưa có bằng chứng rõ ràng nào về sự sống trên Hỏa tinh được xác nhận, nhưng dường như đó chỉ đơn giản là vấn đề thời gian, với lượng tiền thưởng dồi dào cho những hiểu biết mới choáng ngợp về sự cấu thành hành tinh này, cùng với lịch sử và tương lai có thể của nó.


  Vậy chúng ta biết gì về Hỏa tinh?


  Hỏa tinh trong quá khứ


  Hóa ra trong quá khứ xa xôi, Hỏa tinh không quá khác biệt so với Trái Đất ngày nay. Nó có những đỉnh núi phủ tuyết, mây che trên mặt biển ấm áp đượm mùi muối, và cả những hồ nước ngọt. Nhưng tại một thời điểm nào đó, một sự kiện vô cùng khó chịu đã xảy đến, khiến nó mất đi phần lớn nước trên bề mặt. Không chắc chắn đó là chuyện gì. Chúng ta nên vui mừng vì mình không có mặt để chứng kiến. Đó chắc hẳn phải là một trải nghiệm khá nặng nề, để lại Hỏa tinh trong trạng thái đáng tiếc mà chúng ta thấy ngày nay. Dù vậy, có thể nói rằng rất lâu trước đây, Hỏa tinh sở hữu các điều kiện để làm nơi trú ngụ tiềm năng cho các dạng sống trong nhiều thiên niên kỷ, vậy nên, có thể có những tiến hóa trong khoảng thời gian đó. Và trong trường hợp này, khả năng cao là có một số quái thú siêu nhỏ vẫn tá túc ở đó ngay lúc này.
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  Hỏa tinh ở hiện tại


  Tiết lộ lớn đầu tiên từ dữ liệu của Curiosity đã khiến chúng tôi bị sốc, với thực tế là dường như ngày nay có nước dạng lỏng chảy trên Hỏa tinh. Thiết bị chụp hình đã cố gắng xác định dấu hiệu của khoáng hydrate trên những sườn dốc tại các khu vực ở Hỏa Tinh, nơi có các vệt sọc được phát hiện – những vệt tối màu vào các mùa ấm, nhưng mờ dần vào những mùa lạnh hơn – được nghi ngờ là sự chuyển đổi giữa nước dạng lỏng và băng khi mùa thay đổi. Và nếu dùng hành tinh của chúng ta để xét đoán, thì nơi có nước thường sẽ có sự sống.


  Đối với các hợp chất hữu cơ gốc carbon, việc tìm kiếm vẫn tiếp tục. Mặc dù người ta đã tìm thấy sáu hợp chất hữu cơ khác nhau trên hành tinh này, nhưng hoàn toàn không rõ chúng thực sự đến từ đâu.


  Tiết lộ thứ ba và cũng là cuối cùng, Hỏa tinh liên tục bị bắn phá bởi bức xạ từ các tia vũ trụ trong thiên hà và các vụ phun trào mặt trời. Thật không may, điều này nghĩa là bất kỳ sự sống nào trên bề mặt, thậm chí ở dạng vi sinh vật, cũng có khả năng bị xóa sổ, và chỉ ở sâu bên dưới mới tồn tại được.


  GÓC MỌT SÁCH: Một trong những mặt trăng của Hỏa tinh, Phobos, có những vết rạn xấu xí quanh bụng của nó, và đây là thứ không thể xóa được bằng bơ cacao. Các vết rạn này là bằng chứng cho thấy lực hấp dẫn của Hỏa tinh đang khiến nó bị nứt gãy, khi các lực thủy triều khổng lồ đẩy và kéo tạo thành các rãnh trên lớp vỏ ngoài của nó. Trên hết, dù sao đi nữa, nó đã được định trước sẽ đâm vào bề mặt Hỏa tinh trong một tương lai không xa, mặc dù lực hấp dẫn tàn bạo báo trước sự tàn lụi của nó từ lâu trước khi nó va vào bề mặt Hỏa tinh. Đáng thương cho việc phải chết-hai-lần của Phobos. Trong khi đó, theo NASA, vì Deimos là mặt trăng ở xa hơn trong hai mặt trăng của Hỏa tinh, nó là ứng cử viên nặng ký để làm căn cứ, mà từ đó các cuộc đổ bộ lên Hỏa tinh có thể được điều phối.


  Hỏa tinh trong tương lai


  Nếu bộ phim The Martian để lại cho bạn ấn tượng rằng NASA khá quyết tâm đặt chân lên Hỏa tinh càng nhanh càng tốt, thì bạn đã đúng. Giành chiến thắng trong cuộc đua lên Mặt Trăng, và với việc Trái Đất đang ngày càng bị phá hoại bởi các hoạt động của loài người, NASA hiện đang rót tiền vào công tác chuẩn bị đưa con người lên Hỏa tinh vào năm 2050. Dường như có một khả năng rõ ràng là vào một thời điểm nào đó trong cuộc đời chúng ta, sẽ có những nhà thám hiểm táo bạo cố gắng vượt qua bảy tháng để trở thành những người đầu tiên đặt chân lên mặt đất Hỏa tinh ẩm ướt.


  Thật tuyệt vời, nhưng có lẽ chúng tôi sẽ không đăng ký tham gia, vì chúng tôi thực sự không thích dáng vẻ của những cơn bão cát khủng khiếp xé toạc căn cứ trong phim The Martian. Xin lỗi Matt Damon, nhưng thay vào đó chúng tôi sẽ nắm lấy cơ hội của mình ở Trái Đất này, ít nhất là trong thời điểm hiện tại.


  Có nơi nào khác có thể có sự sống?


  Hóa ra Hỏa tinh không phải là nơi duy nhất trong hệ mặt trời của chúng ta mà bạn có thể tìm thấy loại chất lỏng hỗ trợ cho sự sống – H2O.


  Lấy ví dụ, cách chúng ta khoảng 650 triệu km, mặt trăng Europa được đẩy và kéo mãnh liệt bởi trường hấp dẫn cực kỳ mạnh mẽ của Mộc tinh đến nỗi, mặc dù rất xa Mặt Trời, kết quả của các sự kiện địa chấn là tạo ra đủ nhiệt để giữ nước ở dạng lỏng bên dưới bề mặt băng giá của nó. Một đại dương muối gần đây đã được phát hiện trên bề mặt của Ganymede, một mặt trăng khác của Mộc tinh (với 62 mặt trăng, Mộc tinh có rất nhiều lựa chọn).


  GÓC HỢP THỜI: Mộc tinh là một hành tinh khổng lồ, bao gồm chủ yếu là hydrogen và helium, lớn đến nỗi Trái Đất có thể nằm gọn trong đó hàng ngàn lần. Tuy nhiên, nó quay nhanh đến mức một ngày trên Mộc tinh trôi qua chỉ sau mười giờ!


  Còn một ứng cử viên đầy triển vọng khác là mặt trăng Enceladus của Thổ tinh, kiêu hãnh với địa hình suối phun nóng. Trên thực tế, các hàng xóm vũ trụ chứa nhiều nước hơn chúng ta từng nghĩ, đến nỗi các nhà khoa học cao cấp tại NASA đã sửa đổi ước tính của họ, để dự báo rằng chúng ta có thể phát hiện sự sống ngoài Trái Đất trong khoảng mười đến hai mươi năm tới. Có thể không ở trên hành tinh mà ông Bowie nghĩ tới, nhưng sự sống trên các hành tinh khác có thể tồn tại.


  Chủ tịch Cơ quan Vũ trụ châu Âu, Giáo sư Johann Dietrich-Woerner, cho rằng tham vọng đưa người lên Hỏa tinh của NASA là hơi sớm. Chuyện du hành với khoảng cách hàng triệu km để đến được Hỏa tinh và ngược lại đặt ra hàng loạt các loại vấn đề. Vì vậy, Giáo sư Johann, một người theo chủ nghĩa thực dụng, thay vào đó đã hướng tầm nhìn của mình lên Mặt Trăng, với hy vọng sẽ thuộc địa hóa nó trong 50 năm tới.


  Phần tối của Mặt Trăng


  Hãy tưởng tượng bạn thức giấc sau khi đã bấm nút nhắc lại trên đồng hồ vài lần, lê cái mông lười biếng của mình ra khỏi giường, kéo rèm cửa lên, chỉ để nhìn thấy một cảnh tượng kinh ngạc: Trái Đất lơ lửng trên đường chân trời. Một khung cảnh không tệ cho buổi sáng, và, vì Trái Đất có kích thước gấp bốn lần Mặt Trăng, điều đó có vẻ sẽ ấn tượng hơn nhiều, chưa kể đến việc có nhiều màu sắc hơn so với hình ảnh cũ rích của chúng ta về Mặt Trăng.


  Có vẻ hơi giống truyện viễn tưởng phải không? Nhưng với việc Cơ quan Vũ trụ châu Âu (ESA) nghiêm túc đặt mục tiêu xâm chiếm Mặt Trăng trong 50 năm tới, chúng tôi nghĩ rằng một ngày nào đó nó có thể trở thành hiện thực đẹp đẽ cho một số nhà du hành không gian may mắn.


  Rắc rối duy nhất với kịch bản đầy mơ mộng này là nếu thực sự được chọn làm một trong những người đầu tiên cư trú trên Mặt Trăng, tất cả những gì bạn thấy khi kéo rèm lên là bóng tối vĩnh viễn. Lý do cho tình huống khá khó chịu này là các kế hoạch hiện thời của ESA liên quan đến việc xây dựng những nơi cư trú chỉ riêng cho phía xa của Mặt Trăng, còn gọi là Mặt Tối.


  GÓC MỌT SÁCH: Loài người chúng ta lần đầu tiên đặt chân lên Mặt Trăng vào khoảng 50 năm trước, nhưng hiện vẫn chỉ có chừng mười người từng cảm nhận tiếng lạo xạo của bụi Mặt Trăng dưới chân. Kể từ năm 1972, không ai thực sự bận tâm việc quay trở lại đó. Vậy tại sao bây giờ lại có các kế hoạch thuộc địa hóa nó? Sự hợp tác giữa các cơ quan liên ngành và các công ty thám hiểm vũ trụ trẻ trung năng động nghĩa là chi phí giảm xuống, từ 100 tỷ dollar xuống con số hợp lý hơn – 10 tỷ dollar.


  Hiện tại, chúng tôi không muốn bắt đầu chỉ bảo cho các chuyên gia vũ trụ cách làm việc hoặc bất cứ điều gì như thế, nhưng nếu điều đó tùy thuộc vào quyết định của mình, chúng tôi sẽ xây dựng thuộc địa trên Mặt Sáng của Mặt Trăng. Tại sao ư? Một phần vì chúng tôi muốn có góc nhìn đẹp về phía Trái Đất, nhưng, quan trọng hơn nhiều, là để những cư dân Mặt Trăng được chọn có thể có đủ ánh sáng mặt trời, nhằm cho phép cơ thể họ sản xuất vitamin D.


  Vitamin D rất quan trọng đối với cơ thể và đặc biệt là não bộ của chúng ta, nơi nó được sử dụng để tạo ra và duy trì tất cả các loại chất dẫn truyền thần kinh quan trọng, giúp cho não hoạt động trơn tru. Và viên bổ sung vitamin D có thể gây rối loạn hệ thống miễn dịch của bạn, vì vậy đó không phải là một nguồn thay thế tốt. Hãy thử nói điều đó với một nhóm các nhà thiên văn học đang quyết tâm tận dụng lợi thế của việc không có ô nhiễm ánh sáng ở Mặt Tối, thứ mà ngay cả ở những nơi xa xôi nhất trên Trái Đất cũng phá hoại dữ liệu của loại kính viễn vọng siêu nhạy.


  GÓC HỢP THỜI: Bộ phim Dr Who (Bác sĩ vô danh) tập “Frontier in Space – Biên giới trong không gian” tưởng tượng về một thuộc địa lưu vong trên Mặt Trăng vào năm 2540. Nếu những kế hoạch của ESA tiếp tục, chúng ta có thể có một phiên bản liên ngân hà của Australia xưa sớm hơn vài trăm năm.


  Chúng ta có thể cố gắng thuyết phục họ rằng một thỏa hiệp công bằng sẽ là sống ở Mặt Sáng, nhưng gần ranh giới hai vùng sáng/tối – thứ không bao giờ thay đổi, bởi vì Mặt Trăng luôn hướng cùng một phía tới Trái Đất – và chỉ đơn giản là nhảy lên chiếc xe “moon buggy” để di chuyển đến các kính viễn vọng gần đó trên Mặt Tối. Chúng tôi đoán rằng họ chẳng thèm nghe đâu.


  Chúng ta còn lại những gì nếu họ vẫn quyết đi con đường của riêng mình? Có lẽ là một số nhà thiên văn học nhợt nhạt, với sự hiểu biết và lượng kiến thức đáng kinh ngạc về liên thiên hà, nhưng đầu óc lại không hoạt động bình thường như phần lớn chúng ta. Nghe có vẻ giống một ban nhạc từng được biết đến, đã viết một album tên là The Dark Side of the Moon.
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  GÓC MỌT SÁCH: Việc phát hiện H2O trên Mặt Trăng vào năm 2009 khiến mọi người phấn khích. Nguồn H2O này không chỉ có thể được sử dụng như nguồn nước uống tiềm năng, mà còn có khả năng phân tách thành khí hydrogen dùng trong nhiên liệu tên lửa và oxygen phục vụ cho chức năng thiết yếu của con người là thở.


  Tất cả những khám phá khó tin về không gian vũ trụ này chỉ thực hiện được nhờ những đột phá trong công nghệ đã biến chuyến du hành và thám hiểm vũ trụ thành hiện thực. Những đổi mới đột phá đó là:


  Tàu vũ trụ đẩy-bằng-ánh-sáng


  Một trong những điều quan trọng nhất cần cân nhắc khi mơ về việc thám hiểm vũ trụ vô tận và khám phá những điều kỳ diệu mà nó nắm giữ là cách di chuyển. Và thật kỳ lạ, một trong những viễn cảnh thú vị nhất về việc đi lại giữa các thiên hà ngày nay lại có mối quan hệ gần gũi đáng kinh ngạc với cây bút chì nhỏ bé.


  Nếu bạn hứng thú, làm theo lời chúng tôi nhé! Hãy chộp ngay một cây bút chì bình thường (loại HB là tốt nhất) và vẽ nguệch ngoạc lên một tờ giấy. Giờ, lấy một miếng băng dính, và dán mặt dính lên phía trên nét vẽ. Bóc miếng băng dính một cách chậm rãi khỏi trang giấy, và nhìn thật kỹ vào phần băng dính nơi kéo theo một ít carbon từ các vết bút chì. Bạn sẽ thấy các lớp than chì mỏng bị nén dính vào. Nếu tình cờ có một chiếc kính hiển vi quang học (sẵn có trong tất cả các cửa hàng đồ chơi tốt!), bạn thậm chí có thể quan sát được các “màng”, ở đó lớp than chì này cực kỳ mỏng – thực tế là một nguyên tử. Nói một cách chính xác thì không thể nhìn tới cấp độ nguyên tử bằng kính hiển vi quang học – mặc dù vẫn đáng kiểm tra, vì đó là một cảnh tượng rất đẹp – nhưng dù quan sát qua kính hiển vi hay bằng mắt thường, thứ bạn nhìn thấy nhiều khả năng là một trong những khám phá khó tin nhất gần đây. Hãy chú ý! Graphene, loại vật liệu kỳ diệu của thế kỷ 21.


  PHƯƠNG TRÌNH GRAPHENE
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  Graphene, cũng như kim cương, là carbon tinh khiết. Sự khác biệt giữa chúng là cách sắp xếp nguyên tử, bởi vì trong khi các nguyên tử carbon trong kim cương được tổ chức thành mạng tinh thể 3D, thì trong graphene chúng được sắp xếp dạng tấm phẳng, chỉ dày một nguyên tử, giống như một loạt các cấu trúc tổ ong. Kiểu cấu trúc này dường như tạo cho graphene rất nhiều tính chất kỳ diệu mà khoa học mới chỉ bắt đầu nắm bắt được. Nó siêu nhẹ, dẻo và vô cùng mỏng, nhưng cũng rất bền – cứng gấp 200 lần so với thép! Nó dẫn nhiệt và điện cực tốt, nhưng cũng hoạt động như một màng chắn ngăn chặn hầu hết mọi thứ đi qua, ngay cả helium – một nguyên tử nhỏ bé tức cười với hạt nhân có hai proton.


  Có rất nhiều phẩm chất đáng mơ ước đem đến cho graphene các siêu năng lực. Từ làm sạch nước, đến điện thoại di động, ô tô điện và công nghệ pin, thứ vật liệu kỳ diệu này có vẻ sẽ cách mạng hóa tất cả các ngành công nghiệp, và ngay cả Iron Man cũng tuyên bố rằng anh ấy thích bộ đồ tiếp theo của mình được làm từ graphene.


  Điểm yếu duy nhất, giống như Superman khi có sự hiện diện của đá kryptonite, là graphene dường như mất đi tất cả các siêu năng lực ngay khi bạn cố gắng mở rộng nó, chẳng hạn bằng cách xếp nó thành các lớp. Việc giữ lại được tất cả các đặc tính không tưởng này ở quy mô lớn hơn vẫn là một cuộc chiến đáng gờm sau hơn một thập kỷ thử nghiệm từ khám phá ban đầu.


  Chính xác thì thứ này liên quan gì đến tàu vũ trụ đẩy bằng ánh sáng? À thì, trong lúc cố gắng tìm cách giữ lại tất cả các năng lực đáng mơ ước của graphene khi có độ dày lớn hơn kích thước của một nguyên tử nhỏ bé, một gã thông minh nào đó đã quyết định tạo ra một miếng bọt biển graphene. Miếng bọt biển này – nhìn hơi giống cục kẹo xốp marshmallow bị cháy – được tạo ra bằng cách hợp nhất các tấm graphene oxide nhàu nát. Hóa ra nó đủ nhẹ để đặt lên trên bong bóng xà phòng mà không làm vỡ bong bóng. Không những vậy, nó còn có tính siêu thấm – thật tiện dụng nếu lần sau công ty dầu mỏ quyết định khoan ở đâu đó dễ bị rò rỉ.
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  GÓC MỌT SÁCH: Bọt biển graphene về cơ bản là một đống các nguyên tử carbon nhàu nát, được định hình bằng cách lắp ghép chúng trong dung dịch cồn và nước, nén dưới áp suất rất cao, sau đó là quá trình sấy lạnh, tiếp theo là gia nhiệt, để tạo ra sản phẩm cuối cùng có độ dẻo dai khó tưởng tượng được. Nếu muốn thử sản xuất một ít loại vật liệu tuyệt vời này tại nhà bếp của mình, chúng tôi có một số lời khuyên dành cho bạn. Đừng mất công! Không thể tạo được áp suất cao cần thiết nếu không có thiết bị chuyên dụng, và thậm chí nếu nhờ phép lạ nào đó mà bạn xoay xở làm được, khả năng cao là nó sẽ nổ tung trước mặt bạn – vậy nên thực lòng: xin đừng thử điều này ở nhà!


  Đến đây, mọi thứ vẫn đang ổn, nhưng lúc này câu chuyện mới bắt đầu trở nên thực sự thú vị. Một nhóm các nhà khoa học nhận thấy một điều vô cùng khó tin khi cố gắng cắt miếng bọt biển graphene thành các hình dạng khác nhau bằng tia laser – nó dịch chuyển! Không chỉ ở mức độ rất nhỏ chỉ có thể quan sát được bằng kính hiển vi như đã được thấy trước đây trong các trường hợp khác nhau. Lần này nó thực sự bay vọt lên không trung một khoảng cách khổng lồ 40 cm.


  Sau khi xác minh rằng, không, không hề có gã Derren Brown* nhỏ bé nào làm họ rối trí, và cũng không có con yêu tinh nào đang quậy phá, nhóm nghiên cứu tập trung tâm trí để tìm hiểu những gì đang diễn ra. Liệu laser có làm quá nhiệt vùng không khí gần miếng bọt biển graphene tuy nhẹ nhưng lớn của họ, và gây ra lực đẩy theo cách đó? Nhóm nghiên cứu lập tức kiểm tra lý thuyết này, lặp lại thí nghiệm trong chân không, nơi theo định nghĩa thì tất cả không khí đã bị loại bỏ. Chuyện tương tự đã xảy ra: miếng bọt biển bay vọt vào không trung, và bọn lừa đảo trên khắp thế giới thèm khát đến xanh mặt.


  

    * –  Nhà tâm lý học, ảo thuật gia và tác giả người Anh – ND.


  

  Với lý thuyết quá nhiệt đã bị bác bỏ, một lý thuyết mới được đưa ra – miếng bọt biển graphene hấp thụ năng lượng từ laser và tích tụ điện tích, cho đến khi nó chứa nhiều các electron đến mức một số bật ra, và khiến miếng bọt biển chuyển động. Điều này có vẻ hợp lý; tuy nhiên, không ai có thể hiểu tại sao các electron chỉ bị đẩy ra theo một hướng, vì chúng có thể bị đẩy ra đồng thời theo mọi hướng và miếng bọt biển sẽ đứng yên. Nhưng nếu chúng ta có tất cả các câu trả lời thì chuyện này sẽ không còn thú vị nữa, phải không?


  GÓC HỢP THỜI: Graphene tham gia vào danh sách ngày càng tăng của những khám phá khoa học quan trọng được thực hiện hoàn toàn tình cờ: bao gồm penicillin, máy tạo nhịp tim, Viagra, và Vaseline.


  Điều tiếp theo là gì? Chà, nhóm nghiên cứu băn khoăn có thứ gì khác ngoài ánh sáng laser làm được chuyện tương tự không. Một bóng đèn Xenon, phát ra bức xạ không khác với ánh sáng mặt trời cũng hoạt động hiệu quả, và chuyển động của miếng bọt biển lại một lần nữa quan sát được bằng mắt thường. Chiến công rực rỡ tiếp theo, họ đã xoay xở để khiến miếng bọt biển graphene di chuyển, đơn giản bằng cách tập trung ánh sáng mặt trời vào nó nhờ một thấu kính.
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  Tất cả vẫn đang ở thời kỳ sơ khai, và tàu vũ trụ đẩy bằng ánh sáng có thể còn một chặng đường dài phải vượt qua, nhưng người táo bạo hơn trong bộ đôi viết lách và làm phát thanh khoa học này (Dr Jack) đặc biệt hào hứng với khám phá đó. Tại sao ư? Bởi vì lịch sử đã chứng minh hết lần này đến lần khác rằng những khám phá vĩ đại nhất trong khoa học thường không bắt đầu bằng câu Eureka!, thay vào đó là: hừmm… lạ thật, mình thắc mắc sao nó lại xảy ra? Nói cách khác, những khám phá vĩ đại nhất thường được thực hiện một cách tình cờ, với mục đích ban đầu của thí nghiệm hoàn toàn khác xa. Đó dường như là tình huống xảy đến với những người bạn yêu thích bút chì của chúng ta.


  Chỉ có thời gian mới trả lời được rằng trực giác của Dr Jack về một khám phá tuyệt vời, làm thay đổi thế giới là đúng hay sai, nhưng, nếu thực sự xảy ra, nó có thể cách mạng hóa ngành du hành vũ trụ. Tại sao ư? Bởi vì một trong những vấn đề lớn nhất mà các nhà du hành không gian gặp phải là cạn kiệt nhiên liệu, nên việc có một con tàu vũ trụ siêu nhẹ hoạt động dựa trên ánh sáng mặt trời, luôn sẵn có ở tất cả các “siêu thị” thiên hà địa phương, sẽ là một món quà trời ban, hoặc đúng hơn có thể gọi là vũ trụ ban cho.


  Trong khi một nửa táo bạo của bộ đôi mơ về khả năng vô hạn của du hành vũ trụ tương lai, thì nửa mơ mộng còn lại (Lliana) yêu thích khám phá này vì một lý do hoàn toàn khác, bởi vì thật kỳ diệu khi nhìn vào bầu trời đêm, và biết rằng một ngày nào đó chúng ta có thể khám phá rất nhiều ngôi sao trên đó.


  Trong khi những nỗ lực thú vị nhằm cách mạng hóa ngành du hành vũ trụ vẫn đang tiếp tục diễn ra, việc khám phá các hành tinh khác trong hệ mặt trời của chúng ta cũng vậy, kể cả một ma mới…


  Sự báo oán của Diêm Vương tinh


  Diêm Vương tinh tội nghiệp! Nó đã bị giáng xuống vị trí hành tinh lùn vào năm 2003, khi Tiến sĩ Mike Brown phát hiện ra một khối đá có kích thước tương đương quay quanh Mặt Trời (sau này ông đặt tên là Eris), và các nhà thiên văn học cho rằng có lẽ có khá nhiều hành tinh có kích cỡ Diêm Vương tinh chưa được khám phá trong hệ mặt trời của chúng ta. Thay vì chế nhạo “tước vị” hành tinh bằng cách đưa thêm ngày càng nhiều tiểu hành tinh quá khổ vào hội (và gây bối rối cho những học sinh tội nghiệp trong tương lai), cộng đồng khoa học đã quyết định nâng cao tiêu chuẩn để được công nhận vào Cung Thiên Văn, và khiến cho ranh giới khó vượt qua hơn. Các hành tinh có kích cỡ Diêm Vương tinh/ Eris được xem là “hành tinh lùn” từ lúc đó.


  GÓC MỌT SÁCH: Mọi thứ chúng ta thấy được trong vũ trụ chỉ chiếm khoảng 5% tổng khối lượng của nó. Thật điên rồ! Vậy tất cả phần còn lại ở đâu? 27% tổng khối lượng của vũ trụ là vật chất tối, và 68% còn lại là năng lượng tối. Tuy nhiên, cả hai thứ này chưa từng được tìm thấy, mặc dù vài thập kỷ săn lùng đã qua.


  [image: ]

  Và như kiểu chuyện bị hạ bệ chưa đủ xấu hổ, Diêm Vương tinh sau đó phải chịu sự sỉ nhục của việc bị thay thế vào năm 2016, khi lại là Tiến sĩ Mike Brown xác định một hành tinh thứ chín mới – chết tiệt, Tiến sĩ Mike, Diêm Vương tinh đã làm gì ông? Kẻ mới đến sắp được đổi tên thành Hành tinh X*. Dù gì đi nữa, với kích thước gấp khoảng mười lần Trái Đất, nó sẽ không gặp khó khăn gì để được chấp nhận vào gia đình hành tinh.


  

    * –  Một lời cầu xin với tư cách cá nhân đến ai đó được đặt tên cho Hành tinh X: nhân danh chúng tôi và tất cả những người như chúng tôi, đã dành hàng giờ đồng hồ để học thuộc thứ tự các hành tinh trong hệ mặt trời bằng cách tụng câu kinh bất tận “My Very Educated Mother Just Showed Us Nine Planets” (MVEMJSUNP = Mercury Venus Earth Mars Jupiter Saturn Uranus Neptune Pluto – Thủy tinh, Kim tinh, Trái Đất, Hỏa tinh, Mộc tinh, Thổ tinh, Thiên Vương tinh, Hải Vương tinh, Diêm Vương tinh). LÀM ƠN, hãy làm ơn, vì tình yêu của tất cả mọi thứ trong thiên hà, hãy bắt đầu tên của hành tinh mới với chữ “P”.


  

  GÓC HỢP THỜI: Sự hợp tác mới đây trên tàu thăm dò Wukong – Ngộ Không (giữa các nhà nghiên cứu Trung Quốc, Thụy Sĩ và Italy) – con tàu đã được phóng lên không gian mang theo rất nhiều thiết bị, kể cả máy dò vật chất tối, vì vậy hy vọng chúng ta sẽ không phải chờ đợi quá lâu để có được bằng chứng rõ ràng rằng nó tồn tại. Ồ, và Wukong là một cái tên thích hợp cho một thiết bị như vậy – “Wu” tạm dịch là “hiểu biết”, và “Kong” nghĩa là “không gian”, thế nên giả sử mọi thứ suông sẻ, hy vọng nó sẽ hoàn thành công việc đúng như ý nghĩa của cái tên. Wukong cũng tình cờ là tên của Vua Khỉ trong tác phẩm kinh điển Trung Quốc Tây Du ký, nên khi xem xét dưới góc độ một dự án hợp tác quốc tế, điều này dường như cũng báo trước điềm lành cho phong thủy của dự án.


  Ở đây có một vấn đề – không ai thực sự từng thấy Hành tinh X, nhưng các nhà thiên văn học tin rằng họ có bằng chứng để chứng minh nó tồn tại. Mặc dù chưa bao giờ có cơ hội quan sát trực tiếp, họ biết chắc rằng nó phải rộng khoảng 25.000 km (một hành tinh kích-cỡ-Hải-Vương-tinh), và nó quay quanh Mặt Trời mỗi vòng mất 15.000 năm. Nó gây ra sự co cụm kỳ lạ mà họ quan sát được ở sáu khối đá khác được biết đến trước đó, quay quanh Hải Vương tinh. Bằng cách sử dụng máy vi tính và một loạt các mô hình toán học, họ đã tính toán được rằng thứ duy nhất có lực hấp dẫn đủ mạnh để dồn sáu vật thể vũ trụ khác vào quỹ đạo kỳ lạ chỉ có thể là Hành tinh X. Xác suất sáu quỹ đạo này có hình dạng như vậy mà không có khối đá kích cỡ Hải Vương tinh lơ lửng giữa chúng mỗi 15.000 năm là cực kỳ nhỏ.* Nhóm của Mike Brown dự đoán chúng ta sẽ có thể nhìn thấy nó qua kính viễn vọng trong năm năm tới. Nhưng hiện tại, giống như vật chất tối, năng lượng tối, và tất cả những thực thể khác đang vô hình trong vũ trụ, chúng ta sẽ phải nhường bước trước sức nặng của tất cả các bằng chứng, và chấp nhận rằng nó phải tồn tại. Rất tiếc, Diêm Vương tinh à, nhưng có vẻ Hành tinh X hiện vẫn ở đó.


  

    * –  Chỉ có 0,007% cơ hội (1 trên 15.000 – con số này có bao nhiêu ý nghĩa?) rằng hành tinh thứ chín “thật”, hay là Hành tinh X, không tồn tại.


  

  GÓC HỢP THỜI: Bạn đang tìm một cách giảm cân nhanh chóng? Hãy cân mình trên Diêm Vương tinh – một người nặng cỡ 90 kg sẽ chỉ còn khoảng 60 kg trên hành tinh lùn này nhờ lực hấp dẫn yếu hơn. Nhưng nếu đến Mộc Tinh, cân nặng của bạn sẽ tăng gần gấp đôi.


  Diêm Vương tinh bị hạ xuống thành một “hành tinh lùn”, nhưng không phải đã luôn như vậy! Trên thực tế, câu chuyện về Diêm Vương tinh rất phong phú và thú vị.


  Cái đuôi của Diêm Vương tinh


  Nghe có vẻ quá khó tin: một khám phá khiến ông Walt Disney mỉm cười dưới mộ,* nhưng tin đã công bố và được khoa học xác thực: Diêm Vương tinh – Pluto – có đuôi. Theo tinh thần của Ngài Disney, hãy để chúng tôi kể cho bạn nghe một câu chuyện nhỏ.


  

    * –  Pluto là tên một nhân vật của Walt Disney, một chú chó, vật nuôi của Mickey – ND.


  

  Ngày xửa ngày xưa, vào năm 1906, bé Clyde Tombaugh được sinh ra trong một gia đình nông dân ở Illinois. Đứa trẻ lớn lên thành một cậu bé thông minh, với ước mơ vào đại học để nghiên cứu thiên văn học. Rồi một ngày định mệnh, trận mưa đá thảm khốc đã xảy ra, phá hủy toàn bộ vụ mùa của gia đình. Hậu quả là tài sản của họ cạn kiệt, kéo theo ước mơ của cậu bé về trường đại học cũng tan tành. Khát vọng được học hành không bị cản ngăn bởi trở ngại này, cậu bé lớn lên thành một chàng trai trẻ biết tự làm ra thấu kính và gương để chế tạo cho mình nhiều loại kính viễn vọng, thứ mà cậu dùng để ngắm nhìn bầu trời, đêm này qua đêm khác.


  Chàng trai trẻ Clyde đã gửi các bản phác thảo về những gì anh ta quan sát được dựa vào các dụng cụ tự chế của mình đến một nơi huyền diệu được gọi là Đài Thiên Văn Lowell ở Flagstaff, Arizona. Quá ấn tượng với thành quả của anh, họ nhanh chóng mời anh vào vị trí công việc mà anh hằng mơ ước. Clyde dành 16 năm tiếp theo để khám phá những kỳ quan của vũ trụ. Anh phát hiện được rất nhiều thứ tuyệt vời, bao gồm khám phá nổi tiếng nhất: Diêm Vương tinh.


  Sau đó, vào một ngày năm 1992, một người đàn ông tên là Robert Staehl từ Phòng thí nghiệm Johns Hopkins đã liên hệ với Clyde – giờ đã già hơn rất nhiều – xin phép để tham quan Diêm Vương tinh. Các kế hoạch được lập ra cho một “chuyến bay đến Diêm Vương tinh”, nhiệm vụ đầu tiên là đưa tàu vũ trụ trực tiếp bay ngang qua khám phá của Tombaugh, hy vọng nắm bắt được một vài bí mật của hành tinh xa xôi bí ẩn này. Tàu thăm dò, được đặt tên là New Horizons (Chân trời mới), cất cánh năm 2006, và chín năm rưỡi sau, vào ngày 14 tháng 7 năm 2015, cuối cùng cũng đạt được mục tiêu, nó đã chụp lại tất cả các hình ảnh khó tin về Diêm Vương tinh và năm mặt trăng khi bay qua. Sau đó, con tàu hướng về khoảng sâu không gian vũ trụ, nơi nó sẽ tiếp tục cuộc phiêu lưu mãi mãi. Và trong khi phần lớn thông tin ghi lại bởi tàu New Horizons sẽ mất nhiều năm để được đưa trở lại Trái Đất, thì các dữ liệu ban đầu đã cung cấp cho thế giới một số hiểu biết hấp dẫn, như sự thật khó tin rằng Diêm Vương tinh có đuôi, được tạo bởi những cơn gió mặt trời quét qua khí quyển đầy nitrogen của nó, đẩy về phía sau thành một khối khí và plasma đậm đặc bị ion hóa dài 80.000 km. Diêm Vương tinh cũng có một trái tim băng giá (giống như người mẹ kế độc ác trong một bộ phim Disney): một khu vực rộng lớn trên bề mặt có màu trắng và hình trái tim. Khu vực này, thực ra là một hồ băng carbon monoxide lạnh lẽo, đã được các nhà thiên văn học đặt tên là Tombaugh Regio.


  Đáng buồn thay, người bạn cũ Clyde của chúng ta không bao giờ biết được rằng Diêm Vương tinh yêu dấu của mình có một cái đuôi hay một trái tim, bởi vì ông ấy mất trước khi nhiệm vụ băng qua hệ mặt trời được triển khai. Nhưng điều này trở nên ý nghĩa khi ông có thể trở thành một phần nội tại của dự án. Tàu thăm dò được phóng lên không gian, mang theo tro cốt của ông, và vì vậy, sau cùng thì chính người đàn ông phát hiện ra Diêm Vương tinh đã tham gia chuyến bay, và thậm chí giờ đây vẫn đi theo tiếng gọi cuộc đời mình, tiếp tục tiến vào không gian sâu thẳm vô tận. Một kết thúc kiểu Disney phù hợp cho một câu chuyện khác, câu chuyện về Clyde Tombaugh.


  GÓC MỌT SÁCH: Cùng với tro cốt của Clyde Tombaugh, thực tế có tám vật phẩm khác được cất giữ trên tàu thăm dò New Horizons: 434.000 tên người Trái Đất lưu trong một đĩa CD, một đồng 25 xu từ tiểu bang Florida, nơi nó được phóng lên; đồng 50 xu của bang Maryland, nơi chế tạo tàu New Horizons; một mảnh nhỏ của Spaceship One (tàu vũ trụ có người lái được tài trợ tư nhân đầu tiên); một đĩa CD với hình ảnh của tất cả những người tham gia nhiệm vụ; hai phiên bản quốc kỳ Mỹ; và một con tem năm 1991 của Mỹ với dòng chữ “Diêm Vương tinh: Chưa Được Khám Phá” in trên đó.


  Nếu bạn nghĩ rằng việc đánh bật Diêm Vương tinh yêu dấu của Clyde Tombaugh ra khỏi danh sách, chỉ để đưa một khối đá khác nặng hơn nhiều vào vị trí thứ chín trong cuộc đua tranh vào hội các hành tinh trong hệ mặt trời là một điều khắc nghiệt, thì hãy tưởng tượng tới sự náo động nếu Lý thuyết Big Bang bị lật đổ từ gốc rễ!


  Một nơi nào đó trên Vũ trụ cầu vồng


  Hãy tưởng tượng điều này: bạn đang lái một chiếc mô tô bốn-bánh quanh một đường chạy điền kinh. Nhiệm vụ của bạn là di chuyển nhanh nhất có thể mà không ra khỏi đường đua, hoặc nguy hiểm hơn nữa là hết ga hết số mà lao đi trên những bánh xe mập mạp của “con chiến mã” bạn cưỡi. Có vẻ vui đúng không? Bây giờ hãy tưởng tượng một người khác cũng được cho một chiếc mô tô bốn-bánh và được mời làm điều tương tự, nhưng theo hướng ngược lại. Sau khi đã thực hiện một vài vòng đua để đạt tốc độ tối đa trên đường thẳng, lúc này các bạn được chỉ thị nhắm vào đối phương, đối đầu nhau, không chạm vào phanh… Hết vui rồi phải không?


  Vụ va chạm trực diện này đại khái chính là những gì xảy ra khi các thành phần nhỏ xíu của nguyên tử được gia tốc ngược chiều bởi một vòng các nam châm điện cực mạnh có chu vi 26,5 km trong một cỗ máy gia tốc hạt. Được nâng lên đến tốc độ nhanh không tưởng đến nỗi khi chúng va chạm với nhau, các hạt hạ nguyên tử vỡ ra thành những mảnh vụn nhỏ hơn. Sao phải quan tâm? À thì, từ những thành phần cơ bản nhỏ xíu này, mọi thứ trong vũ trụ to lớn khôn lường của chúng ta được hình thành. Tìm hiểu bản chất của vũ trụ là tên trò chơi của chúng ta.


  GÓC HỢP THỜI: Một số người cho rằng khi Obi-Wan Kenobi trong phim Star Wars nói đến loại Lực “bao quanh chúng ta và thâm nhập vào chúng ta; nó gắn kết toàn thiên hà lại với nhau”, có thể ông ta đang nói về lực hấp dẫn!


  Tất nhiên, chúng ta đang nói về những gì xảy ra bên trong niềm tự hào của cộng đồng vật lý châu Âu, đó là Máy Gia Tốc Hạt Lớn (Large Hadron Collider – LHC). Sâu 100 m bên dưới dãy núi Alps của Thụy Sĩ/Pháp, con quái vật 100.000 tấn này được xây dựng với kinh phí không thể tin được. Từ năm 2014 đến 2015, con quái già này* được cho giải lao, tạm thoát khỏi tất cả những vụ va chạm liên tục của các hạt hạ nguyên tử để vệ sinh và nâng cấp. Và đây là lúc mọi thứ trở nên thú vị, bởi vì khi họ khởi động lại con quái vật đẹp-ra-không-ít vào tháng 3 năm 2015, các nhân chứng đã nhìn thấy, qua làn khói mà lúc đầu họ nghĩ là khói của một lỗi ngắn mạch, “một vầng hào quang lung linh trải dài trên toàn bộ quang phổ khả kiến”, và biến mất nhanh chóng sau 2,6 giây. Những gì họ vô tình phát hiện ra thật khó hiểu, được đem ra thảo luận rất nhiều nhưng không bao giờ quan sát được, RAINBOW GRAVITY (TRỌNG LỰC CẦU VỒNG).


  

    * –  Con quái già – máy Large Hadron Collider – được chế tạo suốt một thập kỷ từ năm 1998 đến 2008, và bắt đầu thực hiện các thí nghiệm đầu tiên vào tháng 3 năm 2010.


  

  GÓC MỌT SÁCH: Nếu thứ quan sát được trong ngày định mệnh tháng 3 năm 2015 tại LHC thực sự là trọng lực cầu vồng, thì cuối cùng chúng ta cũng có thứ gì đó để sử dụng cho việc hợp nhất vật lý vĩ mô (tương đối) với vật lý vi mô (lượng tử). Để đạt được đỉnh cao của sự thống nhất về mặt lý thuyết này, chúng ta sẽ cần nhiều bằng chứng hơn là một tia màu sáng lung linh trong một làn khói. Chúng ta có thể kiên nhẫn chờ đợi một sự kiện tự nhiên vô cùng mãnh liệt – lý tưởng là siêu tân tinh khổng lồ – với sức mạnh đủ để trọng lực cầu vồng xuất hiện trên quy mô lớn và không thể phủ nhận, hoặc nâng cấp các kính viễn vọng trên thế giới để có thể quan sát nó trong các siêu tân tinh bình thường. Trong thời gian sống của loài người đáng thương, siêu tân tinh khổng lồ hiếm khi xuất hiện, vậy nên không cần hồi hộp! Dù vậy, có vẻ như tai nạn tình cờ tại máy LHC đã mang lại cho cộng đồng thiên văn học toàn cầu một cú hích để chi lượng tiền cần thiết cho việc chế tạo các thiết bị nhạy hơn với trọng lực cầu vồng.


  [image: ]

  Chính xác thì Trọng lực Cầu vồng là gì?


  Những ai yêu âm nhạc sẽ được tha thứ nếu nghĩ đó là thứ mà nhóm Klaxons đã hát trong album giành giải Mercury của họ. Cùng lúc, những người yêu thích văn học có thể lần ngược trở lại cuốn tiểu thuyết Gravity’s Rainbow (Cầu vồng của trọng lực) của Thomas Pynchon. Tuy nhiên, đối với các nhà khoa học, trọng lực cầu vồng thực ra là lý thuyết cho rằng khi ánh sáng truyền qua không gian, tất cả các bước sóng khác nhau (hãy nghĩ đến màu sắc của cầu vồng) sẽ bị ảnh hưởng bởi lực hấp dẫn theo những cách khác nhau. Hồng ngoại bị bẻ cong nhiều hơn ánh sáng đỏ, bản thân nó lại bị bẻ cong hơn một chút so với ánh sáng xanh lục, xanh lục hơn xanh lam, xanh lam hơn tia cực tím, tia cực tím hơn tia X, và cứ thế.


  Điều này liên quan gì đến thuyết Big Bang?


  Thuyết tương đối nổi tiếng của Einstein giải thích rằng tất cả mọi thứ trong vũ trụ đều chịu ảnh hưởng như nhau bởi trọng lực. Và thuyết tương đối là khung sườn cơ bản cho toàn bộ thuyết Big Bang, vậy nên, nếu bạn tìm thấy bằng chứng đáng tin cậy của trọng lực cầu vồng (mâu thuẫn với ý tưởng rằng tất cả mọi thứ đều bị ảnh hưởng bởi trọng lực theo cùng một cách) thì sẽ gieo rắc nghi ngờ về nền móng của thuyết Big Bang.


  Nếu chuyện đó xảy ra và thuyết Big Bang bị cho vào một ngăn kéo gắn nhãn “Các-ý tưởng-hay-nhưng-sai-lầm” (ngay kế bên “giày cho cún cưng” và “quần chip không đáy”), thì có vẻ như vũ trụ vẫn tồn tại mãi mãi, và sẽ luôn như vậy. Chúng tôi không nói dối, quả thực điều đó làm chúng tôi rất thỏa mãn. Chúng tôi luôn nghĩ rằng có một khoảng không bao la trước khi Big Bang xảy ra và tạo nên mọi thứ theo một cách hơi khó nắm bắt. Một khoảng hư vô vô tận dễ chịu hơn nhiều.


  Khi tâm trí chúng ta vật lộn với ý tưởng rằng thuyết Big Bang có thể bị hạ bệ, thì cuộc truy lùng vẫn tiếp tục để hiểu thêm về các viên gạch của sự sống đến từ đâu. Thứ nắm giữ bí mật về nguồn gốc của sự sống có thể là sao chổi, hình thành cùng lúc với các hành tinh và ngôi sao khoảng 13 tỷ năm trước. Cuối cùng chúng ta cũng có thể hiểu tường tận hơn…


  Đuổi theo Sao Chổi


  Một số người tin rằng nếu bạn nhìn thấy một ngôi sao băng và ước nguyện, điều đó sẽ thành hiện thực, nhưng ý tưởng này bắt nguồn từ đâu? Có thể niềm tin này xuất hiện từ thế kỷ 2 SCN, khi nhà thiên văn học Hy Lạp Ptolemy viết rằng lúc các vị thần nhìn xuống Trái Đất từ giữa các mặt cầu, những ngôi sao sẽ rơi xuống giữa các vết nứt và chìm vào bầu trời đêm. Ông ấy tin rằng sao băng là bằng chứng duy nhất cho thấy các vị thần đang dõi theo chúng ta – là cơ hội tốt nhất, ông nói, để ước muốn của bạn được những vị thần bất tử lắng nghe, họ có thể biến chúng thành sự thật.


  GÓC HỢP THỜI: Người Swabia (người bản địa vùng tây nam Đức) tin rằng nhìn thấy một ngôi sao băng nghĩa là bạn sẽ có một năm may mắn. Tuy nhiên, thấy ba ngôi, bạn sẽ phải chết! Ở Phillipines, nếu nhìn thấy một ngôi sao băng, bạn cần thắt nơ chiếc khăn tay của mình trước khi nó biến mất để được may mắn, trong khi ở Chile, bạn phải nhặt một hòn đá lên.


  Dù bạn có tin những chuyện mê tín như vậy hay không (chúng tôi vẫn đang mong chờ tất cả các chi phí được thanh toán, và chuyến du lịch vòng-quanh-thế-giới mà chúng tôi ao ước), thì chắc chắn một điều – có một chút cảm giác huyền diệu khi nhìn lên bầu trời đêm được thắp sáng bởi những vệt thiên thể. Vậy chính xác thứ gì tạo ra chúng?


  [image: ]

  Thông thường là bụi thiên thạch – những hạt đá và bụi nhỏ bé, bay ra từ sao chổi và bốc cháy khi tiếp xúc với bầu khí quyển của Trái Đất. Bản thân các sao chổi, phần còn sót lại từ khi các hành tinh và các ngôi sao đang hình thành, kéo theo những chiếc đuôi khí và bụi tuyệt đẹp trên đường di chuyển của mình. Sao chổi chịu trách nhiệm cho một số cảnh tượng kỳ diệu và huyền bí nhất trên bầu trời, nhưng chúng ta thực sự hiểu về chúng tới đâu?


  Mặc dù dường như có hàng tỷ sao chổi bên ngoài hệ mặt trời, chúng ta chỉ biết rất ít về chúng. Tại sao ư? Bởi vì chúng bay quá nhanh đến nỗi chúng ta không thể tới đủ gần để phân tích chính xác… cho đến khi phát hiện ra một sao chổi lười biếng tên là 67P, cách chúng ta 490 triệu km, phóng với tốc độ chóng mặt lên đến 40.000 km/h trong không gian.


  Vào tháng 2 năm 2004, Cơ quan Vũ trụ châu Âu đã quyết định cố gắng đuổi kịp sao chổi 67P để tìm hiểu thêm, với hy vọng rằng người bạn nhỏ này có thể bật mí một số bí mật về khởi đầu của hành tinh chúng ta và của sự sống. Và thế là, chúng ta đã phóng tên lửa vào không gian, mang theo con tàu vũ trụ Rosetta, với quỹ đạo bay giống một quả bóng pinball, đến gần hành tinh này rồi lại bật sang hành tinh khác trong suốt mười năm, như thể một anh chàng Scotland say xỉn nhảy điệu Highland-fling.


  Những người không có chuyên môn có thể thấy con đường mà tàu Rosetta vẽ ra khá lộn xộn, nhưng thực tế nó đã đi theo một quỹ đạo chính xác, được lên kế hoạch một cách cẩn thận, cho phép nó bắt kịp sao chổi mười năm sau, cùng với tốc độ hợp lý để có thể rơi đúng vào chiếc găng tay của sao chổi – lực hấp dẫn yếu của khối đá cổ nặng mười tỷ tấn. Không rõ bạn thì sao, nhưng chúng tôi cảm thấy choáng váng vì khả năng lên kế hoạch thành công cho một chuyến đi kéo dài 3.650 ngày và vượt qua gần 6,5 tỷ km, với đủ độ chính xác để không chỉ bắt kịp một ngôi sao chổi, mà còn rơi đúng vào quỹ đạo xung quanh nó. Dường như chưa ai bắt được sao băng nhưng loài người đã đuổi kịp sao chổi.


  GÓC HỢP THỜI: Sao chổi 67P ở rất xa, đến nỗi phải mất 17 phút để mỗi bit thông tin mà nó gửi đi quay trở lại Trái Đất.


  Đó mới chỉ là phần một. Khi nhóm đã xoay xở được bằng cách nào đó để tàu Rosetta vào quỹ đạo xung quanh sao chổi 67P, họ thả một con robot to cỡ-máy-giặt tên là Philae lên bề mặt khối đá có hình dạng con vịt cao su đã nói đến, từ khoảng cách 22,5 km phía trên. Họ hy vọng bằng cách nhắm vào một vị trí cụ thể trên sao chổi tại đó robot Philae có thể phơi mình trong ánh mặt trời, nó có thể thu đủ năng lượng qua hệ thống pin mặt trời để cung cấp lượng nhiên liệu dồi dào (là điện) cho tất cả các thiết bị khoa học trên tàu, bao gồm các máy khoan và những bộ dụng cụ hóa học phức tạp.


  Mười năm sau ngày tàu Rosetta được phóng, tất cả chúng ta nín thở theo dõi từ Trái Đất khi robot Philae được thả xuống sao chổi 67P, và toàn thế giới đã sẵn sàng để tuyên bố đội ngũ đứng đằng sau nhiệm vụ này là các anh hùng. Cùng khui rượu champagne, nhỉ?


  Đáng buồn thay, giống như trong tất cả các cốt truyện khoa học viễn tưởng hay, luôn có một trục trặc, và trường hợp thực tế này cũng không khác gì hơn tiểu thuyết, bởi vì mấu chốt thành công của giấc mơ hoang dại này là robot Philae hạ cánh mà không bị nảy lên. Thật không may, những chiếc lao móc dự kiến sẽ bật ra trong quá trình hạ cánh để neo robot Philae xuống mặt đất đã không xuất hiện đúng cách, và vì vậy robot bị nảy lên! Mọi người đã nói gì về những kế hoạch được sắp đặt kỹ càng nhỉ?


  Giới quan sát đồng loạt hít vào, và may mắn thay đã không phải nín thở: mặc dù bị nảy lên khoảng một km, đe dọa biến mất vào không gian, nhưng vẫn chưa đủ độ cao để robot Philae hoàn toàn tách khỏi sức hút quyến rũ êm dịu của sao chổi 67P. Và vì vậy cô nàng đã rơi xuống lần nữa. Cuối cùng, 1 giờ 50 phút sau. Thế giới tung hô, reo hò, ôm nhau, và đăng những dòng tweet, nhưng điều tiếp theo là gì?


  Sau một lần nảy lên nữa – lần này “thời gian chờ” khiêm tốn hơn nhiều, bảy phút – robot bé nhỏ tội nghiệp của chúng ta nằm lọt dưới chân một mỏm đá trồi lên, nơi những tấm pin quang điện không may bị che khuất khỏi ánh sáng mặt trời. Nó đã xoay xở để thể hiện một chút giá trị “khoa học” – trị giá 57 giờ – khoan lấy mẫu đất và gửi dữ liệu về những thành phần của lớp bụi sao chổi bên ngoài, được thu thập ở các độ cao khác nhau trong lúc hạ cánh xuống mặt đất. Nhưng sau khi chuyển tải một cách sơ sài vài bức ảnh về con dốc và một ít thông điệp ngắt quãng, nó chết hẳn vì cạn kiệt năng lượng. Không như nhóm nghiên cứu mong đợi rằng nó sẽ sống sót được một tháng.


  Tuy nhiên, không phải đã mất tất cả: sau bảy tháng, robot Philae phập phồng trở lại với cuộc sống. Trong suốt giấc ngủ của Philae, sao chổi đã di chuyển đến gần Mặt Trời hơn, và tiến gần đến điểm cận nhật của mình – vị trí trong không gian nơi nó ở gần Mặt Trời nhất – mùa hè trên sao chổi 67P, nếu bạn thích gọi như vậy. Gần Mặt Trời hơn nghĩa là có nhiều năng lượng hơn cho các tấm pin quang điện, và rồi sạc đủ pin để nó truyền được một tin nhắn dài 85 giây vào thứ Bảy, và ba tin nhắn vắn tắt một cách trêu ngươi vào ngày hôm sau, mỗi tin nhắn chỉ kéo dài mười giây.


  GÓC MỌT SÁCH: Tàu vũ trụ Rosetta được đặt theo tên của tảng đá Rosetta nổi tiếng, hiện đang đặt tại Bảo tàng Anh, London. Việc phát hiện ra nó vào năm 1799 đã cho phép các học giả giải mã được chữ tượng hình Ai Cập sau hàng trăm năm vò đầu bứt tóc tự hỏi tất cả những bản khắc hài hước đó nói về điều gì. Làm thế nào mà một khối đá nặng 762 kg có thể dẫn đến khám phá này? Bởi vì cùng một thông điệp đã được khắc trên đó hai lần: một bằng ngôn ngữ Ai Cập cổ đại, và một bằng ngôn ngữ Hy Lạp cổ đại. Nguồn cảm hứng để đặt tên cho Philae cũng tương tự, nhưng ít được biết đến hơn. Đó là tên của một hòn đảo trên sông Nile, tại đó một tòa tháp khác được phát hiện cũng mang một câu khắc song ngữ bằng tiếng Ai Cập cổ đại và tiếng Hy Lạp cổ đại, bao gồm tên của Cleopatra và Ptolemy.


  Bất chấp thành tựu đáng kinh ngạc mà loài người đã làm được – lần đầu tiên trong lịch sử đưa một con robot đổ bộ lên bề mặt một sao chổi – nó có thực sự đáng giá không? Và chúng ta đã học hỏi được những gì? Chà, để bắt đầu, từ âm thanh nảy lên của Philae, ta biết được rằng sao chổi cứng hơn nhiều so với suy nghĩ của chúng ta, nghĩa là chúng có thể được tạo thành từ băng cứng bên dưới một lớp bụi. (Không tệ!) Chúng ta cũng phát hiện ra nước trên sao chổi 67P, mặc dù là một loại nước khác, nghĩa là sao chổi không có khả năng là nguồn gốc của nước trên hành tinh chúng ta – một trong những viên gạch thiết yếu cho sự sống. (OK, đang dần tốt hơn rồi!) Và chúng ta đã phát hiện ra oxygen phân tử, điều mà không ai thực sự mong đợi, vì nó chưa từng được tìm thấy trên sao chổi trước đây. (Ồ-ơ, bây giờ chúng tôi thực sự bị ấn tượng!)


  Tuy nhiên, điều thú vị nhất là Philae đã phát hiện ra các phân tử hữu cơ, nghĩa là nếu sao chổi va vào một hành tinh có đủ các điều kiện phát triển sự sống, như nước và hơi ấm, thì hoàn toàn có khả năng tác động của sao chổi sẽ thúc đẩy sự phát triển của sự sống. (Hay rồi đây!) Từ tạo ra các ngôi sao băng, đến nắm giữ tiềm năng tạo ra sự sống ngoài hành tinh, hỡi sao chổi, các bạn thật tốt đẹp, chúng tôi chào mừng các bạn!


  Không thể nói về du hành không gian mà không đề cập đến bộ phim truyền hình được yêu thích nhất, Star Trek. Nhưng khoa học đã bắt kịp với khoa học viễn tưởng chưa? Một đột phá gần đây gợi ý rằng điều đó có thể xảy ra.


  “Thưa Chỉ Huy! Chúng ta đã bị bắt giữ bởi chùm năng lượng kéo của bọn họ”


  chùm năng lượng kéo (a tractor beam): [danh từ] [trong truyện khoa học viễn tưởng] một chùm năng lượng có thể được dùng để di chuyển các vật thể như tàu vũ trụ, hoặc giữ chúng đứng yên.


  Từ điển tiếng Anh Oxford


  Kỹ sư trưởng nổi tiếng hay gắt gỏng Scotty là một “đầu bếp Gordon Ramsey” của Star Trek: dễ nổi giận khi mọi thứ không đáp ứng được tiêu chuẩn cực kỳ khắt khe của anh ta, đồng thời cũng có thể thành công với những điều tưởng như bất khả. Nhưng nếu có một điều mà kỹ sư trưởng Montgomery “Scotty” Scott không thể chịu được, thì đó là việc con tàu yêu dấu của anh bị mắc kẹt trong tractor beam.


  Suốt nhiều thập kỷ khi bộ phim Star Trek được phát sóng toàn cầu trên TV, có vô số khoảnh khắc khiến chúng ta bồn chồn khi thấy một con tàu vũ trụ lớn hơn nhiều, tiến đủ gần đến chiến hạm Enterprise hòng kẹp chặt nó, khiến cho mọi người trên tàu không thể nào trốn thoát. Sau đó, chủng tộc ngoài hành tinh có thể giam giữ chiến hạm, kéo nó tới gần, hoặc phóng nó trở lại không gian, đùa giỡn với nó giống như mèo vờn chuột, và khiến cho phi hành đoàn cảm thấy như tên ngốc nhà quê bị cùm chân.


  Dĩ nhiên, không phải những ngón tay máy thực giữ chặt lấy thân tàu. Thay vào đó, một cỗ máy chiếu một trường lực theo một hướng nhất định để bất cứ thứ gì rơi vào trong phạm vi chùm hạt “graviton” này sẽ bị treo lơ lửng trong không gian. Mọi thứ vẫn đang là khoa học viễn tưởng, nhưng câu hỏi lớn vẫn còn đó – liệu các nhà khoa học yêu thích Star Trek có tìm cách tái tạo một tractor beam trong thế giới thực không?


  Cho đến mới đây, bước tiến gần nhất mà chúng ta đạt được là sử dụng sóng nhiệt từ một chùm laser để di chuyển các hạt siêu nhỏ đi được vài milimet, mà chúng tôi chắc chắn bạn sẽ đồng ý là tương đối không có gì đáng kể. Nhưng giờ, hãy bỏ qua bức xạ điện từ và gửi lời chào tới Ông Bà Sound Wave (Sóng Âm)!


  Vào năm 2015, một nhóm các nhà khoa học, dẫn đầu bởi Giáo sư Bruce Drinkwater cực kỳ thông thái chuyên về sóng âm, đã phát triển một tấm bảng chứa nhiều chiếc loa nhỏ có thể tạo ra các hình mẫu biến đổi phức tạp của sóng âm cường độ cao, có lẽ được mường tượng tốt nhất dưới dạng toàn ảnh âm thanh 3D. Mảng loa phẳng này tạo ra một trường lực 3D ngoài đời thực, có thể được định hình thành gọng kìm hoặc thậm chí là vòi rồng mini, để giữ các hạt có kích cỡ hạt đậu lơ lửng và di chuyển chúng với khoảng cách tối đa 30 cm trong không trung theo bất kỳ hướng nào.


  Thiết bị này hoạt động như sau: Bằng sự kết hợp giữa kiến thức toán học tài tình cùng hệ thống loa chính xác và cực kỳ mạnh mẽ, các nhà siêu âm học có thể tạo ra các túi nhỏ không khí tĩnh hoặc “chết” nơi hạt đậu hiện diện, bao bọc xung quanh bởi các khu vực dao động cường độ cực cao. Bằng cách dần thay đổi vị trí của vùng không khí chết này, đồng thời đảm bảo dao động không khí cường độ cao vẫn có ở tất cả các phía, họ có thể di chuyển các vật thể nhỏ với độ chính xác khó tin.


  GÓC HỢP THỜI: Thiết bị tractor beam đầu tiên được E. E. Smith tưởng tượng ra trong cuốn tiểu thuyết Spacehound of IPC, viết năm 1931 – vậy là chúng ta chỉ mất chín thập kỷ để khiến giấc mơ của ông ấy gần thành hiện thực.
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  Thứ được gọi là tractor beam này về cơ bản không có gì phức tạp hơn dao động áp suất không khí. Tất nhiên bạn có thể nói như vậy về tất cả các hiện tượng âm thanh, từ âm nhạc đến tiếng chim, tiếng nói của con người và tiếng nổ siêu thanh, nhưng không một thứ gì trong số đó có thể quan sát được bằng mắt thường. Đó chính là điều ấn tượng nhất chúng ta thấy ở sự đột phá này: bạn thực sự có thể nhìn thấy vật chất bay lên không trung như thể ma thuật. Kiểu như một con chim ruồi công nghệ cao vậy.


  Nhóm nghiên cứu thậm chí còn thực hiện một điều thú vị trong một video thử nghiệm, đó là đặt bảng loa phẳng vào một tấm bìa cứng cắt thành hình UFO, để chứng minh làm thế nào nó có thể nhào xuống quan sát và dừng lại, nhốt một hạt màu vào trong chùm-năng-lượng-âm-thanh-kéo vô hình của mình. Sau đó, hạt màu có thể bị hút nhẹ nhàng vô cùng chính xác vào mặt dưới của con tàu vũ trụ giả.


  GÓC MỌT SÁCH: Một nhóm nghiên cứu khác cũng đang tiếp tục nghiên cứu dựa trên sáng kiến về trường lực âm thanh này, sử dụng một thiết bị siêu âm đã được dùng trong phẫu thuật dẫn hướng MRI. Chính đội ngũ này cũng đã phát minh ra thứ đồ có thể gây hứng thú cho fan của một bộ phim truyền hình khác từng hấp dẫn nhiều thế hệ – một chiếc chìa vít âm thanh ngoài đời thực.


  Tiêu điểm của tất cả những thứ này là gì? Thật tuyệt khi nó mang đến niềm vui thích cho những người đam mê khoa học viễn tưởng, nhưng phải hơn thế nữa… và đúng vậy! Khởi đầu, những chùm-năng-lượng-âm-thanh-kéo này có thể được dùng để xử lý các chất độc hại nguy hiểm, thậm chí thực hiện việc phân phối các hóa chất chữa bệnh độc hại đến đúng mục tiêu cần thiết trong cơ thể, không để rò rỉ vào các mô khỏe mạnh xung quanh.


  Có ai từng nghĩ rằng vào những năm trước đây, khi Scotty đang huênh hoang về tractor beam đáng sợ, thì một ngày nào đó nó có thể được sử dụng để cứu mạng loài người chúng ta trên Trái Đất?


  Những suy nghĩ sau cùng


  Trong nhiều thế kỷ, chúng ta đã khám phá đất liền và biển cả, cơ thể và tâm trí của mình. Ngày nay, những khám phá mà loài người đang thực hiện trong không gian, nơi thú vị và mang tính cách mạng nhất, đã vượt ra ngoài phạm vi thiên hà của chúng ta, và tiến vào vũ trụ sâu thẳm, như một lời nhắc nhở không dứt về việc chúng ta thực sự nhỏ bé, và có lẽ là tầm thường, đến thế nào.


  Khi những trí tuệ khoa học lỗi lạc của thế giới tiếp tục đạt được những tiến bộ to lớn về công nghệ, sáng kiến, và những hướng đi của riêng họ, chúng ta sẽ tiếp tục dõi theo cùng với sự mê hoặc và sợ hãi. Sau cùng, bất chấp mọi hy vọng và hứa hẹn, có thể sẽ không bao giờ tìm được thứ mà chúng ta ao ước – nền văn minh khác – trong quãng đời của mình, nhưng với mỗi khám phá mới trên hành trình thám hiểm vũ trụ, chúng ta cũng học hỏi được thêm đôi chút về việc chúng ta là ai và đến từ đâu. Và ai biết được chứ? Nếu chúng ta tiếp tục tàn phá hành tinh của chính mình, có lẽ một ngày nào đó chính chúng ta sẽ trở thành những sinh vật du mục liên hành tinh mà bản thân đang cố gắng tìm kiếm.
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  4
Dạo chơi miền hoang dã


  Loài chim làm vậy, loài ong làm vậy, thậm chí mấy con bọ chét có giáo dục cũng làm vậy. Thế nên, hãy cùng làm như vậy, hãy cứ yêu thương, cứ say xỉn, xì hơi, ghi hận hay thét lên vui sướng.


  Gán ghép đặc trưng của loài người lên các loài động vật khác có thể đầy cám dỗ, nhưng nhân hóa là một trò chơi gây tranh cãi. Từ những con tinh tinh biết ủ rượu đến gấu trúc giả mang thai, từ những con chuột biết hát tình ca đến những nhà phê bình nghệ thuật mình đầy lông vũ, chương này chứng tỏ không một chút nghi ngờ rằng vương quốc động vật đầy rẫy những sinh vật có cách cư xử kỳ lạ gần giống con người chúng ta.


  Và chúng ta hãy cùng khởi động với câu chuyện đầu tiên đã truyền cảm hứng cho kênh podcast Geek Chic Weird Science…


  Gấu trúc giả vờ mang thai


  Nghe hơi giống một kiểu tựa đề bạn có thể bắt gặp ở một tập trong chương trình Jeremy Kyle: Những điều đặc biệt ở động vật.


  “Thú nhận đi nào! Gấu trúc, mày giả vờ mang thai để có thức ăn ngon và được quan tâm hơn, giờ là lúc phải thú nhận sự thật!” – nhưng theo những người quản lý ở trung tâm nhân giống gấu trúc lớn ở Chengdu (Thành Đô), tình trạng này không quá xa lạ.


  Vào năm 2014, Ai Hin sáu tuổi, được dự kiến sẽ là con gấu trúc đầu tiên trên thế giới sinh nở trực tiếp trên sóng truyền hình, nhưng cô nàng đã nhận chìm kế hoạch lớn của công ty sản xuất chương trình, khi bị phát hiện rằng mình thực ra đang có “thai kỳ ảo”. Ngạc nhiên thay, những chuyện này không hề hiếm gặp ở những cá thể gấu trúc lớn cái, thỉnh thoảng chúng bắt chước các dấu hiệu của việc mang thai thực sự – mất cảm giác thèm ăn, ngủ nhiều hơn bình thường, và biểu lộ những hành vi của gấu mẹ như xé tre để làm ổ, hoặc nâng niu các đồ vật vô tri vô giác. Đôi khi hormone của chúng tăng lên chính xác như thể chúng đang thực sự mang thai!


  GÓC HỢP THỜI: Hiện tượng mang thai ảo phổ biến ở gấu trúc, nhưng cũng xảy ra ở loài chó, ngựa và thậm chí cả loài người. Nguyên nhân thường liên quan đến tâm lý, tức là não gây ra những thay đổi do mong muốn có thai. Phụ nữ thậm chí có thể ngừng kinh nguyệt, bụng căng phồng, và trải qua các cơn co thắt!


  Tuy nhiên, điều độc đáo trong trường hợp gấu trúc Ai Hin là các chuyên gia nghi ngờ rằng cô nàng có thể đã cố tình “giả vờ như vậy”. Bạn thấy đấy, những gấu-trúc-sắp-làm-mẹ trong trung tâm nhân giống của Trung Quốc nhanh chóng được chuyển vào phòng riêng với điều hòa, chăm sóc ngày đêm, và thực đơn ngon hơn nhiều, gồm bánh nhân trái cây, tre và trái cây tươi. Ai Hin ngừng các biểu hiện có thai – chẳng hạn như tử cung dày lên và tăng mức progesterone – ngay sau khi cô nàng được chuyển sang chế độ chăm sóc VIP với các lựa chọn thực phẩm tốt hơn. Chuyên gia gấu trúc ở Chengdu, Wu Kongju cho rằng gấu trúc Ai Hin thông minh đã để ý đến chế độ đối đãi hạng nhất mà gấu trúc đang mang thai nhận được, và do đó bắt chước các dấu hiệu có thai để được đối xử theo tiêu chuẩn năm sao. Chúng tôi không chắc liệu mình có thể khiển trách cô nàng hay không – bánh nhân trái cây rất ngon!


  Ai Hin không phải là cá thể gấu trúc duy nhất bị kết tội giả vờ mang thai để được đối xử tốt hơn. Vào tháng 3 năm 2015, một nàng gấu trúc 11 tuổi ở Đài Loan, tên Yuan Yuan, đã được thụ tinh nhân tạo và sớm cho thấy những dấu hiệu mang thai kinh điển. Sau khi nhận được một căn phòng riêng đẹp đẽ, mát mẻ, và nâng cấp thực đơn trong hơn một tháng, siêu âm cho thấy rằng cô nàng không hề mang thai. Thật táo tợn!


  Gấu trúc không phải là loài vật duy nhất dùng mánh khóe để có được cuộc sống tốt hơn. Loài bướm Large Blue, tự hào bởi đôi cánh rất đẹp và đặc trưng với màu xanh dương lốm đốm những chấm đen ở tuổi trưởng thành, bắt chước vẻ ngoài và mùi cơ thể của con non của loài kiến Myrmica trong suốt giai đoạn sâu bướm muộn. Việc này đánh lừa những con kiến cả tin đưa sâu bướm vào tổ của mình, nơi sâu bướm có thể tận hưởng cặp đôi lợi ích là thức ăn bổ sung và sự bảo vệ. Và đã bao giờ bạn chú ý việc những con chó cưng giả vờ đi vệ sinh theo lệnh để được thưởng thêm đồ ăn chưa? Xảo quyệt hơn, loài chim drongo là những kẻ giả mạo hoàn hảo tiếng kêu của các động vật khác – bắt chước được mọi thứ, từ những con sáo đá bóng bẩy đến cầy meerkat – để hù dọa xua đuổi những sinh vật nhỏ hơn, sau đó đánh cắp thức ăn của chúng.


  Nghĩ lại thì, chương trình Jeremy Kyle: Những điều đặc biệt ở động vật dường như không quá gượng gạo. Tuần tới sẽ là: “Lợn Đất hai lần thực hiện bài kiểm tra quan hệ Cha Con – Sự thật tàn khốc cuối cùng đã được tiết lộ.”


  GÓC HỢP THỜI: Trong một nỗ lực nhằm làm cho những con gấu trúc ít ham muốn tình dục quan hệ nhiều hơn, các nhà nghiên cứu ở Trung Quốc đã cho chúng xem phim khiêu dâm gấu trúc, và nó hiệu quả! 60% gấu trúc đực của họ đã chịu quan hệ tình dục, tăng lên từ mức thấp đáng lo ngại 25%. Một số nhân viên quản lý thậm chí còn khuyến khích những con gấu trúc trẻ quan hệ tay ba tập thể với những con gấu già hơn, khôn ngoan hơn, để giúp chỉ dạy chúng một cách bài bản.


  Trong khi gấu trúc giả vờ mang thai để được thết đãi, một con vật nhỏ hơn, kêu chít chít, có ria mép, cũng dùng mọi cách để đạt được những gì nó muốn, và trong trường hợp này, âm nhạc chính là chìa khóa.


  Những con chuột hát tình ca


  Chúng ta đều biết tới chuyện ca hát để kiếm ăn, nhưng hát để được quan hệ tình dục thì sao? Các ngôi sao nhạc rock có thể đã sử dụng điều đó như một kỹ thuật quyến rũ trong nhiều thập kỷ, nhưng các nhà khoa học phát hiện ra rằng những con chuột đực cũng hát cho bạn tình nghe để khiến chúng rơi vào tâm trạng yêu đương của loài chuột.


  Những khúc tình ca siêu âm của chúng nằm trong phạm vi từ 35 đến 125 kHz, âm vực quá cao đối với tai người – thính giác của chúng ta có giới hạn trên là 20 kHz. Tuy vậy, dẫu con người chúng ta không thể tham gia, nhưng tiếng chít chít tình yêu được cho là một phần quan trọng trong việc tán tỉnh ở loài chuột – sau hết, nó hiệu quả với Elvis và Mick Jagger. Chàng chuột đột nhiên hát một bài khá phức tạp (về tiết tấu và motif (nhạc tố)) ngay khi ngửi thấy mùi nước tiểu của nàng chuột – một phản ứng bình thường của giống đực đối với mùi nước tiểu của giống cái, phải không? Sau đó chàng lắng xuống trong một bài hát nhẹ nhàng hơn, với motif đơn giản hơn, khi nàng xuất hiện và bắt đầu tiếp cận mình.
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  GÓC HỢP THỜI: Chuột sinh sản bảy đến tám lứa một năm, mỗi lứa từ 4 đến 16 con – và gia đình von Trapp* nghĩ rằng họ có một dàn hợp xướng gia đình rất thành công.


  

    * –  Gia đình có bảy người con trong bộ phim The sound of music – Giai điệu hạnh phúc – ND.


  

  Đã 50 năm kể từ ngày khám phá ra điều đó, và mọi người đều cho rằng bản serenade gợi tình này chỉ xuất phát từ một phía. Tuy nhiên, gần đây người ta phát hiện ra rằng chuột cái thực sự đã hát đáp lại. Nguyên nhân khiến chúng ta mất nhiều thời gian để hiểu được chuyện này là vì rất khó xác định chính xác âm thanh phát ra từ đâu, khi có sự hiện diện của nhiều hơn một con chuột. Dù vậy, vào năm 2015, các nhà nghiên cứu ở Delaware, Hoa Kỳ, đã phát triển một mảng micro tinh vi và một buồng phân tích âm thanh, cho phép họ định vị chính xác nơi phát ra những khúc ca tình yêu của lũ chuột. Họ đã rất ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng trong khi con đực khởi xướng bản serenade (có nhớ mùi nước tiểu quyến rũ xui khiến bài hát?), con cái sẽ tham gia ngay sau đó. Hãy nghĩ tới vợ chồng ca sĩ Sonny và Cher, nhưng nhiều lông hơn. Cô nàng thậm chí sẽ chậm lại khi anh chàng đuổi theo mình, để chàng chuột hứng tình có thể bắt kịp khi cô nàng kêu lên chít chít, gần giống với kiểu của cô nàng Barbara Windsor trong bộ phim Carry On.


  Mặc dù tất cả các nghiên cứu về những con chuột căng tràn sức sống biết ca hát này có vẻ hơi phù phiếm, việc chúng có thể điều chỉnh sự phức tạp và âm lượng các bài tình ca của mình, tùy vào việc bạn đời tiềm năng có ở trong tầm với hay không, có thể nâng cao hiểu biết về hình thức giao tiếp xã hội của chính chúng ta. Nghiên cứu đã chỉ ra rằng đây không phải là những tiếng chít chít ngẫu nhiên – những con chuột sắp-trở-thành-bồ-bịch thực sự đang giao tiếp với nhau và phối hợp các thông điệp của chúng, tùy thuộc vào bối cảnh xã hội, đó là điều mà những người tự kỷ đôi khi phải vật lộn để thực hiện. Vậy nên, hy vọng rằng điều này có thể giúp làm sáng tỏ những gì đang xảy ra ở chứng tự kỷ.


  GÓC HỢP THỜI: Steven Spielberg rõ ràng đã vượt trội trong trò chơi khoa học. Năm 1986, bộ phim hoạt hình đầu tiên của ông, An American Tail, kể câu chuyện về chú chuột Fievel và em gái Tanya, cả hai đã hát cho đám chuột con bài hát từ trái tim mình.


  Điểm thú vị trong lĩnh vực nghiên cứu đang phát triển nhanh này là các nhà khoa học trên toàn cầu hiện đang nghiên cứu khả năng thanh âm của loài chuột, và upload những tiếng chít chít chói tai lên MouseTube để lưu trữ những tiếng kêu siêu âm của loài gặm nhấm này. Đáng tiếc thay, album được đề cử của Geek Chic, Mickey & Minnie’s Classic Love Duets (Những bản song ca tình ái cổ điển của Mickey & Minnie), sẽ chưa được lên kệ ở cửa hàng cạnh nhà bạn trong tương lai gần.


  Bạn nghĩ rằng chuột (và người!) là những loài duy nhất thích thú với chuyện tán tỉnh bằng âm nhạc? Hãy nghĩ lại đi, zoomusicology (ngành âm học động vật) – nghiên cứu về âm nhạc của động vật và giao tiếp qua âm thanh – là một lĩnh vực tự nó nói lên điều đó. Tất cả các loài sinh vật sử dụng âm thanh và âm nhạc để giao tiếp, bảo vệ lãnh thổ, hoặc ve vãn bạn tình tiềm năng, bao gồm cá heo, dơi, hải cẩu, cá voi và… khỉ đuôi sóc.


  Âm nhạc của khỉ đuôi sóc


  Chủ đề tiếp theo này đi kèm với lời cảnh báo nghiêm túc về sự dễ thương quá đỗi, bởi vì người ta phát hiện ra rằng khỉ đuôi sóc – loài khỉ Nam Mỹ nhỏ bé đủ để nằm gọn trong lòng bàn tay – có khả năng âm nhạc thực sự. Có lẽ chúng có khả năng thành lập một dàn nhạc khỉ đuôi sóc, với những tay thu âm khỉ đuôi sóc nhỏ nhắn, những tay chơi violin khỉ đuôi sóc nhỏ nhắn, và một nhạc trưởng khỉ đuôi sóc nhỏ nhắn trong một bộ tuxedo cũng nhỏ nhắn…?


  Được rồi, được rồi – trở lại với khoa học nào!


  Khả năng của chúng chủ yếu tập trung quanh đặc điểm được gọi là sự nhận thức cao độ cơ bản, đó là khả năng phân biệt được sự khác nhau, ví dụ giữa âm thanh tần số cao và tần số thấp. Bạn có thể cho biết sự khác biệt giữa các âm thanh tần số cao như tiếng huýt sáo, tiếng eng éc của heo, hoặc tiếng chít chít của chuột, và âm thanh tần số thấp như tiếng sấm, hoặc tiếng trống không? Nếu làm được thì nhận thức cao độ của bạn vẫn nguyên vẹn. Thật đáng khen ngợi!


  Mặc dù nhiều sinh vật khác có khả năng phân biệt nốt cao và nốt thấp, nhưng cho đến nay, không có loài động vật có vú ít-phức-tạp-hơn nào được cho là có khả năng xử lý cao độ với cùng độ tinh vi như những kẻ đầu-bự chúng ta…


  Một nhóm các nhà nghiên cứu đã tìm ra chính xác cách khỉ đuôi sóc cảm nhận cao độ. Bằng cách sử dụng các kỹ thuật ra điều kiện truyền thống (thưởng cho khỉ đuôi sóc thức ăn khi chúng làm đúng), họ đã huấn luyện một đàn khỉ Brazil liếm nước từ vòi bất cứ khi nào chúng nhận thấy sự thay đổi cao độ. Sau khi được huấn luyện, khỉ đuôi sóc sẽ được kiểm tra bằng cách cho chúng nghe một loạt các nốt nhạc giống nhau lặp lại. Ngay khi cao độ thay đổi nhẹ, lưỡi của khỉ đuôi sóc liền thè ra liếm nước từ vòi. Biết rồi! Biết rồi! chúng tôi lại đang lạc bước trong khu vực đáng yêu một cách nguy hiểm lúc nãy. Thôi nào! Bộ não khoa học: tập trung, HÃY TẬP TRUNG!


  Được trang bị kiến thức cơ bản rằng khỉ đuôi sóc có thể nhận ra những thay đổi nhỏ về cao độ, các nhà khoa học đã tiến hành nghiên cứu sâu hơn, và phát hiện những con khỉ nhỏ này có thể nhận biết cao độ theo ba cách chuyên biệt mà trước đây họ nghĩ là chỉ có duy nhất ở loài người:


  Đầu tiên, giống như chúng ta, khỉ đuôi sóc có thể dễ dàng nhận ra những thay đổi nhỏ về tần số âm thanh ở các bát độ (quãng tám) thấp, nhưng phải rất cố gắng để nhận biết bất kỳ sự khác biệt nào giữa các tone giọng với khoảng cách tương tự trong các bát độ cao hơn.


  Thứ hai, cũng như chúng ta, chúng có thể nhận ra những thay đổi tinh tế trong quãng rộng của các cao độ chuyển tiếp. Nếu một loạt các tone tăng lên 100 Hz và sau đó đột ngột chỉ còn 90 Hz, chúng sẽ biểu lộ ra rằng mình đã nhận thấy điều đó, bằng cách liếm một chút nước từ vòi. Loài người chú ý đến những thay đổi nhỏ trong motif nhạc là điều hiển nhiên, nhưng đó thực sự lại là một khả năng rất phức tạp về mặt kỹ thuật, vậy nên thật bất ngờ khi hóa ra những người bạn Brazil nhỏ bé mình đầy lông của chúng ta cũng có thể phát hiện ra sự thay đổi tinh tế đến vậy.


  Cuối cùng, cũng lại như chúng ta, ở các tần số cao, chúng có thể sử dụng nhịp điệu để giúp chỉ ra sự khác biệt giữa các âm thanh khác nhau.


  Nhưng tất cả những điều này có ý nghĩa gì, ngoài sự thật là loài khỉ đuôi sóc nhỏ bé cảm nhận được cao độ giống như chúng ta?!


  Sự nhận thức cao độ là tiền thân của ngôn ngữ và âm nhạc, và bởi vì loài người chia sẻ khả năng này với khỉ đuôi sóc, nên có lẽ chúng ta cũng có chung tổ tiên với những kẻ tài ba này. Do siêu lục địa thời tiền sử Pangea tách ra cách đây hơn 40 triệu năm – tại thời điểm đó, châu Mỹ (quê hương của khỉ đuôi sóc) trở nên tách biệt với những vùng đất khác (nơi loài người tiến hóa) – điều này có nghĩa là khả năng nhận thức cao độ phải xuất hiện sớm hơn so với suy đoán trước đây. Thật khó tin khi nghĩ rằng một số tổ tiên đầu tiên của chúng ta – những con khỉ nguyên thủy sống lang thang trên Trái Đất, như chi Apidium – đã có khả năng âm nhạc từ Thế Eocene*, chỉ 25 triệu năm sau đợt tuyệt chủng của khủng long.


  

    * –  Còn gọi là Thế Thủy Tân, là một đơn vị phân chia chính trong niên đại địa chất – ND.


  

  Giờ thì, về dàn nhạc khỉ đuôi sóc đó…


  Chúng ta đã biết rằng một số loài động vật có các kỹ năng âm nhạc như hát và nhận thức cao độ, một số khác, như mèo, chỉ đơn giản là thích nghe nhạc và coi đó như một cách thư giãn tuyệt vời. Nhưng loài mèo thích thể loại âm nhạc nào nhất?


  Những con mèo cổ điển


  Bạn đang thư giãn trên chiếc ghế bành sau một ngày dài làm việc, với chú mèo cuộn tròn ấm áp trong lòng. Bạn với lấy điều khiển từ xa để bật nhạc. Nhưng bạn chọn loại nhạc nào? Beyoncé? Hay The Beatles? Hoặc có thể là một bản giao hưởng Beethoven êm dịu? Trước khi đưa ra quyết định, có một vấn đề rất quan trọng cần phải cân nhắc: mèo cưng của bạn muốn nghe gì? Bởi vì một nghiên cứu năm 2015 cho biết loài mèo thích thư giãn với âm nhạc cổ điển.


  GÓC HỢP THỜI: Các nhà khoa học ở Wisconsin đã tạo ra loại âm nhạc dành riêng cho mèo, nghe rất giống sự kết hợp giữa tiếng grừ… grừ… và meo… meo… Loài mèo thể hiện sự ưa thích rõ ràng đối với các giai điệu dành cho mình còn hơn cả nhạc cổ điển, và những con mèo càng trẻ tuổi thì dường như càng thích.


  Các nhà khoa học ở Bồ Đào Nha đã đeo tai nghe cho 12 con mèo trong lúc chúng đang được gây mê (chúng đang bị triệt sản vào thời điểm đó). Những con mèo bất-tỉnh được nghe hai phút nhạc cổ điển, hoặc pop hoặc rock, trong khi theo dõi kích thước đồng tử, nhịp tim và nhịp thở của chúng. Các nhà khoa học phát hiện ra rằng khi những con mèo đang ngủ được nghe nhạc cổ điển (bản “Adagio for Strings” của Samuel Barber, nếu bạn thắc mắc), chúng tỏ ra thư giãn hơn rõ rệt, xác định thông qua nhịp thở chậm hơn và kích thước đồng tử nhỏ hơn. Khi được nghe nhạc rock (“Thunderstruck” của AC/DC), phép so sánh cho thấy chúng dường như căng thẳng hơn. Nhạc pop (“Torn” của Natalie Imbruglia) rơi đâu đó ở giữa – vậy nên rõ ràng những con mèo đã thể hiện một chút “điều gì đó” về chuyện này.


  GÓC HỢP THỜI: Lou Reed đã từng chơi nhạc trong một buổi diễn dành riêng cho chó (chúng tôi đoán rằng đánh giá từ các nhà phê bình chó sẽ hơi đơn điệu một chút).
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  Một số nhà khoa học tin rằng mèo thích nhạc cổ điển vì nhịp điệu của nó phù hợp với tần số tiếng grừ… grừ… của chúng, trong khi những kẻ ngoài khoa học thì nghĩ rằng mèo không thích AC/DC vì nhạc của họ là thứ rác rưởi.*


  

    * –  Chúng tôi có lẽ sẽ viết phần thứ hai về AC/DC – mặc dù chúng tôi nghĩ rằng loài mèo nên tự vấn lương tâm một cách nghiêm túc về chuyện này.


  

  Nghiên cứu này không chỉ dừng ở việc cố gắng tìm ra những giai điệu phù hợp để đưa vào danh sách nhạc yêu thích cho mèo cưng của chúng ta mà còn mang ý nghĩa quan trọng hơn. Vị bác sĩ phẫu thuật thú y hàng đầu phụ trách nghiên cứu này lấy cảm hứng ban đầu từ các báo cáo cho thấy con người cảm thấy bớt đau đớn và bình tĩnh hơn khi nghe một số loại nhạc nhất định, và thắc mắc liệu điều tương tự có thể áp dụng cho những người bạn mèo hay không. Hóa ra ông ấy đã đúng, và nhóm nghiên cứu cho rằng được nghe nhạc cổ điển trong khi mèo (hoặc chó, hoặc thậm chí con người!) trải qua phẫu thuật có thể làm giảm lượng thuốc mê cần thiết, và tăng cơ hội sống sót. Có ai đó từng kể rằng một DJ đã cứu mạng mình chưa?


  Nghiên cứu về những con mèo cổ điển có thể được mở rộng đến các loài động vật khác, như chó hoặc chim và sau cùng là con người, nghĩa là tỉ lệ sống sót sau phẫu thuật có thể được cải thiện. Tuy nhiên, bất cứ ai có kế hoạch tiến hành phẫu thuật cho cá mập có thể cần phải tìm kiếm một bộ sưu tập âm nhạc khác, bởi vì, không như mèo, chúng dường như thích thứ gì đó nặng nề hơn một chút.


  Cá mập thích nhạc heavy metal


  Bạn đã bao giờ thắc mắc về thể loại nhạc mà cá mập thích nghe chưa? Chưa à? Chúng tôi cũng vậy – mặc dù chúng tôi rất hy vọng đó sẽ là giai điệu chủ đề của bộ phim Jaws (Hàm cá mập) – nhưng nhà điều hành tour lặn-ngắm-cá-mập người Australia Matt Waller đã tự mình trả lời được câu hỏi trên vào năm 2011, khi mượn những chiếc loa dưới nước của bạn mình và treo chúng vào thân thuyền. Anh ta chỉ cần lôi chiếc iPod của mình ra, nhấn nút “play”, và để âm nhạc phát vào lòng biển.


  GÓC MỌT SÁCH: Cá mập chỉ bị thu hút bởi các âm thanh có tần số thấp (20-60 lần/giây) – như thường thấy trong nhạc heavy metal – và không thích các âm thanh có tần số cao hơn (400-600 lần/giây). Xin lỗi, Mozart và Kanye, nhưng các ngài sẽ không được đưa vào danh sách nhạc yêu thích của cá mập trắng.


  Xếp vị trí đầu tiên trong list nhạc theo thứ tự abc là “Back In Black” của AC/DC, và trước khi bạn có thể thốt ra “Angus Young là một kẻ kỳ quặc”, những con cá mập trắng khổng lồ đã bắt đầu bơi đến gần. Matt nhận ra mình có thể đã khám phá được điều gì đó, và bắt đầu sử dụng kỹ thuật này để thu hút cá mập trong các chuyến du lịch lặn-trong-lồng của mình, nhận thấy cách này hiệu quả hơn nhiều so với việc ném thức ăn (những miếng cá thừa bị nghiền nát) xuống biển. Matt cũng chú ý rằng khi bật những bài hit của AC/DC, những con cá mập dường như bình tĩnh hơn và ít xông xáo hơn. Thậm chí thỉnh thoảng chúng còn cạ mặt vào loa, và chúng tôi cho đó là hành vi khá chuẩn mực đối với bất kỳ fan ruột nào của ban nhạc AC/DC.


  GÓC HỢP THỜI: Các giai điệu AC/DC yêu thích của cá mập là: “You Shook Me All Night Long”, và khá phù hợp, “If You Want Blood (You Got It)”. Tuy nhiên, cư dân trên các đảo ở Thái Bình Dương đã sử dụng kiến thức này suốt nhiều năm để thu hút cá mập, nhưng thay vì sử dụng nhạc heavy metal, họ lại gõ lách cách vào vỏ dừa ở dưới nước.


  Một nhóm các nhà làm phim tài liệu đã kiểm tra lý thuyết của Matt về tình yêu nhạc heavy metal ở cá mập một lần nữa vào năm 2015, trong khi đang làm một chương trình về cá mập cho Discovery Channel, mặc dù lần này họ đã dùng nhạc Death Metal. Muốn nhử một con cá mập trắng khổng lồ to lớn (với cái tên đầy vẻ vang là “Joan of Shark”) bơi về phía mình để có được cảnh quay tốt hơn, họ đã sử dụng loa dưới nước của quân đội để phát một số giai điệu death metal của ban nhạc Darkest Hour vào lòng biển. Joan không xuất hiện, nhưng hai con khác đã nhanh chóng bơi tới.


  Nhưng, tại sao những kẻ vừa bạn vừa thù răng-to của chúng ta dường như yêu thích tất cả những thứ nặng nề? Trên cơ thể cá mập, và thực sự nhiều loài cá và động vật chân đầu khác, có những sợi lông thụ cảm được bao phủ trong một lớp thạch và chứa đầy chất dịch, được gọi là cơ quan biên (neuromast), là những thứ bé nhỏ khéo léo*. Khi một dòng nước chạm vào các cơ quan biên, chúng di chuyển theo cùng một hướng, kích thích hệ thần kinh của cá mập theo cách cho chúng biết rằng có thứ gì đó đang đến, có thể là một bữa cá ngon. Những rung động tần số thấp của dòng nhạc heavy, với tất cả các âm bass rộn ràng và nhịp nhanh, tạo ra các motif cùng tần số với những con cá sắp-biến-thành-bữa-ăn đang ra sức vùng vẫy. “Bữa ăn tươi ngon” này được cơ quan đường bên của cá mập (lateral line – một cơ quan thụ cảm cấu thành bởi rất nhiều tế bào thần kinh chạy dọc từ đầu đến đuôi) và ở tai trong của chúng phát hiện, báo cho cá mập biết rằng thức ăn của chúng đang được dọn ra. Vì vậy, nhạc heavy metal như thể tiếng chuông ăn tối mà mẹ thiên nhiên dành cho cá mập.


  

    * –  Sử dụng một câu tương tự từ bạn của chúng tôi, The Blowfish: “Nếu bạn muốn biết cảm giác như là một cơ quan biên (và tại sao không nhỉ?), hãy đến và đứng trên sân ga. Trước khi tàu vào ga, bạn sẽ cảm thấy một luồng không khí ập vào người, và bạn hiểu rằng tàu sắp đến.”


  

  GÓC HỢP THỜI: Cá mập không phải là loài sinh vật duy nhất thích nhạc heavy metal. Một chuyên gia làm vườn thực thụ cho rằng cây trong vườn phát triển nhanh hơn khi anh ta bật nhạc Black Sabbath, trong khi phát một vài bài của Cliff Richard lại khiến chúng héo và chết đi (miễn bình luận!).


  Có thể cá mập yêu thích nhạc heavy metal, nhưng những bạn cá khác của chúng thì sao?


  Cá vàng có phải là những kẻ sành nhạc cổ điển?


  Đời thật khó khăn khi phải sống kiếp cá vàng. Chúng bị cho vào túi nylon để làm giải thưởng tại các hội chợ, bị buộc tội vì có một trí nhớ vứt đi – não cá vàng, và tang lễ của chúng thường là một sự sỉ nhục – giật nước bồn cầu. Có lẽ cá vàng sẽ nhận được một chút tôn trọng nếu việc chúng thực sự sành nhạc cổ điển được biết đến rộng rãi hơn.


  Năm 2013, một nghiên cứu ở Tokyo đã huấn luyện bốn con cá để thể hiện sức mạnh nhận biết, bằng cách thưởng một ít thức ăn ngon đổi lấy việc chúng sẽ giật một hạt màu đỏ trong bể cá mỗi khi nghe thấy một bản nhạc bất kỳ. Hai con cá được nghe lặp lại 20 giây bản Toccata and Fugue in D Minor của Bach, trong khi cặp còn lại được nghe The Rite of Spring của Stravinsky. Mỗi lần chúng sẽ được nghe một đoạn nhạc khác nhau, nghĩa là không bao giờ nghe cùng một phân khúc của bản nhạc hai lần. Sau khi được huấn luyện, thử nghiệm bắt đầu, và những con cá hoặc được nghe một đoạn nhạc từ bản nhạc quen thuộc, hoặc từ bản nhạc mà trước đây chúng chưa từng được tiếp xúc. Nếu nhận ra giai điệu, chúng sẽ cắn vào hạt, và nếu không quen thuộc thì chúng không làm gì cả.


  Thật khó tin, trong 3/4 thử nghiệm, cá nhận biết sự khác biệt giữa các đoạn nhạc của Bach và Stravinsky. Đáng kinh ngạc hơn nữa, các thử nghiệm sâu hơn cho thấy một vài cá thể thực sự tỏ ra ưa thích nhà soạn nhạc này hơn nhà soạn nhạc khác, hơi giống con người chúng ta.


  Nhưng cá vàng và con người không phải là những động vật duy nhất có thể phân biệt âm nhạc của các nhà soạn nhạc cổ điển vĩ đại. Một nghiên cứu trước đó, vào năm 1984, đã chỉ ra rằng loài bồ câu có thể thực hiện chính xác điều tương tự, và vào năm 1998, chim sẻ Java đã được chứng minh là có sở thích âm nhạc cá nhân. Mặc dù các loài chim đều yêu thích âm nhạc cổ điển hơn hiện đại, một số loài còn có nhà soạn nhạc cổ điển yêu thích của riêng mình, thậm chí thể hiện sở thích này khi lần đầu tiên được nghe những tác phẩm hoàn toàn mới của các nhà soạn nhạc yêu thích của chúng.
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  Vẹt cũng có sở thích âm nhạc khá đa dạng, điều này được phát hiện qua bài kiểm tra ba con vẹt xám châu Phi trong một loạt thử nghiệm vào năm 2012. Cả ba đều yêu thích U2, Joan Baez và UB40, nhảy và hát theo bằng chất giọng của loài vẹt và ca từ của con người (đáng thất vọng là không thấy đốm sáng cổ vũ nào cả). Tất cả chúng đều thích chút táo tợn trong âm nhạc của Bach, cảm thấy thư giãn, và rỉa lông bất cứ khi nào loại nhạc này được phát lên. Sau đó, hai con vẹt được cung cấp máy hát tự động cá nhân, với màn hình cảm ứng dùng-mỏ-chạm, và được phép chọn những giai điệu muốn nghe trong suốt một tháng. Một con tiếp tục chìm đắm trong món thuốc phiện “I Don’t Feel Like Dancing” của Scissor Sisters, trong khi con còn lại đến với các niềm vui cổ điển như “La Petite Fille de la Mer” của Vangelis. Tuy nhiên, cả hai đều thể hiện thái độ không ưa thích một cách rõ rệt đối với các loại nhạc dance/electronic như của The Prodigy và The Chemical Brothers, kêu quang quác đau khổ bất cứ khi nào chúng được bật lên. Để loài vẹt phụ trách các kênh radio chắc chắn là bước hợp lý tiếp theo.


  Bên cạnh cá vàng: bồ câu, chim sẻ Java và vẹt, chuột và cá koi cũng thể hiện khả năng phân biệt các đoạn nhạc với nhau. Chưa hết, những con chim bồ câu bé nhỏ thông minh này như thể những con kền-kền-văn-hóa đích thực trong thế giới chim chóc, không chỉ có thể phân biệt những nhà soạn nhạc vĩ đại, mà còn cả các bậc thầy họa sĩ nữa.


  Bồ câu có thể trở thành nhà phê bình nghệ thuật?


  Một số người cho rằng bồ câu dành cả ngày loanh quanh ở quảng trường Trafalgar, âm mưu kiếm tìm người tiếp theo để ị lên. Nhưng liệu họ có thấy hứng thú với những gì đang diễn ra bên trong Phòng Trưng bày Quốc gia hơn là bên ngoài không nhỉ?


  Vào năm 1995, một nghiên cứu quan trọng đã chứng minh rằng bồ câu có thể cho biết sự khác biệt giữa các tác phẩm hội họa của Picasso và Monet, thậm chí nhận biết được nghệ sĩ nào chịu trách nhiệm cho những bức tranh mà chúng chưa từng thấy trước đó.


  Những con chim bồ câu được chia thành hai nhóm, mỗi nhóm cho một họa sĩ, và được huấn luyện để mổ ngay khi nhìn thấy tác phẩm của nghệ sĩ được chọn cho nhóm của mình. Nhận dạng được chính xác mười lần liên tiếp các bức tranh của Picasso hoặc Monet, chúng sẽ được thưởng một ít hạt gai dầu thơm ngon, nhưng chỉ cần một cái mổ sai sẽ không nhận được gì. Theo thời gian, những con chim đã học được cách nhận biết những bức tranh nào là chìa khóa để đến với mớ hạt gai dầu ngon lành – nhưng sau đây mới là phần hay nhất.


  Khi những con chim đã được huấn luyện đúng cách, các nhà nghiên cứu bắt đầu giới thiệu những bức tranh hoàn toàn mới. Điều này liên quan tới việc nhận biết sự sắp xếp cụ thể các nét cọ trong một tác phẩm, nhưng liệu những con chim có thể nhận ra phong cách đặc trưng trong các tác phẩm của vị họa sĩ được chỉ định cho mình không? Chắc chắn điều đó đòi hỏi sức mạnh tính toán lớn hơn những gì mà một bộ não chim có khả năng làm được?! Thật khó tin, hầu hết trong chúng đã làm được, ngay cả khi các yếu tố như màu sắc được loại ra khỏi bức tranh, cho thấy chim bồ câu có hệ thống xử lý hình ảnh rất phức tạp và ấn tượng. Đáng kinh ngạc hơn, chúng có thể tập hợp các bức tranh có phong cách tương tự nhau – xếp những bức tranh Trường phái Ấn tượng của Monet, Cézanne và Renoir vào một nhóm, và những bức tranh trường phái Lập thể của Picasso, Braque và Matisse vào một nhóm khác.
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  Thật thú vị, chim bồ câu vẫn có thể nhận ra một bức tranh Picasso khi nó bị lộn ngược, nhưng khá chật vật nếu đó là tranh của Monet. Điều này cho thấy những ai giả yêu nghệ thuật vô tình treo các bản in tranh Picasso ngược chiều có lẽ sẽ có một lợi điểm – tranh Picasso có thể được thưởng thức từ mọi góc độ! – trong khi những bức tranh ít siêu thực hơn, chẳng hạn của Monet, không bao giờ nên bị đảo lộn. Cách mô tả vật thể chân thực trong tranh trường phái ấn tượng của Monet rõ ràng đã hỗ trợ khả năng nhận biết hình ảnh của chim bồ câu theo cách mà các đối thủ trừu tượng hơn không làm được.


  GÓC MỌT SÁCH: Bồ câu có hệ thống thị giác tuyệt vời, thậm chí có lẽ còn tốt hơn chúng ta. Chúng có thể nhìn thấy được trong năm dải thông màu khác nhau (so với chúng ta là ba), và không như chúng ta, chúng không tự lấp đầy thông tin thị giác khi thiếu một số phần nào đó của hình ảnh. Chúng có những ký ức hình ảnh khó tin, có thể phân biệt giữa hơn 1.800 hình ảnh đã được ghi nhớ.


  Mọi thứ vẫn đang rất ấn tượng, nhưng trưởng nhóm các nhà khoa học phụ trách nghiên cứu, Giáo sư Shigeru Watanabe, muốn tiến xa hơn. Năm 2001, ông đã so sánh khả năng của bồ câu và con người trong việc phân biệt các tác phẩm của Chagall và van Gogh. Một lần nữa, một nửa số bồ câu trong nghiên cứu được thưởng thức ăn ngon đổi lại việc mổ tranh Chagall, và một nửa với van Gogh. Sau đó những con bồ câu được cho xem ba bức tranh chưa từng được xem trước đây của cả hai nghệ sĩ. Chúng xoay xở thành công để chỉ ra đó là tranh của ai, ngay cả khi một nửa bức tranh bị che phủ hoặc loại bỏ hoàn toàn màu sắc. Những người đàn ông và phụ nữ tham gia thử nghiệm tỏ ra không khá hơn thậm chí kém hơn so với các đối thủ lông xám của họ, chứng minh rằng khi nhận diện các phong cách nghệ thuật, chim bồ câu có thể cũng lão luyện như chúng ta!


  Rõ ràng chim bồ câu có khả năng nhận biết và ghi nhớ đặc điểm cụ thể của các tác phẩm nghệ thuật… nhưng nhận diện nghệ sĩ không làm nên một nhà phê bình. Để thực sự xứng với món tiền bỏ ra của những đối tác con người, chúng phải có khả năng chỉ ra được tác phẩm tốt giữa các tác phẩm xấu. Vì vậy, người bạn cũ của chúng ta, Giáo sư Watanabe đã cho bồ câu thực hiện bài kiểm tra phê bình nghệ thuật sau cùng, vào năm 2009. Tác phẩm của các học sinh được mười người lớn (gồm cả giáo viên nghệ thuật của họ) đánh giá là tốt hay xấu, tùy thuộc vào mức độ rõ ràng và dễ nhận biết của các bức tranh. Chim bồ câu được huấn luyện theo cách tương tự như các thí nghiệm trước đây – lần này là mổ khi tranh vẽ tốt so với tranh xấu – theo đánh giá của người lớn. Một lần nữa, sau khi được huấn luyện, những con chim được những đứa trẻ cho xem các bức tranh mới lạ. Ngạc nhiên chưa, chúng có thể chọn ra những bức tranh mà theo đánh giá của loài người là tốt hơn những bức tranh khác.


  Tất cả chuyện này có ý nghĩa gì? Có phải bồ câu thực sự hiểu biết nghệ thuật như chúng ta? Có phải bồ câu có thể học cách nhận ra vẻ đẹp như chúng ta có thể? Không hẳn, bởi vì hiện tại bồ câu không thể chỉ ra rằng một bức tranh với phong cách hoàn toàn mới có đẹp hay không, nghĩa là nếu chỉ dựa hoàn toàn vào bồ câu như những nhà phê bình nghệ thuật, chúng ta sẽ không bao giờ đánh giá cao bất kỳ nghệ sĩ nào tiên phong đột phá đưa nghệ thuật theo hướng đi mới. Vậy thì thật nhàm chán.


  Ngay cả vậy, công việc của Giáo sư Watanabe còn lâu mới hoàn tất. Ai mà biết được những bạn bè lông lá của chúng ta có khả năng gì khác? Không rõ bạn thì sao, nhưng chúng tôi muốn thấy một đàn bồ câu được thả bay tự do ở Giải thưởng Turner năm tới – chọn ra người chiến thắng bằng cú mổ nhẹ từ những cái mỏ nhỏ xíu của chúng.


  Chim bồ câu rõ ràng là sinh vật thông minh hơn nhiều so với những gì mà nhiều người trong chúng ta tin tưởng. Và có lẽ còn đáng ngạc nhiên hơn khả năng hiểu biết nghệ thuật và âm nhạc của chúng, một nghiên cứu gần đây đã xác định việc liệu chúng có thể được dùng như một nhà nghiên cứu bệnh học hay không…


  Nhà nghiên cứu bệnh học bồ câu


  Nếu bạn đã đọc chương này theo thứ tự liên tiếp một cách cẩn thận, tỉ mỉ, thì giờ đây bạn biết rằng chim bồ câu không đơn thuần chỉ là cái máy sản-xuất-phân biết đi bộ, hay kêu quác quác, với cặp chân biến dạng. Loài chim ưa chuộng văn hóa này còn có một vũ khí bí mật nữa: chúng thậm chí có thể trở thành những nhà nghiên cứu bệnh học của tương lai.


  “Sao vậy được?” chúng tôi nghe bạn thốt lên trong lúc đang dò dẫm tìm thuốc an thần Valium của mình. Vâng, các nhà khoa học đã cố gắng dạy cho một đàn bồ câu biết cách phát hiện các dấu hiệu ung thư vú, thông qua việc huấn luyện chúng bằng những hình ảnh sinh thiết trên bệnh nhân thực. 16 con chim đã được xem các slide sinh thiết mô vú khác nhau, và tùy chọn mổ một nút màu vàng hoặc màu xanh. Chọn nút chính xác khi có dấu hiệu ung thư ác tính trên màn hình và chúng sẽ được thưởng một món ngon. Chọn sai thì không được gì. Chỉ sau vài giờ, những con chim đã bắt đầu xác định chính xác các tế bào ung thư, và sau một tháng, độ chính xác của chúng đã lên tới 80%. Điều này không hoàn toàn tốt như các đối tác con người của chúng, nhưng khi kết hợp các câu trả lời của cả đàn, tỷ lệ thành công của chúng vọt lên đến 99%. Thật khó tin, tỷ lệ này ngang bằng với các nhà bệnh học, và tốt hơn nhiều so với hiệu suất hiện tại của việc phân tích hình ảnh bằng máy vi tính.


  Có phải điều này mang ý nghĩa rằng bồ câu là một đề xuất hấp dẫn như nguồn cung cấp các nhà nghiên cứu bệnh học giá rẻ? Sau hết, thời gian huấn luyện chúng ngắn, và lương bổng dựa-trên-thực-phẩm rẻ hơn nhiều (một lần nữa) so với chúng ta. Trưởng nhóm nghiên cứu cho rằng có lẽ là không. Các siêu-máy-tính-đánh-cắp-công-việc nhiều khả năng sẽ đẩy những chuyên gia nghiên cứu bệnh học và cả những chú chim bồ câu mới đến ra khỏi công việc này. Vậy thì sau cùng, quay lại ị lên những bức tượng ở Quảng trường Trafalgar chính là công việc phù hợp dành cho những bạn bồ câu của chúng ta.


  Chim bồ câu không phải là loài duy nhất có thể được đào tạo để phát hiện ung thư – người bạn thân nhất của con người cũng đã được huấn luyện đùng chiếc mũi của mình để đánh hơi giai đoạn đầu của căn bệnh này.


  Chó đánh hơi ung thư


  Bạn đã bao giờ phải chịu đựng sự xấu hổ khi một con chó hít hít sau mông mình chưa? Hơi bực mình phải không? Nhưng nếu biết rằng những người bạn có răng nanh này thực sự có khả năng đánh hơi được bệnh ung thư, bạn có sẵn sàng tha thứ cho chúng vì thỉnh thoảng vô tình ngửi bậy không?


  Ý tưởng rằng mang bệnh trên người có thể có mùi khác biệt không phải là điều mới mẻ. Khoảng năm 400 TCN, Hippocrates tuyên bố rằng “chiếc mũi của bác sĩ tiết lộ nhiều điều đúng đắn về các bệnh nhân bị sốt, tuy nhiên mùi khác nhau rất nhiều”, và các y văn Trung Quốc từ thế kỷ 3 TCN đã chép rằng “mọi bệnh tật ở ngũ tạng đều được phản ánh qua màu và mùi”. Nếu đúng, điều đó có nghĩa là chó sẽ đánh hơi được bệnh, vì chúng nổi tiếng với khứu giác nhạy bén lạ thường. Khứu giác siêu nhạy này có được là nhờ 30 triệu thụ thể mùi trong mũi của hầu hết các giống chó, so với con số vô tích sự sáu triệu mà chúng ta có trong cái mũi khiêm tốn của mình.
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  GÓC MỌT SÁCH: Năm 2015, các nhà khoa học đã chứng minh một phụ nữ Australia tên là Joy Milne có thể ngửi thấy bệnh Parkinson (PD). Đầu tiên, cô ấy đã ngửi thấy mùi thay đổi ở chồng mình, người sau đó được chẩn đoán mắc bệnh, và rồi cô được đưa đi kiểm tra tại phòng thí nghiệm. 12 đối tượng (6 người mắc PD và 6 người không) mặc những chiếc áo phông suốt cả ngày, là thứ mà Joy sẽ ngửi. Cô xác định chính xác 11 trường hợp, và khăng khăng rằng một đối tượng “kiềm chế” cũng có mùi của PD. Thật không thể tin được nhưng cũng thật bi thảm, đối tượng kiềm chế đó được chẩn đoán mắc PD tám tháng sau, chứng minh rằng Joy chính xác 100% trong lần thử nghiệm đầu tiên.


  Năm 1989, một phụ nữ người Anh, mà sau này trở thành chủ đề cho một bộ phim tài liệu của BBC, đã nhận thấy một điều dường như chứng minh cho sự đúng đắn của ý tưởng trên, theo một kiểu cách thực sự lạ thường. Cô nói với các bác sĩ rằng con chó của cô cứ sủa và cấu vào một nốt ruồi trông có vẻ mờ nhạt trên chân mình, nhưng sau này phát hiện ra đó là ung thư – một hiện tượng đã được nhiều người nuôi thú cưng khác kể lại. Những giai thoại như vậy đủ để truyền cảm hứng cho các nhà khoa học tiến hành kiểm tra.


  Nghiên cứu đầu tiên vào năm 2004 đã thực hiện trên những con chó bình thường thuộc sáu giống chó khác nhau, huấn luyện chúng đánh hơi các mẫu nước tiểu của bệnh nhân. Chúng đã xoay xở phát hiện được ung thư bàng quang trong 41% trường hợp, cao hơn nhiều so với tỷ lệ 14% mà bạn thu được một cách mù quáng. Nhưng một số cá thể chó dường như có cái mũi tốt hơn đồng loại, vì vậy nghiên cứu sau đó đưa những giống chó tốt nhất vào thử nghiệm một lần nữa. Lần này, họ thấy rằng những con chó siêu hạng này có thể phát hiện thành công ung thư tuyến tiền liệt, ung thư vú, ung thư đại trực tràng và ung thư phổi trong các mẫu vật với độ chính xác lên tới 99%.


  GÓC HỢP THỜI: Hiện tại loài chó đang được huấn luyện để đánh hơi bệnh ở loài ong, nhằm giúp những người nuôi ong bảo vệ tổ của chúng (xem tr.258-262).


  Vậy chính xác mũi của những con chó này đang ngửi thứ gì? Các nhà khoa học cho rằng đó có thể là “hợp chất hữu cơ dễ bay hơi” mà họ đang xác định, do các tế bào ung thư ác tính tạo ra khi các khối u phát triển, và sau cùng được bài tiết ra ngoài. Loài chó dường như có một khả năng kỳ lạ có thể ngửi thấy các chất dễ bay hơi này, ngay cả khi ung thư đang ở giai đoạn đầu – thời điểm phát hiện là rất quan trọng để tăng cơ hội sống sót.


  Mặc dù cần thử nghiệm thêm, nhiều người tin rằng khả năng đánh hơi bệnh của loài chó rất có thể là một cách hay để bổ sung cho các phương pháp chẩn đoán truyền thống trong tương lai. Với những con chó cứu mạng hằng ngày, bằng cách đánh hơi để tìm bom, ma túy, vũ khí, và những người bị chôn sống trong các trận động đất hoặc tuyết lở, khả năng mới về phát hiện mùi ung thư một lần nữa chứng minh rằng chó thực sự là bạn tốt nhất của chúng ta.


  Rõ ràng chó giúp đỡ con người chúng ta rất nhiều việc, nhưng về chuyện yêu quý chúng ta, thì loài nào làm tốt nhất – chó hay mèo? Hãy để trận chiến bắt đầu.


  Loài nào yêu quý chúng ta hơn? Chó hay mèo?


  Đó là câu hỏi muôn thuở chia rẽ các vương quốc – bạn là người thích mèo hay thích chó? Chà, những người yêu mèo được cảnh báo – nghiên cứu tiếp theo có thể khiến các bạn lũ lượt phản đối.


  Tiến sĩ, nhà khoa học Paul Zak đã thực hiện một nghiên cứu về vấn đề này trong một bộ phim tài liệu truyền hình vào đầu năm 2016, bằng cách đo nồng độ oxytocin (còn gọi là “ma túy tình yêu”) trong máu của thú cưng sau khi chúng chơi đùa với chủ. Ở người, oxytocin được giải phóng bởi vùng dưới đồi trong não khi có sự hiện diện của những người thân yêu, và tăng lên đáng kể khi chúng ta hôn, ôm ấp hoặc cho con bú. Điều tương tự cũng xảy ra khi chúng ta vuốt ve thú cưng hoặc nhìn vào mắt chúng. Các nghiên cứu trước đây cho thấy rằng những con chó cũng cảm thấy như vậy, nhưng Tiến sĩ Zak muốn biết những người bạn mèo của chúng ta thì thế nào?


  Hai mươi thú cưng (mười mèo và mười chó) đã được đưa vào thử nghiệm, họ thu thập mẫu nước bọt và đo nồng độ oxytocin trước và sau mười phút chúng chơi đùa với chủ. Họ phát hiện ra rằng, trong khi mức độ của chó tăng gần 60%, thì mèo chỉ tăng với con số nghèo nàn 12%. Điều này cho thấy rằng đáp lại sự chú ý của chủ, những con chó có phản ứng sinh lý mạnh mẽ hơn nhiều so với mèo. Nhiều người tuyên bố rằng điều đó đã hoàn toàn chứng minh được chuyện loài chó yêu thương chúng ta nhiều gấp năm lần so với mèo. Mèo Tiddles chết tiệt!


  GÓC HỢP THỜI: Loài dê thật đáng kinh ngạc, và không thể chối cãi rằng cho đến nay dê là loài vật quý mến chó nhất. Khi Tiến sĩ Zak để chó và dê chơi đùa cùng nhau, nồng độ oxytocin của dê tăng lên 210%.


  Tuy vậy, những người thích mèo không hẳn đã mất hết tất cả, vì với mức độ tăng lên nào thì ít nhất cũng bác bỏ được những nghi ngờ cho rằng mèo không có tình cảm thực sự với con người. Các nghiên cứu sâu hơn cũng cho thấy rằng mèo cảm thấy ít lo lắng hơn so với chó khi bị tách khỏi chủ của chúng, một lần nữa cho thấy rằng chó gắn bó với chúng ta hơn mèo. Nhưng, trong khi những con mèo có thể sống một mình như Rudyard Kipling từng đặt giả thuyết, thì con người chúng ta vẫn có thể thu được những lợi ích to lớn từ việc yêu quý loài mèo. Chúng có thể làm chúng ta bớt căng thẳng và bớt cô đơn, và một nghiên cứu mới đã chỉ ra rằng thậm chí xem video về mèo có thể là một cách hiệu quả để làm dịu tâm trạng của chúng ta. Tiddles! Bọn này rút lại lời lúc nãy. Quên hết đi nhé.


  Hoan hô chó, loài vật có thể đánh hơi tất cả các chất có khả năng gây hại cho con người, bệnh tật, và thậm chí dường như yêu quý chúng ta hơn mèo. Nhưng, không ai hoàn hảo cả…
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  Những con chó đố kỵ


  Việc yêu ai đó có thể rất tuyệt, nhưng cũng có thể ẩn chứa mặt cay đắng. Nếu đã từng để sự ghen tỵ chiến thắng phần tốt đẹp của bản thân, bạn sẽ thông cảm với những bạn chó của chúng ta, bởi vì chó cũng có thể trở thành nạn nhân của quái vật mắt xanh – lòng đố kỵ.


  Nếu hoàn toàn trung thực thì, tất cả chúng ta đều trải qua sự đố kỵ dưới nhiều hình thức khác nhau trong suốt cuộc đời, cho dù với anh chị em, bạn bè, thậm chí là một vật vô tri vô giác, nhưng những con chó có thực sự thể hiện tâm lý phức tạp như vậy không? Sau hết, khả năng ước đoán và so sánh các loài vật khác cảm thấy thế nào về một người đặc biệt và ngược lại – rõ ràng là điều tiên quyết cho thái độ ghen tỵ – liên quan đến một loạt các kỹ năng nhận thức đầy ấn tượng về việc quan sát và so sánh các mối quan hệ xã hội giữa những cá thể khác nhau. Loài chó có thể thực sự hiểu được sự đe dọa tiềm ẩn đối với mối quan hệ chủ-chó của mình, khi một bên thứ ba xuất hiện không? Theo một nghiên cứu của Mỹ, chúng chắc chắn có thể.


  GÓC HỢP THỜI: Hãy coi chừng! Đố kỵ là một thứ cảm xúc nguy hiểm. Nó được coi là chịu trách nhiệm cho 1/3 số vụ giết người trên toàn cầu.


  Và, 36 con chó đã được quan sát khi chủ nhân của chúng tham gia vào các hoạt động khác nhau. Những con chó tỏ ra khá thờ ơ khi chủ nhân phớt lờ chúng, hoặc tham gia vào các hoạt động khác như đọc to một cuốn sách. Nhưng khi một đối thủ với hình dạng chó đồ chơi nhồi bông được đưa ra, thì đó lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. 1/4 những con chó trở nên kích động, gầm gừ và táp vào chó đồ chơi khi nó vẫy cái đuôi giả, và sủa ầm ĩ mỗi khi chó đồ chơi được chủ nhân vuốt ve. Một số con khác sẽ cố gắng chen vào giữa chủ nhân và chó đồ chơi, cố gắng giành lại sự quan tâm từ người chủ yêu quý của chúng.


  Nghiên cứu này phần lớn học theo một nghiên cứu trước đó do cùng một nhà nghiên cứu thực hiện, cho thấy những đứa trẻ sáu tháng tuổi cũng đố kỵ tương tự nếu mẹ chúng chơi với búp bê. Điều đó chứng tỏ rằng cảm xúc cơ bản này có thể tiến hóa để bảo vệ những mối quan hệ thiết yếu cho sự sống còn của chúng ta.


  GÓC HỢP THỜI: Các nghiên cứu chưa được xác thực cho thấy 81% những con chó và 79% những con ngựa có dấu hiệu ghen tỵ khi các loài vật khác chiếm lấy sự chú ý của chủ nhân của chúng.


  Tất cả những điều này có ý nghĩa gì? Phải chăng loài chó thực sự sở hữu những cảm xúc phức tạp đó? Chỉ có thời gian, và nhiều nghiên cứu hơn nữa, mới cho ta câu trả lời. Nhưng từ giờ hãy lưu ý: khi nàng chó Lassie ở trong phòng, chớ có tập trung mọi sự chú ý vào chú chó mới Rover!


  Vậy thì, những con chó có thể ghen tỵ, nhưng liệu chúng có ghim thù không? Nghe ra thì chó bắt đầu ngày càng giống người rồi…


  Những con chó thù dai


  Đã bao giờ các bạn ở trong phòng cùng nhau và bạn cảm thấy con chó cưng của bạn mình tạo cho mình cảm giác khó chịu? Có thể đó là thái độ chung của chúng, thiếu thiện cảm hoặc miễn cưỡng khi cư xử với bạn. Bạn cảm thấy như thể đang bị phán xét, nhưng chắc rằng mình chỉ bị hoang tưởng?


  Chà, hãy tự vấn bản thân: bạn có làm bất cứ điều gì có thể coi là xúc phạm đến chủ nhân của con chó trước mặt nó không? Có thể bạn đã không chịu đưa điều khiển TV, hoặc từ chối giúp đỡ họ một việc đơn giản nào đó. Nếu đúng vậy, rất có thể con chó của họ thực sự có ác cảm với bạn.


  Nghe có vẻ điên rồ, chúng tôi biết chứ, nhưng theo một nghiên cứu của Nhật Bản vào năm 2015 thì điều đó có thể là sự thật. Các nhà nghiên cứu đã sắp đặt một căn phòng nơi những con chó có thể theo dõi chủ nhân của chúng đang cố gắng mở một chiếc hộp với sự hiện diện của hai người lạ mặt. Để dễ theo dõi (và theo sở thích cá nhân của chúng tôi), hãy gọi chú chó trong thí nghiệm là Snoopy, chủ nhân là Charlie Brown, và hai người lạ là Peppermint Patty và Woodstock. Charlie Brown cố mở một cái hộp, trong khi Snoopy quan sát, và Woodstock đang làm công việc của mình ở một góc. Charlie sẽ nhờ Peppermint Patty giúp anh ta mở chiếc hộp, và cô ấy sẽ từ chối một cách thô lỗ hoặc giúp đỡ nhiệt tình.


  Đến đây mọi thứ vẫn ổn. Nhưng trong phần tiếp theo của thí nghiệm, Charlie Brown sẽ rời khỏi phòng, lúc này, Woodstock và Peppermint Patty sẽ cho Snoopy một món ăn để xem cậu chàng thích nhận từ ai. Kết quả? Nếu Patty từ chối giúp đỡ Charlie thì Snoopy sẽ ngoảnh mặt với thức ăn của Patty, và tiến thẳng về phía Woodstock.


  OK, trong nghiên cứu thực tế, không phải mọi con chó đều gọi là Snoopy, và không phải con chó nào cũng thích chọn thức ăn của người lạ trung lập hơn là của người không có ích với chủ nhân. Nhưng trong toàn bộ thí nghiệm, các kết quả đã được rút ra cùng với một sự khác biệt quan trọng mang tính thống kê: về mặt tổng thể, những con chó chắc chắn thích thức ăn của những người mà chúng không thấy từ chối lời yêu cầu giúp đỡ từ chủ nhân của mình. Mặt khác, khi người lạ giúp chủ nhân của chúng những việc đang làm, những con chó sẽ vui mừng với mức độ như nhau khi nhận thức ăn từ một trong hai người.


  GÓC HỢP THỜI: Bên cạnh chó và người, một số nghiên cứu tương tự cho thấy một số loài linh trưởng, như khỉ capuchin, thể hiện lòng trung thành với những thứ vốn không có bất kỳ lợi ích trực tiếp nào đối với chúng. Đáng ngạc nhiên, họ hàng gần nhất của chúng ta, loài tinh tinh, không thể hiện đặc điểm này. Một lũ ích kỷ.


  Như các nhà nghiên cứu tin tưởng, có thể chó không hoàn toàn tự tư tự lợi (ngay cả khi được thưởng thức ăn), và quan trọng hơn, chúng có thể thực hiện những “đánh giá mang tính xã hội và cảm xúc của con người”. Con người bắt đầu làm được chuyện này vào khoảng độ tuổi lên 3, nhưng đến tận bây giờ, nó vẫn được cho là vượt quá khả năng của loài chó. Tuy vậy, có nhiều bằng chứng về khả năng của chúng trong việc xây dựng một cộng đồng hợp tác và mang tính xã hội cao.


  Hóa ra loài người có nhiều điểm chung với những chú chó hơn chúng ta nghĩ, vì vậy lần tới bạn nên cân nhắc chuyện cư xử thô lỗ với bạn bè trước mặt người bạn bốn chân của họ – có thể đợi đến khi Snoopy rời khỏi nơi đó, hoặc bạn có thể chắc rằng mình sẽ đối diện với một con chó hợm hĩnh ngay sau đó.


  Dù những con chó sẽ vô tư ngoảnh mặt đi trước thức ăn từ những người lạ thô lỗ nhân danh lòng trung thành, những loài khác lại kém quý phái hơn. Nhiều con sẽ cố gắng hết sức để đảm bảo chúng có được bữa ăn, ngay cả khi điều đó nghĩa là lừa dối những sinh vật cùng loài. Điều thú vị nhất trong những kỹ thuật ăn cắp thức ăn mà chúng tôi bắt gặp đến từ chính vị chúa tể hắc ám của bầu trời đêm – loài dơi.


  Thần dơi vĩ đại!


  Làm Batman chẳng dễ dàng gì – việc cứu mạng những người dân bình thường đang cố gắng sống sót ở thành phố Gotham đồi bại gây ra những thiệt hại nặng nề. Và tay trong của anh ta, ủy viên cảnh sát Gordon, cũng chẳng mấy tốt bụng. Gotham là một thành phố rất, rất bẩn thỉu, nhưng khi đề cập đến chuyện giữ bọn xấu tránh xa, giữa hai người bọn họ có rất nhiều lần hợp tác.


  Bạn thấy đấy, dù đôi khi ủy viên Gordon và Batman rạn nứt quan hệ – gã ủy viên miễn cưỡng phải dựa vào một anh hùng “cỏn con”, còn bản thân người anh hùng lại cảm thấy bị coi thường – họ luôn phải đặt niềm tin vào một thiết bị quan trọng mà họ không thể hành động nếu thiếu nó: Bat Signal (tín hiệu dơi). Chiếc đèn pha hình con dơi khổng lồ này gọi Batman hành động trong những tình huống tồi tệ nhất, có thể là đường phố bị ngập lụt, ngân hàng thành phố bốc cháy, hoặc tất cả động vật bị thả ra khỏi sở thú. Đó là cách mà ủy viên Gordon đưa ra tin nhắn yêu cầu Batman khoác bộ đồ của mình vào và cứu thành phố một lần nữa.
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  Hãy tưởng tượng chỉ trong một khoảnh khắc rằng kẻ thù không đội trời chung của họ, Joker, hiểu ra thứ có khả năng là kẻ thù lớn nhất của Batman, kẻ thù mà người anh hùng đặt tên cho chính mình – một con dơi thực sự! Chuyện gì sẽ xảy ra nếu ngài ủy viên bật công tắc và khi ánh sáng bắt đầu chiếu lên bầu trời, dừng lại giữa chừng mây, rồi bị một hình thù màu đen nhỏ xíu bay lơ lửng chặn lại? Sẽ thế nào nếu một ngày Joker nhận ra rằng hắn có thể sử dụng một con dơi thật để gây nhiễu bat signal?! Batman sẽ không nhận được thông báo rằng những kẻ hung ác đang tàn phá thành phố, người anh hùng ủy-viên-ban-trật-tự của chúng ta sẽ không thể làm nên chiến thắng với những âm thanh “bốp”, “bịch”, “bụp”, và ủy viên Gordon chắc chắn sẽ bị sa thải. Ôi người tìm việc thần thánh!


  Lúc này chúng tôi không muốn đưa ra bất kỳ một ý tưởng mới nào cho những kẻ độc ác, nhưng cuộc sống thường lạ lùng hơn truyện hư cấu, và tin hay không thì trong thế giới thực, chuyện những con dơi gây nhiễu tín hiệu của nhau rất phổ biến (và cũng giống như bất kỳ âm mưu xấu xa nào đến cùng gã Joker). Đây là cách chuyện đó xảy ra: trước tiên, nếu bạn là một con dơi, hẳn là bạn bị mù và nhiều thứ khác của dơi, bạn thực sự không hứng thú với những chùm ánh sáng tạo ra hình dơi ở mặt dưới của những đám mây. Không phải ánh sáng, âm thanh mới là phương thức hoạt động của bạn: bộ não đã tiến hóa qua nhiều năm tháng để phát ra được tiếng kêu chói tai, sử dụng những tiếng vang khác nhau dội ngược lại để điều hướng, giao tiếp, và săn lùng những con mồi sâu bọ ngon lành, theo phong cách tàu ngầm.


  Vấn đề là bạn không phải con dơi duy nhất trong làng, và với số lượng dơi ở một vài điểm cư trú lên tới hàng triệu con, sự cạnh tranh trong việc kiếm thức ăn có thể rất khốc liệt. Trong những tình huống như vậy, cần phải có mưu mẹo nhằm khiến các đối thủ gàn dở của bạn bỏ lỡ cơ hội bắt được mồi, và giành lấy bất kỳ khả năng nào để có được sự may mắn đó. Về nguyên tắc: bạn cần phải lừa các đối thủ cạnh tranh nhằm nâng cao khả năng sinh tồn của bản thân. Lòng vị tha không thực sự được coi trọng trong cộng đồng loài dơi.


  Họ dơi-thò-đuôi Mexico chỉ là một ví dụ về tình trạng cạnh tranh quá đông đúc này, nhưng chính xác thì chúng (giờ bạn không còn là dơi nữa, và đã trở lại làm người) thực hiện âm mưu xảo quyệt của mình bằng cách nào?


  Bạn có nhớ cái đứa to con ở trường, đứa thường đợi đến khi chuông tan buổi học reo để lấy cắp tiền ăn trưa của bạn không? Vâng, theo một cách nào đó, những con dơi sử dụng kỹ thuật không quá khác biệt.


  GÓC HỢP THỜI: Loài dơi mang tiếng xấu, bị đổ lỗi về mọi thứ từ bệnh dại đến hút máu và những câu chuyện được lấy cảm hứng từ Dracula với hàm răng nhỏ sắt nhọn của chúng. Trên thực tế, không tới mười người mắc bệnh dại lây từ dơi trong nửa thế kỷ qua, và phần lớn dơi thích ăn côn trùng. Tuy vậy, có ba loài dơi ma cà rồng thực sự. Chúng thích uống máu, như Dracula, nhưng thích liếm, và sẽ cắn một con bò, thậm chí là bạn, để có được đồ ăn ngon.


  Tiếng chuông báo giờ ăn trưa trong cách ví von tương tự ở trên thực ra là một loạt tiếng kêu mà những con dơi đang săn mồi phát ra khi chúng tiếp cận con mồi. Tiếng kêu càng nhanh, chúng càng gần con mồi, và tiếng ồn dội lại từ con côn trùng đó giúp con dơi háu đói định vị chính xác bữa tối của mình, để chúng có thể làm được trò ảo thuật lôi ra miếng mồi ngon từ thinh không. Thật không may, âm thanh đặc biệt này, được gọi là “feeding buzz”, cũng báo động cho bất kỳ con dơi tham lam nào gần đó rằng chúng đang khoanh vùng một món ngon. Đối thủ lén lút giờ đây có được cơ hội hoàn hảo và trêu ngươi – nếu ý nghĩa không quá giảm nhẹ – để cướp đi bữa ăn của thợ săn ban đầu.


  GÓC MỌT SÁCH: Dơi có thể có ích ở các quốc gia nơi muỗi là một vấn nạn, vì chúng vô cùng ham ăn – một con dơi có thể ăn đến 1.200 con côn trùng mỗi giờ. Trong hang Bracken ở Texas, có khoảng 20 triệu con dơi-thò-đuôi Mexico, chúng cùng nhau xử lý khoảng 200 tấn côn trùng mỗi đêm.


  Con dơi đối thủ phát ra âm thanh cao vút tương tự, làm con dơi háu đói ban đầu bị lẫn lộn (ảnh hưởng bằng cách gây nhiễu vòng định vị tiếng vang của nó), để con dơi đói đó không còn xác định được vị trí con mồi và bắt trượt mục tiêu. Thay vào đó, dơi đối thủ tóm được con mồi, khiến con dơi đói ban đầu càng đói hơn.


  Giả thuyết này được một nhóm các nhà khoa học Mỹ đưa ra (mặc dù phải thừa nhận rằng họ không sử dụng thuật ngữ “dơi đói” hay “dơi đối thủ”), họ đang nghiên cứu dơi hoang dã ở Arizona và New Mexico, và họ quyết định làm theo một nghiên cứu trước đó, thí nghiệm đã chứng minh rằng những con bướm đêm hổ, để khỏi bị ăn thịt, đã tạo ra những âm thanh cao vút hòng gây nhầm lẫn cho dơi theo cách tương tự. Trên thực tế, các tín hiệu gây nhiễu của bướm đêm hiệu quả đến nỗi một số con dơi vẫn bỏ lỡ con mồi ngay cả khi bướm đêm đã bị tóm!


  Theo sát phía sau, một nhóm nghiên cứu mới đã phát hiện ra rằng dơi chỉ phát ra những âm thanh đặc trưng nhất định, gọi là chuông ăn tối xảo trá, khi một con dơi khác đang tạo ra “feeding buzz”. Nhận ra rằng điều này có thể chỉ đơn giản là một con dơi cảnh cáo một con khác: “Ê – biến đi! Đây là lãnh thổ của tao và đó là thức ăn của tao, đồ đê tiện!”, nhóm này quyết định điều tra.


  Trong cảnh tượng gợi nhớ tới trò chơi của một cậu bé hung ác, các nhà nghiên cứu đã cột côn trùng vào một mảnh dây cực nhỏ và dài nối giữa hai cái cây trong lãnh thổ của dơi săn mồi. Họ nhanh chóng nhận thấy rằng những con dơi đang đi săn bắt trượt con mồi thường xuyên hơn (khoảng 70%) khi “sonar jamming” (âm thanh gây nhiễu) của loài dơi được phát ra từ những chiếc loa hướng về chúng trong khi chúng tạo ra “feeding buzz””.


  GÓC HỢP THỜI: Dơi không phải là loài vật duy nhất sẵn sàng dùng các mánh khóe nham hiểm để có thêm thức ăn – khỉ capuchin là bậc thầy của việc lén lút trộm thức ăn, bằng cách bắt chước âm thanh của mèo hoang để dọa những con già hơn, hòng chiếm đoạt thức ăn cho mình. Chim drongo cũng là những kẻ phá bỉnh láu cá. Loài chim này đóng vai trò cảnh vệ cho cầy meerkat, phát ra báo động khi những kẻ săn mồi ở gần đó. Sau một khoảng thời gian, nếu những con chim xảo quyệt này phát hiện ra một món ngon đặc biệt, chúng liền tạo ra âm thanh báo động giả hù dọa cầy meerkat để chúng có thể tự mình tấn công và bắt mồi.


  Thật hổ thẹn khi dơi không tìm được cách áp dụng nguyên lý này lên con người. Điều đó sẽ khiến buổi biểu diễn tăng tính giải trí, khi những con dơi xoay xở phát ra âm thanh khiến Ozzy Osbourne* nhắm trượt cái đầu dơi khét tiếng nọ, thay vào đó sẽ cắn vào tay mình.


  

    * –  Ca sĩ rock heavy metal, từng cắn đứt đầu một con dơi ngay trên sân khấu – ND.


  

  Dơi có thể là những tên trộm thức ăn lành nghề, nhưng chúng vẫn chưa thành thạo trong nghệ thuật ẩn mình. Tuy vậy, một số sinh vật, như tinh tinh, đã tìm ra cách để đánh cắp rượu bia từ chính hàng xóm của chúng, ngay cả khi những người hàng xóm đó là những sinh vật thông minh như chúng ta.


  Khỉ say xỉn


  Hãy nhớ lại cảnh kinh điển trong phim The Jungle Book của Disney, trong đó Mowgli bị một nhóm đười ươi tinh nghịch bắt cóc, những kẻ đã đưa cậu bé đi gặp Vua khỉ Louie trong đền, những kẻ đã nhảy múa và hát:


  “Tôi muốn đi bộ như bạn, nói chuyện như bạn, say xỉn như bạn-nn-nnnn”


  Rồi, rồi – đó không phải là ca từ chính xác, nhưng có lẽ chúng sẽ là như vậy trong tương lai, vì vào tháng 6 năm 2015, một nhóm các nhà khoa học Anh và Bồ Đào Nha đã xác thực những điều từng bị nghi ngờ trong nhiều năm, là – cũng như con người vào tối cuối tuần – một số anh em họ linh trưởng của chúng ta có xu hướng thích say xỉn.


  GÓC HỢP THỜI: Ghi nhận chính thức đầu tiên về một “con khỉ say xỉn” được thực hiện vào năm 1779, bởi một bác sĩ trên tàu tuần dương HMS Dorchester. Ông đã mô tả một cách bao quát trong nhật ký của mình về những con khỉ “nhảy nhót điên cuồng” trên bãi biển “trong tình trạng mê sảng do say rượu”. Các thủy thủ đi cùng thậm chí đã cân nhắc, cố tìm ra và đánh cắp nguồn cung cấp rượu của lũ khỉ, nhưng khi họ thử, những con khỉ đã chiến đấu để bảo vệ kho tàng của mình, và “phát động một cuộc công kích mãnh liệt”. Đáng buồn thay, năm con khỉ đã bị giết và hai người đàn ông bị đánh bầm dập, một lần nữa chứng tỏ rằng rượu có thể biến tất cả chúng ta thành những tên ngốc.


  Bản thân nghiên cứu đã được thực hiện trong thời gian khá dài (1995-2012), theo đó các nhà khoa học đã quan sát những con tinh tinh Tây Phi tham gia thường xuyên một cách đáng ngạc nhiên những cuộc chè chén tại một căn cứ trong khu rừng Bossou (nằm ở góc đông nam Guinea, ngay cạnh biên giới với cả Liberia và Bờ Biển Ngà).


  GÓC MỌT SÁCH: Nhựa cây lên men trong nghiên cứu ở Bossou không hề kém loại cocktail chanh shandy: hàm lượng ethanol trung bình chứa trong nhựa cây là 3,1% ABV (thể tích rượu), hoặc tương đương với một ly bia đen Greene King. Loại bia nhựa cây mạnh nhất đạt tới 6,9% – cao hơn 1,4% so với rượu Moscato.


  Trong quá trình những con tinh tinh hoang dã được quay phim trong môi trường sống tự nhiên, chúng bị bắt gặp lén lút vọc tay vào thùng chứa nhựa cây cọ ngọt có cồn, được dân địa phương thu hoạch để làm rượu cọ. Người dân địa phương sẽ rạch vào ngọn những cây cọ raffia để thu lấy loại nhựa cây ngọt ngào – thứ nguyên liệu này sẽ nhanh chóng lên men thành một loại bia tươi – vào các thùng chứa bên dưới, được họ che phủ bằng những chiếc lá lớn để tránh các con bọ nhỏ phiền phức, và để mặc chúng dần dần đầy lên. Thật không may cho dân làng, họ đã không lường trước được việc một sinh vật khá to lớn và thông minh đã tìm ra cách tiếp cận nguồn cung cấp của họ.


  Trong 51 phân đoạn riêng biệt đã được ghi hình lại, người ta thấy những con tinh tinh hoang dã tự mình lấy rượu bằng cách sử dụng các công cụ thô sơ mà chúng tạo ra chỉ cho mục đích này: chúng sẽ nhai những chiếc lá lớn để tạo ra những chiếc-muỗng-lá, hoặc thường là miếng-bọt-xốp-bằng-lá, rồi nhúng những chiếc lá này nhiều lần vào các thùng chứa, và hút rượu từ đó. Thậm chí một số cá thể tinh tinh đam mê chuyện chè chén tới mức tụ tập bắt đầu cuộc vui vào lúc 7 giờ sáng. Và chúng ta sẽ cho rằng nghệ sĩ guitar của nhóm The Rolling Stones Keith Richards đang chơi rock‘n’roll.
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  Thậm chí đây không phải là lần đầu tiên những anh em họ lông lá của chúng ta bị bắt gặp trong trạng thái say xỉn: loài culi chậm chạp cũng mê thích trò vui táo tợn này với mật hoa lên men (đó là loại rượu ngon nhất từ giống cọ bertam), và khỉ vervet đã bị quay phim lại cảnh nốc cạn cocktail trên các bãi biển ở St Kitts trước khi bước loạng choạng, xỉn quắc cần câu, kiểu như một nhóm khách du lịch người Anh bước vào kỳ nghỉ hè của họ ở Magaluf vậy!


  Tại sao những anh em họ của chúng ta lại tham gia vào hành vi trác táng như vậy? “Giả thuyết khỉ say rượu”, lần đầu tiên được thảo luận vào năm 2004, để xuất rằng các loài linh trưởng bị thu hút bởi ethanol – thứ khiến bạn và tôi trở nên say xỉn – có khả năng sống sót và sinh sôi nảy nở cao hơn, mang lại cho chúng lợi thế tiến hóa. Nguyên nhân là gì? Trái cây lên men đã từng là một nguồn thực phẩm chính, thêm nữa, rượu kích thích sự ngon miệng, và khuyến khích chúng ta tìm thêm thức ăn, có thể có liên quan đến những người xếp hàng mua thịt nướng vào tối thứ Sáu.
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  Nếu bạn nghĩ rằng những trò hề lạ lùng của các loài vật sống trên cạn và trên không thật quái đản, thì hãy đợi cho đến khi nghe về những chuyện mà các bạn cá của chúng ta đang làm. Từ chuyện cá trích xì hơi, cho đến những con tôm sát thủ harlequin và những con cá ăn tuyến sinh dục cư ngụ trong hậu môn, sinh vật biển có thể là những kẻ kỳ dị nhất trong vương quốc động vật.


  Dưới lòng biển


  Biển là phần bí ẩn nhất trên hành tinh chúng ta. Mặc dù biển bao phủ tới hơn 70% bề mặt Trái Đất, chúng ta chỉ mới khám phá được khoảng 5% trong số đó, nghĩa là còn rất nhiều bí mật đang chôn giấu đâu đó dưới các vùng nước sâu, chờ đợi được khai phá vào một ngày nào đó.


  Khám phá biển xanh sâu thẳm là một nhiệm vụ phải đối mặt với nhiều vấn đề – mất nhiều thời gian, chi phí đắt đỏ và thường nguy hiểm. Tuy vậy, hằng năm, các nhà sinh vật học đại dương ham hiểu biết (và các robot thám hiểm biển) vẫn phát hiện ra một số sinh vật mới rất đặc biệt, khác lạ và kỳ cục từ các vùng biển sâu, mà nhiều con trong số đó khiến chúng ta phải kinh ngạc. Dù là loài mực ống bigfin ở sâu dưới biển, với những chiếc xúc-tu-mì-ống đầy ma mị – trông cứ như một gã ngoài hành tinh với tứ chi dài 8 m – hay loài hải quỳ màu cam dạ quang tuyệt đẹp có hình dáng như cây bắt ruồi Venus, hay cá Lazarus cổ đại – được đặt tên như vậy là vì nó đã “hồi sinh” sau khi được cho là đã tuyệt chủng từ 65 triệu năm trước – những khám phá lòng biển này có thể thực sự gây giật mình. Tuy thế, chúng có thể cũng rất lố bịch, hài hước và hết sức khó tin. Dưới đây là một số loài vật yêu thích của cá nhân chúng tôi:


  Cá xì hơi


  Có thể bạn không muốn thừa nhận, nhưng tất cả chúng ta đều xì hơi. Mọi người đều vậy. Vâng, thậm chí là bộ đôi tác giả rất-sạch-sẽ của Geek Chic. Đó là một chức năng hoàn toàn tự nhiên và quan trọng của cơ thể, mặc dù khá nặng mùi.


  Đáy biển có lẽ là nơi cuối cùng mà bạn sẽ nghĩ tới chuyện đánh rắm ở đó. Chắc rồi! Chúng ta có thể đã không kìm được vài lần ở dưới nước, và rồi cố đổ lỗi rằng đó là những bong bóng khí đi lạc từ một đàn cá bơi qua. Nhưng bạn có biết chúng ta không phải là loài vật duy nhất thỉnh thoảng bị đầy hơi? Những bạn nhỏ có vảy, có mang của chúng ta cũng có thể thả những “quả bom khí” vào lòng biển sâu thẳm.


  Bạn thấy đó, bên trong cơ thể cá có một cơ quan gọi là bong bóng – giống như quả bong bóng nhỏ, có thể chứa đầy không khí hoặc xẹp lép – để kiểm soát độ nổi của chúng. Nếu đã từng lặn biển thì bạn sẽ biết chúng tôi muốn nói gì. Mỗi chiếc áo lặn đi kèm với một bộ điều chỉnh kiểm soát độ nổi bằng không khí để giúp thợ lặn chìm sâu hơn, hoặc trở lên mặt nước. Cá cũng có những thứ tương tự, chúng chỉ tình cờ nằm bên trong cơ thể. Và có hai loại – bong bóng hở và bong bóng kín. Bong bóng hở là thứ mà chúng ta quan tâm, bởi vì chúng có thể mở ra và lấy không khí từ ruột. Khi một con cá muốn có một ít chất trợ nổi, nó hướng lên mặt nước và đớp vài ngụm không khí trong lành, thứ sẽ làm đầy bong bong hở của nó. Cùng con cá đó, khi muốn giảm bớt khí, nó đẩy không khí trở vào ruột và đi ra ngoài qua đường hậu môn. Vậy là giờ bạn đã có nó: một con cá đang sống, hít thở, và xì hơi.


  Và chừng đó chưa là gì cả. Một số loài cá, chẳng hạn như cá trích, dùng cách xì hơi như một hình thức giao tiếp – không khác gì một số sinh viên say xỉn mà chúng ta từng biết trong những ngày còn trên ghế đại học. Âm thanh mà chúng tạo ra nghe như tiếng tặc lưỡi. Khối khí phát ra cũng được bọc trong một lớp dầu từ ruột, hoạt động như pheromone để truyền thông điệp hóa học đến những con cá ở gần đó.


  Tiếng động và mùi cá xì hơi có thể là lời cảnh báo cho những con cá khác về những loài săn mồi gần đó, hoặc như một cách để cá có thể tìm thấy nhau và bơi gần nhau trong bóng tối, thậm chí có thể được sử dụng như một phương tiện để mời gọi các bạn tình tiềm năng.


  Đó chắc chắn là cách thức lạ lùng để tán tỉnh bạn tình mới, xì hơi hướng về phía họ và hy vọng nó sẽ cuốn hút họ. Nhưng ở chiều hướng ngược lại, chúng ta có thể tưởng tượng rằng cá sẽ nghĩ hành động trượt sang phải trên ứng dụng hẹn hò Tinder cũng là một cách khá kỳ lạ để tìm kiếm bạn đời tiềm năng.


  Cá hậu môn


  Với giá thuê nhà ngày càng tăng và cuộc khủng hoảng nhà ở đang thấp thoáng, thời nay, nhiều người trong chúng ta buộc phải tìm kiếm các lựa chọn thay thế cho chỗ ở truyền thống. Nhà thuyền, ở nhà hoang và ngủ nhờ nhà bạn là một vài lựa chọn sẵn có cho con người chúng ta, nhưng hãy cảm thông cho những con cá ngọc trai tội nghiệp, thường hay làm nhà trong các khe hở ở hậu môn của một loài sinh vật khác. Thời kỳ đen tối. Thời kỳ đen tối thực sự.


  Sinh vật may mắn trong câu chuyện biến hậu môn của mình thành nơi cư trú cho loài cá ký sinh nhỏ bé này chính là hải sâm, trông hơi giống một con sâu bướm khổng lồ béo múp, có miệng ở một đầu và hậu môn ở đầu kia. Chúng là những con quái rất đơn giản, dành cả cuộc đời chậm chạp dạo chơi dọc theo đáy biển, hút cát và các chất ăn được vào một đầu, rồi bài tiết ra ở đầu kia. Thực ra – có một sự thật thú vị – những bãi biển Caribbean cát trắng tuyệt đẹp mà bạn có thể đã đi nghỉ ở đó, nhớ không? Chúng đi ra từ “bàn tọa” của các sinh vật biển khác nhau, chủ yếu là cá vẹt ăn san hô. Vì vậy, theo một khía cạnh nào đó, tất cả những bãi biển cát trắng nguyên sơ đều từ phân cá.


  Hãy quay trở lại với cá ngọc trai, vì chuyện hậu môn bị làm phiền không phải là điều duy nhất mà những bạn hải sâm ngốc nghếch tội nghiệp phải đối mặt. Những con cá nhỏ khó chịu này sẽ từ từ ăn thịt chúng từ trong ra ngoài, bắt đầu với tuyến sinh dục, trước khi chuyển sang phần còn lại trên cơ thể hải sâm.


  Sẵn sàng cho bữa trưa chưa? Thử món bánh mì kẹp sâm nhé?


  Tôm sát thủ Harlequin


  Bạn nghĩ rằng Jack Thợ xẻ thật kinh khủng? Chưa đâu! Về mặt tàn ác, tôm sát thủ harlequin mới thực sự ghê gớm.


  Cũng như nhiều quái thú hoang dại, tôm harlequin là những sinh vật tuyệt đẹp. Chúng cặp kè với bạn tình, và sau đó cùng nhau săn lùng con mồi, giống như cặp đôi Woody Harrelson và Juliette Lewis trong bộ phim Natural Born Killers (Kẻ giết người bẩm sinh).


  Một khi chúng tìm thấy nạn nhân của mình – loài sao biển xanh – cặp tôm bắt đầu làm việc. Biệt đội sát thủ trước tiên kéo con sao biển ra khỏi tảng đá, sau đó lật ngửa con mồi, khiến nó bất lực. Tiếp theo, chúng cõng con mồi trên lưng và đưa trở lại hang của mình, nơi chúng tiến hành xẻ thịt nó từ từ. Đáng sợ hơn, chúng giữ cho nạn nhân còn sống trong suốt nhiều ngày, thậm chí nhiều tháng. Trong thời gian đó chúng dần dần gặm từng miếng thịt của sao biển.
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  Điều tồi tệ nhất là nếu được cho ăn đúng cách, sao biển sẽ tái sinh và mọc ra các chi bị thiếu. Vì vậy, không rõ lý do tại sao khi những con tôm sát thủ đã giam giữ được sao biển trong hang ổ địa ngục của mình, chúng không thể giữ nó ở đó như một cái tủ đựng thịt tiện dụng, còn sống, luôn sẵn sàng cung cấp thực phẩm tươi sống mãi mãi.


  Và chúng tôi thấy rằng loạt phim The Texas Chainsaw Massacre (Tử thần vùng Texas) chính là chất liệu của những cơn ác mộng.


  GÓC HỢP THỜI: Tất cả tôm được sinh ra là đực, trở thành cái khi chúng thành thục – điều này gợi nhớ một chút về quan điểm cũ rằng phụ nữ chỉ là những người đàn ông không phát triển đầy đủ (xem tr.218).


  Chúng ta đã bao quát hết các sinh vật trên cạn, trên không và dưới biển, nhưng loài vật kỳ dị cuối cùng mà chúng ta sẽ thảo luận, trước khi rời khỏi vương quốc động vật, là earworm (sâu tai). Và nếu bạn cảm thấy chúng ta phải dùng tới cây đón gót bự hơn để ươm được chân vừa vào mớ kiến thức đồ sộ đằng sau màn tra tấn của những vòng lặp nhạc mắc kẹt trong đầu trong một chương sách bàn tới động vật – thì bạn đã chính xác! Nhưng, kệ đi, đây là cuốn sách của chúng tôi, và chúng tôi sẽ lạc đề nếu muốn!


  Nhai kẹo cao su có chữa được “sâu tai”?


  Đó là một chuyện quá phổ biến – bạn đang đi trên đường, suy nghĩ về công việc của mình, và rồi, không biết từ đâu “nó” bật ra trong đầu. Lại là bài hát cũ đã từng xoay vòng trong đầu bạn nhiều ngày; nó cứ vui vẻ xoay vòng xoay vòng xoay VÒNG VÒNG, khiến bạn phân tâm suy nghĩ. Dù có làm gì đi nữa, bạn dường như chẳng thể đánh bật nó ra khỏi tai.


  Hỡi những người bạn! Chào mừng đến với những niềm vui mơ hồ của loài “sâu tai”.


  Tất cả chúng tôi đều bị – Lliana có xu hướng nghe thấy bài hát “I Should Be So Lucky” của Kylie Minogue, còn Dr Jack thì nghe Dick Van Dyke hát: “Chim Chimmeny, Chim Chimmeny, Chim Chim Cherooo”. Thật xin lỗi nếu giờ đây chúng tôi đã chuyển những thứ đó sang cho bạn.


  GÓC HỢP THỜI: Từ “sâu tai” có nguồn gốc từ tiếng Đức ohr và wurm, dịch nghĩa là – bạn thử đoán xem – “cái tai” và “con sâu”. Điều này phát sinh như kết quả của một sự châm biếm mang tính lịch sử trong y học: thời cổ đại, động vật sấy khô và nghiền vụn thường được sử dụng để điều trị các bệnh về tai!


  Và cũng như nhiều bạn không nghi ngờ gì khi đọc được điều này, hiện tại chúng ta chưa thể tìm ra cách để loại bỏ loài vật gây khó chịu nhất đó.


  Mãi cho đến năm 2015, khi các nhà nghiên cứu tại Đại học Reading phát hiện ra rằng cách tốt nhất để ngăn chặn những ký ức âm nhạc không chủ tâm lặp đi lặp lại này thực sự là ngộ nghĩnh đến lố bịch. Giải pháp thậm chí còn đơn giản hơn các biện pháp truyền thống, chẳng hạn đọc một cuốn sách, hát một bài hát khác hoặc chơi một trò chơi trí tuệ hấp dẫn. Tất cả những gì bạn cần làm để thanh lọc một con sâu tai, chỉ là, nhai kẹo cao su.


  Nguyên nhân là do việc nhai kẹo cao su sử dụng chính các cơ tham gia vào quá trình nói thầm – ví dụ như tập nói trong đầu khi chuẩn bị một bài phát biểu, hoặc suy nghĩ về những lý lẽ phải trình bày với sếp khi muốn nghỉ ốm. Bằng cách di chuyển hàm, người ta cho rằng bạn sẽ tự động khởi động cơ chế luyện giọng thầm trong não, điều này đánh lừa con sâu tai. Tại sao vậy? Giải thích hợp lý nhất là thay vì tạo ra âm thanh của giai điệu gây khó chịu nọ, vỏ não thính giác bắt đầu chuẩn bị âm thanh của những từ bạn có thể sắp nói ra. Việc nhai kẹo cao su tự nó đã đủ để dạo qua cái vòng đó, ngay cả khi không có bất kỳ tiếng nói thầm thực sự nào – và đó, sâu tai đã bị loại bỏ thành công!
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  Vậy nên, lần tới khi bạn nghe ai đó phàn nàn rằng họ đang bị tra tấn bởi một đoạn bài hát kẹt lại trong đầu và sẽ không biến mất, chỉ cần trấn an họ rằng cách xử lý ở trong tầm tay, và đưa cho họ một thanh kẹo cao su Wrigley.


  GÓC HỢP THỜI: Một loạt các sự thật về sâu tai: sâu tai còn được gọi là “sâu não”, “hội chứng bài hát bị mắc kẹt”, hay thậm chí – như học viện hàng đầu phụ trách nghiên cứu đặc biệt này gọi chúng – “giai điệu wedgies”. 98% nhân loại đều đã trải nghiệm sâu tai. Phụ nữ có xu hướng trải nghiệm chúng trong thời gian dài hơn nam giới. Hầu hết sâu tai là các vòng lặp từ 15 đến 30 giây và có xu hướng là những bài hát có lời và giai điệu đơn giản. Nữ sát nhân Jeans Harris được cho là bị cùng một con sâu tai trong 33 năm, thường xuyên nghe thấy bài “Put The Blame On Mame” trong đầu, sau lần đầu nghe được trong phim Gilda.


  Những suy nghĩ sau cùng


  Vậy là bạn đã được giới thiệu – tuy không quá nhiều – về tất cả các sinh vật kỳ lạ và nhỏ bé, say xỉn và tàn nhẫn và thông minh và ghen tỵ và yêu âm nhạc và đầy yêu thương và… bị đầy hơi. Những người bạn động vật này chắc chắn là một bè lũ vui nhộn. Theo nhiều cách, chúng hành xử theo kiểu (gần như) kỳ quái, không phù hợp và lố bịch, như chúng ta vậy.
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  5
Paranoid Android


  Robot đang đến…


  Không phải theo nghĩa chúng sẽ đuổi theo bạn xuống đường hay thứ gì đó tương tự. Còn hơn thế nữa, sau vài thập kỷ đổi mới công nghệ nhanh chóng, robot sẽ sớm trở thành một phần rất quen thuộc trong cuộc sống thường ngày.


  Thực ra, hằng ngày, robot đã xâm nhập vào các ngôi nhà trên toàn cầu. Chỉ riêng công ty sản xuất robot lớn nhất thế giới, iRobot, đã bán ra hơn 14 triệu robot gia dụng. Sản phẩm quen thuộc nhất của họ là robot hút bụi Roomba, sử dụng các cảm biến được thiết kế đặc biệt để tránh va vào tường, vật nuôi và đồ đạc khi nó di chuyển ngang dọc trên sàn nhà.


  Ngoài các chức năng gia dụng trong nhà, từ lâu robot đã là chìa khóa cho các quy trình sản xuất khác nhau, như chế tạo ô tô. Những con robot dưới nước làm sạch hồ bơi cho gia đình, và sửa chữa đường ống sâu dưới biển dành cho các công ty. Trên bầu trời, drone (máy bay không người lái) bay vù vù, quay những cảnh phim và thả bom, trong khi các nhà khoa học gửi chúng đi nghiên cứu những môi trường khắc nghiệt xa xôi trên toàn thế giới – và hơn thế nữa.


  Trong khi đó, android (robot giống người) đang trở nên rất thực, và có khả năng trò chuyện trôi chảy đến mức chúng được các chuyên gia giới thiệu như ứng cử viên tốt nhất có khả năng chăm sóc chúng ta khi về già, và thậm chí có thể trở thành tình nhân hoặc bạn đời của chúng ta!


  Đáng lo ngại hơn, vào năm 2015, hơn 1000 chuyên gia về robot đã cùng nhau ký một bức thư ngỏ nêu rõ sự cần thiết phải hạn chế sự phát triển của loại máy bay không người lái mang vũ khí tự hành. Vào thời điểm hiện tại, khi một máy bay không người lái nhắm vào một mục tiêu, sẽ có một người ra lệnh cuối cùng về việc có nên khai hỏa hay không. Tuy nhiên, machine learning (học máy) đang nhanh chóng tiếp cận đến điểm mà một máy bay không người lái có thể được trang bị phần mềm đủ tinh vi, cho phép chúng tự động nhận diện sự kết hợp đặc trưng của các đặc điểm nhằm xác định chính xác sắc tộc của một con người. Hiện đang có những lo ngại nghiêm trọng về khả năng thanh lọc sắc tộc ở quy mô đáng sợ nếu công nghệ này rơi vào tay kẻ xấu. Khó có thể nghĩ đến điều gì kinh khủng hơn.


  Trong suốt nhiều thập kỷ qua, các nhà văn khoa học viễn tưởng vẫn đang cảnh báo chúng ta về mối đe dọa mà việc này có thể gây ra cho nhân loại. Những bộ phim như Robocop, iRobot và thậm chí cả Wall-E đã nhẹ nhàng đưa chúng ta đến với nhận thức rằng thời đại của robot có thể sẽ sớm đến với chúng ta, và nếu không cẩn thận, tất cả có thể kết thúc trong nước mắt – và máu. Các robot hiện nay có thể không đạt đến mức độ tinh vi và trở thành mối đe dọa như các nhà biên kịch Hollywood tưởng tượng ra, nhưng chúng chắc chắn đã bắt đầu đi theo hướng đó.
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  Chúng ta có nên lo sợ cho cuộc sống của mình không? Hay robot chỉ là giải pháp kim loại và vô hại cho những lời khẩn cầu của chúng ta về chuyện tiết kiệm sức lao động? Đáp án có thể là sự kết hợp của cả hai, nhưng đừng nhầm lẫn: robot sẽ sớm trở thành một phần trong cuộc sống hằng ngày của chúng ta. Một điều chắc chắn là, các robot của tương lai sẽ không giống Metal Mickey, R2D2 hoặc con robot cục cằn trong bộ phim Lost in Space (Lạc ngoài không gian). Trong vỏ bọc ngụy trang, chúng âm thầm đi vào cuộc sống của chúng ta rất dễ dàng, kiểu như một dụng cụ mở đồ hộp tự động, hoặc một robot bán hàng ở nơi làm việc, giải trí, hay trường học của chúng ta. Chúng sẽ hiện ra từ hư không để mang đến cho chúng ta những dịch vụ nhanh chóng, hiệu quả, dường như chẳng cần chút cố gắng nào, mà không lâu nữa, chúng ta sẽ cảm thấy không thể sống thiếu chúng được.


  Trong suốt chương này, chúng ta sẽ hé nhìn phía sau tấm màn của Phù thủy xứ Oz và chia sẻ với nhau một số tính năng chính của một số robot lạ thường nhất hiện nay. Chúng ta sẽ xem xét một vài tiến triển mới vô cùng ấn tượng và kích thích tư duy trong ngành khoa học robot hiện đại, đồng thời trải nghiệm xem robot sẽ mang đến tương lai gì cho chúng ta. Và rồi chúng ta sẽ hợp nhất tất cả sự đam mê và sành điệu này vào trong con robot ảo lý tưởng của mình.


  Bầy robot


  Vào lúc này, đang có tiếng vo ve thực sự trong cộng đồng nghiên cứu robot, và nó bắt nguồn từ một bầy robot nhỏ. Chúng hợp tác giống như các đàn côn trùng, liên kết sức mạnh để đạt được những kết quả khó tin.


  Thoạt tiên, thuật ngữ “bầy robot” có vẻ không hấp dẫn lắm, chúng tôi sẽ là những người đầu tiên thừa nhận điều đó, nhưng hãy yên tâm rằng chúng rất ấn tượng. Một nhóm các nhà khoa học nghiên cứu robot đã gọi phát minh của họ là “Kilobot”, và thắng giải thưởng của chúng tôi về “tên-gọi-hay-nhất-cho-bầy-robot-đến-nay”; cái tên hầu như không mang ý nghĩa gì liên quan đến những việc chúng thực sự làm. Nếu mọi người tình cờ nghe chúng tôi trò chuyện về chúng trong quán rượu, họ sẽ nghĩ chúng tôi đang nói tới “Killer Bot” (robot giết người), và bắt đầu hoảng sợ về Kẻ Hủy Diệt sắp đến. Việc chọn cái tên này thực sự phản ánh số lượng các người máy riêng lẻ trong đó. Trên thực tế, chúng rất có thể là những thứ mang dáng vẻ ít đe dọa nhất mà bạn từng thấy. Quần thể robot lắp ráp tự động – đứa con tinh thần của những con người đầy đam mê và sành điệu trong ngành Kỹ thuật Lấy Cảm hứng từ Sinh học* tại Học viện Wyss ở Harvard – khá đặc biệt. Chúng có thể tự di chuyển, tương tác và phối hợp để tạo thành bất kỳ hình dạng cụ thể nào bạn mong muốn, tất cả chỉ bằng một nút nhấn.


  

    * –  Các nhà khoa học đã lấy cảm hứng cho kilobot từ kiến và amip nhầy, những thứ thường kết hợp với nhau để tạo thành một lực lượng đông đảo nhằm vượt qua chương ngại vật mà chúng đơn giản là không thể vượt qua một mình.


  

  Hãy tạo ra một con sao biển!


  Theo lệnh: “hãy tạo ra một con sao biển”, 1.024* robot nhỏ xíu, chạy vòng quanh trên ba chân nhỏ như đinh ghim, dài khoảng 2 cm, sắp xếp bằng cách trò chuyện với nhau thông qua hồng ngoại: “Xin chào bạn”, đang tiếp nhận, “Tôi có ở đúng vị trí không?”, không – chạy tiếp đi bạn, “OK, tạm biệt đồng chí!” Chúng trò chuyện – đại loại như vậy – với mỗi kilobot chúng gặp cho đến khi tìm thấy một vị trí cần chiếm giữ để tạo ra hình dạng mong muốn, trong trường hợp này là một con sao biển xinh đẹp. Một nhánh mới của nghệ thuật động à? Có lẽ, nhưng chúng tôi cho rằng việc sở hữu một siêu sinh vật, thứ có thể tự lắp ráp thành bất kỳ hình dạng có thể tưởng tượng nào, khá tiện lợi – và vui nữa. Việc hống hách hét lên “Hãy xây cho ta một lâu đài!”, “Hãy tạo ra một cỗ xe hình rồng!” và “Hãy tạo ra tên lửa không gian mini!” như thể ban nhạc Veruca Salt phấn khích vì Red Bull, sẽ là những giờ giải trí tuyệt vời, và khiến chúng ta cảm thấy mình như một pháp sư toàn năng.


  

    * –  Nếu tinh ý, bạn có thể nhận ra rằng 1.024 bit chính là 1 kilobit (kb).


  

  GÓC HỢP THỜI: Một phòng thí nghiệm tại Đại học Graz ở Áo đang cố gắng tái tạo hành vi bơi thành đàn, với 20 robot giống như cá, tất cả đều được gọi là “Jeff”.


  Hãy xây một chiếc cầu!


  Bầy máy bay không người lái tự hành đã cố gắng thực hiện một điều, không những đẹp mà còn có vẻ rất hữu ích: dệt một cây cầu dây mắc giữa hai giàn giáo đối diện nhau trong một nhà kho. Tuyệt đó! Công bằng mà nói, chỉ có ba máy bay không người lái tham gia vào đội lắp ráp đặc biệt này, nhưng chúng hoàn toàn tự mình làm điều đó. Và chúng tôi cho rằng chừng nào còn có hơn hai robot, bạn hoàn toàn có quyền nói “bầy/đàn”, mà không bị gắn mác là một tay bán thịt lợn rong*. Bạn có thể xem bộ ba robot này biểu diễn trên YouTube.


  

    * –  “Pork pie” (bánh thịt lợn) là tiếng lóng vùng Cockney của từ “lie” (dối trá). Có thể hiểu “người bán thịt lợn rong” là tiếng lóng của “kẻ dối trá”.


  

  GÓC MỌT SÁCH: Ngành nghiên cứu bầy robot là một ví dụ tuyệt vời về mô phỏng sinh học, hoặc như chúng ta thường nghĩ tới, sao chép các nguyên tắc thiết kế từ thiên nhiên. Quá trình tiến hóa đã mất hàng triệu năm để hoàn thiện các hệ thống phối hợp giữa những cá thể đơn lẻ trong một đàn, để chúng có thể cùng nhau đạt được nhiều thứ hơn là khi làm việc một mình. Đàn chim có thể điều hướng an toàn hơn, và một nhóm lớn sử dụng ít năng lượng hơn là một cá thể. Mỗi con cá trong một đàn ít có khả năng bị bắt hơn khi ở cùng nhiều con khác. Bầy côn trùng có số lượng quá lớn đến nỗi thậm chí có thể khiến những kẻ săn mồi sợ hãi. Bằng cách nghiên cứu các hành vi bầy đàn đã phát triển một cách tự nhiên để đạt được những mục tiêu nhất định, ngành kỹ thuật robot có thể đứng trên vai những người khổng lồ sinh học khi cố gắng đạt được những mục tiêu tương tự.


  Được đẩy nhanh tốc độ nhờ kỹ thuật chụp ảnh time-lapse tuyệt vời, công việc này trông vô cùng mê hoặc. Ngay khi hoàn tất, toàn bộ nhóm nghiên cứu siêu-quái này băng qua cây cầu từ đầu này sang đầu kia. Không hoàn toàn ở cấp độ của người đi trên dây bắc qua Tòa Tháp Đôi ở Trung tâm Thương mại Thế giới – Philippe Pettit (người có những pha hài hước đáng kinh ngạc mà bạn có thể xem trong bộ phim tài liệu Man on Wire), nhưng vẫn là một thử thách lớn về niềm tin vào công việc của họ. Không có gì bị bung ra, và không ai bị ngã lăn lộn trên mặt đất, điều này đã chứng minh cho công việc xây dựng chính xác của nhóm. Thật tốt, điều này đã truyền thêm cảm hứng cho họ để dành rất nhiều năm làm việc chung trong dự án này, với mục tiêu cụ thể là thấy nó được ứng dụng trong các tình huống khẩn cấp ngoài đời thực một ngày nào đó.


  Đập ngăn lũ!


  Bàn tới thiên tai, công tác bảo vệ khi có lũ lụt thì sao? Vấn đề rắc rối với các dòng sông chính là việc chống đỡ, không để rò rỉ nước hằng năm đang ru ngủ mọi người trong cảm giác an toàn giả tạo. Chỉ cần một cơn mưa lớn bất ngờ ập đến sẽ khiến đê vỡ mà không có bất kỳ cảnh báo nào và khiến cho mọi người bất ngờ đến té ngửa. Mực nước ngày càng tăng nhanh! Mọi người nháo nhào di chuyển bao cát vào đúng chỗ, trong nỗ lực bảo vệ nhà ở và doanh nghiệp khỏi nước lũ đang dâng cao, để rồi nhận ra rằng mình quá chậm chạp, hoặc quá muộn màng. Những bầy robot kết hợp có thể cùng xây dựng những bức tường bao cát, đóng vai trò rào chắn, nhanh hơn rất nhiều so với con người. Vậy nên các kế hoạch đang được triển khai để phát triển các hệ thống như vậy áp dụng vào thực tế. Một vài thị trấn của nước Anh nơi lũ lụt, đáng buồn thay là ngày càng trở nên phổ biến, sẽ biết ơn rất nhiều khi sáng kiến này sẵn sàng được áp dụng.


  BẢN CẬP NHẬT ROBOT HOÀN HẢO: Thành thật mà nói, chúng ta hoàn toàn không chắc làm thế nào để kết hợp được sức mạnh của siêu-sinh-vật này thành con robot mơ ước của mình, nhưng chúng ta có thể ra lệnh cho những robot mini rải khắp mặt ngoài của con robot lớn – sẵn sàng dàn quân chỉ với một nút bấm – và còn có thể tạo cho nó một kiểu tóc Mohican punk-style từ các robot mini này nữa. Cùng lúc, các robot mini khác đang bận rộn tạo ra dấu ấn của chính mình trong công tác cứu người ở những tình thế khẩn cấp khác nhau…


  Robo-gián để cứu hộ


  Hãy tưởng tượng điều này: cơn ác mộng tồi tệ nhất của bạn trở thành sự thật. Một trận động đất vừa biến tòa nhà mà bạn đang ở thành một đống đổ nát. Bạn bị mắc kẹt, một mình, mất dần hy vọng. Và rồi, bạn chớp mắt, nhìn thấy thứ gì đó đang lao về phía mình – vị cứu tinh, người anh hùng, vị hiệp sĩ của bạn, trong bộ giáp sáng ngời: một con gián.


  Rồi rồi, chúng tôi biết! Nghe có vẻ lố bịch, nhưng đây cũng có thể là một thực tế (hơi đáng sợ) trong tương lai không quá xa, khi các nhà khoa học phát triển cyborg gián – nửa robot, nửa côn trùng – trong nỗ lực tăng tốc các nhiệm vụ tìm kiếm và cứu hộ tại những nơi xảy ra thảm họa nguy hiểm và không thể tiếp cận.


  GÓC HỢP THỜI: Những con gián có thể sống sót cả tuần mà không cần đầu. Nếu như Vương Hậu Marie-Antoinette là một con gián thì mọi thứ có lẽ đã không kết thúc quá tệ với bà ấy khi các nhà cách mạng Pháp thế kỷ 18 quyết định thời điểm chết của bà đã đến.


  Họ chọn loài gián vì chúng nhanh nhẹn, khỏe mạnh và có thể lách qua những ngóc ngách và vết nứt nhỏ mà những robot-nhân-tạo-hoàn-toàn sẽ phải rất cố gắng mới làm được. Việc gắn thiết bị theo dõi lên từng con gián – với một bảng mạch đơn giản được trang bị như một cái ba lô, và nối trực tiếp vào hệ thống thần kinh của chúng – sẽ cho phép các đội cứu hộ kiểm soát chuyển động của những sinh vật nhỏ bé này, và đưa chúng vào khu vực xảy ra thảm họa, giống như những chiếc ô tô điều khiển từ xa thu nhỏ.


  Chỉ cần gắn thêm một micro nhỏ vào con robo-gián để phát hiện tiếng thở, hoặc tiếng kêu cứu, đội cứu hộ sẽ có thể định vị những người sống sót trong một phần nhỏ của khoảng thời gian cần thiết thông thường. Với những thử nghiệm đã thực hiện trong các mô hình thảm họa, chúng ta có thể hy vọng những biobot* cứu sinh nhỏ bé này sẽ sớm cứu mạng con người trong những thảm họa thực sự.


  

    * –  Biobot: một nửa là robot, một nửa là sinh vật sống.


  

  GÓC MỌT SÁCH: Sau khi có lời đồn đại rằng những con gián đã sống sót với số lượng lớn khi những quả bom nguyên tử được thả xuống Hiroshima và Nagasaki, các nhà khoa học đã tiến hành kiểm tra giả thuyết chúng có thể sống sót trước phóng xạ trong chiến tranh hạt nhân. Chương trình truyền hình Mỹ Mythbusters để những con gián chịu ba mức phóng xạ, và thấy rằng chúng sống sót, đến một ngưỡng nào đó. Tất cả đều tồn tại qua các mức thấp nhất, 10% sống sót tại các mức độ phóng xạ tương tự như ở Hiroshima (10.000 rad), nhưng ở mức cao nhất (100.000 rad), ngay cả con gián mạnh mẽ nhất cũng biến thành bụi.


  Lần tới, khi thấy một con gián trong bồn tắm của mình và cân nhắc tới việc đập bẹp nó, bạn hãy nhớ rằng – chúng có thể không giống siêu nhân Clark Kent theo bất cứ góc nhìn nào, nhưng những con bọ xấu xí sống-sót-sau-thảm-họa-hạt-nhân nhỏ bé này có thể cứu mạng bạn vào một ngày nào đó.


  BẢN CẬP NHẬT ROBOT HOÀN HẢO: Rõ ràng con robot lý tưởng của chúng ta sẽ cần một chiếc ba lô chứa đầy những con robo-gián – những kẻ phá hoại nhỏ bé – cho phép chúng ta đến được những nơi khó-tiếp-cận khi cần cứu hộ. Và, còn tốt hơn thế, những phát triển mới sử dụng giao diện brain—computer (giao diện máy tính-não) nghĩa là một số cyborg-gián giờ đây có thể được điều khiển chỉ bằng suy nghĩ. Điều này không nằm trong bucket list (danh sách những điều muốn làm trước khi chết) của bạn à? Thế robot có cánh thì sao?


  Những con chim robot


  Bạn đã bao giờ ngủ thiếp đi, rồi mơ thấy mình có thể bay lượn như chim chưa? Đó là giấc mơ từ xa xưa của nhân loại, và loài chim đạt được điều đó mỗi ngày chỉ bằng cách vỗ cánh. Đó là một thành công lớn trong tiến hóa, tiêu tốn của giới sinh vật hàng triệu năm để hoàn thiện. Cho đến nay, việc tái tạo kỳ tích này trên máy móc tỏ ra khá khó khăn, nhưng các nhà khoa học khác nhau đã đặt mục tiêu tạo ra những robot bay được giống như chim.


  Tất nhiên, nhiều robot đã bay được. Máy bay không người lái điều khiển từ xa hầu như không xa lạ gì. Nhưng bước đột phá về những cỗ máy bay lượn như chim đã xuất hiện vào năm 2011, khi một nhóm nghiên cứu kỹ thuật sinh học người Đức tạo ra SmartBird. Có thể tự bay bằng cách sử dụng sức mạnh của riêng đôi cánh cơ học, SmartBird khí động học thực sự được mô phỏng dựa trên loài hải âu. Làm từ xốp nhẹ và sợi carbon, chạy bằng động cơ điện đặt bên trong “cơ thể”, nó có thể tự mình cất cánh, bay lượn, và hạ cánh.
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  Thật không may, những sáng tạo thú vị như SmartBird hoàn toàn không có ý nghĩa thực tế ngoài niềm vui thẩm mỹ đơn thuần. Có rất nhiều video trên internet về các máy móc tương tự, với vẻ ngoài kỳ cục, vỗ cánh bay lượn một cách duyên dáng bên trong các nhà kho và hội trường. Nhưng khi mang nó ra ngoài trời, chỉ cần một cơn gió lớn là đủ để đưa SmartBird lên ngọn cây gần nhất, gợi lại ký ức đau thương về những chiếc đĩa ném Frisbee mắc kẹt trên các cành cây cao.


  Có giải pháp nào không? Hãy tiến tới loại vật liệu kỳ diệu mới nhất: dielectric elastomers. Một sự cộng tác gần đây giữa các kỹ sư Trung Quốc và Mỹ đã dẫn đến việc khám phá ra các đặc tính chưa biết tới trước đây của loại vật liệu này. Nó thực sự rất hữu ích trong ngành khoa học về robot, vì tuy rất nhẹ nhưng vẫn có thể sử dụng để chế tạo động cơ và bộ truyền động. Và như bất kỳ nhà nghiên cứu robot nào cũng sẽ cho bạn biết, một trong những vấn đề lớn của việc chế tạo robot là càng muốn chúng đa năng hơn, bạn càng cần thêm vào nhiều bộ phận. Điều này có thể nhanh chóng khiến con robot phải vật lộn để di chuyển dưới sức nặng của bản thân, và sẽ làm nát vụn những viên đá lát đường bất cứ khi nào nó tản bộ. Các khớp máy được chế tạo từ dielectric elastomer rất tiện dụng để làm ra các bộ phận robot linh hoạt, bởi vì chúng có thể tạo ra chuyển động trong khi vẫn mềm và nhẹ. Điều này khiến chúng phù hợp cho bàn tay robot, robot thân mềm, và robot biến đổi hình dạng, những thứ mà con người có thể tương tác mà không gây tổn thương cho bản thân. Và giờ đây việc khám phá ra một đặc tính chưa biết tới trước đây của loại vật liệu này mang ý nghĩa rằng chúng ta sẽ sớm chế tạo được những đôi cánh robot có thể bay ra ngoài. Hoan hô!


  Đôi cánh robot làm bằng dielectric elastomer sẽ khác với những sản phẩm trước đây, bởi vì, khác với các thiết kế trước đó như SmartBird, việc chuyển đổi năng lượng diễn ra hiệu quả hơn nhiều – thậm chí còn hơn cả cánh chim thật. Điều này nghĩa là chúng sẽ có thể tạo ra các loại lực cần thiết để bù trừ những cơn gió phiền toái, nhằm giữ đúng hướng bay bất chấp các kiểu thời tiết. Không rõ bạn thì sao, nhưng ngay khi họ đưa những con chim robot biết bay này vào dây chuyền sản xuất, chúng tôi sẽ đặt hàng một cặp chim ruồi. Điều lý tưởng nhất mà chúng tôi mong muốn là họ làm cách nào đó để đôi cánh robot này có thể gắn được vào cơ thể của chúng ta, nghĩa là chúng ta có thể bay lượn thoải mái, như lời của Lynyrd Skynyrd: “tự do như cánh chim”.


  GÓC MỌT SÁCH: Cách chính xác để tạo ra cánh robot biết vỗ là gì? Bạn bắt đầu bằng cách kẹp vài miếng elastomer mềm, dẻo giữa hai tấm điện cực kim loại. Đưa dòng điện cao thế, xoay chiều đi qua khớp quay làm bằng dielectric elastomer này, khiến cho nó đầu tiên uốn cong theo hướng này, sau đó lại theo hướng khác, giống như một chiếc cánh đang vỗ. Nhưng dòng điện xoay chiều được sử dụng ở đây không giống như dòng điện được tạo ra bởi máy phát điện trong ô tô của bạn: đây là dòng điện xoay chiều sóng-vuông, “đảo chiều” theo nghĩa một điện áp cao – cỡ kilovolt – bật và tắt, lặp đi lặp lại, liên tục điều chỉnh góc uốn của khớp nối.


  BẢN CẬP NHẬT ROBOT HOÀN HẢO: Robot bay được bằng đôi cánh dứt khoát sẽ nằm trong danh sách các robot lý tưởng của chúng ta. Nhưng gần với đời sống thực tế hơn một chút, có một số điều thiết thực có thể chúng ta cũng muốn xem xét, như làm thế nào robot giúp chúng ta luôn ở trạng thái tốt nhất.


  Gương kia ngự ở trên tường,


  Thế gian ai bệnh được dường như ta?


  Trong thời đại ngày nay, rất dễ bị biến thành một hypochondriac – người mắc bệnh tưởng: những ám chỉ trên TV, tìm kiếm trên Google, và các tài liệu gây sốc đều có thể khiến chúng ta lo lắng, tự chẩn bệnh, và tự thuyết phục bản thân rằng mình có bệnh. Liệu có ổn hơn nếu chúng ta sở hữu một chiếc máy kiểm tra sức khỏe 24/7 ở nhà, thứ cho phép chúng ta tiếp tục cuộc sống hằng ngày mà không phải lo lắng, và chỉ cảnh báo chúng ta khi đã đến lúc cần gặp bác sĩ?


  Cảm ơn trời, đã có một phát minh mới giúp chúng ta theo dõi những thay đổi của sức khỏe trước khi nó thực sự xấu đi. Các phòng thí nghiệm ở bảy quốc gia khác nhau thuộc Liên minh châu Âu đã hợp tác tạo ra một chiếc gương “ma thuật”, tuy không thể mơ đến việc phán xét “ai là người ngay thẳng nhất”, nhưng dù sao cũng có thể đưa ra các phản hồi có giá trị về những thay đổi trong sức khỏe, nhằm cứu mạng bạn.


  GÓC HỢP THỜI: Ngồi trước gương, cách khoảng 1 m, trong một phòng tối, và nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu của bạn trong khoảng 10 phút. Bạn sẽ bắt đầu trải nghiệm những ảo giác kỳ lạ, như khuôn mặt của bạn trông như được làm từ sáp, hay thậm chí còn kịch tính hơn, nó biến thành một khuôn mặt quái vật.


  Đây là cách nó hoạt động: phần mềm nhận dạng khuôn mặt được tích hợp vào chiếc gương, tìm kiếm các dấu hiệu nhận biết về diện mạo của một người để xác định mức độ căng thẳng và lo lắng của họ; máy quét 3D theo dõi sự thay đổi trọng lượng theo những khác biệt tinh tế về hình dạng khuôn mặt; máy quét đa quang phổ đo nhịp tim và nồng độ haemoglobin; và cảm biến khí phân tích hơi thở của họ để xác định họ đã uống bao nhiêu rượu và hút bao nhiêu thuốc.


  Bằng cách thực hiện các phép đo như vậy hằng ngày, chiếc gương Wize Mirror có thể giúp một người theo dõi sức khỏe bản thân, và đưa ra cảnh báo nếu họ cần được kiểm tra y tế.


  Một số bệnh, như bệnh tim và tiểu đường, có thể mất rất nhiều thời gian ủ bệnh, nhưng một khi đã bộc phát, chúng có thể gây tác động tiêu cực rất nghiêm trọng và không thể đảo ngược đến chất lượng cuộc sống của người đó. Vì vậy, việc loại bỏ những căn bệnh này ngay từ đầu, tức là trước khi chúng trở nên nghiêm trọng, có thể thay đổi tình thế, thậm chí cứu sống nhiều mạng người.


  GÓC MỌT SÁCH: Những chiếc gương đã được sử dụng cho mọi mục đích y tế; ví dụ, chúng có thể được sử dụng để giảm bớt sự khó chịu của cơn đau tay/ chân ảo, thường xuất hiện sau cuộc phẫu thuật cắt cụt. Việc mất đi sự hồi đáp từ các mô ở phần cơ thể bị cắt bỏ thường dẫn đến cảm giác rằng nó bị khóa ở tư thế vặn vẹo đau đớn. Chỉ cần sắp xếp một chiếc gương sao cho sự phản chiếu của cánh tay còn lại trùng với vị trí của cánh tay bị mất, và sự đánh lừa thị giác rằng bệnh nhân có thể điều khiển cánh tay ảo ảnh đã bị cắt bỏ sẽ giúp giảm đau đáng kể. Việc nhìn thấy bàn tay, cổ tay, và ngón tay di chuyển trong hình phản chiếu cho phép cánh tay ảo được đưa vào một tư thế thoải mái hơn, giảm đau bằng cách tận dụng sự linh hoạt bên trong bộ não của chúng ta.


  GÓC HỢP THỜI: Một số động vật nhận ra mình trong gương, giống như con người làm được sau khoảng 24 tháng tuổi. Cá voi sát thủ, chim ác là, gorilla, tinh tinh, voi và cá heo đều xuất sắc vượt qua bài kiểm tra tự nhận ra mình trong gương.


  Chiếc gương không thực sự là một phần cần thiết của thiết bị kỳ lạ này, nhưng nó rất tiện lợi. Bạn thấy đó, họ chọn cách tích hợp tất cả bộ công cụ này vào một chiếc gương chủ yếu bởi vì chúng ta là những sinh vật phù phiếm, và gương chính là món đồ chúng ta thường tin tưởng soi mình mỗi ngày. Loài người chúng ta đơn giản là không nhận thấy những thay đổi vật lý tinh tế xảy ra trên cơ thể từ ngày này sang ngày khác. Chỉ khi nhìn vào một bức ảnh cũ, chúng ta mới có thể nhận thấy rằng khuôn mặt của mình đã tròn hơn, hoặc gầy đi, hoặc nhợt nhạt hơn, hoặc sạm hơn. Nhưng khi đó, sức khỏe của chúng ta biết đâu đã đi qua mốc không thể vãn hồi. Điều tuyệt vời của công nghệ này là nó có thể theo dõi những thay đổi đó, và cho chúng ta cơ hội để điều chỉnh thói quen trước khi quá muộn. Thêm vào đó, việc sở hữu một chiếc gương theo dõi sức khỏe bản thân cho chúng ta một lý do hoàn hảo để tiếp tục ngắm nghía mái tóc của mình.


  BẢN CẬP NHẬT ROBOT HOÀN HẢO: Có một chiếc gương giúp kiểm tra sức khỏe hẳn nhiên rất tiện dụng. Vì vậy, chúng tôi chắc chắn sẽ tích hợp một cái vào con robot mơ ước của mình. Nhưng dù chiếc gương y tế cố gắng giữ cho chúng ta khỏe mạnh đến mức nào, tai nạn vẫn sẽ xảy ra. Cứ tự gây tổn thương chính mình và rồi chúng ta sẽ phải lên bàn mổ. Có được một bác sĩ phẫu thuật đáng tin cậy rất quan trọng, đặc biệt là khi họ mổ xẻ các cơ quan nội tạng thiết yếu như tim và não. Vậy bạn thấy sao nếu bác sĩ của mình là một robot? Bạn sẽ lo lắng về việc một con robot không-phải-người sẽ mổ xẻ cơ thể mình theo ý nó – hay sẽ an tâm khi biết rằng yếu tố sai sót do con người đã bị loại bỏ?


  [image: ]

  Robot phẫu thuật


  Vài năm trước, Dr Jack đã được mời trình chiếu bốn bộ phim ngắn cho học sinh để tôn vinh khoa học và đặc biệt là ngành kỹ thuật.* Chủ đề của một bộ phim là về một thiết bị đáng kinh ngạc, mang đến cho các bác sĩ phẫu thuật siêu sức mạnh của robot thông qua một thứ gọi là da Vinci Surgical System (Hệ thống Phẫu thuật da Vinci).


  

    * –  Phải thừa nhận rằng, việc nhờ một nhà thần kinh học trình bày một thứ gì đó nhằm truyền cảm hứng cho những người trẻ tuổi về nghề kỹ sư dường như có vẻ hơi sai lầm, nhưng Viện Kỹ thuật và Công nghệ cho rằng, nếu không có những kỹ sư tuyệt vời chế tạo và bảo trì máy quét MRI, Dr Jack sẽ không bao giờ có thể quan sát bên trong hơn một trăm bộ não người trong sự nghiệp nghiên cứu của mình.


  

  GÓC MỌT SÁCH: Google đã hợp tác với công ty dược phẩm đa quốc gia Johnson & Johnson để phát triển các hệ thống phẫu thuật được-tăng-cường-trí-thông-minh-nhân-tạo, có thể làm nổi bật các mạch máu, tế bào thần kinh và đường viền của các khối u cực kỳ khó nhìn thấy bằng mắt thường.


  Về phương diện lịch sử, các cuộc phẫu thuật đã luôn được thực hiện bởi thợ cắt tóc*, bởi vì tiệm cắt tóc là nơi bạn cần đến nếu muốn có dụng cụ sắc bén và (ít nhiều) đủ sạch để cắt vào xương hoặc xẻ vào mô mềm, điều này làm tăng sức nặng cho giả thuyết rằng Jack Thợ xẻ có thể là một thợ cắt tóc (xem tr.45). Nhiều năm trôi qua, các bác sĩ phẫu thuật đã đón nhận và dần học được bài học rất đơn giản nhưng quan trọng: vết mổ càng lớn, càng dễ mất đi bệnh nhân. Bằng cách liên tục hoàn thiện kỹ thuật phẫu thuật, các vết mổ mà bác sĩ thực hiện dần trở nên ngày càng nhỏ hơn. Nhưng sau cùng, tua nhanh đến thời hiện đại, họ đã đạt đến điểm mà ngay cả với các dao mổ và dụng cụ kẹp miệng vết mổ tiên tiến nhất sẵn có, họ đơn giản là không thể khiển nó nhỏ hơn được.


  

    * –  Đó là lý do tại sao khi các bác sĩ đạt đủ điều kiện làm bác sĩ phẫu thuật, danh hiệu của họ chuyển từ Dr (Bác Sĩ) sang Mr, Mrs hoặc Ms (Ông, Bà hoặc Cô). Ghi chú này rất loằng ngoằng, nên đọc thêm thông tin trên wikipedia (TriDang)


  

  Sau đó, vào đầu thế kỷ 21, Hệ thống Robot Phẫu thuật da Vinci ra đời, cho phép bác sĩ phẫu thuật điều khiển các ngón tay robot nhỏ bé thông qua điều khiển từ xa, để thực hiện việc phẫu thuật qua vài vết rạch nhỏ, nghĩa là ít mất máu hơn, ít đau đớn hơn, và thời gian nằm viện ngắn hơn. Những tiến bộ trong quang học sau đó cho phép các bác sĩ phẫu thuật điều hướng 3D. Một số hệ thống thậm chí sử dụng tới kỹ thuật augmented reality (thực tế tăng cường), vượt ra ngoài khả năng thị giác của con người để hiển thị rõ ràng ranh giới giữa mô khỏe và mô bệnh. Thêm nữa, những vết sẹo từ vết mổ có kích thước lỗ khóa nhỏ đến nỗi không ai có thể nhận ra bạn đã ở trên bàn mổ khi bạn đi biển lần tới. Những ngày hạnh phúc!


  GÓC HỢP THỜI: Việc phẫu thuật với robot hỗ trợ thường đòi hỏi sự hiện diện của Hệ thống Phẫu thuật, được vận hành thông qua điều khiển từ xa từ bàn điều khiển đặt kế bên bàn mổ. Vì dù sao hệ thống cũng được vận hành từ xa, nên điều này có nghĩa là bác sĩ phẫu thuật có thể thực hiện ca mổ mà không cần ở cùng phòng, hoặc thậm chí cùng quốc gia với bệnh nhân. Nếu phải nằm trên bàn mổ, chúng ta hẳn nhiên sẽ muốn có kết nối Wi-Fi mạnh mẽ!


  Tuy nhiên, có một nhược điểm, vì bước kế tiếp sẽ là loại bỏ tất cả các bác sĩ phẫu thuật. Với các phẫu thuật viên robot và các nhà nghiên cứu bệnh học bồ câu đang gia tăng (xem tr. 147-148), thời của các nhân viên y tế con người lành nghề và chăm chỉ có thể chẳng còn được bao lâu nữa. Và không rõ bạn thì sao, nhưng chúng tôi sẽ rất nhớ sự tiếp xúc với con người.


  GÓC HỢP THỜI: Hệ thống Phẫu thuật da Vinci, phát triển bởi trường Imperial College London, có giá trên 1.000.000 USD, và cho đến nay đã được sử dụng trong phẫu thuật tim, tụy, gan, phổi, đại tràng, não, bộ phận sinh dục, thận, bàng quang, và xương.


  BẢN CẬP NHẬT ROBOT HOÀN HẢO: Chậm nhưng chắc, chúng ta đang dần tiến tới mục tiêu tạo ra đối-tác-robot tối hậu. Sẽ tuyệt vời biết bao nếu người bạn của chúng ta, bầy robot biết bay lượn, cũng có thể thực hiện những ca phẫu thuật cứu sống bạn và bạn bè?! Nhưng chăm sóc y tế không phải chỉ bao gồm phẫu thuật và kiểm tra sức khỏe. Đôi lúc nó chỉ đơn giản là trông nom chúng ta.


  Robot chăm sóc


  Trong những khoảnh khắc hiếm hoi mà chúng ta thành thật một cách tàn nhẫn với chính mình, chúng ta biết rằng có khả năng bản thân sẽ trải qua những năm cuối đời sống một mình, hoặc ở nhà dưỡng lão, theo xu hướng già hóa dân số.* Tệ thật! Như thể điều đó chưa đủ gây thất vọng, những vấn đề bắt nguồn từ sự cô đơn và cô lập ở tuổi già càng rõ ràng hơn bao giờ hết, với một số nghiên cứu cho thấy cảm giác được kết nối với người khác là yếu tố đầu tiên khẳng định sức khỏe thể chất và tinh thần tốt.


  

    * –  Việc so sánh tỷ lệ sinh-tử ở các nước phát triển cho thấy rằng tỷ lệ người già so với người trẻ đang tăng đều đặn, vì các tiến bộ y học khiến con người sống lâu hơn, và áp lực tránh thai/kinh tế xã hội đang khuyến khích người trẻ sinh ít con hơn so với các thế kỷ trước. Bởi vậy, ngày càng ít đi những người trẻ tuổi để chăm sóc cho thế hệ người già so với trước đây trong lịch sử loài người.
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  Robot có thể không phải là sự lựa chọn hiển nhiên cho việc săn sóc và đồng hành khi về già, nhưng nhiều công ty đang phát triển các robot có thể lấp đầy những khoảng trống khi gia đình, bạn bè và sự chăm sóc xã hội đang bị thiếu hụt (chúng tôi đang với lấy cuốn sổ danh bạ điện thoại với ý nghĩ “Tôi thực sự phải kết nối lại với những người mà tôi từng gặp”).


  GÓC HỢP THỜI: Robear – vâng, nó là một robot hình dáng như một con gấu – có thể nhẹ nhàng bế một người lớn bị bệnh và đặt họ lên giường hoặc ghế của mình, còn có Paro – robot hải cẩu – đã được phát triển ở Anh cho cơ quan NHS (Dịch vụ Y tế Quốc gia) nhằm cung cấp người bầu bạn cho những ai mắc chứng mất trí nhớ.


  Một dự án tên là ACCOMPANY* đã thử nghiệm robot Care-O-Bot tại một số địa điểm ở Anh, Hà Lan và Pháp, để cung cấp các hỗ trợ về thể chất và tinh thần cho người cao tuổi. Điều này một ngày nào đó có thể bổ sung – dù hy vọng là không thay thế hoàn toàn – cho sự chăm sóc đến từ gia đình và các nhân viên chăm sóc. Lấy ví dụ, nhờ sử dụng kỹ thuật học máy và các hình thức trí tuệ nhân tạo khác, Care-O-Bot có thể phân tích các hình ảnh về tư thế cơ thể và nét mặt của một người để xác định tâm trạng của họ, nhằm gợi ý các hoạt động phù hợp hoặc các loại kích thích khác để cải thiện trạng thái cảm xúc của người đó.


  “Tôi có nên gọi một người bạn cho ông?”


  “Ông có muốn xem phim không?”


  “Chúng ta sẽ tản bộ trong công viên chứ?”


  “Bà có muốn được xoa bóp chân không?”


  Robot Care-O-Bot thậm chí có thể làm các công việc của một người giúp việc, như dọn dẹp, lấy thức ăn và đồ uống, hoặc mang đến cho bạn chiếc điều khiển từ xa. Nó cũng có thể cung cấp sự hỗ trợ thể chất để di chuyển quanh nhà, nhắc nhở bạn uống thuốc, và gọi trợ giúp trong trường hợp khẩn cấp. Hay đơn giản là nó có thể giúp bạn giải trí: chơi game, kể chuyện, bật những giai điệu yêu thích của bạn, và trò chuyện.


  Thực chất đây là sự kết hợp giữa một người bạn-hợp-đồng và một quản gia. Hãy nghĩ đến nó – tại sao phải đợi đến khi nghỉ hưu? Chúng tôi muốn có Care-O-Bot NGAY BÂY GIỜ!


  

    * –  ACCOMPANY là viết tắt (đại khái) cho Acceptable Robotics Company for Ageing Years (Robot bầu bạn thích hợp cho tuổi già) – thực ra, chúng tôi thấy ngạc nhiên khi họ tiến xa nhờ cái tên đó.


  

  BẢN CẬP NHẬT ROBOT HOÀN HẢO: Robot mơ ước của chúng ta phải có những kỹ năng chăm sóc, và hiển nhiên chúng ta cũng muốn nó biết cách chơi trò rút gỗ Jenga. Nhưng trong khi những con robot đóng vai trò hỗ trợ, trông nom, thậm chí học tập nghiên cứu là một viễn cảnh dễ chịu với chúng ta, thì ý tưởng một ngày nào đó, robot có thể tạo ra các tác phẩm nghệ thuật dường như trêu tức rất nhiều người. Vậy chúng ta đã tiến gần đến việc tạo ra các robot nghệ sĩ tới mức nào?


  Robot nghệ sĩ


  Khi ranh giới giữa con người và robot ngày càng mờ nhạt, nó khiến chúng ta tự hỏi: điều gì phân chia chúng ta với máy móc? Nếu robot có thể làm rất nhiều thứ mà chúng ta làm, vậy thì điều gì thực sự khiến con người trở nên độc nhất?


  Một số người sẽ nói đó là tâm hồn và trí tưởng tượng, thể hiện thông qua khả năng tạo ra các tác phẩm nghệ thuật. Từ Picasso đến Beethoven, Shakespeare đến The Beatles, khả năng làm nghệ thuật của con người là đặc biệt và vô song. Hoặc đó chỉ là điều chúng ta nghĩ…


  Nhiều nhà nghiên cứu đang bận rộn phát triển các robot không có chức năng nào khác ngoài việc tạo ra các tác phẩm nghệ thuật, âm nhạc, và văn học đầy thú vị, mang tính giải trí, đẹp đẽ hoặc độc đáo. Và kết quả ấn tượng một cách đáng sợ!


  Nghệ thuật


  Khi được yêu cầu trình bày một phân đoạn cho một chương trình truyền hình về văn hóa, nữ tác giả cuốn sách này đã chộp lấy cơ hội điều tra thế giới siêu thực của các nghệ sĩ thị giác robot.


  Trong khi nhiều robot khác có thể được lập trình sẵn để sao chép hoặc tạo ra tác phẩm nghệ thuật, thì có một robot trở nên nổi bật vì được giới thiệu là có khả năng tạo ra các tác phẩm nghệ thuật độc đáo hoàn toàn theo ý muốn của riêng mình. Paul – một robot-nghệ sĩ được tạo ra bởi nghệ sĩ, nhà nghiên cứu robot người Pháp Patrick Tresset – được cho là tự vẽ những bức chân dung lấy cảm hứng từ diễn giải mang tính nghệ thuật của chính nó về những người xung quanh. Lliana quyết định đưa “anh ấy” vào thử nghiệm.


  Đó chắc chắn là một trải nghiệm siêu thực, một phần vì Paul thực sự là năm Paul, mỗi phần trông như một cánh tay cơ khí với một cây bút bi ở một đầu và một máy ảnh nhỏ trên đỉnh, để quan sát bạn. Cô ấy cho rằng với năm con mắt nhỏ nhìn chăm chăm vào bạn, trong khi cánh tay cơ khí đang phác họa chân dung bạn, là một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt với việc được Picasso vẽ chân dung ở miền Nam nước Pháp vào những năm 60. Tuy vậy, năm bức vẽ mà Paul tạo ra khá ấn tượng. Sự kết hợp của công nghệ nhận diện khuôn mặt, một loạt các thuật toán phức tạp, và sức mạnh vi tính ấn tượng, cho phép năm cánh tay của Paul có thể diễn giải đồng thời khuôn mặt của Lliana theo năm cách khác nhau. Kết quả là năm bản phác thảo độc đáo, mỗi bản khác nhau, và mỗi bản đều có giá trị riêng. Mỗi Paul đều có cách nhìn thế giới riêng biệt. Khác với một sự diễn giải trực tiếp hoặc chính xác về người đang ngồi trước mặt mình, mỗi Paul có thể thay đổi và phát triển phong cách theo thời gian. Chúng tôi dám nói rằng không chỉ mỗi Paul có quan điểm nghệ thuật riêng về thế giới, mà có lẽ có cả tính cách độc đáo của riêng nó.


  Thật ấn tượng, nhưng Lliana đã quyết định tiến thêm một bước nữa. Cô mang những bức vẽ của Paul đến đường phố London, tự hỏi liệu mọi người có bị lừa tin rằng chúng được con người tạo ra hay không. Họ có “ngửi” thấy mùi lừa dối ở đây? Và có thể so sánh như thế nào với một bức chân dung tự họa khá tệ mà Lliana đã vẽ, dù thiếu đi khả năng kỹ thuật của Paul, nhưng ít nhất có lợi thế về cảm xúc khó nắm bắt của con người? Cuộc điều tra bị giới hạn, chỉ có mười người ngẫu nhiên được mời tham gia, nhưng kết quả chắc chắn rất thú vị và đáng để cân nhắc: không ai nhận ra rằng bản vẽ của Paul là do robot tạo ra, nhưng khi được yêu cầu chọn lựa giữa tác phẩm của Paul hoặc Lliana thì tám trong số mười người ưu ái chọn phiên bản của con người. Có lẽ thực sự có một thứ gì đó không thể nắm bắt được trong tâm hồn con người đã được truyền vào các sáng tạo nghệ thuật của chúng ta, và robot không bao giờ nắm bắt được, bất kể chúng trở nên tinh vi hay phát triển cao đến mức nào. Hoặc có lẽ chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi Tổ chức Tate quyết định tổ chức triển lãm đầu tiên cho người kế nhiệm của Paul.


  GÓC HỢP THỜI: ArtBots đã tổ chức các triển lãm nghệ thuật robot mô tả đặc điểm công việc của các robo-nghệ-sĩ khắp nơi trên thế giới, kể từ năm 2002.


  Âm nhạc


  Ban nhạc Daft Punk không phải là những người duy nhất chơi nhạc rock kiểu robot. Toa Mata, ban nhạc robot LEGO chuyên cover, dùng các nhạc cụ nhỏ để chơi lại các bài hát của Depeche Mode hoặc Kraftwerk khi được kết nối với một chiếc iPad. Những người bạn to lớn hơn của chúng, nhóm Robot Church, tự thân là những tác phẩm nghệ thuật – những sáng tạo có kích cỡ con người, làm từ dây kim loại xoắn, dây điện, và các nhạc cụ. Chúng chơi nhạc trên cơ thể của chính mình, gảy đàn trên xương sườn, và nhảy múa với sự phóng túng hoang dã. Trong khi đó, công ty Festo của Đức đã tạo ra những robot có khả năng sáng tác những bản nhạc độc đáo. Bộ tứ trong chuỗi robot của họ lắng nghe những khúc nhạc, trước khi phần mềm tách đoạn nhạc đó ra thành những mảnh ghép. Các thuật toán sáng tác lập trình sẵn sẽ tái tạo một thứ hoàn toàn mới, được đưa trở lại cho ban nhạc để chúng “nghe” một cách cẩn thận. Ban nhạc sau đó diễn giải lại và lắng nghe nhau khi cùng chơi, tạo ra một khúc ứng tấu ngẫu hứng hoàn toàn mới lạ.


  GÓC HỢP THỜI: Tạp chí Nature dự đoán rằng 90% các bài báo sẽ được viết bởi robot hoặc máy vi tính vào năm 2030. Thực ra làm sao bạn biết rằng cuốn sách này không được viết bởi một trong số chúng – chúng tôi có biết không nhỉ? Chúng tôi có thật không? CỨU VỚI!


  Văn chương và thơ ca


  Năm 1965, nghệ sĩ, thợ máy lập dị và lỗi lạc Bruce Lacey được yêu cầu tham gia một hội thơ tại Hội trường Hoàng gia Albert ở London. Thay vì mắc kẹt ở hội thơ và phải tự trình diễn, ông đã chế tạo một robot điều khiển bằng sóng vô tuyến tên là John Silent, nó đã lăn lên sân khấu trước khi ợ hơi và đánh rắm. Các đồng nghiệp không-quá-hẹp-hòi của ông ca ngợi nó là một thành công, là đỉnh cao của sự tiên phong, và tự nó là một lời bình lỗi lạc về thơ ca. Robot John Silent tất nhiên không sáng tác ra các bài thơ độc đáo của riêng mình, nhưng những robot khác kể từ đó đã chứng tỏ năng lực văn học của bản thân. Các công ty, chẳng hạn Narrative Science, đã phát triển những thuật toán có thể biến dữ liệu thành các chuyên mục báo chí, và dự đoán rằng các sản phẩm do chương trình của họ tạo ra sẽ giành được Giải Pulitzer trong vòng năm năm tới. Có lẽ chỉ là vấn đề thời gian trước khi họ phát triển các robot với nỗi sợ deadline và bí ý tưởng sáng tác…


  Vào lúc này, các nghệ sĩ trên thế giới có thể hoàn toàn an tâm: chúng ta còn lâu mới thay thế được họ bằng robot. Còn thêm một điều tốt nữa: chúng ta chắc hẳn không muốn sống trong một thế giới mà không có bất kỳ kiệt tác nghệ thuật nào mang tính tự phát, không hoàn hảo, nhưng lại rất con người.


  BẢN CẬP NHẬT ROBOT HOÀN HẢO: Chúng ta sẽ kết hợp nghệ thuật vào con robot hoàn hảo của mình? Có lẽ. Chúng ta dĩ nhiên sẽ thích thú với một bản nhạc có thể đánh bật giai điệu của Rolling Stones khỏi suy nghĩ ngay lập tức. Miễn là chúng không thay thế các đồng nghiệp con người, chúng ta sẽ rất vui khi có chúng. Nhưng chúng ta sẽ thấy sao nếu chúng giống mình? Điều đó có đáng lo không? Hay nó sẽ mang đến cho chúng ta những tình huống dễ chịu hơn?


  Sự trỗi dậy của Android


  (Những robot trông-giống-chúng-ta)


  Chúng ta thực sự là những kẻ ái kỷ. Chưa bằng lòng với việc sở hữu các robot có thể tạo ra thứ gì đó cho mình, chăm sóc mình, phẫu thuật cho mình, trình diễn thay mình, và làm việc cho mình, giờ đây chúng ta còn muốn chúng trông giống mình nữa.


  Ý tưởng về android không có gì mới; thuật ngữ này bắt nguồn từ đầu thế kỷ 18 và được dịch theo nghĩa đen là “giống con người”. Nó được sử dụng từ năm 1863 để ám chỉ những robot đồ chơi bé nhỏ, và thường xuyên xuất hiện trong trí tưởng tượng của nhiều tác giả truyện khoa học viễn tưởng vĩ đại. Từ tiểu thuyết Pháp The Future Eye năm 1863, đến Ex Machina, Total Recall, Star Trek năm 2015, và những câu chuyện khác ở giữa khoảng thời gian đó, android từ lâu đã là một ảo tưởng tương lai bị giới hạn trong sách vở, phim ảnh và những giấc mơ của chúng ta.


  Nhưng chấm dứt rồi! Ngày nay, câu hỏi được Philip K. Dick nêu ra trong cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng đầy tiềm năng năm 1968 của ông ấy, Do Androids Dream of Electric Sheep? (Lũ Android có mơ về những con cừu máy không?) cuối cùng đã có thể được trả lời. Và tất cả là nhờ Giáo sư Hiroshi Ishiguro (hay như cách chúng ta thường nghĩ về ông ấy, “Cha đẻ của Android”). Năm 2006, ông đã tạo ra robot Geminoid,* được ghi vào Sách Kỷ Lục Guinness Thế Giới với tư cách là Avatar Android Đầu tiên trên Thế giới, trước khi quyết định cải tiến thành tựu này vài năm sau đó với Erica xinh đẹp. Nhờ có đặc quyền được tiếp xúc với vị giáo sư giỏi giang này và cả những sáng tạo của ông ấy, chúng tôi khá chắc chắn rằng ông sắp nhận công việc làm cho robot giống con người hơn.


  

    * –  Gemini = Song Tử. Geminoid là một Android được tạo ra để trông giống hệt Giáo sư Ishiguro. Vậy nên, bạn có thể hiểu lý do tại sao ông ấy nghĩ rằng đó sẽ là một cái tên tuyệt vời, phải không?!


  

  Bạn đã sẵn sàng để làm quen với hai android yêu thích của chúng tôi chưa? Thưa quý ông quý bà: chúng tôi xin giới thiệu robot Geminoid và Erica.


  Geminoid


  Thật lòng mà nói, Geminoid trông như bị đột quỵ*. Nhưng theo quan điểm của Giáo sư Ishiguro, anh chàng đã khiến cuộc sống dễ dàng hơn nhiều theo cách nhận được sự tôn trọng tối đa từ bất cứ ai hiểu được giá trị của việc ngủ nướng. Tại sao vậy? Chà, trụ sở văn phòng chính của ông ấy đặt tại một trường đại học ở Osaka, nhưng tất cả những con robot của ông thì lại ở Kyoto, cách cả giờ di chuyển. Ông ấy thường xuyên giảng bài, có các cuộc họp, và tổ chức hướng dẫn ở cả hai nơi, và sau một thời gian, việc đi đi về về đã trở thành sự nhàm chán thực sự. Vậy ông ấy giải quyết điều đó như thế nào? Ông thiết kế robot Geminoid theo hình ảnh bản thân, và nó thực sự trông rất giống ông. Geminoid được điều khiển từ xa, thông qua một người đeo tai nghe đặc biệt có gắn máy dò chuyển động. Người này ngồi trước webcam được trang bị phần mềm đặc biệt để theo dõi các biểu cảm khuôn mặt – thậm chí đó không cần phải là Giáo sư Ishiguro.


  

    * –  Khuôn mặt anh chàng này thực sự không biểu cảm lắm vào lúc ban đầu.


  

  Bất cứ lúc nào Giáo sư Ishiguro không thể có mặt để giảng bài, ông ấy sẽ nhờ một trong các nhân viên của mình đưa Geminoid vào hội trường ở Kyoto, và sau đó vận hành nó từ xa, ở văn phòng tại Osaka cách đó 42 km. Khi Ishiguro mấp máy môi, Geminoid cũng mấp máy môi. Khi Ishiguro nói, giọng ông ấy được phát ra từ một cái loa đặt trong miệng của Geminoid. Khi Ishiguro quay đầu, Geminoid cũng làm như vậy.


  Điều Ishiguro đạt được với sáng tạo này là sự hóa thân ảo: ông ấy có thể tạo ra sự hiện diện vật lý, mang tính xã hội trong một khán phòng đầy người từ cách xa nhiều kilomet.
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  Tạm biệt những chuyến đi đi về về xa xôi nhàm chán, và chào mừng các cuộc họp, bài giảng, cuộc hẹn ngân hàng (và đám cưới?!) với sự thoải mái tại phòng khách của bạn. Đáng buồn thay, Geminoid không thể đến gặp nha sĩ thay cho bạn.


  Bây giờ bạn đã quen thuộc với Geminoid, chúng tôi muốn giới thiệu với bạn về sáng tạo mới nhất của Giáo sư Ishiguro.


  Erica


  Erica nóng bỏng. Đúng theo nghĩa đen đó. Cô nàng gợi cảm chết đi được! Nhưng nếu xem các video trên YouTube của cô ấy, bạn có thể nghĩ rằng chúng tôi bị dở người, liều mạng, hoặc có thể cả hai. Cô nàng đơn giản là không có được vẻ ấn tượng đó cho đến khi bạn ở cùng với cô ấy. Erica có công nghệ tinh vi hơn nhiều so với Geminoid. Cô ấy có thể làm một số thứ mà con người chúng ta coi là chuyện tất nhiên khi tương tác với người khác, nhưng chỉ để ý thấy khi chúng vắng mặt. Ví dụ, cô ấy đảo mắt để duy trì giao tiếp bằng mắt khi bạn gật đầu, đó là điều con người chúng ta thực hiện mà không hề nhận ra. Hoặc tạo ra những chuyển động nhỏ vô tình như tất cả chúng ta đều làm – không một người nào có thể đứng yên hoàn toàn, tuyệt đối bất động (à thì, ngoại trừ những bức-tượng-người-sống kỳ lạ ở trung tâm thành phố, và chỉ chuyển động khi bạn cho tiền vào thùng của họ). Cả hai thứ đó phải được lập trình cụ thể cho robot, để khiến chúng trông giống con người hơn. Chúng ta hoàn toàn coi những điều này là hiển nhiên, và hiếm khi nghĩ đến khi giao tiếp với người khác, nhưng một android thiếu các đặc điểm cốt yếu này có thể gây khó chịu.


  Giáo sư Ishiguro và những người còn lại trong nhóm nghiên cứu phụ trách Erica đã tích hợp một loạt các cảm biến theo dõi chuyển động Kinect XBOX vào trần nhà trên đầu cô ấy, và hai dải microphone 360° được đặt làm riêng để liên tục theo dõi vị trí của con người và các vật thể trong không gian xung quanh. Điều này cho phép Erica thực hiện các chuyển động đầu và mắt một cách tự nhiên, để giữ cho ảnh mắt của cô ấy hướng về phía bạn trong suốt quá trình tương tác. Hãy tin chúng tôi, điều này kỳ quặc một cách quyến rũ khi được trải nghiệm trực tiếp.


  Khả năng trò chuyện của Erica cũng rất ấn tượng. Mặc dù cuộc tán gẫu mà Jack thực hiện với cô nàng hơi sơ sài, do khả năng nói tiếng Anh chỉ được đưa vào vốn ngôn ngữ của cô vài ngày trước khi anh đến. Tuy vậy, tiếng Nhật của cô lại thực sự đáng chú ý. Erica có thể hiểu được các cụm hội thoại đơn giản, và đưa ra các câu trả lời phù hợp, tự nhiên. Bộ não trí thông minh nhân tạo của cô giờ tinh vi đến mức Erica có thể thực hiện một cuộc trò chuyện trôi chảy, bao gồm tất cả các ngữ điệu chính xác và đầy cảm xúc thường được mong chờ ở một đối tác trò chuyện thông thường của con người. Điều này thật tuyệt vời, vì mục đích sau cùng của các dự án này là mang những người bạn android đến với số lượng người cao tuổi đang tăng lên nhanh chóng ở Nhật Bản. Mặc dù chúng tôi khá chắc chắn là một số kẻ bệnh hoạn ngoài kia có thể coi Erica, Geminoid và tất cả các android đáng kinh ngạc không phải chỉ là bạn bè…


  Robob tình dục


  Phải cố hết sức để nàng hài lòng, chỉ bởi vì nàng là một búp bê bằng xương bằng thịt


  “Livin’ Doll”, Cliff Richard


  Ý tưởng về chuyện con người có cảm xúc lãng mạn với chính những sáng tạo của mình không hề mới mẻ. Câu chuyện Hy Lạp cổ xưa của Ovid về Pygmalion, một nghệ sĩ yêu chính tác phẩm điêu khắc bằng ngà của mình, và những bộ phim khoa học viễn tưởng gần đây như Blade Runner, Austin Powers, Ex Machina và Westworld, tất cả đều cho chúng ta thấy cách hiểu của họ về robot tình dục hoàn hảo. Nhưng những ý nghĩ kỳ quặc này không còn giới hạn trong trí tưởng tượng của các nhà văn và giới nghệ sĩ nữa. Robot tình dục giờ đã trở thành một thứ hiện hữu trong thế giới thực, thậm chí một số người còn dự đoán rằng quan hệ tình dục giữa con người và robot sẽ phổ biến hơn quan hệ yêu đương giữa con người với con người vào giữa thế kỷ này.


  Một trong những phiên bản phổ biến nhất là android Roxxxy với khả năng đi bộ, trò chuyện và quan hệ tình dục – đã sẵn cho tất cả những ai yêu thích robot đầu tư mạo hiểm với mức giá đắt đỏ 5.000 bảng Anh. Về cơ bản, Roxxxy là một búp bê tình dục được vi tính hóa rất tiên tiến – “cô nàng” có “làn da” silicone phủ trên một khung xương cứng, được tích hợp công nghệ nhận diện giọng nói và tổng hợp âm thanh. Roxxxy có thể trò chuyện, thể hiện cảm xúc, và quan trọng là quan hệ tình dục trong khoảng thời gian cực dài – dành cho những người quan tâm – ba tiếng đồng hồ, miễn là pin chưa cạn kiệt. Cô nàng thậm chí còn có tới năm tính cách khác nhau, với những cái tên thô tục kinh khủng như Frigid Farrah (Farrah lãnh cảm) và Wild Wendy (Wendy hoang dại). Không có gì đáng ngạc nhiên khi khá nhiều nhà văn ủng hộ nữ quyền (cả nam lẫn nữ) đã chọn ra được một vài từ để ám chỉ không chỉ những biệt danh thú vị này, mà còn về bản thân các robot-tình-dục.
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  Tuy nhiên, trên thực tế, các nhà sản xuất Actroid-DER lại đang dẫn đầu. Những người-máy của họ rất sống động, đến nỗi một số người khẳng định rằng họ không thể phân biệt nổi chúng với người thật. Trong khi các nhà sản xuất vẫn dè dặt trong chuyện sử dụng hết công năng của các robot nữ dành để cho thuê của mình, bằng cách mô tả chúng với những câu như “[cô ấy] thậm chí còn dễ thương hơn chị gái của chính mình!” hay “khuôn mặt nhỏ nhắn đáng yêu của cô ấy có khả năng tạo ra những nét biểu cảm kỳ lạ”, đó là những gợi ý rằng các chức năng được thiết kế của chúng có thể nhiều hơn một chút so với chỉ chuyện trò lịch sự thông thường.


  Trong khi những người tạo ra nàng hầu gái Aiko, một robot điện tử Silicon giống người một cách khó tin, cho rằng chuyện sex với cô nàng không phải là mục đích chính – vì cô nàng cũng dọn dẹp, bầu bạn với bạn, và làm sạch tai bạn bằng bông ngoáy tai (bạn thật may mắn!) – nhưng họ không phủ nhận rằng đó là một khả năng khác.


  Xu hướng robot tình dục mới này chắc chắn sẽ tiếp tục lớn mạnh và phổ biến theo thời gian và theo sự phát triển của AI, vậy lợi ích của nó là gì? Một mặt, robot thì sạch sẽ, không bệnh tật, và có thể thay thế cho nhu cầu của ngành công nghiệp tình dục hiện đang được khai thác mạnh. Những lợi thế của điều này có thể là rất lớn. Robot (không như con người) sẽ không bị tổn thương bởi những ham muốn lập dị nhất của những kẻ bạo dâm đồi bại, vì vậy việc sử dụng chúng có thể làm giảm tỷ lệ những người phải chịu đựng sự đau đớn trên khắp thế giới, và họ không thể bị giết bởi bất kỳ kẻ tâm thần ghét-gái-mại-dâm nào. Ảnh hưởng lan truyền của ngành công nghiệp robot tình dục hoàn toàn hợp pháp cũng sẽ là một yếu tố tác động làm tê liệt loại tội phạm tình dục trong các thành phố chúng ta. Và đối với những người đã kết hôn, nó có thể mang đến một lựa chọn đạo đức hơn về việc ngoại tình. Thêm nữa, với rất nhiều người đang bị cô lập trong cuộc sống, cần một chút TLC (tender loving care = chăm sóc yêu thương dịu dàng), thật tuyệt khi có được sự yêu thương đến từ một cỗ máy, cho trái tim cô đơn. Bên cạnh đó, những fan của robot tình dục cũng có thể thắc mắc rằng liệu chúng có thực sự khác biệt với các đồ chơi tình dục đã được chấp nhận rộng rãi không?


  Mặt khác, nhiều người tỏ ra lo ngại về ý nghĩa đạo đức của ngành công nghiệp robot tình dục đang nở rộ, và đang kêu gọi lệnh cấm triệt để. Họ sợ rằng nó có thể củng cố cho quan điểm lỗi thời và nguy hiểm về phụ nữ, rằng họ sống chỉ vì sự thỏa mãn của cánh đàn ông, và chỉ có giá trị ở các đặc trưng cơ thể của mình (chúng tôi thắc mắc làm thế nào các quan sát viên của cô nàng Farrah lãnh cảm nghĩ ra điều đó?!). Nó cũng có thể có tác động nghiêm trọng đến khả năng của chúng ta trong việc hình thành các mối quan hệ có ý nghĩa thực sự, vì với robot tình dục sẵn có để thỏa mãn ham muốn tức thời, đàn ông và phụ nữ có thể không còn cảm thấy cần thiết vượt qua nỗi sợ hãi/sự lười biếng tự nhiên của bản thân để tham gia vào các cuộc trò chuyện và tán tỉnh. Bạn nghĩ rằng điều đó có vẻ điên rồ? Chà, hỡi thế hệ Facebook, chúng tôi cá rằng cha mẹ chúng ta cũng đã có suy nghĩ tương tự rằng họ sẽ không bao giờ thấy cái ngày mà quá nhiều tương tác xã hội xảy ra trên máy vi tính.


  Một tương lai ngập tràn robot tình dục không phải là thứ duy nhất để tranh luận. Một nhà nghiên cứu trí tuệ nhân tạo tin rằng tình yêu, thậm chí là hôn nhân giữa robot và con người sẽ xảy ra vào năm 2050. Sau đó, ai biết được? Sẽ có liệu pháp trị liệu cho hôn nhân người-robot, ngoại tình, ly hôn, và đánh ghen?


  Cho dù đó là điều tốt cho nhân loại, hoặc là khởi đầu cho sự kết thúc của một trong những khía cạnh quan trọng nhất trong sự tương tác của loài người, có một điều chắc chắn: một con robot sẽ không cuộn bạn vào chiếc chăn đẫm mồ hôi, hay hút một điếu thuốc sau khi quan hệ xong, và cảnh báo bạn chớ để cửa đóng sầm lại khi bạn bỏ đi. Tất nhiên, trừ khi đó là kiểu của bạn.


  BẢN CẬP NHẬT ROBOT HOÀN HẢO: Ờm, OK, dù rằng sẽ tốt thôi, nếu con robot mơ ước của chúng ta tương đối quyến rũ, thì hãy cứ xem chúng tôi là những kẻ cổ lỗ sĩ, nhưng chúng tôi không chắc liệu mình đã sẵn sàng lên giường với một con robot chưa. Tuy nhiên, với cyborg – là những người có một số bộ phận cơ thể được thay thế bằng các bộ phận robot – chúng tôi lại là những fan bự đó.


  Những con người robot – Cyborg đời thực


  Cyborg đã từng là những người hoàn toàn hư cấu, những người có thể mở rộng năng lực của bản thân vượt ngoài phạm vi người bình thường bằng cách sử dụng công nghệ và các bộ phận cơ khí. Các cyborg được nhiều diễn viên nổi tiếng tham gia diễn xuất trên màn ảnh rộng và trên TV bao gồm Robocop, Darth Vader và Thanh tra Gadget. Nhưng ngày nay, cyborg đang trở thành hiện thực, khi con người cấy ghép các sản phẩm công nghệ lên cơ thể và bộ não của họ bởi đủ loại lý do, từ y tế đến sự tiện lợi thuần túy. Sau đây là một bữa tiệc thịnh soạn về một số cyborg đời thực yêu thích của chúng tôi.


  Úm ba la xì bùa!


  Anh chàng Amaal Graastra, người Mỹ, thấy phiền phức với việc phải rút thẻ quẹt khi đi qua cửa an ninh đến nỗi quyết định tích hợp bộ vi mạch vào màng da giữa ngón tay cái và ngón trỏ, để anh ta có thể vẫy tay làm cửa mở, như kiểu một bậc thầy Jedi trong vũ trụ Star Wars. Với kích thước 2 x 12 mm, những con chip hình trụ này có kích cỡ hạt gạo, và hoạt động bằng công nghệ nhận dạng qua tần số vô tuyến, viết tắt là RFID. Amaal không dừng lại ở cửa ra vào. Anh ta cũng sử dụng đôi bàn tay ma thuật để mở khóa máy vi tính và xe máy của mình. Với tư cách cá nhân, chúng tôi gợi ý áp dụng cách tiếp cận đơn giản hơn, bằng cách lập trình lại các cánh cửa gây khó chịu này để chúng đáp ứng câu thần chú “vừng ơi mở ra!”. Nhưng này, mỗi người một sở thích, nhỉ!


  Chớp chớp chớp


  Trong khi nhiều tên cướp biển chột mắt chọn một cái bịt mắt cổ điển, nhà sản xuất phim một-mắt Rob Spence – một người không quen đi biển – đã chọn lựa một con đường khác. Ông ấy nghĩ rằng sẽ rất tuyệt nếu có một chiếc máy quay video kỹ thuật số thu nhỏ gắn vào hốc mắt trống rỗng của mình, để ông có thể quay bộ phim đầu tiên từ góc nhìn thực sự của con người về thế giới. Với sự giúp đỡ của một số kỹ sư giỏi và các nhân viên y tế, ông đã trở thành người đàn ông Eye-Borg! Mặc dù không thực sự gắn vào não, nhưng dù sao ông ấy vẫn điều khiển góc quay thông qua chuyển động mắt chủ động. Không những có thể ghi lại bất cứ điều gì ông ấy quyết định hướng ánh nhìn tới, hoàn toàn rảnh tay, mà đoạn phim thu được thậm chí còn có tính năng bắt được những cái chớp mắt tự nhiên của ông.


  Alakazam!


  Neil Harbisson bị mù màu bẩm sinh. Là một nghệ sĩ, anh vô cùng thất vọng do không thể nhìn thấy màu sắc, và anh quyết định trở thành một cyborg để khắc phục vấn đề này.


  Anh ấy mang một máy ảnh kỹ thuật số ở vị trí ngay trước trán như con mắt thứ ba, nó sẽ chuyển tải một cách khéo léo bất kỳ màu sắc nào lọt vào tầm nhìn – mà Neil kiểm soát đơn giản bằng cách quay đầu theo hướng mong muốn – thành các loại rung động khác nhau vào phía sau hộp sọ của anh. Các rung động truyền từ mặt sau sang hai bên hộp sọ, nơi chúng được ghi nhận bởi tai trong, là cơ quan có nhiệm vụ phát hiện âm thanh đi qua tai người. Tần số và biên độ của các rung động này thay đổi theo màu sắc được ghi nhận, và theo một cách phi thường, bộ não của anh ấy đã học được cách sử dụng loại tín hiệu này làm cơ sở cho nhận thức về màu sắc của anh. Một điều vô cùng ấn tượng.


  Neil thu hút sự chú ý của chúng tôi khi một câu chuyện về anh được giật tít trên báo – văn phòng cấp hộ chiếu nước Anh khăng khăng rằng anh phải bỏ con mắt thứ ba ra khỏi ảnh hộ chiếu chính thức của mình. Anh đã phản đối, lập luận rằng công nghệ đó giờ là một phần cơ thể mình, và rằng anh không cảm thấy trọn vẹn nếu không có nó. Anh ấy còn nói thêm rằng con mắt robot thực sự là một phần cơ bản trong đặc điểm nhận diện của mình, đến nổi thậm chí bây giờ anh còn mơ thấy màu sắc, và anh sẽ không bao giờ tháo nó ra. Điều này đã làm dấy lên hàng loạt câu hỏi thú vị về vấn đề đạo đức. Sau cùng, Neil đã chiến thắng trong cuộc chiến, khi hàng triệu người trên thế giới, những người bị trả lại đơn xin cấp hộ chiếu vì các lý do mô phạm, đã đồng loạt vươn vòng tay đến anh, mang lại cho anh sự ủng hộ to lớn.


  GÓC HỢP THỜI: Trong tương lai, nghệ sĩ Neil Harbisson có kế hoạch phát triển công nghệ hơn nữa, để anh có thể phát hiện không chỉ màu sắc mà cả các phần khác của phổ điện từ, thứ con người không thể nhìn thấy bằng mắt thường, như hồng ngoại (nhìn được vào ban đêm) và cực tím (nhìn được như loài bọ, rắn, và rùa), chúng ta có thể đăng ký ở đâu nhỉ?!


  GÓC MỌT SÁCH: Chuyển tải là quá trình bạn chuyển đổi một xung lực cho trước từ dạng năng lượng này sang dạng năng lượng khác, trong trường hợp của Neil Harbisson, đó là từ ánh sáng sang rung động. Mặt khác, ở mặt sau của nhãn cầu, ánh sáng được chuyển tải thành các xung điện mà não có thể tiếp nhận. Kỹ thuật chuyển tải thông tin thị giác thành rung động cũng đã được khai thác để cho phép người mù leo núi, bằng cách chuyển đổi thông tin thị giác về hình dạng thành các rung động ở một tấm lót đặc biệt đặt trên lưỡi.
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  BẢN CẬP NHẬT ROBOT HOÀN HẢO: Điều này có ý nghĩa gì đối với con robot mơ ước của chúng ta? Đầu tiên, chúng tôi quyết định rằng sẽ có một chiếc camera đặc biệt được tích hợp vào mắt nó, một camera có thể nhìn thấy các bước sóng mà mắt người không thể nhìn thấy, mặc dù chúng tôi sẽ từ chối phẫu thuật gắn dây rung vào hộp sọ của mình, bởi vì, thật lòng mà nói, chúng tôi quá thích được đội mũ. Tuy nhiên, khi đề cập đến việc kết hợp công-nghệ-robo với cơ thể của chúng ta theo kiểu cyborg đúng nghĩa, có một người phụ nữ đã thực sự cho thấy việc đó được thực hiện như thế nào…


  Người phụ nữ lái máy bay bằng suy nghĩ


  Có khá ít năng lực được khao khát hơn việc có thể lái máy bay. Angelina Jolie, Bruce Dickinson, và John Travolta đều có thể làm điều đó, và, chết tiệt, nữ doanh nhân 55 tuổi Jan Scheuermann cũng muốn làm chuyện đó. Vấn đề là bà ấy bị liệt tứ chi – liệt từ cổ trở xuống từ năm 2003 do một căn bệnh di truyền hiếm gặp. Nhưng, Jan không để một chướng ngại nhỏ bé như việc bị-liệt-gần-như-toàn-thân ngăn mình làm những điều phi thường, và đội ngũ các nhà khoa học mà bà ấy hợp tác trong chương trình thử nghiệm robot của Lầu Năm Góc cũng vậy.


  Jan đã được chọn để làm việc với nhóm phục hình chân tay giả của Cơ quan Nghiên cứu Quốc phòng Mỹ (DARPA) vào năm 2012. Đầu tiên, bà cho phép các bác sĩ phẫu thuật cấy điện cực trực tiếp vào não mình – chính xác là vỏ não vận động bên trái, phần não điều khiển vận động của phần cơ thể bên phải. Phương pháp này cho phép bà điều khiển một cánh tay robot, mà bà đặt tên là “Hector”, bằng cách tưởng tượng đang thực hiện các động tác khác nhau với các bộ phận trên cơ thể bị liệt của mình. Sau vài tháng luyện tập, Jan đã hoàn toàn kiểm soát được Hector, ra lệnh cho “anh chàng” nhặt đồ lên, đặt chúng xuống, thậm chí cho bà ấy ăn chocolate chỉ đơn thuần bằng sức mạnh của ý nghĩ – ồ, thế giới cần nhiều Hector hơn nữa!


  Điều đáng kinh ngạc là Jan dường như có một khả năng đặc biệt khác – như thể việc tự ăn chocolate bằng cánh tay robot Hector thông qua ý nghĩ chưa đủ đặc biệt vậy. Jan có thể điều khiển những cánh tay robot cả phía bên trái và bên phải thông qua việc sử dụng các điện cực cắm vào vỏ não vận động bên trái của mình. Thông thường chúng ta chỉ có thể điều khiển phần bên phải cơ thể bằng vỏ não vận động bên trái và ngược lại. Nhận ra Jan là một cá nhân khá đặc biệt, nhóm nghiên cứu cảm thấy bà ấy đã sẵn sàng cho một thử thách mới: lái máy bay chiến đấu mới nhất của Lầu Năm Góc… trong một cuộc mô phỏng.
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  GÓC HỢP THỜI: Trong khi những nghiên cứu như thế này có thể cách mạng hóa chất lượng cuộc sống cho người khuyết tật – chẳng hạn, hãy tưởng tượng việc kiểm soát mọi mặt của một ngôi nhà thông minh chỉ nhờ vào sức mạnh của ý nghĩ – thì đồng thời, chúng cũng tiềm ẩn nhiều khả năng xấu. Sức mạnh quân sự, nghĩ thử mà xem, bất cứ ai đủ tiền, sẽ có thể khai hỏa chỉ bằng cách nghĩ tới điều đó – một chuyện đáng sợ!


  Chúng tôi đồng ý cả hai tay rằng chuyện bay giả lập không hoàn toàn giống với lái máy bay thật, vì vậy dường như chúng tôi hơi lừa dối với tiêu đề câu chuyện, nhưng bay giả lập là việc mà tất cả các phi công được huấn luyện đầu tiên. Ngoài rủi ro an toàn, hầu như không có sự khác biệt về kỹ năng hoặc các năng lực cần thiết. Và, ồ! Jan bị liệt, vậy nên điều này vẫn vô cùng đáng kinh ngạc. Thay vì sử dụng cần điều khiển, như các phi công có cơ thể lành lặn khác, Jan có thể điều khiển Máy bay Chiến đấu F35 phiên bản kỹ thuật số bằng cách chỉ sử dụng sức mạnh ý nghĩ của bản thân. Tất cả những gì các nhà khoa học Lầu Năm Góc cần làm là rút kết nối từ bà ấy khỏi Hector và cắm vào trình mô phỏng bay.


  Trong hành trình từ việc tự ăn chocolate đến sử dụng điện cực não để lái một trong những chiếc máy bay phức tạp nhất thời nay, Jan đã chứng minh rằng nếu bạn thực sự đặt hết tâm trí vào một việc nào đó, không gì có thể ngăn cản bạn.


  GÓC HỢP THỜI: Jan không phải là người đầu tiên lái máy bay bằng trí não. Vào năm 2013, một chiếc trực thăng điều khiển từ xa đã bay qua những chiếc vòng bằng sức mạnh của ý nghĩ. Sau đó, vào năm 2014, một nhóm các nhà khoa học Đức đã giúp bảy phi công điều khiển một chuyến bay giả lập bằng suy nghĩ – nhưng họ không được cấy ghép điện cực vào não giống như Jan. Thay vào đó, những người tham gia đội mũ EEG (điện não đồ), giúp giữ hàng chục điện cực trên da đầu để ghi nhận hoạt động não bộ của họ, xuyên qua hộp sọ. Chuyện này hơi nhạt nhẽo so với mong đợi của chúng ta!


  Những suy nghĩ sau cùng


  Bạn đã có con robot hoàn hảo rồi đó. Bằng cách thông qua các đột phá mới nhất liên quan đến robot, chúng ta đã thành công trong việc vẽ nên một bức tranh về con robot hoàn hảo của chính mình. Một android hấp dẫn, biết trò chuyện, có tài năng nghệ thuật, biết vỗ cánh, biết chăm sóc, có khả năng cứu hộ, có thể kiểm soát bằng ý nghĩ, với một chiếc ba lô chứa đầy những con robo-gián bé nhỏ dành cho trường hợp khẩn cấp.


  Nhưng câu hỏi vẫn còn đó: nếu con robot mơ ước này có thể vẽ giống chúng ta, quan tâm như chúng ta, trò chuyện như chúng ta, bề ngoài giống chúng ta, sex như chúng ta, cứu hộ như chúng ta, và nói chung là giống chúng ta về mọi mặt, vậy thì đến khi nào chúng ta sẽ hoàn toàn lỗi thời?


  Sự tiến bộ của robot sẽ tiếp tục đặt ra những vấn đề lớn về triết học, luân lý và đạo đức, những thứ mà chúng ta và các thế hệ sắp tới sẽ phải cẩn thận để cố gắng vượt qua. Nhưng không có gì chống lại chuyện đó. Chương này đã cho thấy rõ ràng, trong những từ ngữ khởi đầu, rằng các robot thực sự đang xuất hiện. Chậm thôi, nhưng chắc chắn chúng sẽ thâm nhập vào cuộc sống hằng ngày. Nhưng chúng ta sẽ tin cậy chúng đến mức nào, và ra sao, điều đó vẫn phải chờ xem.


  [image: ]



  6
Này cưng, hãy bàn về sex nào!


  Bàn về tình dục – hơi phức tạp, nhỉ? Chúng ta bị ám ảnh nhưng lại cảm thấy xấu hổ vì chuyện đó. Mê đắm và kinh hoàng, hồi hộp và chán ghét. Không có chủ đề nào khiến chúng ta cảm thấy hỗn loạn những cảm xúc đối lập như vậy: ngượng ngịu, phấn khích, ngại ngùng, ghen tỵ, hân hoan, xấu hổ, ngây ngất, thất vọng, hưng phấn…


  Bàn về tình dục dường như ngượng ngùng chẳng kém gì thực hiện nó. Chỉ đề cập đến tình dục thôi đã có thể khiến đàn ông trung niên đỏ mặt hoặc khiến thanh thiếu niên trốn tránh. Tuy vậy, chúng ta lại nghĩ về điều đó rất thường xuyên – đến 55 lần mỗi ngày*. Làm sao chúng ta lại xấu hổ khi trao đổi với cha mẹ mình về chuyện đó, dù biết rõ ràng đó là điều họ đã làm để tạo ra mình? Làm thế nào một chủ đề cấm kỵ như vậy có thể là chìa khóa cho sự sống còn của loài người chúng ta?


  

    * –  Số liệu về số lần mọi người nghĩ về tình dục trong một ngày rất khác nhau, tùy thuộc vào phương pháp và cách bạn định nghĩa thế nào là “nghĩ về tình dục”. Con số này dựa trên một nghiên cứu yêu cầu những người tham gia ghi lại những lần nghĩ tới tình dục trên một bảng kiểm đếm trong suốt một tuần. Mức tối đa được ghi nhận là 388 lần một tuần, chia cho bảy để có được con số tối đa 55 lần một ngày.


  

  Đó là một câu hỏi hóc búa. Nhưng có lẽ chính sự phân đôi tuyệt vời giữa hai loại cảm xúc đồng thời là ngượng ngùng và ám ảnh đối với tình dục có thể khiến các ý tưởng, thói quen, chuyện hoang đường, và thực tế về nó của chúng ta trở nên lạ lẫm, kỳ quặc và hết sức quái đản.


  Trong những trang tiếp đây, chúng ta sẽ phải quên đi tất cả những điều tốt đẹp và phải trở nên thô tục. Chúng ta sẽ phơi bày một số niềm tin mang tính lịch sử kỳ quặc nhất, những nghiên cứu khám phá lạ lùng nhất gần đây, và những thói quen lập dị nhất của đàn ông (hoặc phụ nữ), kể cả những loài thú. Hãy sẵn sàng, hỡi các độc giả: sẽ có một chút xấu hổ đấy!


  Lịch sử kỳ lạ về sex và khoa học


  Tìm kiếm đời sống tình dục tuyệt vời đúng nghĩa có thể là một hành trình kéo dài suốt đời và đòi hỏi sự kiên nhẫn cùng sự hiến dâng (cứ hỏi nam ca sĩ Sting là biết). Hiện nay đang thừa thãi sự hỗ trợ, thuốc men, kỹ thuật và phẫu thuật mà bạn có thể đầu tư để cải thiện đời sống tình dục của mình, và có rất nhiều cách để nghiên cứu về khoa học tình dục… nhưng trước hết hãy ngược dòng lịch sử và tìm hiểu xem đời sống tình dục của tổ tiên chúng ta như thế nào và tại sao.


  Chuyện hoang đường về âm đạo


  Những câu chuyện hoang đường, niềm tin và cách đối xử kỳ lạ với cơ quan sinh dục nữ trong suốt lịch sử đời sống con người trên Trái Đất đã biến đổi từ lố bịch đến cực kỳ tàn nhẫn. Bởi sự kết hợp của việc thiếu hiểu biết, kỳ thị nữ giới và chế độ phụ quyền, các bộ phận nhạy cảm của phụ nữ bị kết tội vì một số lý do cực kỳ lố bịch, bao gồm:


  Âm đạo có răng: Những câu chuyện về âm đạo có đầy răng khá phổ biến trong nhiều tác phẩm văn học dân gian cổ xưa. Các nền văn hóa bản địa từ những vùng khác nhau như Samoa, Bắc Mỹ, Nga, Ấn Độ và Nhật Bản kể các câu chuyện về những người phụ nữ thiến đàn ông bằng cách nhai rào rạo hàm răng nằm trong âm đạo khi quan hệ, hoặc về những người đàn ông nhổ răng từ chỗ kín của bạn tình, thậm chí chuyện có cá ăn thịt nằm đợi sẵn trong cơ quan sinh dục của phụ nữ. Có lẽ đây là cách đàn ông lan truyền câu chuyện hoang đường rằng phụ nữ về mặt sinh học là những con thú căm ghét dương vật, hoặc có thể đó là một cách cổ xưa và khá hiệu quả để thuyết phục các chàng trai trẻ giữ “súng” yên vị trong quần. Tuy nhiên, có một chuyện thú vị – mặc dù có thể không liên quan – là trong thời gian gần đây, những chiếc răng thực sự đã được tìm thấy mọc bên trong cơ quan sinh dục nữ. U bì hay u quái – chứa tất cả các loại mô như tóc, xương, và lên đến 300 chiếc răng – đã được quan sát thấy phát triển trong buồng trứng, nhưng cũng có trên tinh hoàn, trên não, cổ và bàng quang. Một viễn cảnh đáng sợ – phù hợp với cốt truyện của Stephen King (The Teeth Within – Chiếc răng bên trong, nhỉ?).


  Âm đạo là dương vật lộn ngược vào trong: Ý tưởng rằng phụ nữ đơn giản là đàn ông đảo ngược có từ thời Hy Lạp cổ đại, khi lần đầu tiên người ta cho rằng âm đạo là dương vật lộn ngược. Buồng trứng cũng được coi là tinh hoàn nằm bên trong cơ thể, tử cung là bìu, và môi âm đạo là bao quy đầu kém phát triển. Một lý thuyết ở thế kỷ 17 đã nói rằng “vấn đề của phụ nữ” là họ thiếu nhiệt nên đã nhét cơ quan sinh dục của mình vào bên trong cơ thể để giữ chúng luôn đẹp đẽ và ấm áp. Tuy nhiên, khi một người phụ nữ quá tức giận, nóng nảy, và bị làm phiền hoặc bị kích động quá mức, nhiệt độ cơ thể sẽ tăng lên, cô ấy có nguy cơ bị quá nhiệt và sẽ biến thành một người đàn ông. Bài học thích hợp ở đây: các quý cô, hãy lạnh lùng, luôn giữ bình tĩnh, ngăn nắp và được kiềm chế (bởi người đàn ông của mình). “Bình tĩnh nào em yêu, hoặc em có thể sẽ biến thành đàn ông đấy.”


  [image: ]

  Sức mạnh trong kỳ “đèn đỏ”!


  Từ chuyện bị chuột rút cho đến việc phải chi tiền mua băng vệ sinh, phụ nữ thực sự trải qua một giai đoạn khó khăn khi đến kỳ. Để khiến cho cuộc sống trở nên vui vẻ và thú vị, nhiều xã hội gia trưởng khác nhau đã quyết định đưa ra một loạt các ý tưởng lố bịch về kỳ kinh nguyệt, cho đó là bằng chứng rõ ràng rằng phụ nữ theo một cách nào đó nhơ nhớp hoặc không linh thiêng. Bản ghi chép lâu đời nhất nói về sức mạnh ma thuật trong thời gian đèn đỏ của phụ nữ có từ khoảng năm 77 TCN, khi Pliny viết rằng chỉ tiếp xúc thuần túy với một phụ nữ đang hành kinh:


  … làm rượu mới trở nên chua, cây trồng khô héo, giết chết cây ghép, làm khô hạt giống trong vườn, khiến trái cây rơi rụng, làm mờ gương, cùn dao thép và mờ ánh ngà voi, giết chết ong, làm gỉ sắt và đồng, và gây ra mùi hôi thối tràn ngập không khí.


  Đã hết chưa, ngài Pliny? Ngài có thể đã bỏ quên chuyện “và gây ra cái chết cho những chú cún đáng yêu”.


  Thật đáng buồn, ngay cả thời nay, ý tưởng cho rằng kinh nguyệt bằng cách nào đó làm cho phụ nữ ô uế vẫn còn tồn tại, với nhiều tôn giáo cấm phụ nữ tham gia một số hoạt động trong kỳ đèn đỏ, bao gồm chuyện bước vào nơi thờ cúng, chạm vào sách thánh, đi vào nhà bếp, cài hoa, nói to, quan hệ tình dục, lái xe hoặc cưỡi voi.


  Cẩm nang tình dục – phong cách Baroque


  Một trong những cẩm nang tình dục phương Tây ra đời sớm nhất, viết vào năm 1680, được gọi là The School of Venus (Trường học của thần Vệ Nữ). Nhà quân sự Samuel Pepys đã mô tả trong nhật ký của mình cách ông gặp được nó, và dường như ông nghĩ rằng đó là “cuốn sách tục tĩu, dâm dục nhất” mà mình từng thấy. Tất nhiên, ông ấy lập tức mua một bản sao, đọc nó từ bìa đầu đến bìa cuối, và sau đó đốt nó trong sự xấu hổ. Cuốn sách cấp tiến đáng ngạc nhiên này được viết như một cuộc đối thoại giữa một thiếu nữ và chị họ của mình, người chia sẻ với cô kiến thức về mọi thứ, từ cực khoái, đến tình một đêm, và các vấn đề ngoài hôn nhân. Người phụ nữ khôn ngoan này cũng chia sẻ những hiểu biết cá nhân với cô em họ về giải phẫu nam, mô tả cách dương vật – hay “sân sau của cánh đàn ông” – rủ xuống “như vú bò”, và bìu “giống như một chiếc túi” chứa những viên bi không quả khác với “những trái ô liu Tây Ban Nha”. Có cả những mô tả nặng ký, sinh động về “các tư thế khác nhau”, khi người chị họ diễn tả đời sống tình dục của chính mình với chồng, và chia sẻ rằng “đôi khi chúng ta làm điều đó từ một bên, lúc thì trong tư thế quỳ, khi lại chéo góc, khi thì từ đằng sau tới… đôi khi là kiểu xe cút kít, với một chân đặt trên vai chồng, có khi chúng ta làm điều đó trong tư thế đứng, lúc lại trên một chiếc ghế đẩu”. Phù – những phụ nữ Baroque này không hề nửa vời, quả thật biết cách vui vẻ!


  Chứng cuồng loạn ở thế kỷ 18


  Hai ngàn năm qua trong lịch sử châu Âu, “chứng cuồng loạn – hysteria” hoàn toàn không liên quan gì đến ban nhạc The Beatles, One Direction, hay sự kiện mua sắm Black Friday, và mọi thứ liên quan đến y học. “Trạng thái y tế” của chứng cuồng loạn, như các bác sĩ nam vẫn tin tưởng, là một vấn đề của những phụ nữ bị rối loạn ở tử cung (từ “hysteria” bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp hysterika, nghĩa là tử cung). Vậy nên họ cho biết các triệu chứng của nó là cáu bẳn, lo lắng, mất ngủ, và rối loạn chức năng tình dục. Có thể có một loạt các “phương pháp chữa trị” được kê đơn cho một người phụ nữ được chẩn đoán mắc chứng cuồng loạn: từ cưỡi ngựa, đến “các tình thú với chồng”, hay nhờ bác sĩ hoặc nữ hộ sinh xoa bóp bộ phận sinh dục bằng tay hoặc dụng cụ rung, và – hãy chuẩn bị tinh thần nhé – phun nước vào âm đạo cho đến khi cô ấy đạt cực khoái (hoặc, như họ thường gọi, “lên đỉnh”). Tất cả đều được coi là “các phương pháp điều trị” có thể chấp nhận.


  GÓC HỢP THỜI: Những chiếc máy rung sớm nhất được dẫn động bằng hơi nước, và người ta nói rằng chúng thường được sử dụng để điều trị “chứng cuồng loạn” bằng cách tạo ra “cực khoái”. Tuy vậy, máy rung điện tử tự nó ban đầu không phái là một món sex toy, mà đúng hơn nó là một công cụ y tế. Được tiên phong sử dụng vào những năm 1880 bởi Tiến sĩ J. Mortimer Granville, nó được sử dụng để giảm đau cơ bắp.


  Phẫu thuật tình dục thập niên hai mươi: nam giới


  Những năm 1920 đã chứng kiến một số lượng lớn đàn ông và phụ nữ cực đoan và gây náo loạn trong thời gian dài chỉ vì cải thiện khả năng tình dục của bản thân, và không có gì kỳ quái hơn cơn sốt cấy ghép tinh hoàn khỉ.


  GÓC MỌT SÁCH: Testosterone là loại hormone chính được sản xuất trong tinh hoàn, tác động đến ham muốn tình dục, sự sản xuất hồng cầu, mật độ xương, lông trên cơ thể, khối lượng cơ bắp, và sự sản xuất tinh trùng. Nhiều người chuyển giới nam sử dụng liệu pháp testosterone, cũng như những người mắc căn bệnh suy giảm sinh dục, tình trạng cơ thể nam giới không sản xuất đủ testosterone, nhưng họ không phải là duy nhất. Khi đàn ông có tuổi, nồng độ testosterone trong cơ thể giảm dần khoảng 1% mỗi năm từ độ tuổi khoảng 35, do vậy, rất nhiều đàn ông trung niên trong cuộc tìm kiếm thanh xuân vĩnh cữu cũng đã thử. Kết quả là một mớ rắc rối và tác dụng phụ, bao gồm chứng ngưng thở khi ngủ, tắc nghẽn mạch máu não, và đáng ngạc nhiên là sự tích mỡ ở bộ ngực. Thật dại dột!


  Những người đàn ông đến gặp bác sĩ người Nga Serge Voronoff để tìm kiếm sự giúp đỡ nhằm cải thiện khả năng giường chiếu đã được đáp ứng với một giải pháp khá cấp tiến. Bác sĩ Voronoff hơi bị ám ảnh bởi sức mạnh của tinh hoàn, tin chắc chúng chứa đựng bí mật để đảo ngược tuổi tác và năng lực tình dục. Nhà sinh lý học Charles-Edouard Brown-Séquard đã đi đầu trong lĩnh vực này, và thường bận rộn với việc ăn tinh hoàn khỉ, hoặc tiêm cho bệnh nhân (và bản thân ông ta) một loại dịch làm từ tinh hoàn và tinh dịch của chuột lang và chó. Brown-Séquard đã tự mình ghi nhận về “năng lực tình dục được trẻ hóa”, có thể là do hiệu ứng giả dược, và cộng đồng khoa học phong nó là “Tiên dược cuộc sống”, và chào mừng nó bằng sự pha trộn giữa háo hức và nhạo báng.


  Trong lúc đó, lấy cảm hứng từ những nghiên cứu trước đó của bản thân về tác động của việc bị thiến lên hoạn quan, bác sĩ Voronoff đã phát triển kế hoạch tổng thể của riêng mình. Khi những người đàn ông giàu có tìm đến ông để tăng cường khả năng tình dục một cách liều lĩnh, họ sẽ nhanh chóng được đưa lên bàn mổ, và một vài lát mỏng tinh hoàn của tinh tinh hoặc khỉ đầu chó trẻ khỏe được ghép vào mặt bên trong bìu của họ. Trước đó Voronoff đã từng sử dụng tinh hoàn của con người – thường được lấy từ những tù nhân bị hành hình gần đó – nhưng sau khi gặp rắc rối với luật pháp thì bác sĩ Voronoff – sau này được biết tới như là “chuyên gia tinh hoàn khỉ” – đã chuyển sang vượn, thậm chí thành lập một trang trại vượn riêng ở Italy để nhân giống chúng.


  Chuyện cắt lát “bi” của những loài linh trưởng và cấy chúng vào bìu của đàn ông nghe có vẻ điên rồ, tàn nhẫn và vô cùng đau đớn cho tất cả những bên liên quan. Nhưng sau lần “cấy ghép tinh hoàn khỉ” đầu tiên vào năm 1920, hàng trăm người đàn ông đã xếp hàng theo đuổi sự kiện này, và đến năm 1940 đã có khoảng 2000 cuộc phẫu thuật được thực hiện trên toàn cầu.


  Ảnh hưởng của Voronoff cũng được ghi nhận trong văn hóa đại chúng – vào năm 1923, trong loạt truyện Sherlock Holmes, nhà văn Arthur Conan Doyle đã viết về một giáo sư già uống tiên dược từ khỉ để làm trẻ hóa ham muốn tình dục đã suy giảm như cờ rủ của mình.* Trong khi đó, nhà thơ E. E. Cummings đã viết về “vị bác sĩ nổi tiếng, người đã cấy ghép tinh hoàn khỉ cho các triệu phú”, và ban nhạc Marx Brothers đã hát rằng “nếu bạn quá già cho chuyện nhảy nhót khiêu vũ, hãy kiếm cho mình tinh hoàn khỉ”.


  

    * –  Trong câu chuyện “The Adventure of the Creeping Man” xuất bản năm 1923 của nhà văn Arthur Conan Doyle, vị giáo sư uống tinh dịch khỉ, nhưng rồi phát điên, biến thành một người vượn cuồng dâm, và khiến những người phụ nữ thời Victoria kinh hãi.


  

  Đáng chú ý là cộng đồng khoa học ban đầu cũng rất ấn tượng về chuyện này, và vào năm 1923, 700 bác sĩ phẫu thuật hàng đầu tại một hội nghị quốc tế đã tuyên bố công trình của bác sĩ Voronoff làm trẻ hóa sinh lực nam giới là một thành công lớn. Nghe có vẻ dở hơi? Có thể đúng, nhưng cũng có thể sai. Bởi vì, mặc dù giới khoa học sau cùng đã quay ra chống lại Voronoff và chế giễu công trình của ông, nhưng vào năm 1990, các bác sĩ nội tiết cho rằng chúng ta nên lật lại nghiên cứu của ông ấy, bởi vì tinh hoàn là một trong số ít các cơ quan của người hiến tạng (bên cạnh mắt và nhau thai) không dễ dàng bị đào thải, nhờ các tế bào đặc biệt tạo ra một rào cản lên hệ thống miễn dịch.


  Dù thế nào, chắc hẳn phải có một cách dễ dàng và nhân văn hơn để tăng ham muốn tình dục của bạn – có ai thích ăn hàu không?


  Phẫu thuật tình dục thập niên hai mươi: nữ giới


  Trước khi những người phụ nữ đang đọc cuốn sách này bắt đầu cười đùa vì những nỗ lực có vẻ ngớ ngẩn của cánh đàn ông để tăng cường ham muốn tình dục, các bạn có thể khiếp đảm khi biết rằng Voronoff cũng đã dùng những “kỹ năng” của mình để cấy ghép trên phụ nữ. Vâng, buồng trứng của khỉ đã thực sự được ghép vào cơ thể phụ nữ trong nỗ lực “trẻ hóa” họ. Trên thực tế, xuyên suốt lịch sử, có những ví dụ về chuyện phụ nữ nỗ lực để cải thiện khả năng đạt khoái cảm tình dục. Một trong những ví dụ cực đoan nhất là Công chúa Marie Bonaparte, cháu gái lớn của Napoleon Bonaparte, người mà, vào những năm 1920, bắt đầu thắc mắc tại sao mình không lên đỉnh khi “tự sướng”. Bà kiên quyết rằng cách tốt nhất để giải quyết vấn đề là cắt đứt dây chằng nối âm vật với cơ thể của mình, để nó có thể được di chuyển đến gần âm đạo hơn. Bởi vì, bạn biết đấy, cắt xẻo luôn là một ý tưởng tuyệt vời khi cố gắng làm cho một thứ gì đó dễ chịu hơn. Không có gì đáng ngạc nhiên, ca mổ không thành công. Nhưng Marie có lựa chọn từ bỏ và chấp nhận rằng toàn bộ sự việc là một thất bại lớn không? Hẳn nhiên là không! Thay vào đó, bà quyết định tiếp tục phẫu thuật, và di chuyển nó gần hơn nữa. Lần thứ hai lại không may mắn, đến lúc này, Marie đành chấp nhận rằng các thử nghiệm tinh ranh của mình là một thất bại. Đáng buồn thay, bà đã phải sống với những hậu quả khó chịu của việc tự thử nghiệm này cho đến hết đời. Và thế là kết thúc câu chuyện Nàng công chúa và hạt đậu… của mình.


  Trong suốt chiều dài lịch sử, nhiều người phải trải qua những khoảng thời gian dài và khó nhọc để tăng ham muốn tình dục, thì may mắn thay, ngày nay chúng ta có nhiều lựa chọn dễ chịu hơn nhiều. Nhưng liệu có bao nhiêu loại thuốc kích thích tình dục truyền thống được biết tới rộng rãi hiện nay thực sự dám thách thức sự kiểm chứng của khoa học?
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  Thuốc kích thích tình dục có hiệu quả không?


  Có được đời sống tình dục khỏe mạnh có thể là một việc khó khăn, với ghi nhận hơn 43% phụ nữ và 31% nam giới gặp một số rối loạn chức năng tình dục tại một số thời điểm trong đời. Những lúc như vậy, đôi khi một chút hỗ trợ cũng có thể giúp cải thiện nhiều. Và với những người không thích sử dụng thuốc kích dục, thật dễ hiểu tại sao các loại thuốc kích thích tự nhiên lại hấp dẫn đến vậy. Nhưng liệu chúng có thực sự hiệu quả khi được xem xét một cách kỹ càng?


  Hàu


  Đã bao giờ trong một buổi hẹn hò lãng mạn, bạn nhìn chằm chằm vào mắt người tình, và tự hỏi tại sao trên Trái Đất, loài nhuyễn thể hơi nhầy nhụa, vị mằn mặn, với vẻ ngoài thô thiển ngay trước mặt lại được coi là một món ăn kích tình? Có phải bởi vì Aphrodite, nữ thần tình yêu của người Hy Lạp, được cho là sinh ra từ biển? Hay do tin đồn rằng Casanova, tay sát gái nổi tiếng của thế kỷ 18, đã tiếp nhiên liệu cho sự ham muốn dục tình vô độ của mình bằng cách ăn bữa sáng hằng ngày với 50 con hàu? Dù lý do là gì, ngày nay, hàu có lẽ là loại thực phẩm kích tình nổi tiếng nhất, và một số nghiên cứu khoa học đã đưa chúng vào thử nghiệm.
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  Một đội nghiên cứu gồm các nhà khoa học Mỹ và Italy đã phân tích một nhóm động vật có vỏ được gọi là nhuyễn thể hai mảnh vỏ (bao gồm hàu, nghêu, sò, trai và sò điệp) để xem liệu cơ thể chúng có chứa bất kỳ chất nào liên quan đến niềm tin lâu đời về khả năng kích tình không. Họ đã tái khẳng định những gì các nghiên cứu trước đầy tìm ra: hàu có hàm lượng kẽm đặc biệt cao. Điều này có thể có ý nghĩa, vì kẽm được tìm thấy trong tinh dịch – mỗi lần xuất tinh chứa khoảng hai miligram. Tuy nhiên, phần thú vị nhất là những gì họ phát hiện ra sau đó – rằng hai amino acid quan trọng (thành phần cấu thành protein) cũng hiện diện: D-aspartic acid và N-methyl-D-asparate.


  Nhà khoa học đứng đầu nghiên cứu – với cái tên rất thích hợp là Dr Fisher (ngư phủ) – cho rằng đây là phát hiện đặc biệt thú vị, bởi vì các amino acid này hiếm khi được tìm thấy ở nơi nào khác trong tự nhiên. Các thí nghiệm trước đó mà nhóm của Dr Fisher thực hiện cũng đã cho thấy rằng việc tiêm các amino acid đặc biệt này vào chuột làm tăng các hormone giới tính: testosterone ở con đực, oestrogen và progesterone ở con cái. Vậy có khả năng các amino acid này chính là chìa khóa cho khả năng tăng cảm hứng của loài hàu? Huyền thoại về loài hàu như là một loại thuốc kích tình có thực sự đúng không? Cũng có thể. Và lời khuyên hàng đầu của Dr Fisher là nếu bạn muốn ăn ít hàu nhất nhưng thu được hai amino acid mấu chốt này nhiều nhất, hãy ăn hàu trong mùa sinh sản của chúng, và luôn phải là hàu sống.


  Tuy nhiên – như bất kỳ nhà khoa học nào giỏi-thực-sự cũng sẽ cho bạn biết – kết quả từ một nghiên cứu dựa trên chuột (chẳng hạn như của Dr Fisher) đều là tốt và tốt, nhưng trước khi có một thử nghiệm ngẫu nhiên, được kiểm soát trên cơ thể người, và kết quả cho thấy có mối liên kết rõ ràng, thì, theo họ, ý tưởng cho rằng hàu là một loại thuốc kích thích tình dục vẫn không gì khác hơn một câu chuyện truyền miệng.


  Kết luận: vẫn chưa có kết luận gì.


  Chocolate


  Ừm… chocolate. Gần như chắc chắn đây là một con đường để đi đến trái tim người bạn yêu, nhưng liệu đó có phải là một cách kích thích ham muốn của họ không? Mối liên hệ giữa chocolate và sự quyến rũ đã có từ lâu: Người Aztec gọi đó là “thực phẩm của các vị thần”, tin rằng hoàng đế Montezuma của họ đã uống chocolate để tăng sinh lực trước khi “ghé thăm” hậu cung. Kể từ đó, chocolate luôn là một phần chính yếu trong bất kỳ màn cầu hôn nghiêm túc nào, nhưng liệu có sự kiểm nghiệm khoa học nào “chống lưng” cho những tin đồn về tác dụng kích thích của chocolate không?


  Vào những năm 1980, một bác sĩ đã viết cuốn sách The Chemistry of Love (Hóa chất của tình yêu), châm ngòi cho cái gọi là “Lý thuyết chocolate về tình yêu”. Ông ta tin rằng nồng độ phenethylamine (PEA) cao trong chocolate là thứ mang lại cho nó sức mạnh gợi tình. Lý thuyết này dựa trên thực tế rằng những người đang yêu cũng cho thấy mức độ tăng của chất dẫn truyền thần kinh giống-một-dạng-thuốc-kích-thích này, thứ kích hoạt sự giải phóng các chất hóa học mang lại cảm giác hạnh phúc là dopamine và một số endorphin nhất định. Điều này cho thấy việc đánh chén một thanh chocolate Dairy Milk có khả năng tạo ra cảm xúc như đang yêu.


  Sau đó, các nghiên cứu sâu hơn đã chỉ ra rằng chuyện này không hoàn toàn đơn giản như vậy, và rằng thậm chí ăn hết cả ký chocolate cũng không gây ra sự thay đổi đáng kể nào về mức PEA trong cơ thể chúng ta. Tuy nhiên, nhiều người tin rằng PEA vẫn có thể có vai trò nào đó; ví dụ như hương vị hoặc hình ảnh của chocolate có thể tăng lượng PEA trong não. Các chất khác được phát hiện trong chocolate – chẳng hạn như methylxanthine, tyramine và acid béo giống cannabinoid – cũng đã được đề xuất là các thành phần tiềm năng mang lại khả năng kích tình của chocolate.


  Tuy nhiên, bất chấp những điều này và nhiều ứng cử viên tiềm năng khác cho vị trí thành phần mang lại khả năng kích tình của chocolate, một nghiên cứu được kiểm soát vào năm 2006 cho thấy một khi yếu tố tuổi tác được tính đến, không có sự khác biệt nào về khả năng tình dục giữa những phụ nữ ăn nhiều chocolate và những phụ nữ hầu như không ăn chút chocolate nào. Thật thất vọng.


  Kết luận: Chuyện hoang đường (với các hiệu ứng giả dược tiềm tàng).


  Sừng tê giác


  Điều đáng phẫn nộ nhất trong tất cả các câu chuyện hoang đường về kích thích tình dục là sừng tê giác có thể bằng cách nào đó thúc đẩy ham muốn của bạn. Đây là một niềm tin phổ biến trong văn hóa phương Tây thế kỷ 19 (cách xa hàng ngàn kilomet tới con tê giác gần nhất), chủ yếu là do hình dạng như dương vật của chiếc sừng. Tất cả có nguyên nhân từ một thứ gọi là “học thuyết dấu hiệu”, dựa trên một niềm tin từ những năm 40 SCN, rằng bất cứ thứ gì mang hình dáng giống các bộ phận trên cơ thể chúng ta đều có thể được sử dụng để chữa trị cho bộ phận đó, bởi vì, bạn biết đấy, Thượng đế luôn cố gắng cho chúng ta manh mối thuận tiện, và đó là tất cả. Vậy nên, quả óc chó được cho là thứ tốt để điều trị bệnh đau đầu, các loài thực vật màu vàng là hoàn hảo để chữa các vấn đề về tiết niệu, và sừng tê giác là thuốc tốt cho bất cứ thứ gì… mang hình dạng sừng tê giác (e hèm!).
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  Thật may mắn, ngày nay hầu hết chúng ta đều đã nắm bắt được ý tưởng rằng “Thượng đế” (hay tự nhiên) không hoàn toàn công khai tất cả mọi chuyện, và sừng tê giác hiếm khi còn được dùng làm thuốc kích thích. Đáng buồn thay, sừng tê giác vẫn được cho là có khả năng hạ sốt và chữa các bệnh khác trong Đông Y, và vì vậy các nhà bảo tồn đã phải hết sức nghiêm túc và linh hoạt trong công tác bảo vệ những chiếc sừng và cuộc sống quý giá của loài tê giác (xem tr. 301-304).


  Kết luận: Toàn chuyện tầm phào phiền nhiễu Thượng đế!


  Củ Maca


  Bất cứ ai hay lượn lờ ở các phòng tập gym, hoặc trong tầm tiếp xúc với một người bạn bị ám ảnh về dinh dưỡng đều sẽ được nghe về maca (còn gọi là Lepidium meyenii), một loại củ có hàm lượng protein Andean cao, thường được thêm vào các loại nước uống hoặc đồ ăn nhẹ tốt cho sức khỏe. Nhưng điều này không có gì mới mẻ, người Peru thậm chí đã trộn một lượng lớn vào thức ăn cho động vật trong trang trại của họ từ thời tiền-Columbus như một cách để khuyến khích chúng sinh sản. Ngày nay, loại củ nghiền thành bột này được cho là có các tác dụng dược lý bao gồm làm dịu các cơn nóng bừng, tăng khả năng sinh sản, và quan trọng nhất là kích thích ham muốn tình dục. Nhưng bằng chứng để đối chiếu đâu?


  Các thử nghiệm trên chuột vào năm 2000 tỏ ra khá hứa hẹn, với những liều lượng maca làm tăng ham muốn và chức năng cương dương. Nhưng, như chúng ta đã biết từ các cuộc nghiên cứu loài hàu, con người không phải là chuột, và nghiên cứu trên loài gặm nhấm thì không chứng minh được kết quả trên con người.


  “NÀY CƯNG, HÃY NÓI VỀ SEX NHÉ!”
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  Tuy nhiên, các nghiên cứu ở người cũng rất đáng khích lệ, với các thành phần chính là phytosterol và phytoestrogen được đưa vào thử nghiệm. Bằng cách sử dụng các thử nghiệm mang tính ngẫu nhiên có kiểm soát rất quan trọng này, nhiều nghiên cứu thực sự đã chỉ ra rằng maca có thể tăng cường ham muốn, giúp chống lại các vấn đề cương dương và rối loạn chức năng tình dục khác.


  Kết luận: Cần thêm nhiều nghiên cứu, nhưng có vẻ đầy hứa hẹn.*


  

    * –  Xin lưu ý: Nhóm Geek Chic không khuyến khích hoặc ủng hộ việc sử dụng maca hoặc bất kỳ loại thuốc kích thích tình dục nào khác. Như với tất cả các chất bổ sung tự nhiên, bạn nên tham khảo ý kiến bác sĩ trước khi bắt đầu bất kỳ chế độ ăn uống mới nào – bao gồm cả những chế độ cho chuyện tình dục!


  

  Nghiên cứu chắc chắn sẽ tiếp tục, và nhiều phương thuốc có khả năng kích thích tình dục khác sẽ được công bố, nhưng trong lúc đó, hãy để tâm trạng có thể sôi sục với một thứ vô cùng đơn giản – sức mạnh của mùi hương…


  Mùi hương của sự cuốn hút


  Bạn đã bao giờ ngửi một chiếc tất bẩn hay một chiếc áo phông cũ đẫm mồ hôi và nghĩ: “Ôi trời, mình thích mình có chút mùi như vậy”? Có thể không cố ý, nhưng những món đồ thum thủm này có thể đang gửi tín hiệu mạnh mẽ đến bộ não của chúng ta rằng chủ nhân của mùi hương là một người thực sự quyến rũ.


  Ý tưởng rằng pheromone có thể thu hút chúng ta hướng tới những người khác đã xuất hiện từ lâu. Điều này sẽ dễ hiểu hơn khi bạn nghĩ tới chuyện chúng ta đã xì ra bao nhiêu tiền cho nước hoa, các loại xịt cơ thể, và nước thơm dùng sau khi cạo râu, hứa hẹn sẽ khiến chúng ta hấp dẫn không cưỡng lại được. Một số loài (như ong) sử dụng các tín hiệu hóa học trong không khí như một hình thức giao tiếp, nhưng liệu mùi hương có thực sự là chìa khóa dẫn đến sex của loài người chúng ta không?


  GÓC HỢP THỜI: Bên cạnh pheromone, loài người thường bị thu hút nhiều hơn bởi những người có khuôn mặt cân xứng, được cho là bởi trong tiềm thức chúng ta tin rằng họ sẽ có bộ gene tốt hơn.


  Một nghiên cứu kinh điển đã yêu cầu 44 người đàn ông mặc những chiếc áo thun mới để ngủ trong hai đêm liên tiếp, và chỉ được tắm bằng xà phòng không mùi trước khi lên giường. Sau đó, 49 người phụ nữ được yêu cầu ngửi những chiếc áo thun thum thủm, đẫm mùi cơ thể này (những quý cô may mắn!), và chọn ra những chiếc áo có mùi hấp dẫn nhất đối với mình. Kết quả cho thấy phụ nữ luôn thích mùi của những người đàn ông khác biệt về mặt miễn dịch với mình, điều này mang nhiều ý nghĩa. Nếu bạn bị thu hút bởi một người có hệ thống miễn dịch khác với di truyền của mình, thì hầu như bất kỳ đứa trẻ nào (của hai người) được sinh ra trong tương lai cũng sẽ sở hữu những đặc điểm tốt nhất của cả hai, và sẽ có khả năng chiến đấu và sống sót trước nhiều loại bệnh tật.


  Nghiên cứu này đồng thời chỉ ra rằng những chiếc áo có mùi mà phụ nữ ưa thích cũng gợi cho họ nhớ tới một số người tình trong quá khứ, cho thấy những người mà họ chọn hẹn hò bị ảnh hưởng bởi mùi hương theo một cách nhất quán. Ngay cả trong các cộng đồng tôn giáo khép kín – chẳng hạn như Hutterite – những người chỉ kết hôn giới hạn trong nền văn hóa nhỏ bé của mình, họ vẫn bằng cách nào đó tìm được những đối tác khác biệt về mặt miễn dịch. Vậy mà chúng ta cứ luôn nghĩ rằng mình chọn lựa người tình đơn giản là do sự gợi cảm.
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  GÓC MỌT SÁCH: Pheromone không thực sự có mùi hương đặc trưng. Tuy nhiên, khi bạn ngửi một mảnh quần áo mà người khác đã mặc, những chất pheromone không mùi này được trộn lẫn với các hóa chất thể khí khác, tạo cho người đó mùi cơ thể đặc trưng. Ở bất kỳ ai, các chất pheromone không mùi của họ sẽ luôn được trộn lẫn với ít nhiều cùng các loại khí có mùi, và do đó chúng liên kết với nhau. Khi ai đó được yêu cầu nhận xét mức độ hấp dẫn của mùi hương tổng hợp này, sự đánh giá có chủ ý về các thành phần hợp thành được cho là bị ảnh hưởng đáng kể bởi phản ứng tiềm thức của họ đối với pheromone.


  Loại pheromone tiết lộ mức độ giống nhau về mặt di truyền giữa chúng ta với người tình tương lai được gọi là phức hợp tương thích mô chính (MHC), với 400 biến thể khác nhau. Một cặp pheromone tình dục khác là hai steroid ở người được gọi là androstadienone (tìm thấy trong mồ hôi đàn ông), và estratetraenol (loại liên đới ở phụ nữ). Cả hai đều không có mùi rõ rệt. Nhưng việc ngửi androstadienone cho thấy có tác dụng cải thiện tâm trạng của phụ nữ, và khiến họ đánh giá đàn ông hấp dẫn hơn, trong khi ở một số trường hợp nhất định, estratetraenol cải thiện tâm trạng và sự hưng phấn của đàn ông. Cả hai chất này cũng được ghi nhận có sự hấp dẫn khác nhau cho mỗi giới tùy theo giới tính của họ khi ngửi. Một nghiên cứu cho thấy việc ngửi androstadienone trong khi nhìn vào các chấm trên màn hình – có hình dáng người đi bộ không rõ giới tính – khiến phụ nữ dị tính và đàn ông đồng tính đánh giá nhân vật đó nam tính hơn. Trong khi đó, estratetraenol, pheromone nữ, khiến đàn ông dị tính (nhưng không gồm phụ nữ dị tính) thấy hình ảnh dấu chấm đi bộ nữ tính hơn – phụ nữ đồng tính và người lưỡng tính cho thấy phản ứng hỗn hợp. Có vẻ như những pheromone tự nhiên này có thể ảnh hưởng đến mức độ nam tính hoặc nữ tính của một người nào đó trước mặt bạn, tùy thuộc vào giới tính và/hoặc xu hướng tình dục của bạn.


  GÓC HỢP THỜI: Đàn ông cảm thấy mùi nước mắt không phải là thứ hấp dẫn tình dục. Một nghiên cứu năm 2011 cho thấy những người đàn ông ít bị kích thích hơn khi ngửi mùi nước mắt con người so với lúc họ ngửi mùi của nước và muối thông thường.


  Tuy nhiên, không có gì là chắc chắn cả, khi các nhà nghiên cứu vẫn không xác định được liệu hai steroid được thử nghiệm có thực sự là pheromone của con người hay không. Sự phức tạp đến từ thực tế là androstadienone có thể được tìm thấy ở phụ nữ cũng như nam giới, và cho đến nay estratetraenol chỉ được tìm thấy trong nước tiểu và nhau của phụ nữ mang thai.


  GÓC HỢP THỜI: Testosterone cũng có thể là một phần quan trọng trong mùi hương hấp dẫn liên quan đến sinh sản. Các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng trong thời kỳ dễ thụ thai nhất của chu kỳ kinh nguyệt, phụ nữ đánh giá mùi của người đàn ông có nồng độ testosterone cao nhất là hấp dẫn nhất.


  GÓC MỌT SÁCH: Phức hợp tương thích mô chính (MHC) là một tập hợp các protein trên bề mặt tế bào, có nhiệm vụ nhận biết các phân tử lạ như mầm bệnh hoặc tế bào của các bộ phận được hiến tặng, và xác định xem chúng có tương thích với cơ thể chúng ta hay không (từ đó có cách xử lý chúng). Ví dụ, MHC xác định mức độ tương thích của nội tạng được hiến trước khi cấy ghép. Khi chọn bạn tình, việc phát hiện các phân tử MHC trong không khí cho phép não bộ của chúng ta phân tích các tín hiệu pheromone này để xác định mức độ giống hoặc khác nhau về mặt di truyền của người khác giới. Trong trường hợp thông thường, một phụ nữ dị tính sẽ ưa thích những pheromone báo hiệu sự khác biệt về di truyền. Đây được cho là một cơ chế tiến hóa giúp ngăn ngừa thụ thai những đứa trẻ có bộ gene di truyền bất thường, là kết quả chắc chắn từ sự kết hợp loạn luân, và sẽ tạo ra thế hệ con cái có hệ thống miễn dịch mạnh nhất. Thật thú vị, ở phụ nữ mang thai, sở thích này lại bị đảo ngược, các ưu tiên của người-sắp-làm-mẹ chuyển từ việc tìm một người cha thích hợp sang củng cố mối quan hệ với các thành viên trong gia đình, để giúp hỗ trợ các hoạt động nuôi dạy con cái.


  Bất kể cơ chế mùi hương nào có liên quan, nhiều người vẫn tin rằng chìa khóa của tình yêu và sự hấp dẫn thực sự là những pheromone tương hợp mà một dịch vụ hẹn hò qua mùi cơ thể ra mắt gần đây ở New York. Đây là “dịch vụ hẹn hò đặt hàng qua mail” đầu tiên, kết hợp mọi người lại tùy theo mùi cơ thể của họ. Bạn đăng ký, mặc một chiếc áo thun trong ba ngày liên tiếp mà không dùng chất khử mùi, sau đó gửi lại cho dịch vụ hẹn hò. Đổi lại, bạn nhận được những mẫu áo thun thum thủm của người khác để ngửi. Nếu bạn thích mùi của ai đó và họ cũng thích mùi của bạn, bạn nhấn “ok”, và vâng, một cặp xứng đôi!


  Việc lo lắng liệu pheromone của mình có tương thích hay không chỉ là một trong vô số điều mà những cư dân Trái Đất chúng ta cần xem xét, nhưng với những người đủ may mắn để du hành vũ trụ thì có thêm rất nhiều vấn đề khác đang chờ đón họ.


  Sex trong không gian


  Năm 2009, Giáo sư Stephen Hawking tuyên bố rằng để loài người có thể sống sót, chúng ta sẽ phải tìm cách đối phó hiệu quả với môi trường khắc nghiệt trong không gian. Vì vậy, trong trường hợp chúng ta thực hiện những gì mà nhiều người dự đoán: xâm chiếm các hành tinh khác hoặc mặt trăng (xem tr.97-99), một câu hỏi lớn được đặt ra là làm thế nào để khắc phục các vấn đề xuất hiện khi quan hệ tình dục trong không gian. Thử tưởng tượng xem cuộc hành trình đến với một hành tinh khác nằm ngoài hệ Mặt Trời sẽ kéo dài bao lâu, nếu không có sự sinh sản thì thời đại của loài người trong không gian chắc chắn sẽ rất ngắn ngủi.


  Chúng ta gặp phải một tình huống khó khăn: tình dục không trọng lực dường như không dễ dàng hay thú vị như vẻ ngoài. Không trọng lực nghĩa là khá khó khăn để kết nối và duy trì kết nối. Và như Định luật III Newton, phát biểu rằng “mọi lực tác động đều có một phản lực cùng độ lớn và ngược chiều”, một cặp vợ chồng lơ lửng trong môi trường không trọng lực sẽ không có gì để, ừm, tựa lên… vì vậy các cử động của họ sẽ triệt tiêu lẫn nhau. Sẽ rất khó khăn để ờ… tựa lên cơ thể của đối phương mà không làm họ bật xa ra khỏi bạn. Bạn có thể tự mình hình dung phần còn lại, nhưng về cơ bản, sex trong không gian quả thực không thích hợp. Ở đó cũng thiếu các luồng không khí tự nhiên để loại bỏ mồ hôi, nghĩa là mọi thứ có thể trở nên khá trơn tuột và bất tiện để vào giai đoạn cao trào. Rồi thì có những vật thể trôi nổi ngẫu nhiên va vào bạn trong khi bạn đang cố gắng hành sự, huyết áp tụt (và tất cả chúng ta đều biết điều đó nghĩa là gì), thiếu sự riêng tư, và tất cả những thứ khác có thể ảnh hưởng tới việc thụ thai và mang thai. Bạn đã có bức tranh toàn cảnh. Hơi phức tạp, đúng không?
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  NẾU CON TÀU ĐANG RUNG LẮC THÌ ĐỪNG GÕ CỬA NHÉ!


  Tuy nhiên, vào những năm đầu của thiên niên kỷ mới, một người đàn ông tên là Pierre Kohler đã viết một cuốn sách phơi bày một loạt các thí nghiệm được cho là do NASA tiến hành một cách bí mật, để xác minh liệu chuyện quan hệ tình dục ngoài vũ trụ có thực sự khả thi. Theo Pierre, nghiên cứu này đã thành công, và NASA tìm được bốn tư thế để chuyện sex khả dĩ trong môi trường không trọng lực, bằng cách sử dụng những thứ như băng thun và túi ngủ hình-ống. Cuốn sách đã xuất bản, những cặp lông mày đã nhướng lên, và sự phủ nhận nhàm chán được NASA đưa ra. Họ gọi nó là một trò bịp bợm, còn Kohler gọi đó là bí mật được bật mí. Và cho đến nay, không ai thực sự biết nên tin vào bên nào (gợi ý: có lẽ là NASA).


  GÓC HỢP THỜI: Vào năm 2015, tại IndieGoGo, một cuộc gọi vốn đã được đăng tải để làm bộ phim khiêu dâm trong vũ trụ đầu tiên. Nhóm này hy vọng sẽ gây được quỹ đến hàng triệu, nhưng thay vào đó họ chỉ gom được hơn 200.000 bảng Anh, nên ý tưởng đã bị gác lại, và toàn bộ hình ảnh tưởng tượng theo phong cách của bộ phim Barbarella đã bị nghiền nát một cách tàn nhẫn.


  Mặc dù quan điểm chính thức của NASA là sex trong không gian chưa hề xảy ra, nhưng điều này không ngăn được những cối xay tin đồn khuấy đảo hết công suất. Rất nhiều phi hành gia đã tỏ ra ngờ vực theo chiều hướng các tin đồn, từ khi nhiệm vụ đầu tiên gồm cả nam và nữ phi hành gia được công bố vào năm 1982. Các ứng cử viên có khả năng nhất, theo các nhà lý thuyết, là cặp vợ chồng mới cưới Jan Davis và Mark Lee, những người đã thực hiện nhiệm vụ vào năm 1992, ngay sau khi họ bất ngờ kết hôn. Phải chăng họ là người đã khởi xướng câu lạc bộ 500-dặm-trên-không?* Khi được hỏi, không có gì đáng ngạc nhiên, cặp đôi này đã từ chối trả lời. Bởi vì thật lòng mà nói, đó là chuyện riêng tư của họ.


  

    * –  Theo cụm mile high club – câu lạc bộ một dặm trên không, là từ lóng ám chỉ việc quan hệ tình dục trên máy bay hoặc các phương tiện bay khác – ND.


  

  Liệu có ai quan hệ tình dục thành công trong không gian vũ trụ hay không là điều mà chỉ một số ít người biết câu trả lời. Rốt cuộc, đâu ai thực sự biết cặp đôi phi hành gia kia đã làm gì khi tàu con thoi của họ ẩn khuất một cách lãng mạn phía sau Mặt Trăng.


  Tuy vậy, khắc phục các vấn đề gặp phải khi cố gắng sex trong không gian là một công việc liên quan đến toàn bộ loài người, nếu chúng ta nghiêm túc trong chuyện định cư ở một hành tinh khác vào một ngày nào đó. Đây là vấn đề mà một số người đã giải quyết một cách nghiêm túc, trong số đó có tác giả, nhà phát minh Vanna Bonta, người đã phát triển bộ quần áo “2Suit” vào năm 2006, giúp vượt qua những khó khăn của việc thân mật trong môi trường không trọng lực. Bộ trang phục áo liền quần này, được một cặp đôi mang vào, có vạt áo lớn ở phía trước, với dải khóa dính Velcro trên đó. Với bộ đồ này thì ai cần đồ lót nữa nhỉ?


  Không gian vũ trụ không phải là nơi duy nhất mà các hoạt động tình dục có thể gặp khó khăn. Hãy trở lại với Trái Đất, hành động tưởng chừng đơn giản là quan hệ thể xác có thể ngập trong các vấn đề. May mắn thay, như mọi khi, đã có khoa học giải cứu.


  Sóng âm là loại Viagra mới?


  Đôi khi, thật dễ dàng quên mất việc kích thích tình dục đơn giản đến thế nào. Tình dục, nói cho cùng, đều nằm hết bên trong hệ thống ống của cơ thể. Khi một người trở nên ham muốn, não sẽ gửi các thông điệp điện-hóa qua tủy sống xuống bộ phận sinh dục của họ. Các mạch máu đưa máu đến cơ quan sinh dục sẽ giãn rộng để máu vào nhiều hơn. Còn các mạch máu mang máu đi thì co lại nhằm hạn chế lượng máu thoát ra. Đơn giản có vậy thôi! “Sung huyết”, hay như chúng ta hay nói – ứ máu – trong “dụng cụ tình dục” ở cả hai giới là những gì bạn thực sự cần đến, ít nhất là theo cách nói về mặt sinh học.


  Sự tăng huyết áp cục bộ đơn giản này chính là cơ cấu của sự kích thích. Ở nam giới, sự tăng huyết áp này làm cho dương vật từ chỗ tương đối nhỏ, khiêm tốn và mềm nhũn theo cách dễ-cất-giấu, chuyển sang trạng thái cương cứng đầy khoe mẽ, tiện dụng cho việc tìm đến những nơi khó-tiếp-cận. Ở nữ giới, hệ thống ống dẫn rõ ràng có khác biệt, nhưng cũng sử dụng cơ chế tương đồng một cách đáng ngạc nhiên. Sự tăng huyết áp bơm phồng các thành hình trụ của âm đạo, làm tăng chu vi và độ sâu của nó, nhằm dễ dàng tiếp cận hơn. Trong khi đó, sự giãn dài các thành mạch máu đáp ứng một chức năng vô giá khác – cho phép thành phần chất lỏng trong máu tích tụ trên bề mặt bên trong của âm đạo, và tạo ra một loại dầu nhờn tự nhiên, gốc nước, khiến nó trở nên hấp dẫn và trơn, nhằm giảm ma sát trong lúc quan hệ, và ngăn ngừa bất kỳ tổn hại nào. Điều này không quá khó hiểu. Đó là sự tiến hóa. Đó là một điều tuyệt vời. Tuy nhiên, đối với nhiều người, thật khó để đạt được nó.


  Với những phụ nữ mà sự sung huyết ở bộ phận sinh dục không đủ tốt để khiến cho hoạt động tình dục thoải mái và thích thú, thì một ít chất bôi trơn có thể giúp ích. Nhưng với trường hợp “súng” của nam giới bị trục trặc, các biện pháp chữa trị đơn giản thường không mang lại hiệu quả.


  Đối với nhiều người bị rối loạn cương dương, sự xuất hiện của Viagra thực sự cách mạng hóa đời sống tình dục của họ. Tuy nhiên, Viagra, hoạt động bằng cách ngăn chặn một loại enzyme (xem Góc mọt sách), không phải là không có nhược điểm. Đôi lúc, những người đàn ông hoàn toàn khỏe mạnh dùng thử nó cho mục đích tiêu khiển có thể ngày càng phụ thuộc vào thuốc, và sau cùng không thể lâm trận mà không có nó. Tác dụng phụ của thuốc thay đổi từ đau đầu, chóng mặt sang nghẹt mũi và mất thính lực đột ngột. Liệu sẽ tốt hơn nếu có thể khắc phục vấn đề mà không cần dại dột lạm dụng thuốc không?


  GÓC HỢP THỜI: Nhiều nam giới nghĩ rằng họ bị liệt dương, nhưng thực tế không phải vậy. Họ có thể cương cứng mọi lúc trong giấc ngủ nhưng không nhận ra, đơn giản vì đang trong tình trạng vô thức. Để chắc chắn, tem kiểm tra trạng thái cương cứng dương vật về đêm đã được phát minh. Thử nghiệm DIY (do it yourself = tự làm) cổ điển này đơn giản là dán một dải tem quanh gốc dương vật trước khi đi ngủ. Nếu đến sáng, hàng lỗ răng cưa bị bục ra thì vấn đề của họ chắc chắn là tâm lý chứ không phải sinh học. Lo lắng về tình dục có thể là một trong những nguyên nhân – điều này tạo nên một vòng luẩn quẩn. Lấy ví dụ, nỗi lo âu có thể làm gián đoạn thông điệp từ não xuống tủy sống đến dương vật, mà các thông điệp này lại giữ cho cơ trơn trong tình trạng thư giãn và được chèn đầy máu. Bạn có thể sẽ muốn nhớ điều này vào lần tới khi cố gắng sex ở nơi công cộng.
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  GÓC MỌT SÁCH: Chứng liệt dương do một loại enzyme gây ra, phá vỡ một chất gọi là cyclic guanosine monophosphate, ngăn cản nó hoạt động. Chất này khiến cho các cơ trơn xung quanh mỗi mạch máu trong thể hang (loại mô giống như bọt biển, nằm bên trong dương vật) giãn ra. Điều đó cho phép nó chứa đầy máu để tạo ra và duy trì sự cương cứng. Viagra (hay sildenafil) hoạt động bằng cách ức chế enzyme này, cho phép cyclic guanosine monophosphate hoàn tất nhiệm vụ tình ái của nó.


  Dùng liệu pháp sóng xung kích bên ngoài (ESWT), nghe có vẻ giống một thể loại âm nhạc có thể gây ra các trải nghiệm bên ngoài cơ thể, nhưng đó thực ra là một hình thức trị liệu bằng sóng âm cường độ thấp, được sử dụng năm lần một tuần trong một vài tuần, tại sâu vị trí dọc theo trục dương vật, có thể hồi sinh thành công sự cương cứng. Và nếu bây giờ bạn đang hình dung ra một đám đông vừa nhún nhảy trên đường cao tốc vừa nghe nhạc của Barry White bằng headphone, chúng tôi chỉ có thể xin lỗi.


  Trong một thử nghiệm, với 112 người đàn ông trước đây không thể xâm nhập khi quan hệ, những người đã trải qua điều trị bằng sóng âm, có đến 57% đã vượt qua rối loạn chức năng tình dục mà không cần bất kỳ sự hỗ trợ hóa học nào. Thật thú vị, 9% những người được điều trị bằng giả dược cũng có kết quả thành công, điều này cho thấy mức độ liên quan của tâm lý đối với tình dục. Trên hết, ESWT được cho là hoạt động bằng cách kích thích sự phát triển của các mạch máu mới trong dương vật (nhằm tạo độ sưng phồng đù để kéo dài sự cương cứng). Nếu thực sự đúng như vậy, thì hiệu quả sẽ kéo dài được một thời gian.


  GÓC HỢP THỜI: Sức khỏe tim mạch là nhà tiên tri giỏi nhất về đời sống tình dục khỏe khoắn. Không có gì đáng ngạc nhiên khi sự cương cứng và kích thích âm đạo – những điều tiên quyết để quan hệ tình dục xâm nhập khác giới diễn ra một cách khoan khoái – đều quy về việc tăng lượng máu ở bộ phận sinh dục, tất nhiên, được bơm vào đó bởi trái tim.


  Sau cùng, nghiên cứu này có thể làm cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn. Rốt cuộc, tình dục thúc đẩy sự gắn kết giữa con người với nhau. Cảm giác kết nối càng nhiều, mức độ hạnh phúc càng tăng. Và với mỗi người đàn ông đã tìm lại được sức mạnh huyền bí của mình, thì “một người khỏe, hai người vui”. Cả hai sẽ có thể ngủ cùng nhau với nụ cười mãn nguyện, khi họ ôm ấp vuốt ve trong cảm giác hưng phấn của sự khoái lạc tình dục.


  Có khả năng quan hệ tình dục là một chuyện, nhưng còn chuyện có em bé thì sao? Một số người phải đối mặt với các vấn đề khác trong việc duy trì nòi giống, chẳng hạn không có tử cung. Như mọi khi, các nhà khoa học luôn không ngừng nỗ lực để giải quyết những vấn đề tưởng chừng không thể chinh phục được, như thế này.


  Em bé đầu tiên trên thế giới – sinh ra từ tử cung cấy ghép


  Bất cứ ai tập trung chú ý trong giờ sinh học ở trường sẽ biết rằng yếu tố thiết yếu để có con là sở hữu một tử cung khỏe mạnh – một nơi ấm áp, an toàn, đẹp đẽ, ở đó em bé có thể phát triển và lớn lên. Việc bị thiếu tử cung bẩm sinh, hoặc phải cắt bỏ nó sớm vì lý do sức khỏe có thể là một bản án thảm khốc với bất kỳ người phụ nữ nào mong muốn có con.


  Malin Stenberg là một trong những người phụ nữ như vậy. Cô sinh ra mà không có tử cung, và luôn tin rằng cơ hội để một ngày nào đó mình có con là không thể xảy đến. Nhưng người bạn đời của cô, Claes Nilsson, một tay golf chuyên nghiệp đã giải nghệ, vốn ganh đua với tự nhiên, đã không chấp nhận tình trạng này, và quyết tâm tìm cách khắc phục. Cuối cùng, Claes đã đúng. Rốt cuộc, những trí tuệ khoa học thiên tài của thế giới sẽ không bao giờ để một điều nhỏ nhặt như việc thiếu đi một bộ phận cơ thể cản trở khát vọng tạo ra mầm sống mới. Sau nhiều nghiên cứu, cặp vợ chồng người Thụy Điển này đã tìm được một dự án tiên phong tại Đại học Gothenburg, đang tìm kiếm mười người phụ nữ sẵn sàng thử nghiệm cây ghép tử cung. Mỗi người sẽ nhận tử cung từ chị ruột, họ hàng, hoặc bạn bè, những người đã có con nên không còn cần tới bộ phận tạo ra và cưu mang em bé này nữa.


  GÓC HỢP THỜI: Vào năm 1964, những ca sinh nở đầu tiên bằng tử cung được cấy ghép từ con cừu này sang con cừu khác đã được ghi nhận.


  Trong trường hợp của Malin, đó là một người bạn cực kỳ hào phóng, cô Ewa Rosen, 61 tuổi, người đã quyết định hiến tặng tử cung của mình. Thật khó tin, ca phẫu thuật kéo dài mười giờ đồng hồ đã thành công, và tử cung được cấy ghép không bị đào thải. Một thời gian sau, phôi đông lạnh (được tạo ra từ trứng của Malin và tinh trùng của Claes) được cấy vào tử cung mới, và cô đã mang thai thành công. Chín tháng trôi qua, và đó là đứa bé đầu tiên trên thế giới được sinh ra từ tử cung cấy ghép. Họ gọi đứa bé kỳ diệu đó là Vincent.


  Kể từ đó, có thêm bốn nhóc tỳ khác được sinh ra từ tử cung cấy ghép, nhưng, mặc dù có những thành công, phương pháp này không hề đơn giản. Nỗ lực đầu tiên ở Mỹ diễn ra vào năm 2016, và do một số biến chứng nghiêm trọng, thật đáng buồn, tử cung mới phải cắt bỏ ngay sau ca phẫu thuật cấy ghép.


  Ngay cả như vậy, thì nhìn chung, cấy ghép tử cung vẫn được coi là một bước đột phá y tế tuyệt vời, mang lại hy vọng lớn cho 15.000 phụ nữ Anh hiện không có tử cung, và vô số phụ nữ khác trên toàn thế giới. Hiện tại, phương pháp này phụ thuộc vào việc tìm kiếm người hiến tạng phù hợp. Tuy nhiên, các bác sĩ hiện đang nghiên cứu cách để phát triển tử cung từ bàn tay trắng, sử dụng DNA từ các bệnh nhân đã qua đời.


  Cậu bé Vincent – cái kết có hậu của cả gia đình – đã tổ chức sinh nhật đầu tiên vào năm 2016 cùng với gia đình và mẹ đỡ đầu Ewa, người đã hiến tặng tử cung.


  Vậy đó, thế giới y học tuyệt vời đã thay đổi cuộc sống của những người phụ nữ cảm thấy không may mắn khi phải sống cuộc đời không con cái. Tuy nhiên, tử cung không phải là cơ quan sinh sản duy nhất mà các nhà khoa học đang tìm cách vẫy cây đũa thần khoa học lên.


  Nuôi cấy dương vật của riêng bạn


  Này các quý ông – có một câu hỏi: các bạn đã bao giờ ghen tỵ với “thằng nhỏ” của người khác chưa? Về mặt toán học mà nói, rất có khả năng bạn đã từng như vậy. Chắc chắn sẽ có lúc bạn vô tình nhìn thấy dương vật của một người đàn ông khác, khi tắm khỏa thân tại phòng gym, phòng thể thao hoặc phòng thay đồ ở bể bơi chẳng hạn, để rồi cảm thấy, có lẽ, một chút thất vọng. Đây là chuyện mà hầu như bất cứ ai sở hữu “dụng cụ nam giới” đều có lúc trải qua trong đời, tất nhiên, trừ phi bạn tình cờ thuộc top 5%. Tất cả chúng ta đều biết rằng chiều dài hay chu vi dương vật của một người đàn ông không thực sự là thước đo tiêu chuẩn để đánh giá họ, nhưng nó vẫn là yếu tố khoe mẽ ở một số người, và cũng là đòn đánh hoàn toàn không cần thiết vào lòng tự trọng của những người vốn không được trời phú. Không quan trọng kích thước của con thuyền (mà chủ yếu ở cảm xúc của biển cả), và chỉ cần thế thôi.
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  Hãy tưởng tượng đến một thế giới, nơi một người đàn ông – với “đứa nhỏ” khiêm tốn, và luôn thèm muốn nó trở nên to con hơn – có thể phẫu thuật để thay thế vốn liếng ban đầu của mình bằng một đứa khác được nuôi cấy trong phòng thí nghiệm. Thế giới sẽ không còn phải chịu đựng những hành vi mang tính bù đắp của nam giới nữa, như lái những chiếc ô tô thể thao hào nhoáng, hay những chiếc siêu mô tô trên cao tốc với tốc độ nguy hiểm.


  GÓC HỢP THỜI: Năm 1993, John Wayne Bobbitt đã bị vợ là Lorena cắt đứt dương vật trong lúc đang ngủ. Dương vật của anh ta sau đó đã được phẫu thuật gắn lại. Và rồi anh ta trở thành một ngôi sao phim người lớn nhờ vào việc công khai câu chuyện kỳ quái của mình.


  Phương pháp này không phải từ trên trời rơi xuống – một phòng thí nghiệm ở Thụy Điển đã biến nó thành hiện thực. Kiến thức khoa học đằng sau nó thật kỳ diệu. Trước tiên, bạn cần một dương vật được hiến tạng; do tỷ lệ tử vong ở người, những thứ này thường xuyên có sẵn. Tiếp theo bạn sử dụng chất tẩy rửa để loại bỏ các tế bào từ dương vật hiến tạng. Sau đó, bạn còn lại một cấu trúc collagen đơn giản, không còn chứa bất kỳ protein nào tiết lộ rằng mô ban đầu đến từ cơ thể người khác, nghĩa là sẽ không xảy ra tình trạng đào thải khó chịu. Tiếp đến, bộ khung này được“gieo mầm” bằng các tế bào cơ trơn của chính người nhận, là cơ quan điều khiển lưu lượng máu đi vào dương vật trong suốt quá trình cương cứng. Sau đó, các tế bào nội mô được thêm vào để lót ở mặt trong của các mạch máu. Một khi dương vật cấy ghép được tái tạo hoàn chỉnh, nó có hình dạng và cấu trúc như dương vật ban đầu của người cho, nhưng được tạo ra gần như hoàn toàn từ các tế bào trên cơ thể người nhận. Vậy nên, chuyện này không đơn giản như việc “Ươm cây cà chua của mình”, nhưng bạn sẽ có một “cậu nhỏ” mới mà không sợ mối đe dọa từ việc bị đào thải do hệ miễn dịch.
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  GÓC HỢP THỜI: Ca ghép dương vật hiến tạng đầu tiên trên thế giới diễn ra ở Trung Quốc, vào năm 2006. Đáng buồn thay, hệ miễn dịch của người nhận bắt đầu đào thải bộ phận cấy ghép ngay sau đó. Cuối cùng anh ta phải yêu cầu cắt bỏ chỉ sau hai tuần.


  Bất chấp những suy nghĩ trước đó của chúng ta về chuyện đố kỵ, những tiến bộ y sinh đáng kinh ngạc này không đến từ nhu cầu tìm kiếm loại phẫu thuật thẩm mỹ tối hậu của các siêu sao Hollywood giàu có và nhiều lợi thế vượt trội. Thay vào đó, nó được lấy cảm hứng từ mong muốn giúp đỡ những người có nhu cầu y tế thực sự. Đối với những người đàn ông có bộ phận sinh dục bị biến dạng do bệnh hoặc dị tật bẩm sinh, và những người sinh ra với bộ phận sinh dục không theo hình mẫu tự nhiên của nữ giới hay nam giới, việc cấy ghép như vậy thực sự có khả năng thay đổi cuộc sống của họ.


  GÓC HỢP THỜI: Ở Nam Phi, nhu cầu cấy ghép dương vật rất cao do những tốn hại gây ra bởi các nghi lễ trưởng thành và những chuyện tương tự. Trong một trường hợp gần đây, một người đàn ông 21 tuổi đã cấy ghép dương vật được hiến tặng để thay thế dương vật mà anh bị mất gần hết trong quá trình cắt bao quy đầu. Giờ đây anh có thể đi tiểu, cương cứng và đạt cực khoái, nhưng cần phải dùng thuốc ức chế miễn dịch trong suốt quãng đời còn lại, nếu không cơ thể anh sẽ đào thải dương vật mới như với một vật thể lạ. Đó là lý do tại sao các phòng thí nghiệm nuôi cấy dương vật là một bước đột phá, vì không cần dùng thuốc như vậy nữa.


  GÓC MỌT SÁCH: Trước khi các bác sĩ phẫu thuật đưa dương vật nuôi cấy sinh học lên cơ thể người, họ phải chứng minh rằng nó hoạt động được trên động vật thí nghiệm. Vào năm 2008 tại Viện Y học Tái sinh Wake Forest, Bắc Carolina, 12 dương vật nuôi trong phòng thí nghiệm đã được cấy ghép lên thỏ. Tất cả chúng đã thử giao phối, tám con xoay xở xuất tinh được, và bốn trong số đó có con.


  Bạn nghĩ rằng sex ở con người phức tạp, lạ lùng, kỳ quặc, quái đản, rắc rối, kích thích, quái gở, và ngập ngụa trong các vấn đề? Hãy đợi đến khi nghe về những chuyện kỳ dị mà các loài động vật gặp phải.


  Những kiểu tình dục kỳ dị trong tự nhiên


  Nếu bạn từng xem một trong vô số tài liệu về chuyện “ấy ấy” với ô tô, với ngựa, các nghi lễ truy hoan của loài người, bạn sẽ được tha thứ khi nghĩ rằng nói đến tình dục, con người chúng ta là những sinh vật kỳ cục. Tuy vậy, hãy dành ít phút để đọc về những thói quen tình dục quái lạ của phần lớn trong vương quốc động vật, và có thể bạn sẽ bắt đầu nghĩ rằng “khẩu vị” của chúng ta tương đối nhạt nhẽo.


  Cá trạng nguyên


  Cá trạng nguyên đực, nói đơn giản, bất lịch sự một cách thô thiển. Chúng đợi cho đến khi một cặp đôi đã sẵn sàng cho cuộc thân mật, rồi bổ nhào ra theo kiểu không mời mà đến. Bạn biết đấy, khi cặp đôi tội nghiệp sẵn sàng hành sự, cá cái sẽ giải phóng một đám mây khoảng 200 quả trứng, để bạn đời của nó có thể phóng thích toàn bộ lượng tinh dịch bao phủ lên trên. Đã xong việc, phải không? Chưa đâu, nếu có một con cá đực khác đang ẩn nấp gần đó. Nó sẽ kiên nhẫn chờ đến lúc thích hợp, bơi ra vào phút cuối, cởi phăng chiếc áo khoác bánh tô nhỏ nhắn của mình* và sau đó phun tinh dịch lên đám mây trứng của con cái. Đúng là một gã ghê gớm! Mục đích của nó là hớt tay trên, thay thế tinh trùng của con đực ban đầu bằng của chính mình. Và với cách đó, có thể một phần trứng sẽ được nó thụ tinh. Có lẽ nó đã quên mất phần ghi chú khi chúng ta được dạy về “kỳ đà cản mũi”.


  

    * –  Có thể chúng tôi đã đưa sự nhân hóa lên một cấp độ hoàn toàn mới không-thể-chấp-nhận-được ở đây, nhưng con cá trong bộ đồ nhỏ nhắn hẳn nhiên là chuyện chúng ta có thể tưởng tượng ra được.


  

  Giun dẹp


  Giun dẹp thực sự là loài vật đáng chú ý khi nhắc đến kiểu tình dục kỳ quái và, nói một cách thẳng thắn, gây khó chịu. Chúng không chỉ sở hữu dương vật dao-găm-hai-đầu, nghe có vẻ đáng sợ, mà chúng còn dùng dương vật để chiến đấu với những con giun dẹp khác, nhằm xác định ai trong số chúng được làm cha. Đó như kiểu một tập trong chương trình Jerry Springer chực chờ xảy ra, với những trận đấu dương vật đầu-dao-găm thay vì ném ghế.


  Bạn biết đó, tất cả giun dẹp đều lưỡng tính – với cả cơ quan đực lẫn cái trên cơ thể. Tuy nhiên, vấn đề ở chỗ, khi giao phối, cả hai đều không muốn đống vai trò “nữ giới” (một dạng kỳ thị giới tính). Để đưa ra quyết định, hai con giun dẹp “đại trượng phu” lôi dao găm của mình ra – nhân tiện, chúng cũng được dùng để săn mồi – và bắt đầu cuộc tỷ thí dao-dương-vật, có thể kéo dài đến một giờ đồng hồ. Tận một giờ! Trong cuộc đọ dương vật giữa chúng, con này cố gắng chọc thủng da của con kia bằng dương vật, để tiêm tinh trùng của mình vào cơ thể đối phương. Chắc hẳn một ý tưởng về ngoại truyện của bộ phim Pirates of the Caribbean (Cướp biển vùng Caribbean) cho loài giun dẹp đang hình thành ở đây.


  Cuộc đấu tay đôi kết thúc khi một con đạt được mục đích, nhưng, thay vì kẻ chiến thắng hung hăng sẽ ra đi với nàng trinh nữ xinh đẹp, nhà vô địch trong trường hợp này lại quay ra… thụ tinh cho kẻ chiến bại. Sau đó, con giun “cha” chiến thắng rời đi – chắc chắn để chiến đấu với nhiều con giun lưỡng tính khác, và tiếp tục gieo mầm hạt giống của nó – trong khi kẻ thua cuộc phải gánh lấy bào thai, và đóng vai trò làm “mẹ”.


  Vịt hồ Argentina


  Nếu đã từng nhìn qua một cá thể đực thuộc giống vịt hồ Argentina mỏ xanh và nghĩ rằng nó trông khá hài lòng với bản thân, thì có thể bạn sẽ không ngạc nhiên lắm khi biết rằng những con vịt này chính là Dirk Diggler* ở vương quốc động vật. Không những nắm giữ kỷ lục Guinness về dương vật khủng nhất so với bất kỳ loài chim nào, chúng còn có dương vật dài nhất trong tương quan với kích thước cơ thể so với bất kỳ động vật có xương sống nào khác. Kích thước dương vật trung bình của loài vịt dũng mãnh này dài 43 cm, nếu đem so sánh, thì lớn hơn khoảng 9 cm so với kỷ lục hiện tại ở loài người. Nhưng kích thước không phải là điều duy nhất mà bạn tình của chúng cần lo lắng – có ý kiến cho rằng một số con vịt trống sử dụng dương vật hình-xoắn-ốc dài không tưởng của mình để làm thòng lọng, theo đúng nghĩa đen, nhằm kéo con mái về phía chúng.


  

    * –  Nếu đang thắc mắc Dirk Diggler là ai thì bạn cần phải xem Boogie Nights ngay! Thành công rực rỡ vào năm 1997, quay bởi đạo diễn Paul Thomas Anderson, bộ phim này kể về câu chuyện của ngôi sao nam phim khiêu dâm cực kỳ có thiên phú Dirk Diggler, một nhân vật mà đạo diễn Anderson lúc ban đầu đã tưởng tượng ra trong bộ phim tài liệu giả tưởng The Dirk Diggler Story, năm 1988.


  

  Cá quỷ Anglerfish


  Bạn lo lắng cho giun dẹp “mẹ” và vịt hồ Argentina mái đang bị đối xử không công bằng? Chà, thiên nhiên luôn có cách riêng để cân bằng những chuyện này. Cá quỷ anglerfish đực tội nghiệp bị xem là khá vô dụng ngay từ lúc mới sinh ra. Nhỏ bé, yếu ớt, và không thể kiếm được nhiều thức ăn, định mệnh của nó là phải sống phần lớn cuộc đời trong sự đói kém.


  Vậy nhưng cá quỷ anglerfish đực lại có khứu giác tuyệt vời, có thể phát hiện một cách tài tình pheromone của cá cái, những cá thể to xác hơn, hung dữ hơn, và lão luyện hơn rất nhiều trong việc bắt mồi. Thậm chí, cá cái còn có một cái “cần câu” phát sáng trên đỉnh đầu, để nhử những con mồi không cảnh giác (tất nhiên là những loài cá khác, không phải con đực cùng loài), vì vậy vào thời điểm thích hợp, nó chỉ việc mở hàm ra táp miếng mồi ngon.


  Cá đực xem bạn tình mới – một chiến binh đáng sợ – là đáp án cho tất cả những lời nguyện cầu của mình. Theo bản năng, nó bơi đến bên cạnh và gửi đến cô nàng một chút “mơn trớn”. Khi làm như vậy, cá đực tiết ra một loại enzyme làm phân hủy hoàn toàn đôi môi của chính mình, và gắn chúng lên cơ thể của nữ chiến binh Xena-Anglerfish. Không lâu sau, mặt và cơ thể cá đực bắt đầu tan chảy, cho phép nó hợp nhất hoàn toàn với cơ thể cá cái, để cô nàng không thể, không bao giờ có thể thoát khỏi mình – và bạn nghĩ rằng mọi chuyện đã chấm dứt khi cá đực biến thành một gã bạn trai ăn bám? Cá đực được nuôi bởi chế độ ăn uống giàu dinh dưỡng và hệ thống tuần hoàn của cá cái mãi mãi, như kiểu một con quỷ succubus nhỏ xương xẩu (loài nữ quỷ thường quan hệ tình dục với đàn ông đang ngủ). Trong lúc đó, cá cái – hợp nhất với nhiều cá đực khác nhau (thật láo xược!) – đổi lại bằng việc thu được lượng tinh trùng mà nó cần để sinh sản, và bơi đi với “hậu cung nam” mới hợp nhất của mình, như vẻ hung dữ quyến rũ nó vốn có.


  Hà mã


  Nếu là một con hà mã cái, sẽ không có gì khiến bạn hứng thú như thứ mùi ngào ngạt của một đống phân hôi thối còn ấm nóng. Con đực sẽ đợi cho đến khi thu hút được sự chú ý của con hà mã cái tiềm năng, và sau đó dùng một đống phân khổng lồ để dụ dỗ nó. Hừm… trong trường hợp không quyến rũ được hà mã cái, con đực sẽ quất đuôi xung quanh nhằm đưa mùi hương về phía con cái để nó không bỏ lỡ. Đó chắc hẳn là một sự thay thế rẻ tiền cho nước hoa CK1.


  Tinh tinh Bonobo


  Những anh em họ thuộc bộ linh trưởng này có thể chỉ dạy chúng ta đôi điều về khẩu hiệu “Yêu thương, đừng gây chiến”. Thay vì giải quyết tranh chấp về lãnh thổ hoặc thức ăn bằng một cuộc chiến đấu theo cách truyền thống, loài tinh tinh bonobo yêu hòa bình chọn phương án dễ chịu hơn: quan hệ tình dục. Và chưa hết, những con tinh tinh yêu thích tình dục này không chỉ sử dụng tình dục để giải quyết các tranh chấp, mà còn để trao đổi, hòa giải, làm vui lòng, thậm chí là một cách chào hỏi. Đó giống như một lễ hội âm nhạc Woodstock của tinh tinh bonobo, nâng tình yêu vô tư lên một cấp độ hoàn toàn mới. Chúng không quá kén chọn, luôn hạnh phúc khi quan hệ với bất kỳ giới tính nào, bất kỳ lứa tuổi nào, bất kỳ ai, ngoại trừ mẹ mình – thậm chí việc kích thích tình dục loạn luân cũng là đi quá giới hạn. Còn về cách thức ưa thích khi làm chuyện đó, chúng giống chúng ta hơn bất kỳ sinh vật nào khác, thích hôn kiểu Pháp, quan hệ bằng miệng, kích thích lẫn nhau, quan hệ đồng giới, cọ xát bộ phận sinh dục, và quan hệ tình dục trực tiếp. Cuốn Karma Sutra của tinh tinh bonobo có thể chỉ dạy chúng ta đôi điều…


  GÓC MỌT SÁCH: Tinh tinh bonobo được các nhà khoa học quan sát trong môi trường tự nhiên suốt hàng trăm năm. Tuy nhiên, các biểu hiện cuồng dâm của chúng đã xúc phạm tới đạo đức của các nhà nhân chủng học thời Victoria, đến nỗi họ giả vờ rằng điều đó không xảy ra. Thậm chí, sự giống nhau giữa tinh tinh bonobo và con người là điều hiển nhiên (chúng ta đã phát hiện ra rằng mình chia sẻ hơn 98% DNA với chúng, cho thấy tổ tiên chung chỉ cách một vài trăm ngàn năm trước). Tuy nhiên, những người thời Victoria hoàn toàn bỏ qua việc báo cáo bất kỳ chi tiết nào về các hành vi truy hoan mà họ quan sát được – tinh tinh bonobo thường sẽ cọ xát bộ phận sinh dục với một cá thể khác cách một hoặc hai giờ – có lẽ bởi vì điều đó đơn giản là đấm thẳng vào thể diện của những niềm tin tôn giáo thịnh hành.


  Cá heo


  Cùng với tinh tinh bonobo, cá heo là một trong số ít sinh vật ngoài loài người quan hệ tình dục hoàn toàn vì vui thích, không chỉ trong mùa sinh sản. Chúng cũng có chút thích thú với quan hệ đồng giới. Tuy vậy, một nhà nghiên cứu đã vô tình phát hiện ra rằng cá heo thích tham gia vào một số hành vi rất đáng kinh ngạc.


  [image: ]

  Một chiếc gương được đặt trong bể cá heo nhằm phục vụ cho một trong các nghiên cứu điều tra về loài động vật nào đủ năng lực nhận ra hình ảnh phản chiếu của bản thân – một cách đánh giá sự tự nhận thức cổ điển. Ở loài người, khoảng từ 18 đến 24 tháng tuổi, chúng ta bắt đầu hiểu rằng hình ảnh phản chiếu đang nhìn ra từ trong gương là chính mình. Một số loài vượn lớn, chim ác là, voi và cá voi sát thủ cũng đã vượt qua được “thử nghiệm gương soi”, và hiện nay cá heo được biết đến là đặc biệt giỏi.


  Trong thử nghiệm đặc biệt này, những con cá heo đã được đành dấu trên cơ thể bằng bút màu đen sẽ bơi qua một chiếc gương trong bể để tự kiểm tra. Những con cá heo được đánh dấu “giả” (là một dấu hiệu tạm thời được vẽ bằng bút gốc nước, sẽ nhanh chóng bị rửa trôi) cũng đến soi gương, và liên tục xoay trở để tìm dấu vết trên cơ thể trong một khoảng thời gian. Rõ ràng, cá heo nhận thức được rằng chúng đang nhìn mình trong gương, không có gì bất ngờ với những điều chúng ta biết về khả năng tư duy và suy luận phi thường của chúng.


  Tuy nhiên – và đây là lúc mà chuyện trở nên nực cười – trong quá trình nghiên cứu, một nhà khoa học nhận thấy rằng, giữa cuộc thử nghiệm, hai con cá heo đực, tên là Delphi và Pan, đã bơi đến trước tấm gương lớn, và trưng dương vật của chúng ra, sau đó quan hệ trọn vẹn với nhau trước gương. Thắc mắc liệu việc lựa chọn nơi chốn cho trò khôi hài cuồng nhiệt của chúng có phải chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên, các nhà nghiên cứu đã che tấm gương, và những con cá heo này nhanh chóng tìm đến một nơi khác. Tuy nhiên, lúc chiếc gương được để trần một lần nữa, những con cá heo kia liền quay lại làm chuyện đó trước gương. Các nhà nghiên cứu tin chắc rằng điều này chỉ có thể mang một ý nghĩa duy nhất: loài cá heo thích thú với việc nhìn ngắm bản thân giao phối. Ai mà biết được, có thể một ngày nào đó chúng sẽ phát hiện ra mình thích một chiếc giường nước xoay được, và cả những chiếc vây hoa văn da báo nữa.


  Ong mật đực


  Nhằm mục đích sinh sản, một đàn ong đực sẽ cạnh tranh với nhau suốt chuyến bay, trong một cuộc truy hoan điên cuồng, để giao phối với ong chúa tơ, một khi cô nàng bị những kẻ cầu hôn đánh hơi thấy. Cuộc rượt đuổi với nụ hôn quyến rũ này kéo dài đến 30 phút, trong khi phần thâm nhập chỉ kéo dài vài giây (một kịch bản mà chúng tôi rất hy vọng không quá quen thuộc với bạn). Tuy nhiên, đó chỉ mới là phần khởi đầu của thói quen tình dục lộn nhào, nổ tung tinh hoàn, tự sát, và trác táng của ong mật đực. Chi tiết hơn sẽ được bàn tới sau.


  Đó chỉ mới là chút ít trong vô vàn những thói quen tình dục kỳ quái của những người bạn động vật. Chúng tôi khá chắc rằng khi ban nhạc Bloodhound Gang hát: “Hãy làm như cách chúng đã làm trên Discovery Channel”, đó không chính xác là những gì họ muốn nói tới.


  Loài ong mật không chỉ có những thói quen chim chuột khác lạ, mà tinh dịch ong dường như có thể dùng làm thuốc. Và như bạn sắp sửa khám phá, nó có thể trở thành chìa khóa cho sự sống còn của loài ong.


  Sức mạnh của tinh dịch ong


  Gần đây chúng ta mới biết được rằng loài ong vốn rất quan trọng. Chúng không chỉ làm ra mật ngon và gây ấn tượng với chúng ta bằng khả năng giao tiếp qua các điệu nhảy (nè các fan của Michael Flatley, các bạn chưa biết đủ đâu!), mà còn đảm nhận một phần trách nhiệm trong chiến công không-hề-nhỏ để giữ cho chúng ta tồn tại.


  Nói vậy nghĩa là sao? Lần tới khi bạn được ăn một bữa ngon, hãy nhìn một cách tử tế vào đĩa thức ăn và dành một chút thời gian để cảm ơn những người bạn làm-mật nhỏ bé này nhé. Khoảng 1/3 những thứ bạn nhìn thấy trên đĩa, theo một cách nào đó đều dựa vào sự tồn tại liên tục của loài ong. Chúng, hoặc trực tiếp thụ phấn cho các loại cây ăn quả và rau xanh, hoặc thụ phấn cho các loại cây trồng cung cấp thức ăn cho vật nuôi, qua đó cung cấp cho chúng ta thịt và sữa.


  Dành cho những ai đang tuyệt vọng đưa trí nhớ quay về các lớp sinh học phổ thông khi quá bận rộn ghi chép mà không tập trung nghe giảng: thụ phấn là một phần thiết yếu trong quá trình sinh sản đối với nhiều loài thực vật có hoa. Ong mật bay vo ve xung quanh, đậu trên các loại cây và hoa khác nhau, lấy mật hoa và phấn hoa nhằm nuôi sống bản thân và con non, và khi làm như vậy, chúng cũng mang theo cả đống phấn hoa trên cơ thể nhỏ bé đầy lông của mình. Một phần phấn hoa rơi ra một cách tự nhiên khi chúng ghé đến các cây khác, và nhờ vậy các hạt phấn hoa từ bộ-phận-đực (bao phấn) của cây này được vận chuyển và rơi vào bộ-phận-cái (nhụy hoa) của cây khác. Sự thụ phấn xảy ra, và bùm, cảm ơn những chú ong – vì tất cả các loại trái cây tươi ngon, rau xanh, và thức ăn chăn nuôi có thể trổ hoa và phát triển.


  Có thể ong không phải là loài vật duy nhất giúp thụ phấn – gió, chim chóc, côn trùng, và các loài động vật khác đều góp công – nhưng ong mật hết sức quan trọng. Chỉ tính riêng ở Anh, hơn 70 giống cây trồng phụ thuộc vào chúng. Bạn yêu thích táo, mơ, việt quất, anh đào, dưa chuột, bí ngô, lê, mâm xôi, mận và bí ngòi? Chà, có thể bạn sẽ phải nói lời tạm biệt tất cả những thứ đó, và nhiều món ăn ngon lành khác nữa, nếu những con ong không có mặt để thực hiện nhiệm vụ thụ phấn. Ngoài ra, chúng còn có vai trò quan trọng đối với sản lượng cây trồng làm thức ăn chăn nuôi, từ đó ảnh hưởng đến sản lượng thịt và sữa. Bạn vẫn không đánh giá đầy đủ về tầm quan trọng của loài ong? Hãy thử tính thêm rằng chúng làm ra khoảng 6000 tấn mật ong ở Anh mỗi năm, và ước tính đóng góp khoảng 400 triệu bảng Anh cho nền kinh tế của chúng ta. Ngay cả những nhà tư bản tận tụy nhất cũng phải run rẩy bởi điều đó.


  Giờ chúng ta đã cùng quan điểm rồi, phải không? Ong rất quan trọng đối với sự sống còn của hoa, trái cây, rau xanh, vật nuôi, mật ong, loài người, và nền kinh tế của chúng ta. Vậy thì chúng đang gặp phải sự cố gì? Và tinh trùng của loài ong có thể làm được gì?


  Mối đe dọa của loài ong


  Bạn có thể thấy rằng loài ong đã được lên báo khá nhiều lần trong thập kỷ qua, và không phải vì người phát ngôn truyền thông của chúng đang ủng hộ việc thưởng thức mật ong. Thuốc trừ sâu, biến đổi khí hậu, thói quen nuôi ong sai lầm, mất môi trường sống và bệnh tật đều góp phần làm suy giảm nghiêm trọng số lượng ong. Ngoài ra còn có thêm một thứ gọi là “Rối loạn Sụt giảm Bầy đàn”, với phần lớn những con ong thợ trong một tổ ong đột nhiên biến mất, hoặc nhiều khả năng là chết đi, mà những người nuôi ong thường báo cáo thiệt hại lên tới 90% số ong của họ. Có một loại thuốc trừ sâu bị chỉ trích rất nhiều. Nhóm thuốc neonicotinoid – chiếm 1/3 lượng thuốc trừ sâu trên toàn cầu – đã được chứng minh là có một số tác động cực kỳ nguy hiểm lên loài ong cũng như các côn trùng khác, động vật hoang dã, thực vật, và đất đai. Lệnh cấm cục bộ của EU đối với nhóm thuốc này đã giúp ích phần nào, nhưng những thách thức mà loài ong phải đối mặt không bao giờ chấm dứt.


  Như thể những điều khốn khổ này của loài ong còn chưa đủ tồi tệ, ve varroa, ký sinh trên cơ thể ong mật, đang lây lan một căn bệnh truyền nhiễm có khả năng gây chết cao giữa những cá thể ong. Con ve cắn con ong, tiêm vào cơ thể nó loại “virus làm-cánh-biến-dạng” chết chóc (triệu chứng bao gồm cánh, chân và cơ thể bị biến dạng, và những con ong mắc bệnh chỉ sống được 48 giờ), có thể hủy hoại toàn bộ đàn ong mật. Trong khi đó, một mầm bệnh khác là nấm Nosema apis – có thể lây truyền giữa những con ong thông qua tiếp xúc cơ thể, phân, hoặc giao phối – đang tích cực gây ra bệnh nosemosis (bào tử trùng), loại bệnh phổ biến nhất trong tất cả các loại bệnh ở ong mật trưởng thành. Mầm bệnh hoạt động theo kiểu xâm chiếm các tế bào của hệ thống tiêu hóa, đặc biệt là những tế bào lót bên trong ruột, nhanh chóng nhân lên và lấp đầy ruột bằng bào tử, thứ mà ong bài tiết ra sau này. Nếu đàn ong ở trạng thái tốt, hầu hết những con ong sẽ làm chuyện đó bên ngoài tổ, nhưng trong những thời điểm căng thẳng, như thời tiết xấu hoặc thiếu thức ăn, con ong bị bệnh bài tiết trong tổ, nghĩa là căn bệnh sẽ nhanh chóng lây lan, có khả năng hủy hoại toàn bộ đàn ong.


  Cho đến nay, loài ong vẫn phải cam chịu những chuyện này, liệu chúng ta có thể làm gì để giải cứu những người bạn sọc đen vàng này không?


  Tinh dịch ong để giải cứu


  Một điều mà chúng ta có thể tưởng tượng là loài người trên toàn cầu sẽ rất vui mừng bởi vì: tinh dịch dường như là giải pháp tuyệt vời. Một nhóm các nhà khoa học Australia đã cùng nhau cố gắng tìm cách giải quyết vấn đề nấm Nosema apis, và bắt đầu thử nghiệm một loạt các biện pháp phòng thủ sinh học khác nhau. Chúng tôi không rõ ai đã có sáng kiến về việc thử nghiệm tinh dịch ong, nhưng dù là ai thì cũng rất thành công, vì hóa ra đó là câu trả lời cho tất cả những cơn ác mộng về bệnh nấm của chúng. Rõ ràng tinh dịch ong có một số đặc tính kháng khuẩn mạnh mẽ, nó phá hủy các bào tử nấm không chỉ theo một, mà đến hai cách khác nhau. Phần protein trong tinh dịch làm cho bào tử nấm nảy mầm sớm và chết đi, trong khi phần phi-protein trực tiếp giết chết bào tử.


  Nếu bạn đang thắc mắc làm cách nào người ta xoay xở để khiến cả một đàn ong xuất tinh, nhờ đó có thể kiểm tra sức mạnh tinh dịch của chúng, thì bạn không phải là người duy nhất. Và, không, họ không đưa chúng vào trong các ô tổ nhỏ, cùng với những nàng ong cái gợi dục, và xem chúng xôn xao: “Ôi, hãy ngắm vòng ba gợi cảm của cô nàng đó!” Họ làm một việc khả dĩ hơn, tuy là hơi lạ lùng. Họ mang 200 con ong đực – những kẻ có chung mục tiêu cuộc đời là tạo ra tình yêu ngọt ngào với ong chúa, phục vụ mọi nhu cầu của nàng, và chăm chăm sản xuất những con ong con – vào một cái lồng và xông khí chúng bằng chloroform, thứ khiến chúng xuất tinh (này, chúng ta là ai mà dám phán xét chứ?). Tinh dịch sau đó được thu vào một ống pipet nhỏ, rồi phết lên bào tử nấm thu được từ tổ ong nhiễm bệnh. Xin thưa, chỉ trong vòng năm phút, hầu hết các bào tử đã bị tiêu diệt.


  Vẫn còn một vấn đề? Đối với ong mật đực, việc xuất tinh gây tử vong. Phải, những gã bé nhỏ thích-quan-hệ này xuất tinh mạnh mẽ đến nỗi đó là hồi kết của chúng. Hãy xem trong cuộc sống hoang dã, khi ong mật đực hành sự, tinh dịch được phóng vào cơ thể ong chúa với tốc độ và lực cực lớn, đến nỗi tiếng nổ có thể nghe thấy thậm chí bằng tai thường. Ong mật đực trở nên tê liệt và lộn nhào rớt xuống. Tinh hoàn nổ tung và dương vật của nó biến mất, nằm lại trong âm đạo của ong chúa. Chết bởi cực khoái: một cái chết tê tái!


  Cách sinh sản này mang đến sự chết chóc cho ong mật đực, tuy vậy, tinh dịch ong rất quan trọng. Không chỉ để đảm bảo sự sinh sản được tiếp diễn và những thế hệ ong mới được sinh ra, mà giờ đây, mang tính sống còn hơn bao giờ hết, còn để ngăn chặn sự lây lan của mầm bệnh nấm chết chóc Nosema apis. Tinh dịch ong không chỉ giúp loài ong phát triển, nó còn là chìa khóa để bảo vệ nguồn cung cấp thực phẩm của chúng ta, và – với đà tăng dân số loài người – sự sống sót của chúng ta.


  Huey Lewis đã hoàn toàn sai khi hát bài “The Power Of Love” (Sức mạnh của tình yêu), vì sức mạnh của tinh dịch ong ấn tượng hơn nhiều.


  Những suy nghĩ sau cùng


  Bạn đã hiểu rồi đó. Sau hết, cũng chẳng tệ lắm khi đề cập đến những thứ kỳ lạ, lố bịch, bẩn thỉu, gợi cảm, phức tạp, thú vị mà chúng ta và những bạn bè động vật thích làm khi chúng ta trần truồng, nhỉ. Cho dù cuối cùng chúng ta trở nên kỳ dị trong vũ trụ, sử dụng sóng âm như một loại Viagra mới, hoặc nuôi cấy dương vật của riêng mình, tình dục vẫn hiện hữu. Nó phải vậy. Rốt cuộc, không có nó, chúng ta sẽ không tồn tại…Và nhân tiện đang nói về sự kết thúc, giờ là lúc để chuyển sang chương đáng-suy-ngẫm tiếp theo.


  [image: ]
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Đó là ngày tàn của thế giới, như chúng ta biết!


  Hiện có hơn bảy tỷ người đang sống trên hành tinh này, và phần lớn chúng ta, ít nhất là ở các nước phát triển, đang tận dụng tối đa những tiến bộ khó tin trong lĩnh vực công nghệ, sáng tạo và khoa học nhằm nâng cao tiện ích và chất lượng cuộc sống của mình. Tuy nhiên, những lợi ích như vậy đi kèm với một cái giá (và chúng ta không chỉ nói về mặt kinh tế!). Nếu tổng hợp toàn bộ tác động đến từ sự tiến bộ của loài người, cái giá phải trả cũng có thể tương đương với sự sụp đổ của chính ngôi nhà của chúng ta, Trái Đất.


  Tất nhiên, trong chương này, chúng tôi sẽ cẩn thận tránh kiểu diễn đạt khoa trương sáo rỗng “ngày tàn của thế giới đang đến gần!” Dấu chấm hết với sự sống trên Trái Đất không liên quan lắm đến việc bạn dành bao nhiêu công sức để nghiên cứu các chỉ dẫn cổ xưa trong bất kỳ cuốn cẩm nang tôn giáo nào vốn phổ biến tại cộng đồng bạn đang sinh sống. Thay vào đó, nó liên quan mật thiết đến khuynh hướng của loài người là tập trung hoàn toàn vào những thứ chúng ta muốn ở hiện tại, thay vì cân nhắc hậu quả những lựa chọn của mình tới tương lai, cùng với đó là những mối đe dọa đến từ các sự kiện vũ trụ lớn mà chúng ta có (một chút xíu) khả năng can thiệp.


  Hầu hết chúng ta hiểu rõ ràng việc cầu nguyện sẽ chẳng thay đổi được gì, nhưng sử dụng kiến thức khoa học để tìm hiểu những gì đang diễn ra, và phát minh những công nghệ mới nhằm bịt kín lỗ thủng trên thân Con tàu Trái Đất có thể giữ cho chúng ta “nổi trên mặt biển” thêm nhiều thế kỷ. Trong thực tế, các siêu anh hùng có thể cứu vãn tình thế vốn không sở hữu sức mạnh đặc biệt nào ngoài món quà khoa học. Họ sẽ không mang đồ phát quang bó sát và áo choàng (ít ra là không phải ở nơi làm việc), thay vào đó sẽ là áo khoác phòng thí nghiệm và kính bảo hộ, để đo đạc cẩn thận đại dương, khí quyển, và Mặt Trời, nhằm thiết kế các kỹ thuật khai thác năng lượng mới, và phát minh những cách thức mới tài tình để bảo vệ các giống loài đang có nguy cơ tuyệt chủng.


  Hỡi mọi người, đã đến lúc phải rèn luyện bản thân, để “rút đầu ra khỏi cát”, đối mặt và đánh giá trữ lượng những thứ còn lại trên hành tinh đặc biệt của chúng ta sau 30 năm hoặc hơn nữa. Nhưng, trước tiên, hãy cùng nhau lang thang về miền ký ức tận thế của Trái Đất.
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  GÓC HỢP THỜI: Một thiên thạch lớn – nặng hơn tháp Eiffel – đã đi vào bầu khí quyển Trái Đất ở phía bắc nước Nga vào ngày 15 tháng 2 năm 2013. Nó rọi sáng bầu trời bình minh của thị trấn Chelyabinsk với thứ ánh sáng chói lóa còn mạnh hơn cả Mặt Trời. Toàn bộ sự việc đã được ghi lại bởi camera hành trình của một số tài xế đang trên đường đi làm vào buổi sáng. Sử dụng các video đó, cùng với dữ liệu thu được từ những máy dò địa chấn trên khắp thế giới, các nhà khoa học có thể tính toán ra kích thước (20 m), tốc độ xâm nhập (~ 650.000 km/h) và sức nổ (tương đương 500 kiloton TNT, hoặc gấp 25 lần quả bom nguyên tử đã dội xuống Hiroshima) của sao băng siêu-sáng duy nhất mà chúng ta có cơ hội quan sát trong đời. May mắn thay, trong phạm vi tuổi thọ của con người, chúng rất hiếm khi xảy ra!


  Năm lần tận thế đầu tiên


  Nếu hỏi rằng có bao nhiêu lần tận thế mà hành tinh của chúng ta đã trải qua, có lẽ bạn sẽ nhắm mắt lại, nghĩ tới những con khủng long tội nghiệp, và nói: “một, có thể là hai” – trừ phi bạn tập trung tối đa khi đọc tựa đề ở trên, trong trường hợp đó bạn sẽ tự tin trả lời “năm”. Khôn ngoan thay!


  Và bạn đúng! Trong suốt khoảng thời gian 4,5 tỷ năm Trái Đất tồn tại, đã có năm lần tận thế mà chúng ta biết đến – sự kiện tuyệt chủng hàng loạt hủy diệt vĩnh viễn toàn bộ các loài vật trong những vùng rộng lớn – mỗi lần xảy đến thường được quy cho thứ mà các công ty bảo hiểm hay gọi là “ý trời”.


  Vậy, dưới đây là bảng tóm tắt ngắn gọn về những lần tuyệt chủng hàng loạt đã xảy ra – nếu cuốn sách này là một bộ phim, thì chắc chắn nó sẽ được chiếu với nhạc nền được dàn dựng đầy kịch tính:


  

    	Đợt tuyệt chủng hàng loạt đầu tiên xảy ra vào khoảng 440 triệu năm trước, tiêu diệt 60% sinh vật ở biển. Có khả năng chuyện này bắt nguồn từ sự lạnh đi toàn cầu, kéo theo việc hình thành các sông băng lớn, và hậu quả trực tiếp là mực nước biển giảm mạnh. Thật tội nghiệp cho những loài cá và những con quái vật cổ đại dưới biển sâu!


  


  GÓC HỢP THỜI: Sự sống mất từ 10 đến 30 triệu năm để phục hồi sau các đợt tuyệt chủng hàng loạt trong quá khứ, nghĩa là, ít nhất là gấp 40 lần so với thời gian loài người chúng ta tồn tại trên Trái Đất.


  

    	Đợt thứ hai, xảy ra vào 360 triệu năm trước, bí ẩn hơn một chút. Nhưng dù có nguồn gốc từ đâu, biển cả lại một lần nữa bị tấn công dữ dội, và 70% các loài sinh vật biển đã bị xóa sổ hoàn toàn. Thật xui xẻo khi là một sinh vật biển!


    	Sau đó, vào khoảng 251 triệu năm trước, đợt tuyệt chủng hàng loạt thứ ba và tồi tệ nhất đã hủy diệt 96% tất cả các loài. 4% còn lại đã phát triển thành tất cả các dạng sự sống mà chúng ta thấy trên Trái Đất ngày nay (hãy tưởng tượng xem các loài trên thế giới có thể ra sao nếu điều này chưa từng xảy ra!) Nguyên nhân khả dĩ của sự kiện này là một loạt siêu núi lửa ở Siberia đã phun trào một lượng dung nham khổng lồ lên bề mặt hành tinh, đồng thời phóng thích lượng methane khổng lồ, làm nhiễm độc đất đai, biển cả, và không khí.


    	Đợt thứ tư diễn ra đâu đó trong khoảng từ 199 đến 241 triệu năm trước, dường như là do một trận lũ dung nham khác, lần này phun trào từ nơi hiện là trung tâm của Đại Tây Dương. Đây là sự kiện chịu trách nhiệm cho việc chia tách siêu lục địa Pangea, và xóa sổ một nửa sinh vật biển trong quá trình diễn ra. Những con cá đó không được nghỉ giải lao chút nào, phải vậy không?


    	Đến thời đại của chúng ta, đợt tuyệt chủng hàng loạt thứ năm, đã quét sạch tất cả những con khủng long to lớn vào khoảng 65 triệu năm trước, đã từ một bí ẩn lớn* trở thành một điều gần như sáng tỏ. Thỉnh thoảng, hành tinh của chúng ta bất cần lạc bước vào đường đi của một trong số hàng triệu thiên thạch, cũng giống như Trái Đất, quay quanh Mặt Trời trong hàng tỷ năm, khoác lác về chu vi thay đổi từ 10 m cho đến con số rất đáng sợ 10 km. Hố Chicxulub, bị chôn vùi bên dưới vùng vai phía tây bắc của bán đảo Yucatán, Mexico, là kết quả vụ va chạm của một thiên thạch cực đại. Chúng tôi dành riêng từ “cực đại” để ám chỉ những thứ thực sự, cực kỳ, vô cùng lớn, kiểu như một ngọn núi bay rộng-10-km đâm sầm vào Trái Đất, với sức nổ tương đương 240.000 megaton TNT* – tạo ra miệng hố rộng 300 km* và sâu 20 km vào lớp vỏ của Trái Đất.


  


  

    * –  Đã có hơn 100 lý thuyết tuyệt chủng khác nhau được đề xuất trong 40 năm qua, bao gồm các loài thực vật có độc, núi lửa, và khủng long tự sát hàng loạt!


  

  

    * –  Trong sự tương quan, ngay cả quả bom nhân tạo mạnh nhất cũng có cường độ YẾU HƠN năm triệu lần.


  

  

    * –  Các bằng chứng ban đầu cho thấy vùng va chạm tạo ra một vành đai rộng 180 km, nhưng bằng chứng gần đây chỉ ra rằng đó chỉ đơn thuần là bức tường vành đai phía trong!


  

  Vụ va chạm của thiên thạch này đã tung lên không trung một lượng không kể xiết đá, bụi và những quả cầu lửa – chặn mất ánh nắng mặt trời trong khoảng một tháng (ngăn cản sự phát triển của các loài thực vật/nguồn cung thức ăn) và gây ngột ngạt không khí do bụi. Giờ đây, biết đâu chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên khi thiên thể to lớn này va vào Trái Đất 65 triệu năm trước (ngành địa chất học gọi thời kỳ này là ranh giới kỷ Phấn Trắng-Cổ Cận (Cretaceous-Paleogene)), đúng vào thời điểm các hồ sơ hóa thạch thiếu vắng xương của loài khủng long T-Rex và đồng loại theo một cách đáng ngờ. Nhưng rồi, một lần nữa, biết đâu rapper Tupac có thể vẫn sống khỏe mạnh, hóng gió trên một hòn đảo nhiệt đới cùng với Elvis Presley, John F. Kennedy, và Thỏ Phục Sinh, và đang lên kế hoạch quay trở lại như một nhóm siêu hạng.


  GÓC MỌT SÁCH: Vào năm 1980, hai cha con Luis và Walter Alvarez là những người đầu tiên đề xuất giả thuyết rằng sự va chạm với một tiểu hành tinh là thứ đã hủy diệt loài khủng long, trên cơ sở phát hiện một lớp đất sét giàu kim loại iridium. Iridium tương đối hiếm trên Trái Đất nhưng lại khá phổ biến trong vũ trụ, nên câu chuyện về một thứ gì đó từ vũ trụ đã phát nổ khi va chạm với hành tinh thân yêu của chúng ta có vẻ hợp lý, và nó đã làm iridium phân tán khắp nơi. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, miệng hố Chicxulub vẫn chưa được khám phá.
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  GÓC HỢP THỜI: Bạn nghĩ rằng tác dụng duy nhất của chiếc xương đòn của gà là để thực hiện một điều ước sau bữa tối với món gà nướng? Thực ra, chúng cũng cho thấy mối liên kết chủ chốt giữa loài chim và khủng long, bởi cả hai chia sẻ cùng một cấu trúc giải phẫu với tên gọi chính thức là furcular (xương chạc). Theo Mark A. Norell, Chủ tịch ngành cổ Sinh vật tại Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Mỹ ở New York: “Loài khủng long không tuyệt chủng, chỉ là giờ chúng ta gọi chúng là chim.”


  GÓC MỌT SÁCH: Công tác nghiên cứu miệng hố Chicxulub đã dần được đẩy mạnh từ lúc nó được phát hiện cách đây 20 năm, khi các nhà thám hiểm nhận ra có một loạt các hố chìm khổng lồ được sắp xếp theo một hình vòng cung hoàn hảo, cho thấy chúng thực sự có thể đánh dấu chu vi vụ va chạm của một thiên thạch siêu lớn. Ý kiến gần đây nhất cho rằng vụ va chạm tốc-độ-cao của một vật thể có khối lượng lớn như vậy khiến lớp vỏ Trái Đất hành xử gần giống với một chất lỏng. Các hình ảnh động cho thấy những gì xảy ra có sự tương đồng theo cách rất ấn tượng với cảnh quay siêu-chậm của một giọt nước dội lên sau khi đập vào bề mặt một vũng nước.


  Bạn đã có một hướng dẫn nhỏ gọn tiện dụng về thời-gian-các-loài-bị-xóa-sổ-cùng-nhau rồi đó. Và đợt tuyệt chủng tiếp theo có thể sắp đến rồi.


  Đợt tuyệt chủng hàng loạt thứ sáu của Trái Đất


  Hãy xem lại các hồ sơ hóa thạch tuổi thọ hàng triệu năm, và bạn sẽ thấy những sinh vật mới kỳ lạ xuất hiện mọi lúc. Sau vài ngàn năm, hoặc hàng triệu năm nếu may mắn, một số loài biến mất khỏi hành tinh này và không bao giờ thấy lại – giống như khủng long. Các sinh vật mới liên tục tiến hóa trong khi các loài hiện hữu chết dần chết mòn. Đó là nhịp điệu cuộc sống trên Trái Đất, là vũ điệu sinh thái học giữa sinh học và địa lý.


  Như chúng ta đã thấy, thỉnh thoảng một điều gì đó thực sự lớn sẽ xảy đến, quét sạch nhiều loài vật theo cách cực kỳ hiệu quả. Gần đây, lần đầu tiên kể từ khi loài khủng long bị chết ngạt do những đám bụi và khói bất tận trong bầu khí quyển gây ra bởi thiên thạch khổng lồ, dễ thấy rằng sự biến mất của các loài cũ một lần nữa lại nhanh hơn sự hình thành các loài mới.
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  Câu chuyện đáng sợ. Và giờ đây có thêm sự khác biệt. Lần đầu tiên, siêu núi lửa, sự hình thành sông băng và các vụ va chạm với thiên thạch khổng lồ không bị đổ lỗi. Lần này nguyên nhân đến từ một hiện tượng vừa mới xuất hiện trong khoảng 200.000 năm, chỉ là một cái chớp mắt trong lịch sử lâu đời của hành tinh này. Nguyên nhân gây ra sự hủy diệt của rất nhiều loài là… chúng ta. Loài người đáng ghét.


  GÓC MỌT SÁCH: Có khoảng 1,9 triệu loài động vật, và khoảng 450.000 loài thực vật trên hành tinh của chúng ta. Tốc độ tuyệt chủng của chúng nhanh gấp 1.000 lần so với trường hợp loài người không tồn tại. Hiện có khoảng 100—1.000 trên một triệu loài ở Trái Đất biến mất hằng năm. Trước khi loài người xuất hiện, tỷ lệ này chưa đến một trên một triệu loài mỗi năm.


  Bạn đã từng nghe về Tứ Kỵ sĩ Khải huyền chưa? Những sinh vật đáng sợ này được đề cập đến lần đầu trong Sách Khải Huyền của bộ kinh Tân Ước. Được đặt tên là Chiến Tranh, Đói Kém, Dịch Bệnh, và Chết Chóc, họ được tiên đoán sẽ đến Trái Đất như những sinh vật hoang dại vào ngày phán quyết cuối cùng. Tuy nhiên, trong thời đại ngày nay, mọi thứ đã thay đổi. Bản chất hủy diệt của loài chúng ta lớn đến nỗi “tứ kỵ sĩ” mới của “ngày tận thế” thứ sáu chính là những cách khác nhau mà loài người đang can thiệp vào trật tự tự nhiên trên hành tinh này, gây ra sự hủy diệt cho vô số loài vật. Họ đang:


  

    	Di chuyển khắp địa cầu. Hàng ngàn loài động thực vật đã được mang đến và đi từ khắp mọi ngóc ngách trên thế giới, để rồi sinh sống ở những nơi mà chúng sẽ không bao giờ đến được nếu không có sự can thiệp của con người. Khi nghĩ tới một trang trại điển hình, heo và gà có thể sẽ là những động vật đầu tiên xuất hiện trong đầu bạn. Ít nhất với chúng tôi, chúng đồng nghĩa với miền quê nước Anh, nhưng thực ra lại là loài bản địa châu Á. Những loài nhập cư đặc biệt này đến thế giới phương Tây, chung sống với những loài vật bản địa một cách khá hạnh phúc, và hầu hết chúng tôi không biết chúng có gốc gác rất xa xôi. Tuy nhiên, không phải lúc nào cuộc sống chung cũng đầm ấm. Ngày nay, rất nhiều sự tuyệt chủng có nguyên nhân từ việc (cố ý hoặc vô tình) đưa các loài từ những vùng đất xa lạ đến các lục địa mới, chỉ để chúng vượt qua các loài bản địa trong cuộc cạnh tranh tài nguyên, hoặc trở thành loài gây hại và thú săn mồi, chống lại những loài vật bản địa vốn không có cơ chế phòng thủ tiến hóa một cách tự nhiên. Bạn đã bao giờ nghe nói tới loài cóc mía đáng sợ chưa? Vốn là loài bản địa Nam Mỹ, chúng được đưa đến Australia vào những năm 1930 với hy vọng sẽ tiêu diệt những con bọ cánh cứng đang phá hoại các vụ mùa mía đường có giá trị. Nhưng thay vào đó, chúng sinh sôi nhanh như thỏ, đánh chén hầu hết mọi thứ lọt vào tắm mắt, và gây ra đủ mọi rắc rối cho các loài bò sát, chim chóc và sinh vật bản địa khác. Các sinh vật đó sẽ chết sau khi cố gắng ăn thịt loài cóc có độc, hoặc không thể cạnh tranh với chúng trong việc kiếm thức ăn và nơi trú ẩn. Cóc mía hiện là một loài gây hại không thể kiểm soát được, với tác động phá hủy lên sự đa dạng sinh học của Australia. Dù vậy những con quái vật nhỏ béo ú này không hoàn toàn tiêu cực – chúng cũng là trò tiêu khiển của người dân Australia: họ đặt cược vào chúng trong các cuộc đua cóc mía phổ biến.


    	Độc chiếm tài nguyên. Gã kỵ sĩ thứ hai này không dính dáng gì đến các khách sạn trên Park Lane và tấm thẻ “Đi Tù” (trong trò chơi “cờ tỷ phú”), mà liên quan tới việc con người độc chiếm hành tinh này cùng với nguồn tài nguyên có hạn của nó. Chúng ta là loài ăn thịt số một, thống trị đất liền lẫn biển cả, thèm khát việc hút hết sinh khối* dưới dạng các loài động thực vật như thể đó là đồ vô thừa nhận. Chúng ta vơ vét một lượng lớn, 25%-40%, sản lượng ròng của hành tinh này (bao gồm cả đất đai và sinh khối) để dùng vào mục đích riêng, và tiêu thụ một lượng lớn nhiên liệu hóa thạch từ lòng đất cho việc sản xuất năng lượng. Tất cả những điều này cướp đi các nguồn tài nguyên thiên nhiên của Trái Đất và phá vỡ môi trường sống tự nhiên của các loài khác, làm dịch chuyển nguồn thức ăn, không gian sống, và nguồn nước ra xa khỏi chúng.


    	Can thiệp DNA. Kỵ sĩ thứ ba là sự can thiệp của con người vào sự tiến hóa của các loài khác. Chúng ta định hướng lại quá trình tự nhiên “kẻ thích hợp nhất sẽ sống sót” để phù hợp với nhu cầu của chính mình. Điều này bao gồm mọi thứ từ việc nhân giống có chọn lọc động thực vật để cải thiện khả năng kháng bệnh, hoặc điều chỉnh chúng để sử dụng trong gia đình, đến các phát minh tương đối hiện đại để trực tiếp chỉnh sửa bộ gene.


    	Công nghệ quyển (technosphere). Tên kỵ sĩ thứ tư của ngày-tận-thế-nhân-tạo chính là những nhu cầu gia tăng “công nghệ quyển” trên hành tinh này. Đây là thuật ngữ do Peter Haff đưa ra, bao gồm tất cả các nguồn tài nguyên được sử dụng để phát triển và duy trì các công nghệ khác nhau và sự tương tác của con người với nó. Haff lập luận rằng công nghệ đang biến đổi cách vận động tự nhiên của hành tinh này nhiều đến mức sẽ dẫn đến sự tuyệt chủng hàng loạt.


  


  

    * –  Sinh khối là những vật chất hữu cơ từ các sinh vật sống (hoặc đã từng sống), và bao gồm thực vật, động vật…
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  GÓC HỢP THỜI: Hiện còn tồn tại chưa đến 1.600 cá thể gấu trúc trong tự nhiên, và hàng triệu dollar đã được chi dùng để ngăn chúng khỏi tuyệt chủng. Người dẫn chương trình BBC Springwatch và cũng là nhà tự nhiên học nổi tiếng Chris Packham nói rằng, chúng ta đơn giản nên “để chúng ra đi với đầy đủ phẩm giá”, và thay vào đó dồn tiền cho việc bảo tồn các loài khác. Nhưng Chris à… chúng cực KỲ ĐÁNG YÊU!


  Cùng nhau, bốn gã kỵ sĩ này đang phóng ngựa khắp hành tinh, ngấu nghiến tài nguyên, phá hủy hệ sinh thái tự nhiên, và khiến càng nhiều loài tuyệt chủng mỗi năm. Nhưng tình hình chưa… hoàn toàn vô vọng. Về cơ bản, nếu chúng ta có thể cân nhắc lại mối quan hệ giữa bản thân với hành tinh này, và thừa nhận rằng điều đó không chỉ liên quan đến lợi ích tốt nhất của tập thể, mà còn có khả năng dễ dàng thay đổi cách chúng ta hoạt động, thì tình huống thảm khốc này có thể được cứu vãn. Chúng ta có thể học hỏi rất nhiều từ các bộ lạc bản địa khác nhau trên khắp thế giới, họ đã hành động như những vệ binh đầy kính cẩn và có trách nhiệm đối với môi trường địa phương trong nhiều thiên niên kỷ. Nếu bắt đầu xem mình như những vệ binh của hành tinh này, thay vì hành xử như những học sinh “chạy tán loạn trong cửa hàng kẹo”, như cách chúng ta đã làm trong vài thế kỷ qua, có thể vẫn còn cơ hội cuối cùng để loài người ngăn chặn sự mục nát trước khi thực sự quá trễ.


  GÓC HỢP THỜI: Loài cóc vàng Costa Rica đã bị nấm chytrid quét sạch khỏi hành tinh. Loài nấm cổ đại này dường như chung sống khá hạnh phúc với các loài lưỡng cư trong hàng triệu năm ở châu Phi và Bắc Mỹ, nhưng khi nó lan đến các khu rừng mưa nhiệt đới ở Trung Mỹ – có lẽ do vô tình, bởi những khách du lịch ba lô có ý định tốt nhưng thiếu kiến thức – thì trò chơi đã sớm kết thúc.


  Giờ đây chúng ta đã nhận ra loài người thực sự là tai họa lớn của Trái Đất (bất ngờ chưa!), hãy xem xét kỹ hơn một vài cách thức mà chúng ta đang dùng để phá hủy hành tinh này. Nghe cứ như đó là cách dễ thương để sử dụng thời gian buổi chiều, phải vậy không? Chúng ta bắt đầu nào…


  Sát thủ mang tên mỹ phẩm tẩy tế bào chết


  À – một thói quen tốt đẹp vào buổi sáng: Bạn thức dậy, đánh răng, chải tóc, rửa mặt, sau đó vô tình đầu độc sinh vật biển và làm rối tung toàn bộ cân bằng sinh thái của hành tinh này. Nghe quen quen? Chắc là không. Nhưng thực tế là hành động tẩy tế bào chết đơn giản có thể gây ra thiệt hại không kể xiết cho các đại dương.


  Các hạt siêu nhỏ được sử dụng để loại bỏ các tế bào da chết khỏi khuôn mặt trong quá trình chúng ta rửa mặt buổi sáng thường được làm từ các mảnh nhựa nhỏ, có đường kính dưới 5 mm, gọi một cách chung chung là “hạt nhựa siêu nhỏ”. Một khi những thứ này bị cuốn trôi xuống bồn rửa, chúng sẽ đi vào hệ thống thoát nước, sau đó chảy ra các dòng sông, và cuối cùng là biển và đại dương. Điều này tạo ra một “món súp nhựa” chẳng-hề-ngon-lành, mà cá và các loài động vật biển khác dường như ngấu nghiến một cách nhiệt tình.


  GÓC HỢP THỜI: Khi xem xét mẫu vật là 504 con cá gồm mười loài khác nhau được đánh bắt trên eo biển Manche, một nghiên cứu gần đây phát hiện ra rằng 1/3 trong số chúng có hạt nhựa siêu nhỏ trong dạ dày.


  Nếu không biết tới những đặc tính phân tử của các hạt nhựa siêu nhỏ này, bạn được tha thứ khi không cảm thấy hoảng hốt bởi hàm lượng nhựa đang tăng nhanh trong các đại dương. Những hạt nhựa siêu nhỏ không bị phân hủy bởi vi khuẩn này không những không thể tiêu hóa được trong bụng các sinh vật biển đang vui vẻ nhai chúng, mà còn đóng vai trò như những miếng bọt biển nhỏ, hấp thụ tất cả các loại độc tố, hóa chất, và các chất bẩn nguồn gốc hữu cơ có trong vùng nước mà chúng trôi qua. Tất cả chuyện này cuối cùng biến chúng thành những viên đạn nhỏ tẩm độc.


  Và thử đoán xem các sinh vật biển đang săn đuổi những quả bóng nhỏ độc hại này sẽ có kết cục ra sao? Hiển nhiên rồi – nằm trên đĩa và vào bụng chúng ta! Ai chọn món cá trộn hạt siêu nhỏ nào?


  GÓC HỢP THỜI: Chúng ta sản xuất 300 triệu tấn nhựa hằng năm, tương đương với tổng khối lượng của toàn bộ loài người.


  Thêm vào đó là tác động tàn phá của các loại nhựa có kích thước lớn hơn chất thành những đống rác khổng lồ giữa đại dương, phần tán trên các bãi biển xa xôi và đầu độc thực vật biển, rõ ràng là cần phải làm điều gì đó. Và không chỉ mỗi sản phẩm tẩy da chết trên mặt là thủ phạm. Kem đánh răng, kem tẩy tế bào chết trên cơ thể và một loạt các sản phẩm làm đẹp khác cũng có chứa những hạt gây hại này.


  Chúng ta cần khắc phục điều này, và phải nhanh chóng, nhưng chúng ta có thể làm gì? Trước hết và tốt nhất, các công ty mỹ phẩm lớn giàu có cần phải dừng việc sử dụng hạt nhựa siêu nhỏ trong các sản phẩm của mình, và tất cả chúng ta cần ngừng mua các sản phẩm có chứa chúng – đơn giản vậy thôi! Nhưng làm cách nào bạn có thể biết được sản phẩm nào có chúng và sản phẩm nào không? May mắn cho chúng ta khi đã có người khác thực hiện công việc khó khăn này: hai tổ chức phi chính phủ của Hà Lan (Plastic Soup Foundation và North Sea Foundation) đã phát triển một ứng dụng trên điện thoại thông minh tên là Beat the Microbead, cho phép bạn quét một loại mỹ phẩm và cho biết nó có vi phạm hay không. Có vô vàn các loại mỹ phẩm không chứa hạt nhựa để lựa chọn.


  Vậy, lần tới khi bạn tìm mua kem tẩy tế bào chết trên mặt, hãy kiểm tra trước, và nếu nó có chứa hạt nhựa siêu nhỏ, hãy tự hỏi điều này: làn da mịn màng nhờ sản phẩm đó có thực sự đáng để đầu độc chính bạn và phần còn lại của hành tinh này không?


  GÓC HỢP THỜI: Nước Mỹ đã thức tỉnh trước sự nguy hiểm của kem tẩy tế bào chết trên mặt! Vào tháng 12 năm 2015, tổng thống Barack Obama đã ban hành lệnh cấm sử dụng hạt nhựa siêu nhỏ trong các loại mỹ phẩm. Luật mới này được gọi là “Microbead-Eree Waters Act of 2015” (đạo luật về nước không có hạt siêu nhỏ năm 2015).


  Trong khi một lượng lớn sinh vật biển đang bị đe dọa bởi thói quen rửa mặt buổi sáng bằng các loại kem có chứa hạt nhựa, có một loài sinh vật biển vẫn đang phát triển mạnh mẽ, thực tế là mạnh mẽ đến nỗi nó bắt đầu gây ra một số vấn đề nghiêm trọng.


  Ngày tận thế bởi sứa


  Sứa đúng là những kẻ khó ưa, nhỉ? Chúng bơi quanh, chờ đợi thời khắc hoàn hảo để làm tiêu tan sự yên bình và tĩnh lặng trong kỳ nghỉ, bằng cách quấn những xúc tu có độc quanh chân bạn và xua mọi niềm vui khỏi bạn. Chúng vướng vào chân vịt của tàu thuyền và các loại máy móc khác hoạt động dưới biển. Loài sứa hộp đã giết chết hơn 76 người kể từ năm 1884. Và chúng tôi nghe nói chúng cũng gian lận khi chơi bài poker – đúng là những tên khốn láu cá.


  Ok, điều cuối cùng có thể là nói dối, nhưng còn một thứ nữa để thêm vào danh sách – chúng đang đe dọa chúng ta bằng “ngày tận thế bởi sứa”. Và không, đó không phải là một seri truyền hình mới của Nhật Bản, đó là mối đe dọa thực sự đối với biển cả, loài người, và hành tinh này.


  Vấn đề lớn là hiện có quá nhiều sứa, và số lượng của chúng đang tăng lên theo cấp số mũ với những hệ quả thảm khốc tiềm tàng. Những đàn sứa đang ngày càng lớn đến mức bắt đầu làm tắc nghẽn đường ống nước của các nhà máy năng lượng hạt nhân, gây tắt máy khẩn cấp (mặc dù tắt máy vẫn tốt hơn là lõi bị tan chảy khiến chất phóng xạ phát tán ra môi trường).


  Nguyên nhân chính do đâu? Chính loài người chúng ta; ngạc nhiên chưa, ngạc nhiên chưa! Chúng ta bận rộn phá hoại các đại dương với dòng chảy phân bón, sự cố tràn dầu độc hại, và các loại nhựa lớn và nhỏ, khiến cho cuộc sống của các loài sinh vật biển tội nghiệp trở nên rất khó khăn… tất cả, ngoại trừ sứa, loài sinh vật biển tồn tại hơn 550 triệu năm, và vẫn mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Bạn thấy đó, những kẻ báo oán bé nhỏ thân sũng nước của chúng ta là những kẻ có đặc tính phi thường, sinh sôi nảy nở với tốc độ không thể kiểm soát trong những hoàn cảnh mà các sinh vật biển khác phải vật lộn đối phó, thậm chí có thể tồn tại trong những môi trường độc hại.


  GÓC HỢP THỜI: Mùa hè năm 2011, những người chơi lướt ván đã đổ xô đến bờ biển Florida nhằm tận dụng những con sóng lớn do một số cơn bão ngoài khơi tạo ra, để rồi phải đối diện với một đường bờ biển tràn ngập sứa mặt trăng – một số có kích cỡ bánh xe đạp – những con vật đã kích hoạt chức năng tắt máy khẩn cấp của một nhà máy năng lượng hạt nhân gần đó. Đầu năm đó, những đàn sứa khổng lồ cũng gây ra sự cố ngừng hoạt động của các nhà máy điện ở Nhật Bản, Israel, và Scotland.
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  Ngay cả khi chúng ta gạt sự ô nhiễm sang một bên, tự thân hiện tượng nóng lên toàn cầu sẽ tách oxygen khỏi nước. Điều này, cùng với việc đánh bắt quá mức, sẽ hạ gục các sinh vật biển khác đóng vai trò cạnh tranh, dẫn đến việc có nhiều thức ăn hơn cho loài sứa phát triển. Nếu điều đó chưa đủ tạo lợi thế cho những người bạn trơn nhớt của chúng ta, thì chúng cũng được cho là có khả năng thúc đẩy sự nóng lên toàn cầu! Như hệ quả của việc ăn uống, tất cả lượng phân và chất nhầy mà chúng thải ra đại dương cung cấp thức ăn cho những loài vi khuẩn sống ở môi trường biển, và bọn này lại thải carbon dioxide vào khí quyển, làm tăng tốc hiệu ứng nhà kính.


  Có thể bạn nghĩ rằng mình đã nghe đủ để phó mặc bản thân cho thế giới nơi loài sứa thống trị biển cả, nhưng thật đáng buồn, vẫn chưa xong đâu. Sứa cũng có khả năng sinh sôi phi thường – những bầy lớn có thể tạo ra hơn một triệu trứng, mỗi cái có khả năng sản sinh 20 đến 40 sứa con, và chúng còn có thể tự nhân lên. Thêm nữa, giống như những siêu ác nhân đích thực, một số thậm chí còn bất tử!


  GÓC MỌT SÁCH: Một số loài sứa, chẳng hạn sứa mặt trăng, có thể sinh sản vô tính lẫn hữu tính. Phần hữu tính dẫn đến kết quả là ấu trùng rơi xuống đáy đại dương, rồi biến thành polyp. Các polyp này là nơi sự sinh sản vô tính diễn ra, bởi vì mỗi polyp có thể mọc chồi để tạo ra hơn 20 con sứa trưởng thành. Trong những thời điểm khó khăn, chúng có thể kết thành nang cứng, kiên nhẫn chờ đợi đến khi môi trường được cải thiện, và đến thời điểm đó, chúng tạo thành một đàn mới để bắt đầu lại chu kỳ sinh sản. Hiện tượng loài sứa tụ tập thành đàn lớn chỉ thỉnh thoảng xảy ra, nhưng giờ chúng diễn ra hằng năm.


  Có thể nói một cách chắc chắn rằng quá trình thôn tính địa cầu của loài sứa là thực và hoàn toàn trong tầm quan sát của chúng ta. Sự nóng lên toàn cầu đã nói đến, làm tắc nghẽn các đường ống của nhà máy điện hạt nhân, quét sạch các sinh vật biển khác, làm chúng ta đau đớn; và điều tệ hại nhất, ngày tàn bởi loài sứa đang lờ mờ hiện ra cũng đóng vai trò như một chuẩn mực trực quan cho “sức khỏe tổng quát” của hành tinh, cùng với những đau xót trong mỗi nghiệp báo để đáp lại sự coi thường một cách trắng trợn lợi ích tốt nhất cho môi trường.


  Không có vẻ gì là thế giới sẽ thức tỉnh đúng lúc để ngăn loài sứa thôn tính biển cả. Thật đáng buồn, thế giới vẫn đầy ắp sự phủ nhận chuyện nóng lên toàn cầu – hầu hết mọi người dường như hoàn toàn không quan tâm đến những gì xảy ra với hành tinh này vượt khỏi khoảng sân của họ. Nhưng chúng tôi đoán rằng nếu những kỳ nghỉ trên bãi biển thường xuyên bị phá hoại vì các vùng biển đầy nghẹt những con sứa bầy nhầy, nhớp nháp, thì rồi họ sẽ bị buộc phải đứng lên, nghiêm túc nhìn nhận tình trạng sức khỏe xuống dốc của hành tinh này, và chấm dứt việc lảng tránh để đối mặt với nó.


  GÓC HỢP THỜI: Sứa Nomura của Nhật Bản là những võ sĩ sumo của biển cả, nặng tới 200 kg. Trong khi đó, loài sứa 5-mm lrukandji, có nguồn gốc Australia, tuy nhỏ bé, nhưng lại sở hữu một trong những cú đốt gây đau đớn bậc nhất mà con người từng biết đến. Trong khi hầu hết các loài sứa chỉ có gai độc trên các xúc tu, thì pháo đài nhỏ bé khó chịu này còn có gai độc trên lưng, và đáng sợ nhất là chúng có thể được phóng ra xuyên qua nước.


  Sứa có vẻ là mối đe dọa lạ thường đối với sự tồn tại của chúng ta, nhưng chúng tôi cho rằng điều tiếp theo thậm chí còn bất ngờ hơn. Theo Sir David Attenborough, chính sự kỳ thị nữ giới đang giết chết hành tinh này.


  Liệu sự kỳ thị nữ giới có đang giết chết Trái Đất?


   Chúng tôi phải thú nhận một chuyện. Khi Sir David Attenborough bước vào phòng, chúng tôi biến thành các fan cuồng. Quên các Directioner (fan của One Direction) hay Belieber (fan của Justin Bieber), chúng tôi sẽ là những Attenbaby.


  Nghĩa là, khi Sir David nói điều gì đó, chúng tôi sẽ rất chú ý lắng nghe. Vậy nên, khi chúng tôi tham dự một cuộc nói chuyện của chính người đàn ông vĩ đại này, và ông ấy tuyên bố rằng quyền bình đẳng cho phụ nữ là chìa khóa để cứu hành tinh này, chúng tôi chắc chắn đã rất lưu ý. Nhưng ý ông là gì? Lẽ thường thì bất cứ ai với tâm thần bình thường đều hiểu rằng quyền bình đẳng cho tất cả mọi người là một điều tích cực, nhưng làm thế nào điều này có thể chuyển thành chuyện cứu thế giới?
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  GÓC HỢP THỜI: Phụ nữ đã được tham gia bỏ phiếu ở Anh vào năm 1918, ở Mỹ năm 1920, Trung Quốc năm 1949, Thụy Sĩ năm 1971, Nam Phi năm 1994, và Ả Rập Xê út năm 2015.


  Câu trả lời rất đơn giản. Mối đe dọa lớn nhất đối với sự tồn tại của Trái Đất – theo Sir David Attenborough – là dân số loài người đang tăng nhanh. Có ý nghĩa, phải không? Sau hết, chúng ta đã thấy được một số trong rất nhiều cách mà loài người đang làm hỏng mọi thứ.


  Hiện nay có khoảng 7,4 tỷ người trên Trái Đất, và nếu không có sự thay đổi mạnh mẽ trong thái độ chung của chúng ta, con số này sẽ đạt khoảng 9,7 tỷ vào năm 2050. Điều đó sẽ đẩy chúng ta đến sát nút “giới hạn chịu đựng” của hành tinh này – là số lượng người tối đa Trái Đất có thể “chứa” được. Nhiều người cho rằng đến khoảng mười tỷ thì, game over. Chúng ta chỉ còn 30 năm trước thời điểm tận thế. Tuyệt!


  Và nếu bạn đang thắc mắc chuyện này liên quan gì tới sự kỳ thị nữ giới, thì đây là một lời khuyên giá trị khác của Sir Attenborough. Hóa ra một trong những yếu tố chính quyết định mức độ tăng dân số ở bất kỳ quốc gia nào là nữ quyền. Ở những nơi phụ nữ được đối xử bình đẳng – được phép lựa chọn hình thức giáo dục, nghề nghiệp, và quan trọng là được tự kiểm soát sự sinh sản – tỷ lệ sinh đang chững lại. Ở những nơi mà chế độ phụ hệ vẫn đang thịnh hành – và phụ nữ bị đối xử như công dân hạng hai, với các quyền bị hạn chế – tỷ lệ sinh vượt xa tỷ lệ tử, và do đó dân số tiếp tục tăng vọt.


  GÓC HỢP THỜI: Bạn có thể mua thuốc tránh thai tại mọi quầy hàng ở Pakistan, nhưng ở Canada, Mỹ hay Pháp thì không.


  Đó là trách nhiệm của TẤT CẢ chúng ta trong việc thúc đẩy quyền bình đẳng cho mọi người, bất kể giới tính (hoặc màu da, xu hướng tình dục hoặc tín ngưỡng), và hậu quả của việc phớt lờ điều này có thể là thảm họa đối với mọi người. Vậy nên, hỡi những người đàn ông (và phụ nữ) thành kiến giới tính, hãy nghe này – nếu có một điều đáng tin cậy về nam nữ bình quyền thì chắc chắn là đây: sự kỳ thị nữ giới của bạn đang giết chết hành tinh này, và chính bạn nữa. Và nếu bất cứ ai cố gắng tranh cãi, chỉ cần nói với họ rằng họ sai. Sir David Attenborough đã nói như vậy đó. Dù có cố gắng hết sức, họ cũng không thể thoát ra khỏi điều đó.


  Nếu bạn cho rằng Tứ Kỵ sĩ Tận thế, sự kỳ thị nữ giới, ngày tận thế bởi sứa và kem tẩy tế bào chết trên mặt là quá đủ để chịu đựng rồi, thì hãy thắt chặt dây an toàn, và chuẩn bị tinh thần để đón nhận điều sau đây, vì nó dường như là thế lực từ vũ trụ, đang lên kế hoạch về cuộc tấn công băng giá vào sự sống trên Trái Đất. Như một câu trong bộ phim Game of Thrones:


  Mùa đông đang đến


  Trong cuộc đời này… vẫn chỉ có mùa đông là chắc chắn.


  A Dance with Dragons, George R. R. Martin


  Có lẽ bạn đã biết rằng việc đốt nhiên liệu hóa thạch trong các nhà máy năng lượng, các xí nghiệp, và các loại phương tiện vận chuyển, tuy chậm nhưng chắc chắn đang làm hành tinh này nóng lên, và nếu chưa, bạn hẳn nhiên nên biết về điều đó. Nếu sự thật về tình trạng nóng lên toàn cầu chưa đủ để đấu tranh (những người phủ nhận sự nóng lên toàn cầu có thể gửi email phản đối của mình tới địa chỉ openyourfrickingeyes@delusional.com), thì giờ đây chúng ta cũng sắp phải đón một thời kỳ Tiểu Băng hà.


  Làm sao có thể thế được?


  Bạn sẽ được tha thứ khi nghĩ rằng dường như hơi kỳ lạ khi các tảng băng có thể một lần nữa kéo dài từ Bắc Cực, ngang qua Bắc Băng Dương, đi xuống Greenland, Na Uy và Biển Bắc để bao trọn toàn bộ vùng Bắc Âu (gồm cả nước Anh) trong gọng kìm lạnh giá. Điều đó chắc chắn chưa từng xảy ra vì vùng Cao Nguyên Scotland từng là sân chơi của loài voi mammoth lông xù vào thời điểm 10.000 năm TCN. Tại sao điều đó lại xảy ra bây giờ, trong xu thế nóng lên toàn cầu?


  [image: ]

  Dựa vào bối cảnh trong hàng loạt bộ phim tài liệu về tự nhiên và những tin tức kêu than về các dòng sông băng đang tan chảy, với hình ảnh những con gấu Bắc Cực tội nghiệp bị mắc kẹt, bất lực trôi ra biển trên những chiếc bè băng đang dần thu hẹp, và lời kêu gọi các cường quốc trên thế giới hãy nhanh chóng giảm các tác động làm tăng nhiệt độ môi trường, thật khó để thấy được nguy cơ chúng ta lần nữa rơi vào thời kỳ băng hà. Tuy vậy, khả năng xảy ra đồng thời hiện tượng lạnh và nóng lên toàn cầu sẽ nhanh chóng trở nên có ý nghĩa một khi chúng ta đối mặt với thực tế rằng nguyên nhân gây ra hai hiện tượng này bị ngăn cách bởi 150 triệu km. Trong khi nóng lên toàn cầu có nguyên nhân từ các hoạt động tiêu tốn nhiều năng lượng của chúng ta ở đây, trên Trái Đất này, thì nguyên nhân của thời kỳ Tiểu Băng hà sắp xảy ra lại ở cao tít, bắt nguồn từ sâu trong quả cầu plasma khổng lồ mà chúng ta gọi là Mặt Trời.


  GÓC MỌT SÁCH: 99,86% toàn bộ khối lượng của hệ mặt trời thuộc về Mặt Trời.


  Mặt Trời là gì?


  Mặt Trời là một quả cầu khí khổng lồ. 75% là hydrogen, 24% là helium, 1% còn lại là những nguyên tố hóa học khác trong vũ trụ; toàn bộ trong bảng tuần hoàn các nguyên tố hóa học đều hiện diện. Lượng khí này rất nặng – khoảng 2.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 kg – nên Mặt Trời tự giữ được hình dạng giống-quả-cầu quen thuộc này nhờ lực hấp dẫn vô cùng mạnh mẽ của chính mình. Trên thực tế, quả cầu khí này được nén chặt đến mức nhiệt độ và áp suất đều cực kỳ cao, khiến cho phản ứng tổng hợp hạt nhân xảy ra liên tục, ở mọi nơi. Hợp hạch (hay nhiệt hạch) là quá trình hợp nhất một cặp nguyên tử hydrogen, theo cách nói dễ nhớ của nhóm nhạc Spice Girls, “hai trở thành một”. Phải mất rất nhiều năng lượng để phản ứng hợp hạch bắt đầu xảy ra (đó là lý do tại sao chúng ta đã phải vật lộn rất lâu để cố gắng sử dụng nó vào việc tạo ra điện trên Trái Đất – nhưng hãy còn quá sớm!); tuy nhiên, một khi đã bắt đầu, nó có thể giải phóng một lượng năng lượng khủng khiếp. Lớn đến mức phản ứng hợp hạch làm cho người anh em của nó, phản ứng phân hạch – bản chất của các nhà máy điện hạt nhân và bom nguyên tử – trông có vẻ yếu đuối khi đem so sánh.


  GÓC MỌT SÁCH: Những nỗ lực nhằm khai thác sức mạnh của phản ứng hợp hạch trong các nhà máy điện trên Trái Đất hoàn toàn có thể cứu rỗi hành tinh này, bằng cách sản xuất ra tất cả lượng năng lượng cần thiết mà không đi kèm với các chất gây ô nhiễm. Triển vọng tuyệt vời mà phản ứng hợp hạch nắm giữ đã lẩn trốn chúng ta trong nhiều thập kỷ, nhưng giờ đây, cuối cùng, chúng ta cũng đã đến rất gần!!


  Trong quá trình hợp nhất hai hạt nhân hydrogen thành một hạt nhân helium, một vụ nổ cực kỳ mạnh mẽ, ngập tràn năng lượng của các hạt và bức xạ điện từ được phát ra theo mọi hướng. Theo một hướng cụ thể, một phần của quá trình này hướng về Trái Đất, ánh sáng và sức nóng của nó cho phép mọi dạng sự sống tồn tại. Vậy nên, lần tới khi bạn nhắm mắt lại và để ánh sáng mặt trời chiếu rọi khuôn mặt, cảm nhận sức nóng của nó trên làn da, hãy cúi đầu tôn kính sức mạnh tuyệt vời của phản ứng tổng hợp hạt nhân.


  GÓC HỢP THỜI: Nếu Mặt Trời biến mất, chúng ta sẽ không biết được cho tới khoảng tám phút sau.


  Đến đây, mọi thứ vẫn rất ấn tượng, nhưng tất cả những chuyện này liên quan gì đến kỷ băng hà? Chúng tôi biết rằng bạn không thể chờ đợi để có thêm thông tin về mammoth…


  Bạn đã nghe về vết đen mặt trời chưa?


  Việc phản ứng hợp hạch giải phóng liên tục năng lượng điện-từ trên Mặt Trời dẫn đến một số tương tác kỳ lạ và phức tạp giữa các từ trường cạnh tranh, chúng đẩy và kéo nhau theo cách thức nào đó và tạo ra vết đen mặt trời. Các vết đen này chặn những dòng nhiệt từ phía dưới bề mặt Mặt Trời, do đó chúng mát hơn so với phần còn lại. Tuy nhiên, các vùng xung quanh những vết đen này lại nóng hơn rất nhiều, làm bắn ra một lượng lớn khí và từ trường mạnh mẽ trong những đợt phun trào vật chất vành nhật hoa (coronal mass ejection) và những vết lóa mặt trời (solar flare). Phải thừa nhận rằng những điều này nghe hơi giống những thứ mà cha ông chúng ta đã mặc vào những năm 70 (quần ống loe – flare), nhưng chúng là vấn đề thực sự. Các đài phun này phun những tia plasma hình vòng cung tuyệt đẹp từ bề mặt Mặt Trời theo những chùm lớn, tống về phía chúng ta một lượng năng lượng khổng lồ.


  Với tất cả những điều này, không có gì đáng ngạc nhiên khi số lượng vết đen mặt trời trong một năm ảnh hưởng đến nhiệt độ Trái Đất. Năm nào nhiều vết đen mặt trời, Trái Đất sẽ nóng lên. Năm nào ít vết đen hơn thông thường, Trái Đất nguội đi. Nhờ các nhà thiên văn học để mắt đến mọi thứ trên đó suốt hàng ngàn năm qua, từ lâu chúng ta đã biết rằng có một nhịp điệu trong số lượng vết đen xuất hiện qua các năm, và nó ảnh hưởng ra sao đến nhiệt độ toàn cầu. Điều mà khoa học cố gắng giải quyết được chỉ là khả năng mô hình hóa những gì đang diễn ra sâu bên trong Mặt Trời, nhằm dự đoán tốt hơn hoạt động của vết đen mặt trời trong tương lai.


  RỒI, RỒI, thế voi mammoth lông xù đâu?!


  Chà, tất cả phụ thuộc vào:


  Tiếp theo Mặt Trời sẽ thế nào?


  Bằng cách sử dụng các mô hình toán học, hoạt động của vết đen mặt trời suốt vài trăm năm qua đã được tái tạo chính xác. Một giáo sư tại Đại học Northumbria và các đồng nghiệp của cô gần đây tuyên bố rằng mô hình mới nhất của họ đã được cải thiện so với bản gốc và đạt đến độ chính xác 97% (xem Góc mọt sách).


  GÓC MỌT SÁCH: Trong mô hình vết đen mặt trời mới nhất, hai máy phát điện (dynamo) được đưa vào để tính toán – một cho sự quay ở sâu bên trong Mặt Trời, cái còn lại cho sự quay khác độc lập ở gần bề mặt Mặt Trời hơn. Khi chúng cùng hướng, Mặt Trời tạo ra nhiều vết đen hơn bình thường. Khi chúng ngược hướng, Mặt Trời tạo ra ít vết đen hơn, vì chúng triệt tiêu tác động của nhau.


  Thật không may cho chúng ta, quả cầu pha lê công nghệ cao mà họ dùng để dự đoán về các vết đen mặt trời cho thấy số lượng vết đen có khả năng giảm mạnh trong khoảng thời gian từ năm 2030 đến 2040. Điều này có ý nghĩa gì đối với những cư dân Trái Đất? À thì, với hoạt động mặt trời giảm tới 60%, lần đầu tiên trong suốt 370 năm,* khí hậu một lần nữa sẽ trở nên giá lạnh khủng khiếp. Nếu nó giống với thời kỳ tiểu băng hà cuối cùng ở Anh vào thế kỷ 17 (bạn có thể ngạc nhiên khi biết chúng ta đã có nhiều thời kỳ tiểu băng hà kể từ Kỷ Băng hà nổi tiếng xảy ra trong khoảng 11.000 đến 12.000 năm trước), trời sẽ lạnh đến mức chúng ta có thể trượt băng trên sông Thames.


  

    * –  Trong 70 năm, từ năm 1645 đến 1715, các nhà thiên văn học ghi nhận sự sụt giảm đáng kể các vết đen mặt trời, được gọi là giai đoạn Maunder Minimum, chuyện này đã đẩy Trái Đất vào thời kỳ tiểu băng hà.


  

  Và đó là lúc chúng ta có voi mammoth lông xù, phải không? CHÚNG TÔI MUỐN VOI MAMMOTH!


  À thì, cũng có thể, bởi vì các nhà khoa học chuyên về nhân bản đang tranh cãi về việc hồi sinh những loài thú tuyệt chủng, bằng cách sử dụng một số DNA cổ xưa được tìm thấy trong xương đùi của voi mammoth bị đóng băng lai với DNA của một con voi hiện đại, nhưng đó lại là một câu chuyện khác về đạo đức.


  Trong khi ấy, tuy rằng tương lai băng giá này có thể gây khó chịu cho những tín đồ Mặt Trời, nhưng ít nhất nó sẽ cho chúng ta một chút thời gian nghỉ ngơi trong sự gia tăng không ngừng của nền nhiệt toàn cầu. Và thêm khăn quàng cổ và găng tay cho các chiến binh sinh thái thì đã sao? Vấn đề là một khi hoạt động của vết đen mặt trời trở lại bình thường, Trái Đất sẽ nóng lên lần nữa, khiến tất cả những tảng băng mới hình thành tan chảy, nghĩa là những tưởng tượng đen tối trong bộ phim châm biếm nổi tiếng Waterworld (Thế giới ngập nước) của đạo diễn Kevin Costner có thể trở thành một hiện thực kinh hoàng.


  Chúng ta có thể làm gì?


  Đáng buồn thay, chúng ta không thể làm gì để thay đổi hành vi của Mặt Trời. Vì vậy, vào cuối những năm 2020, chúng tôi khuyên bạn nên dự trữ đồ giữ ấm và áo len. Thậm chí có thể đầu tư vào một đàn cừu. Sau đó, vào cuối những năm 2030, có lẽ bạn sẽ muốn mua một số bè bơm hơi và thiết bị lọc nước, phòng khi tất cả những dòng sông trên thế giới vỡ bờ vì các tảng băng lại tan ra lần nữa. Đến lúc đó, bạn có thể an toàn lênh đênh vô định trên mặt nước, cùng với thú cưng voi mammoth và những thứ khác.


  Chúng ta vừa xem xét một số chuyện có thể sắp xảy đến, những điều “thú vị” như thời kỳ tiểu băng hà, biển đầy nhựa, loài sứa thôn tính đại dương, và các đợt tuyệt chủng hàng loạt. Nhưng về một mối đe dọa gần hơn, và có thể tác động ngay lập tức đến sự tồn tại của chúng ta thì sao?


  Quá tải Internet


  Nếu cũng như chúng tôi, bạn có thể dành quá nhiều thời gian trong ngày cho internet, chăm chú vào mọi thông tin hữu ích và vô ích, kiểm tra Instagram, làm mới Twitter feed, và xem những đoạn phim bất tận về những con mèo con trên giày trượt.*


  

    * –  Những đoạn phim về mèo con này thực sự đã được đưa vào thử nghiệm trong các cuộc khảo sát, và các bằng chứng được tổng hợp cho thấy rằng chúng có khả năng khiến chúng ta cảm thấy hạnh phúc hơn – cứ như thể chúng ta cần một nghiên cứu để chứng minh cho điều gì đó quá rõ ràng vậy


  

  GÓC HỢP THỜI: Hiện nay có khoảng 250 triệu người đang sử dụng Twitter, và hơn 500 triệu lượt tweet mỗi ngày.


  Các nam thanh nữ tú hiện đại thậm chí không phải bận tâm đến việc ghi nhớ thông tin nữa bởi vì, kể từ khi điện thoại thông minh ra đời mang theo internet mọi lúc mọi nơi, chúng ta có thể truy cập bất kỳ thông tin nào mình cần chỉ bằng một nút bấm. Có ai còn nhớ thời điểm mình thực sự phải đi đến thư viện để tra cứu thông tin không?


  Lịch sử có thể trình hiện những năm đầu thế kỷ 21 như thời kỳ mà, ở các nước phát triển, giống người tinh khôn bắt đầu “tiêm” thông tin vào đầu suốt mỗi phút mỗi giây sau khi thức giấc. Rúc vào bầu ngực hào phóng của YouTube, lùng sục các blog chuyện ngồi lê đôi mách, hay những bài học cuộc sống sâu sắc, và tìm kiếm trực tuyến để có thêm kiến thức quý giá. Đối với phần lớn chúng ta, những thứ này – và nhiều những thứ khác từ nguồn cung cấp thông tin mới dường như vô tận – đã được đưa vào chế độ ăn uống kỹ thuật số hằng ngày. Nghiện internet* là một vấn đề thực sự.


  

    * –  Năm 2014, có hơn 400 trung tâm cai nghiện internet chỉ tính riêng ở Trung Quốc.


  

  Vậy bạn có thể tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra nếu Google bắt đầu tính phí mười xu cho mỗi lần tìm kiếm không? Sẽ có sự náo động! Những bậc cha mẹ giận dữ sẽ tham gia diễu hành để tuyên bố sự hoài nghi, và không ngừng ca thán về chuyện những đứa con tuổi vị thành niên của mình tiêu tốn hàng ngàn bảng Anh vào các hóa đơn tìm kiếm thông tin trên Google cho các khóa học địa lý (hoặc, nhiều khả năng là trò chuyện trên Facebook). “Làm thế nào chính phủ có thể cho phép điều này xảy ra?” “Thủ tướng phải từ chức! Cách mạng muôn năm!”


  GÓC MỌT SÁCH: Năm 2015, mức tiêu thụ năng lượng liên quan đến internet (hãy nghĩ tới điện thoại thông minh, máy vi tính, cụm máy chủ) chiếm 8% tổng sản lượng điện của nước Anh – tương đương với sản lượng của ba nhà máy điện hạt nhân. Đến năm 2020, những sợi cáp quang và thiết bị chuyển mạch (switch) đạt công suất tối đa, vì vậy việc sử dụng internet có thể cần phải hạn chế theo một cách nào đó, trước khi “đèn bắt đầu cạn dầu!”


  Nghe có vẻ lố bịch, đúng không? Nhưng, sự thật luôn khó chấp nhận. Sự thiếu hụt internet có thể sớm trở thành hiện thực, và giải pháp duy nhất chúng ta có thể đưa ra là hạn chế sử dụng nó. Hoặc tính phí cho các đặc quyền để giảm căng thẳng lên nguồn.


  “Tại sao chứ?” chúng tôi nghe thấy hàng ngàn thanh thiếu niên yêu thích snapchat hét lên như một bản hòa âm hoàn hảo.


  Có một thứ gọi là “công nghệ quyển”, bất chấp những gì bạn nghĩ, đáng buồn là không liên quan gì đến loại nhạc điện tử tối giản 180 bpm (beats per minute = nhịp trên phút, dù đó sẽ là một cái tên hay cho ban nhạc!). Nói chung, công nghệ quyển bao gồm tất cả các công nghệ nhân tạo, tập trung đặc biệt vào các tài nguyên mà chúng tiêu thụ – điện, nguyên liệu thô, không gian, kết nối, cũng như nỗ lực của con người dành để xây dựng và duy trì chúng. Vậy thì, vì cách gọi đáng yêu ấy đã được phát minh, giờ đây chúng ta có thể thảo luận về tất cả những nhu cầu này theo một thuật ngữ chung: công nghệ quyển.


  GÓC HỢP THỜI: Năm 2013, câu hỏi dạng “… là gì?” phổ biến nhất được tìm kiếm trên Google là “Twerking là gì?” Chúc mừng nhé, Miley Cyrus! Video được xem nhiều nhất trên YouTube (tại thời điểm viết bài) vẫn là “Gangnam style” của Psy. Hừm… rốt cuộc việc giới hạn internet có lẽ không phải là một ý tưởng tồi.


  Mỗi năm, máy vi tính lại trở nên càng mạnh mẽ hơn.* Đồng thời băng thông internet cũng ngày càng rộng hơn. Sự kết hợp của các yếu tố này có nghĩa là thông tin kỹ thuật số trên khắp toàn cầu ngày càng chằng chịt hơn bao giờ hết. Nếu chúng ta có thể hình dung, điều đó sẽ giống như chương trình laser nghệ thuật vĩ đại nhất mà thế giới từng thấy, với những luồng ánh sáng dường như vô tận phóng ra mọi hướng, trong khung cảnh khiến ban nhạc Daft Punk trở nên ghen tỵ đến xanh mặt. Tuy nhiên – và đây là vấn đề – ở Anh và các nơi khác, thói quen sử dụng internet đã dẫn đến sự bành trướng của công nghệ quyển đến mức chúng ta đang nhanh chóng tiến đến điểm mà nhu cầu về điện để duy trì nó vượt ngoài khả năng cung cấp. Giả sử nhu cầu năng lượng cho internet tiếp tục tăng gấp đôi sau mỗi bốn năm hoặc khoảng đó, và nếu tất cả những thứ khác vẫn giữ nguyên, thì internet sẽ tiêu thụ hết điện năng của nước Anh vào năm 2030. Và trong hoàn cảnh kinh tế hiện tại, nước Anh hầu như không có khả năng tăng sản lượng điện đủ nhanh để bắt kịp. Điều này nghĩa là chỉ còn một cách: hạn chế dùng internet (rùng mình).


  

    * –  Vào năm 1965, người đồng sáng lập của Intel – Gordon E. Moore – tuyên bố hùng hồn rằng số lượng transistor trong một mạch sẽ tăng gấp đôi mỗi năm. Mười năm trôi qua, và ông ấy đã sửa đổi dự đoán của mình thành gấp đôi cứ sau mỗi hai năm. Điều này dường như rất khớp thực tế: hơn 50 năm trôi qua và nó vẫn còn đúng.


  

  [image: ]

  Tim Berners-Lee đã tuyên bố rất hay rằng internet sẽ miễn phí cho mọi người khi ông ấy phát minh ra nó, và trong lần xuất hiện tại Thế vận hội London 2012, ông ấy tiếp tục đăng: “Điều Này Dành Cho Mọi Người.” Tuy nhiên, thực tế là có thể chúng ta sẽ sớm được cấp thẻ định mức kỹ thuật số dùng trong một tháng.* Khi đã tới giới hạn, chúng ta sẽ nhìn lại những khoảng thời gian dành cả đêm luyện phim trên Netflix, hay miệt mài tìm kiếm trên internet những meme cún dễ thương, hoặc xem lại những bức ảnh cũ trên Instagram – những ngày xưa êm đềm. Nhiều người trong chúng ta đờ ra vì ngây ngất khi nghĩ đến việc quay trở lại thời yêu đương lãng mạn của những năm 60, nhưng những con người tương lai có thể sẽ rất ghen tỵ khi nhìn lại thời đại hiện tại của chúng ta như thể đó là một bữa tiệc ma túy kỹ thuật số trác táng bất tận.


  

    * –  Một cuộc họp của các học giả hàng đầu tại Hiệp hội Hoàng Gia London vào tháng 5 năm 2015 đã thảo luận về khả năng thực sự của việc hạn chế sử dụng internet trong tương lai gần.


  

  Nếu bạn chỉ vừa xoay xở để hiểu được rằng việc dùng internet có thể sẽ sớm bị hạn chế thì hãy sẵn sàng cho một cú sốc khác, bởi vì một thứ rất gần gũi với niềm yêu thích caffeine của chúng ta có thể bị đe dọa nghiêm trọng.


  Cơn khủng hoàng cà phê


  Vào giờ cao điểm ở bất kỳ thành phố lớn nào trên thế giới, bạn sẽ thấy hàng loạt người vội vã lao đến trường hoặc công sở, tay giữ chặt ly cà phê sáng. Cứ như thể họ tự hào thừa nhận mình nghiện loại chất kích thích đầu óc hàng đầu thế giới này vậy – thứ đồ uống mà một trong những tác giả cuốn sách này rất ưa chuộng. Và nó còn bảo vệ thần kinh nữa.* Không thể thoát khỏi nó – ngày nay mọi đường phố hiện đại dường như đã bị xâm chiếm bởi sự dư thừa của các cửa hàng cà phê, họ cạnh tranh nhau để đáp ứng nhu cầu “tiêm” chất kích thích thần kinh màu vàng-đen, thơm phức và có vị ngọt đắng này của chúng ta.


  

    * –  Ba đến năm tách cà phê mỗi ngày được coi là một liều vừa phải, có liên quan đến tác dụng bảo vệ thần kinh: những người thưởng thức một lượng vừa phải dường như có tiến triển trong bệnh Alzheimer và Parkinson, so với các bệnh nhân không uống cà phê!


  

  Không khó để tưởng tượng cách mà điều này tạo ra thói quen hai tỷ tách (cà phê) mỗi ngày trên toàn cầu. Loại nào thắng thế? Coffea arabica (cà phê chè) – cho đến nay là loại số một thế giới. Hương vị ngọt dịu và phức tạp của hạt cà phê arabica – không nghi ngờ gì khi các chuyên gia gọi đó là đậu arabica, bằng chất giọng truyền cảm nhất của Loyd Grossman – được ưa thích hơn nhiều so với giống hạt họ hàng Coffea robusta (cà phê vối), có chất lượng thấp hơn và đắng hơn, thứ hầu như được sử dụng riêng cho cà phê hòa tan. Hàng trăm năm trước, những cành giâm cắt từ một vài cây arabica ở vùng cao nguyên tây bắc của đất nước Ethiopia đã được phân phối rải rác trên khắp thế giới để đáp ứng cho nhu cầu cà phê ngày càng tăng. Bất cứ nơi nào duy trì nền nhiệt quanh năm trong khoảng 18-22°C, nhiệt độ mà cây arabica phát triển mạnh, đều thích hợp đóng một vai trong việc mở rộng lãnh thổ của đế-chế-arabica hùng mạnh.


  Vậy nên, tất cả những loại pha trộn ngoại lai từ Colombia, Jamaica, hay Indonesia mà chúng ta thưởng thức ngày nay thực sự đều là hậu duệ của những giống cà phê nhập cư từ châu Phi (hơi giống chúng ta!), đã di chuyển qua các lục địa và đại dương để định cư ở vùng đất châu Á, Trung và Nam Mỹ. Hàng ngàn tỷ tách cà phê chúng ta cùng nhau tiêu thụ nhiều năm qua đều có nguồn gốc từ một số ít cành cây cổ xưa được lấy từ Ethiopia. “Không nhiều người biết điều đó”, như cách nói của Michael Caine.


  Tuy nhiên, chúng tôi có một số tin xấu, vậy nên hãy chắc chắn rằng bạn đang ngồi, và có trong tay một tách lớn thứ đồ uống ngon lành này để có thể vực dậy bản thân bạn, bởi vì – hít thở sâu vào – tách cà phê hằng ngày có thể sớm trở thành thú vui mà bạn không còn đủ khả năng chi trả. Gì cơ! Tại sao? Làm thế nào? Thật vậy không!? Vâng, e là vậy, hỡi những người bạn yêu-thích-caffeine. Thật không may, loài người đang đứng trên bờ vực của cuộc khủng hoảng cà phê toàn cầu.


  Cốt lõi của cuộc khủng hoảng nằm ở nhóm gene rất hẹp trong các đồn điền cà phê trên toàn thế giới. Các cành cà phê thường chỉ được chiết từ một cây hơn là từ tất cả các cây, và những cành này được đưa đến trồng ở các đồn điền arabica nước ngoài. Vậy nên tất cả các thế hệ tiếp theo đều có chung nhóm gene nhỏ xíu này, chính là nguyên nhân hạn chế khả năng đối phó của cây với các loại rào cản, như tác nhân gây bệnh và thời tiết khắc nghiệt.* Với hiện tượng thay đổi khí hậu tạo ra một áp lực mới chưa từng có lên các đồn điền arabica, chuyện mất mùa đang xảy ra trên toàn thế giới. Những giống cây lai cùng dòng này đơn giản là không có nguồn dự trữ di truyền trong toàn bộ quần thể, thứ đã giúp tổ tiên xa xưa của chúng sống sốt qua những lần thay đổi khí hậu trong quá khứ. Thêm vào đó, sự nóng lên toàn cầu đang tàn phá hệ thống sinh sản của cà phê arabica và, nói một cách đơn giản, giống cà phê yêu thích của chúng ta đang bị vây đánh te tua không còn manh giáp.


  

    * –  Con người chúng ta cũng vậy. Hãy sinh con với bất kỳ ai trừ anh chị em ruột hoặc các thành viên cận huyết khác, và bạn có thể chắc chắn rằng con cháu của mình sẽ được thừa hưởng tất cả các lợi ích từ nhóm gene lớn hơn nhiều: như việc chân tay không có màng, và chỉ số IQ cao hơn 60.


  

  GÓC MỌT SÁCH: Gót chân Achilles của Coffea arabica là nhóm gene vô cùng nhỏ bé của nó. Thiếu đi sự đa dạng di truyền khiến sinh vật dễ mắc bệnh hơn. Trong 124 giống cà phê mọc trong tự nhiên, mỗi loài có một loạt các vật chất di truyền không có ở loài khác. Một số DNA độc đáo này sẽ chứa mã di truyền của các protein đặc biệt, giúp cây thích nghi với những thay đổi bất lợi của khí hậu, sự tấn công của sâu bệnh, hoặc một trận mưa trút nước không đúng lúc ở những thời điểm trong quá khứ. Điều này cho phép tổ tiên của nó tồn tại trong khi các giống cà phê hoang dã cổ đại khác bị diệt vong. Một tỷ lệ nhất định trong một quần thể hoang dã bất kỳ thường có thể sống sót trước bất kỳ thử thách nào, nhưng không một cây đơn lẻ nào có chứa tất cả các gene bảo vệ chống lại mọi mối đe dọa tiềm tàng, mà thay vào đó là toàn bộ quần thể. Do đó, vấn đề nảy sinh từ chỉ một vài cành được chiết ra.


  GÓC HỢP THỜI: Cà phê đã bị cấm năm lần trong lịch sử, gần đây nhất là vào năm 1777, khi Frederick Đại Đế nước Phổ ban lệnh cấm, vì ông ta cảm thấy nó gây phiền phức cho việc tiêu thụ bia trong thần dân của mình.


  Đừng hoảng sợ. Hãy hít một hơi thật sâu. Có một phương án khác. Bạn luôn có thể cải biến hương vị cho loại cà phê robusta cực kỳ đắng kia. Đó là một giống cây mạnh mẽ, có khả năng chống chịu sâu bệnh và biến đổi khí hậu tốt hơn nhiều so với người anh em họ nhỏ bé yếu đuối arabica. Nhưng vấn đề là: với nhiều người, nó không thật sự ngon như loại cà phê kia.


  Hoặc, nếu bạn không thích một tách cà phê đắng vào buổi sáng, giới khoa học đã có một kế hoạch khôn khéo. Giờ đây chúng ta đã khá rõ là nhóm gene arabica nhỏ bé đến nhường nào, và do đó giống cây này dễ bị tổn thương ra sao trước các biến đổi khí hậu. Các nhà khoa học trên khắp thế giới đang khao khát theo đuổi khả năng lai tạo giống này với một số giống cà phê khỏe khoắn hơn. Có nhiều giống khác ngoài arabica và robusta. Hy vọng là họ sẽ có thể tạo ra một siêu giống lai, với hương vị arabica thơm ngon mà chúng ta yêu thích, đồng thời có thể phát triển mạnh ở những vùng khí hậu vượt ra ngoài khoảng 18-22°C, ngay cả khi bị sâu bệnh phá hoại liên tục.


  Cùng lúc đó, cũng đã có một “bản vá” tạm thời cho các chuyên gia cây trồng của chúng ta. Ghép cành arabica thơm ngon vào gốc robusta khỏe khoắn – như một kiểu quái vật Frankenstein chứa caffeine. Điều đó sẽ cho chúng ta thêm vài thập kỷ nữa trước khi loại cà phê arabica thơm ngon trở thành thứ đồ uống phục vụ riêng cho các tỷ phú, và thậm chí chúng ta phải được mời đến dinh thự của tỷ phú Roman Abramovich mới có thể thưởng thức thứ đồ uống thơm dịu ngọt ngào này.


  GÓC HỢP THỜI: Cà phê thực ra là trái cây, ban đầu được ăn như một loại thực phẩm, dưới dạng một loại bánh làm từ cơm quả cà phê trộn với chất béo. Măm măm, ngon tuyệt!


  Khá rõ ràng là hành tinh của chúng ta đang dính vào rắc rối. Nhưng thay vì chìm vào hố sâu hư vô phiền muộn theo kiểu của nhà triết học Sartre, nhiều người đang cố hết sức để nghĩ ra cách bảo vệ hành tinh và các loài vật vô tội sống chung với chúng ta. Và như người ta vẫn nói: phòng bệnh hơn chữa bệnh. Đây là một trong những ví dụ yêu thích của chúng tôi:


  Trang điểm cho tê giác


  Rapper người Mỹ Xzibit đang ngồi trong nhà để xe, chờ đợi khách hàng tiếp theo cho seri mới của kênh MTV: Pimp My Ride: South Africa Special (Trang điểm cho xế yêu: Nam Phi đặc biệt).


  Sự hào hứng dâng trào, cùng hơi nóng hừng hực bốc lên trên con đường nhựa và trên lối đi của SaFari Mack, trưởng nhóm kiểm lâm tại Công viên Quốc gia Kruger. Trên tay anh là một sợi dây dài, mảnh, và ở đầu kia là một con thú xám to lớn xinh đẹp đang lê bước:


  “Khỏe không, người anh em! Tôi đến để tham gia chương trình truyền hình, và mang theo anh bạn này. Vậy, nào… Ai sẽ Trang điểm cho anh bạn Tê giác của tôi?!”


  Bạn có thể thấy cảnh tượng đang diễn ra, với con tê giác điệu đà sau cùng xuất hiện trong bộ cánh mới, cùng giày trượt patin, một chiếc cổ áo xếp nếp Tudor, và một chiếc sừng được nạm kim cương lấp lánh dưới ánh sáng mặt trời. Nhưng cũng nực cười giống như kịch bản giả tưởng này, sừng tê giác ngoài thế giới thực cũng được trang điểm một chút, và không phải để lên TV – mà vì lý do bảo tồn.


  GÓC HỢP THỜI: Từ tê giác (rhinoceros) mang nghĩa đen là “sừng mũi”.


  Sự thèm muốn của con người đối với sừng tê giác chạm khắc – cùng với những chuyện hoang đường khác về lợi ích dược lý của chúng đã được lan truyền trong 2000 năm qua – hiện đang khiến năm loài tê giác hoang dã còn lại rơi vào tình trạng tuyệt chủng. Tin đồn về lợi ích sức khỏe của bột mài từ sừng tê giác vẫn tồn tại cho đến ngày nay, mặc dù không có bằng chứng về bất kỳ giá trị y học nào của chúng. Người ta đồn rằng chúng chữa được tất cả mọi thứ bệnh từ nóng sốt, say xỉn, đến thấp khớp và ung thư – một bài báo thế kỷ 21 tuyên bố một cách ngớ ngẩn rằng một chính trị gia châu Á đã khỏi bệnh ung thư sau khi uống sừng tê giác, dẫn đến nạn săn trộm tăng lên nhanh chóng. Niềm tin đặt nhầm chỗ của hàng triệu người châu Á đã trực tiếp dẫn đến nạn thảm sát loài thú oai vệ có sừng ấn tượng nhất châu Phi này. Ngay cả với những tiêu chuẩn khác biệt của các ngành khoa học lạ thường, thì đó vẫn là một tình huống khá kỳ quặc. Nạn săn trộm tê giác gần đây đã tăng lên, từ con số 13 năm 2007, lên vài trăm mỗi năm trong giai đoạn 2010, đến hơn một ngàn mỗi năm kể từ 2013 – và đó chỉ mới tính riêng ở Nam Phi. Trong thập kỷ qua, chúng ta đã thấy tê giác đen Tây Phi tuyệt chủng, trong khi tê giác Java và Sumatra hiện đang bị đe dọa nghiêm trọng. Đó không phải là một trò đùa.


  GÓC HỢP THỜI: Y học cổ truyền Trung Quốc đã kê toa sừng tê giác như một thành phần trong các bài thuốc giúp hạ sốt và các bệnh về gan trong gần 2000 năm. Vì sừng tê giác và móng tay của chúng ta đều hình thành từ một loại protein gọi là keratin, nên toa thuốc kia dường như không có lợi ích dược lý gì hơn so với việc nhai móng tay của chính mình. Than ôi, việc hoàn toàn thiếu bằng chứng không ảnh hưởng gì nhiều đến chuyện ngăn dòng chảy giết chóc!


  Còn hơn thế nữa, sau khi những kẻ săn trộm đã cưa sừng, cơ thể những con tê giác tội nghiệp thường sẽ bị bỏ lại cho kền kền và linh cẩu ăn thịt dưới ánh mặt trời thiêu đốt của châu Phi. Nói một cách đơn giản, chỉ vì niềm tin điên khùng của nhân loại, chưa kể đến sự thiếu tôn trọng đối với các sinh vật hoang dã, những người bạn có sừng xinh đẹp của chúng ta hiện đang gặp rắc rối nghiêm trọng.


  Tuy nhiên, nhiều trí tuệ thông minh nhất thế giới đang nghĩ ra những cách chống lại mối đe dọa từ nạn săn trộm. Một vài giải pháp hiệu quả và sáng tạo đã được thử nghiệm, tô điểm sừng tê giác bằng một số biện pháp bảo vệ công nghệ cao. Chúng bao gồm báo động chống trộm sừng, gắn camera quan sát, và phương cách yêu thích của chúng tôi – bơm đầy bên trong sừng bằng một chất độc nguy hiểm nhưng vô hại với loài tê giác, và sơn màu hồng bên ngoài. Những kẻ săn trộm nhìn thấy màu hồng, và sẽ khôn ngoan tránh xa những chiếc sừng độc hại này vì biết rằng chúng đã bị tiêm độc. Không những việc xử lý nó sẽ khiến cho tay họ bị phát ban, mà thị trường châu Á sẽ sớm ngừng mua từ họ khi các khách hàng bắt đầu bị bệnh vì dùng sừng.


  Chúng tôi thích cách tiếp cận cuối cùng. Trước hết, bởi vì nó vô cùng táo bạo, và chiếc sừng màu hồng nổi bật làm cho những con tê giác trông thật đáng yêu. Nhưng chủ yếu bởi vì đó là một giải pháp theo góc nhìn tổng quát về tình hình chung bằng cách dựa nhiều vào “mạng lưới điện tín tin đồn” được biết đến rộng rãi của dân bản xứ.


  GÓC HỢP THỜI: Tại Việt Nam, sừng tê giác được bán lén lút với giá trên 10.000 USD mỗi kilogram – điều đó làm cho sừng tê giác có giá trị cao hơn cả khối vàng cùng trọng lượng.


  Một khi những lời đồn đại về chuyện tạo-ra-sừng-nhiễm-độc-màu-hồng đã lan rộng từ vùng này sang vùng khác, những kẻ săn trộm sẽ biết để tránh xa toàn bộ khu vực. Không lợi lộc gì khi lãng phí thời gian săn bắn quý báu trên một khu vực đầy những con tê giác sừng-nhiễm-độc. Để đảm bảo thông điệp được lan truyền, dự án Rhino Rescue Project (Giải cứu tê giác) đằng sau động thái tài tình này thậm chí còn tiến xa hơn khi mời dân làng địa phương cùng theo dõi quá trình tiêm độc tố và nhuộm hồng sừng, khuyến khích họ chụp và chia sẻ ảnh trên điện thoại di động để chắc chắn mọi người đều hiểu: màu hồng nghĩa là độc; độc nghĩa là không có lợi nhuận.


  Trong khi việc khoan một lỗ vào sừng con tê giác đang bất tỉnh và lấp đầy bằng loại bột gây ngứa mạnh nhất thế giới (và sau đó thu hút sự chú ý vào chiếc sừng bằng cách làm cho nó trông như được trang điểm để đi dự một buổi tiệc công nghệ) không phải là ý tưởng phù hợp cho một buổi chiều vui vẻ, thì đó lại là giải pháp khéo léo cho một vấn đề vốn chưa thể giải quyết được trước đây. Còn chương trình Trang điểm cho tê giác? Cái này chưa có trên TV, cũng chưa biết lúc nào sẽ có.
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  Việc tìm ra những cách thức mới và khéo léo để bảo vệ các loài khác là một phần rất lớn trong cuộc đấu tranh của chúng ta để chăm nom hành tinh này, nhưng để chăm sóc chính bản thân loài người, chúng ta cần bắt đầu bảo tồn các nguồn tài nguyên của thế giới. Khi cố gắng đối phó với sự tàn phá của ngày tận thế dường như không thể tránh khỏi này, việc hướng về các công nghệ được phát triển để sử dụng ở các nước đang phát triển có nhiều ý nghĩa. Ở tầm phát triển như các quốc gia hiện nay, chỉ cần một ngôi sao chổi đi lạc, một siêu núi lửa hoặc một đại dịch có thể khiến chúng ta lùi về trước vài thế kỷ. Tại thời điểm đó, năng lượng điện từ phân có thể trở thành cứu tinh cho tất cả chúng ta.


  Năng lượng phân


  Có vẻ việc khai thác điện từ “năng lượng phân” không phải một viễn cảnh hấp dẫn, nhưng các nhà khoa học đã phát triển một cách để làm điều đó, và đoán xem? Nó rất có ý nghĩa. Xét cho cùng thì, chất thải động vật ở dạng phân bón thường được dùng để giúp cây trồng phát triển, vậy tại sao chất thải của chúng ta lại không được sử dụng cho mục đích tốt đẹp?


  Phòng thí nghiệm Bristol Robotics đang dẫn đầu trong lĩnh vực này và đã tạo ra một con robot – được gọi là EcoBot III – thu thập thức ăn và nước uống cho bản thân từ môi trường, “tiêu hóa giả” chúng, và sau đó, về cơ bản, thải hỗn hợp phân-robo vào khay chứa. Khối chất thải giàu dinh dưỡng này sau đó được chuyển thành năng lượng bằng cách sử dụng một thiết lập tương đối đơn giản. Các viên pin nhiên liệu vi sinh hoạt động giống pin thông thường, sử dụng vi khuẩn để chuyển hóa phân-robo, biến nó thành điện năng (xem Góc mọt sách), thứ được dùng để cung cấp năng lượng cho chính con robot. Nó thậm chí còn có một chiếc mũ bẫy ruồi nhỏ để ngăn chặn sâu bọ. Thật hiệu quả!


  GÓC MỌT SÁCH: Tương tự các loại pin thông thường, pin nhiên liệu vi sinh (MFC) cũng chứa các điện cực dương và âm, được ngăn cách bởi một màng mỏng, nhưng mỗi điện cực được nối với một mạch ngoài. Vi khuẩn ở phía cực dương tiêu hóa chất hữu cơ được cung cấp cho chúng (như đường, hoặc phân). Thông thường, với sự hiện diện của oxygen, vi khuẩn sẽ hô hấp và tạo ra carbon dioxide và nước. Tuy nhiên, vì không có oxygen bên trong MFC (được gọi là điều kiện yếm khí), nên thay vào đó vi khuẩn trao đổi chất để tạo ra carbon dioxide, proton và electron. Các proton đi qua màng ngăn từ cực dương đến cực âm, trong khi electron đi qua cực dương đến cực âm nhờ một mạch ngoài. Sự chênh lệch điện áp giữa cực dương và cực âm chính là quá trình tạo ra dòng điện.


  EcoBot III được tạo ra nhờ sự hợp tác nhanh gọn với Wessex Water, một công ty xử lý nước thải với trình độ chuyên môn vô cùng hữu ích trong việc phát triển robot đầu tiên trên thế giới biến chất thải thành năng lượng. Mục đích chung của họ là sử dụng chất thải của con người từ nhà vệ sinh để tạo ra năng lượng, chúng ta có thể tưởng tượng cuộc thương lượng đã diễn ra như thế này: “Anh cung cấp nhiên liệu, chúng tôi sẽ cung cấp robot, nhất trí?”


  Nhưng, thực ra, vấn đề ở đây là gì? Chắc hẳn chúng ta có thể thu được năng lượng từ các nguồn ít-gây-nôn khác? Có thể, nhưng việc xử lý lượng chất thải khổng lồ của hệ thống xử lý nước thải mỗi một ngày phải cần rất nhiều năng lượng. Mục tiêu cuối cùng hiện nay là mở rộng quy mô công nghệ EcoBot III đến mức các nhà máy xử lý nước thải sẽ được cấp điện bằng năng lượng tạo ra từ chính khối chất thải mà chúng đang xử lý. Năng lượng tự cấp, có thể phục hồi, hiệu quả, và rẻ tiền cho hệ thống xử lý nước thải? Nghe như chúng ta là người chiến thắng.


  Và chuyện lấy năng lượng từ chất thải con người không có gì mới lạ – người Assyria đã sử dụng biogas từ phân của họ để làm nóng nước tắm vào thế kỷ 10 TCN – và ngày nay thành phố Nairobi đã tận dụng “năng lượng phân”. Trong các khu ổ chuột ở Nairobi và các khu vực khác ở châu Phi, “nhà vệ sinh bay” – cách gọi khác là túi đựng phân – thường được ném ra từ cửa sổ của những ngôi nhà đổ nát. Các nhà khoa học và nhân viên cứu trợ Kenya đã quyết định sử dụng nguồn năng lượng sẵn có này vào mục đích tốt, cùng lúc đó giảm lượng chất thải nguy hại trên đường phố. Vì vậy họ đã lắp đặt “trung tâm sinh học” có-mục-đích cho các căn nhà để tập trung phân, thu lấy khí methane phát ra, và bán loại “biogas” này để nấu nướng hoặc làm nóng nước tắm. Tuy nhiên, không như các hầm biogas thường được sử dụng ở châu Phi để chuyển đổi chất thải của con người thành năng lượng, các viên pin nhiên liệu vi sinh có hiệu suất rất cao (85% so với 35%).


  GÓC HỢP THỜI: Năm 2014, “xe-buýt-chạy-bằng-phân” đầu tiên của Anh đã đi vào hoạt động, được cấp điện bởi khí methane-sinh-học thu được từ phân người tại các nhà máy xử lý nước thải, và chiếc xe-buýt-chạy-bằng-phân này không phải là phương tiện vận chuyển duy nhất sử dụng nhiên liệu từ chất thải của con người. Năm 2010, loại xe “con-bọ-sinh-học” đã được phát triển, bằng cách biến đổi một chiếc VW Beetle để nó chỉ chạy bằng biogas, được các nhà máy xử lý nước thải địa phương cung cấp. Chiếc Beetle có thể chạy 16.000 km với tốc độ lên đến 185 km/h, sử dụng phân từ 70 hộ gia đình. Điều này mang lại ý nghĩa mới cho từ “Dung-Beetle”.*


  

    * –  Bọ hung – cũng có thể hiểu là xe Beetle chạy bằng phân – ND.


  

  Trong khi đó, cả Thụy Điển và Đức đã sử dụng biogas từ chất thải con người để cung cấp năng lượng cho một số nơi trong lưới điện quốc gia. Nếu Vương quốc Anh cũng tham gia, chúng ta hoàn toàn có thể cấp điện cho 350.000 ngôi nhà mỗi năm chỉ bằng cách sử dụng năng lượng có nguồn gốc từ phân. Vậy nên, một ngày nào đó, nếu có một sự kiện thảm khốc cướp đi nguồn điện dồi dào mà chúng ta đang dựa vào, công nghệ EcoBot III có thể rất hữu ích. Miễn là nó đi kèm mãi mãi với nguồn cung cấp eau de toilette..*


  

    * –  Nghĩa đen là nước thải toilet, cũng là tên một loại nước hoa – ND.


  

  Bên cạnh đó, “năng-lượng-từ-chất-thải” sẽ không bao giờ cạn miễn là chúng ta vẫn còn quanh quẩn trên hành tinh này (không giống các nguồn năng lượng khác đang cạn kiệt nhanh chóng). Với 100-250 gram phân một người thải ra mỗi ngày, và xấp xỉ bảy tỷ người trên Trái Đất, có khoảng 250 đến 640 tỷ kg chất thải được thải ra hằng ngày (thậm chí còn chưa tính tới những động vật khác!). Không có gì đáng ngạc nhiên khi nhiều người hiện đang bắt đầu coi phân là nguồn năng lượng tái tạo vô tận.


  Sản phẩm đi nặng không phải là nguồn chất thải duy nhất của con người được sử dụng để tạo ra năng lượng, đi nhẹ cũng đang được xem xét…


  Điện năng từ nước tiểu


  Sớm thôi, hành động đi tiểu đơn giản sẽ có thể tạo ra dòng điện quý giá nhờ Phòng thí nghiệm Bristol Robotics, nơi tiên phong trong những nghiên cứu của nước Anh về năng lượng từ nước tiểu, cũng chính là nhóm nghiên cứu về robot được cấp năng lượng từ phân EcoBot III.


  GÓC HỢP THỜI: Với hơn bảy tỷ người trên Trái Đất, sẽ có khoảng 10,5 tỷ lít nước tiểu được tạo ra mỗi ngày. Xét đến việc có thể dễ dàng khai thác nguồn nguyên liệu này để tạo ra lượng điện cần thiết, dường như là một sự xấu hổ khủng khiếp khi nguồn cung hằng ngày với kích cỡ 4.200 bể bơi chuẩn Olympic này đang bị lãng phí.


  Vào năm 2013, đã có một bước đột phá khi nhóm nghiên cứu tìm được cách cấp điện cho một chiếc điện thoại di động, chỉ sử dụng năng lượng từ nước tiểu của con người. Chiếc điện thoại đó có thể gọi điện, nhắn tin thậm chí duyệt web, giúp tạo ra dòng Tweet đầy hấp dẫn “điều này đến với bạn nhờ nước tiểu của chính tôi!”
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  Cũng như robot chạy điện-từ-phân, chiếc điện thoại chạy điện-từ-nước-tiểu sử dụng các viên pin nhiên liệu vi sinh, với cách thức hoạt động giống pin thông thường (như đã đề cập ở trên). Các vi khuẩn đặc biệt chuyển hóa các hợp chất hữu cơ trong nước tiểu, và giải phóng electron, thứ truyền qua mạch để tạo ra dòng điện.


  GÓC HỢP THỜI: Điện thoại di động chạy điện-từ-nước-tiểu chỉ cần 24 viên pin nhiên liệu vi sinh để hoạt động, trong khi nhà vệ sinh sử dụng điện-từ-nước-tiểu cần tới 288 viên.


  Và trong một nghiên cứu đột phá, điện-nước-tiểu đang được thử nghiệm như là nguồn năng lượng duy nhất cung cấp cho các bóng đèn trong nhà vệ sinh theo kiểu mẫu mới. Nó đang được thử nghiệm tại một trường đại học của Anh (hợp tác với Oxfam), với mục tiêu cao cả là giúp cho những phụ nữ yếu đuối được an toàn khi đi vệ sinh vào ban đêm ở những nơi thiếu điện, như những khu vực chịu thiên tai và trại tỵ nạn. Ý tưởng ở đây là nguyên liệu thô cho hệ thống điện-nước-tiểu được cung cấp bởi chính những người cần ánh sáng, khi họ sử dụng loại thiết bị của tương lai này. Một lần nữa, các viên pin nhiên liệu vi sinh tạo ra điện năng, được lưu trữ trong một tụ điện để cung cấp năng lượng cho các bóng đèn. Toàn bộ là một chuỗi tự cung tự cấp tuyệt vời và hoàn toàn có thể tái tạo. Với mức giá 600 bảng Anh cho toàn bộ thiết bị, đây có thể là thiết bị công nghệ xanh, trong khả năng chi trả, đồng thời là thiết bị khoa học thúc đẩy tính nhân văn tốt nhất mà chúng ta từng thấy.


  Và nếu điện thoại di động và đèn toilet có thể được cấp điện từ nước tiểu người, thì mọi thiết bị dùng điện khác đều có thể. Hiện nay, hơn một tỷ người trên toàn thế giới, 1/7 dân số toàn cầu, vẫn chưa có điện, nhưng hầu như tất cả mọi người trên thế giới đều có thể tạo ra nước tiểu – vì vậy, điện-năng-từ-nước-tiểu thực sự rất có ý nghĩa.


  GÓC HỢP THỜI: Một nhà nghiên cứu ở Sardinia đã tìm cách khai thác “năng-lượng-nước-tiểu” để chạy xe ô tô, tin tưởng rằng một ngày nào đó nó có thể thay thế xăng – điều này sẽ giúp ích rất nhiều trong việc giảm hóa đơn xăng dầu và các cuộc chiến liên quan đến dầu mỏ. Có ai dùng di động chạy-bằng-nước-tiểu không nào?


  Rõ ràng loài người đang thực hiện một số bước đi táo bạo để ngăn chặn sự hủy diệt đối với hành tinh này, và đã nghĩ ra một số cách thức thông minh để tạo ra năng lượng – nhưng còn nguồn tài nguyên quý giá nhất thì sao? Chìa khóa cho sự sống còn của chúng ta – nước uống.


  Nước uống hậu tận thế


  Hãy tưởng tượng bạn là một trong số ít những kẻ may mắn, nhờ lên kế hoạch xuất sắc hoặc chỉ đơn thuần là ăn may, sống sót qua ngày tận thế đã quét sạch 99,9% dân cư Trái Đất. Ưu tiên hàng đầu của bạn là gì? Bẻ khóa một chiếc xe thể thao và lái nó chạy một vòng? Đột nhập vào một biệt thự? Ngâm mình thư giãn trong bể sục khí, và rồi đi đến tủ quần áo của chủ nhà để ướm thử một số bộ quần áo hợp mốt?


  Những trò tiêu khiển như vậy chắc chắn sẽ là thú vui tuyệt vời trong một thời gian, nhưng bạn sẽ sớm nhận ra rằng cuộc sống mà mình từng biết tới đã bị thay đổi từ tận gốc rễ. Với rất nhiều nơi bị xóa sổ, có thể không còn cơ sở hạ tầng nào hoạt động để cung cấp điện đến ổ cắm nhà bạn, không còn nông nghiệp để mang thực phẩm tươi sống lên kệ của siêu thị, và không còn nhà máy xử lý nước, bạn sẽ phải nhanh chóng học cách tránh xa nước máy nếu không muốn vô tình tự đầu độc mình.*


  

    * –  Để biết thêm về điều này, chúng tôi rất muốn giới thiệu cuốn sách The Knowledge: How to Rebuild Your World from Scratch (Kiến thức: cách xây dựng lại thế giới của bạn từ vạch xuất phát) viết bởi nhà sinh vật học yêu thích của chúng tôi – Lewis Dartnell, người mà chúng tôi đã phỏng vấn trong podcast Geek Chic Weird Science đặc biệt về ngày tận thế.


  

  Xét đến việc nước uống quan trọng như thế nào đối với sự sống còn, bạn cần đủ hiểu biết để bảo đảm tiếp cận được nguồn nước sạch. Giả sử không gặp được một cái giếng chưa bị phá hỏng, bạn cần tìm cách làm sạch nước bẩn, hoặc tốt hơn là chiết nước từ không khí. Thật may mắn cho chúng ta, những kẻ sống sót trong ngày tận thế giả định, các nhà cách tân hiện nay đã suy nghĩ về cách chúng ta có thể lấy được nước sạch cho những người đang sống trong những hoàn cảnh bất hạnh như vậy NGAY LÚC NÀY.


  Trung thực nhé, trong khi hầu hết chúng ta, ở các nước phát triển, đều rất may mắn chỉ phải tưởng tượng tới thời điểm tận thế giả định này khi nước sạch không còn nữa, những người khác ở các nước đang phát triển không được may mắn như vậy. Như chúng ta thấy với nạn hạn hán ở nhiều nước đang phát triển trong những năm gần đây, việc cung cấp nước sạch an toàn có thể có nghĩa là khác biệt giữa sự sống và cái chết, khiến cho nguồn nước uống sạch trở thành ưu tiên tuyệt đối. Hiện nay, nhiều nhà khoa học đang tập trung vào việc tạo ra các giải pháp thực sự hiệu quả ở các nước đang phát triển, có khả năng cứu sống hàng triệu người – và nếu tận thế xảy ra, những điều này cũng có thể rất hữu ích cho những người sống sót.


  Đây chỉ là hai trong số những cách thức thông minh mà các nhà khoa học và kỹ sư hiện đang cố gắng theo đuổi để cung cấp nước sạch có thể uống được:


  Nước từ không khí


  Bạn hẳn là đã biết cảm giác khi đi được một nửa chặng đường thực sự dài và khó khăn trên một chiếc xe đạp – bạn cảm thấy kiệt sức, đổ mồ hôi, và rất, rất khát nước. Bạn với xuống chai nước của mình, mong đợi thứ đồ uống giải khát tuyệt ngon sắp thưởng thức, chỉ việc để chai lên môi, nghiêng nó, và rồi… không có gì xảy ra. Khô như một đống xương!


  Chuyện đó xảy đến với hầu hết chúng ta, cho dù chúng ta nghĩ mình đã chuẩn bị vô cùng tốt. Và chúng tôi không biết bạn thế nào, nhưng tuổi thơ của chúng tôi đã nhiều lần đánh nhau với anh chị em của mình để giành những giọt nước quý giá cuối cùng. Khi đang chơi trò kéo co chai nước, chúng tôi không nhận ra mình ở gần đến vậy với một nguồn cung cấp nước sạch vô hình, đang ép vào từ mọi hướng: hơi nước lơ lửng trong không khí xung quanh.


  Vấn đề duy nhất là làm thế nào để chuyển đổi hơi nước lơ lửng trong không khí thành những giọt nước dạng lỏng, và sau đó thu gom đủ lượng để có thể uống từng ngụm như một thức uống giải khát. Thật may mắn cho chúng ta là Kristof Retezár, nhà thiết kế thắng giải Dyson Award của Fontus, cho rằng mình đã tìm ra giải pháp với sản phẩm chai nước tự động đầy tiện lợi dành cho người đi xe đạp.


  Bí mật của thiết bị này là sự ngưng tụ. Khi không khí ấm và ẩm tiếp xúc với một bề mặt mát mẻ, nó chuyển thành dạng lỏng. Hãy nghĩ đến những giọt nước xuất hiện trên mặt gương khi bạn mở vòi sen nóng, bốc hơi – hơi nước được thủy tinh làm mát, trở thành nước dạng lỏng và bùm!, từ thinh không, bạn đã có thứ gì đó sảng khoái để liếm trên hình ảnh phản chiếu của mình trong gương.


  GÓC HỢP THỜI: Việc tạo ra nước từ không khí không phải là một phương pháp mới. Một số nền văn hóa ở châu Phi và Nam Mỹ đã sử dụng các phương pháp ngưng tụ để lấy nước uống từ không khí trong hơn 2000 năm qua.


  Cái chai này sử dụng hiện tượng vật lý tương tự trong một thiết bị nhỏ ở trung tâm, được gọi là Peltier Element. Nó hấp thu năng lượng mặt trời để làm cho phần đáy nóng và trên đỉnh lạnh, khiến cho hơi nước đi từ dưới đáy lên trên (vì không khí nóng thì đi lên), sau đó tiếp xúc với phần đỉnh lạnh, và tạo thành các giọt ngưng tụ. Sau đó, những giọt này chảy xuống một đường ống, và được gom lại dưới đáy bình chứa. Đây là quá trình tương đối chậm, với tốc độ thu gom một giọt mỗi phút, nhưng chai nước sẽ chứa khoảng nửa lít cứ sau 30 phút, để người đi xe đạp có thể nhấp một ngụm với sự hài lòng.
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  Một khi đã thành thạo nghệ thuật tạo ra nước uống từ không khí ở quy mô nhỏ như trên, không có lý do gì chúng ta không thể đặt hết tâm trí của mình để mở rộng quy mô của nó lên nhiều lần. Với hơn một tỷ người trên khắp thế giới đang sống mà không được tiếp cận nước uống sạch, phát minh đơn giản này một ngày nào đó có thể phát triển thành thứ cứu sống vô số người. Và không nghi ngờ gì về chuyện nó sẽ cực kỳ hữu ích trong cuộc sống, mà như chúng ta biết, bị tàn phá bởi chiến tranh, hoặc tận thế do… thứ gì đó giống như một sao chổi cực lớn va chạm với Trái Đất.


  

    GÓC MỌT SÁCH: Bầu khí quyển của Trái Đất chứa khoảng 13.000 km3 nước ngọt – tương đương với 5,2 tỷ bể bơi chuẩn Olympic* – nghĩa là còn rất nhiều chai nước lơ lửng xung quanh chưa được khai thác.


    

      * –  Bất kỳ bể bơi chuẩn Olympic nào cũng chứa 2,5 triệu lít nước (tức là 2.500.000 lít), 1 kilomet khối là 1 nghìn tỷ lít (tức là 1.000.000.000.000 lít), do đó, 13.000 km3 tương đương với 5,2 tỷ bể bơi chuẩn Olympic (5.200.000.000).


    

  


  Nước sạch từ gói bim bim


  Nếu bạn nghĩ rằng các gói bim bim rỗng ruột chỉ còn mỗi tác dụng là cho vào lò, xem chúng co lại, và sau đó biến chúng thành các huy hiệu nhỏ, thì hãy nghĩ lại. Giờ đây, các gói bim bim thực sự có thể CỨU MẠNG NGƯỜI. Và giải pháp này cũng có thể dễ dàng cứu lấy làn da của bạn sau ngày tận thế của Trái Đất.


  Theo ước tính, hiện tại có đến 1,5 triệu người chết mỗi năm do uống nước bị ô nhiễm. 90% trong số này là trẻ em, và thật đáng giật mình khi biết rằng rất nhiều người trong chúng ta coi đó đơn giản chỉ là chuyện mở vòi để nước sạch chảy ra. Nguồn nước mà cư dân ở các quốc gia đang phát triển có được thường bị ô nhiễm, và không thể uống nếu không lọc. Ví dụ, người ta thường có thể chứa nước mưa trong lu, nhưng thứ này luôn bị nhiễm khuẩn hoặc các mầm bệnh khác. Những nguồn nước không tinh khiết như vậy cuối cùng sẽ gây bệnh, và thậm chí tử vong nếu không được xử lý đúng cách trước khi sử dụng.


  GÓC HỢP THỜI: Tổ chức Y tế Thế giới đã tính toán rằng 1,8 tỷ người trên toàn thế giới chỉ được tiếp cận với nguồn nước nhiễm phân.


  Các phương pháp lọc nước thông thường có thể phức tạp hoặc tốn kém, nhưng một nhóm các nhà khoa học và kỹ sư ở Australia đã đưa ra một giải pháp tài tình dựa trên các gói bim bim.


  Điều tuyệt vời ở hệ thống xử lý nước của họ là nó có thể được chế tạo bởi bất kỳ ai, với lượng vật liệu rất hạn chế – bạn chỉ cần một bình chứa hình bán trụ, lớn và sạch sẽ (một chai đựng dầu sạch sẽ cắt đôi cũng được, nhưng họ dùng chai thủy tinh), sau đó phủ kín bề mặt bằng vỏ bim bim lộn ngược từ trong ra ngoài, đảm bảo rằng mặt tráng bạc hướng lên trời. Khi đã làm xong, bạn dùng khung gỗ dán cố định nó hướng về phía Mặt Trời và đổ đầy nước, vỏ bim bim bao phủ hình bán-trụ chuyển hướng các tia Mặt Trời, và tập trung năng lượng ánh sáng vào nước. Thực tế, phần UVA của ánh sáng mặt trời được tập trung lại khi nó phản xạ trên ống nước, tạo ra đủ năng lượng để hình thành “các gốc oxygen hoạt động” trong nước – theo một cách đáng ngạc nhiên, những chất hóa học này sẽ hạ gục các loại vi khuẩn, phá hủy DNA của chúng vĩnh viễn, ngăn chặn chúng nhân lên, và cuối cùng giết hết bọn chúng.


  Nhóm nghiên cứu đặc biệt từ Đại học Adelaide đã chứng minh rằng 40 lít nước bẩn, nhiễm vi khuẩn E. coli và các loại vi khuẩn gây bệnh nguy hiểm khác, đã được xử lý đủ an toàn để uống chỉ trong 30 phút. Chỉ cần nửa giờ trong thiết bị là đủ để giảm thiểu mầm bệnh trong nước xuống mức không thể phát hiện.


  Nó đơn giản đến không ngờ, chi phí nguyên liệu chỉ có 40 bảng Anh để thiết lập và hoạt động rất hiệu quả. Không những vậy, một khi ai đó biết cách thực hiện, họ có thể tiếp tục chia sẻ bản thiết kế này với mọi người xung quanh. Phần tốt nhất? Các nhà nghiên cứu người Australia vị tha đã quyết định từ bỏ quyền sáng chế của họ, nghĩa là bất cứ ai, bất cứ nơi nào, đều có thể sử dụng nó để cứu mạng con người.


  Vậy nên, lần tới khi ai đó nói với bạn rằng snack khoai tây không tốt, bạn có thể bảo họ nghĩ lại, bởi vì bạn đang cứu thế giới, mỗi lần với một hương vị khác nhau.


  Những suy nghĩ sau cùng


  Vậy, hỡi những người anh em, chúng ta đã học được gì? Ngoài chuyện chúng ta đang ở trong một đống phân, và tất cả là lỗi của chúng ta…


  Chà, loài người có thể là một tai họa cho Trái Đất, nhưng chúng ta CŨNG là chìa khóa cho sự sống còn của nó. Tập trung vào các nguồn năng lượng sạch và có thể tái tạo, cắt giảm ô nhiễm, nói chung là tôn trọng hành tinh này và các sinh vật khác sống trên đó, và có lẽ quan trọng nhất trong tất cả (nếu Sir David Attenborough được tin tưởng), thúc đẩy quyền bình đẳng cho phụ nữ, là những điều mà mỗi người trong chúng ta đều có thể phấn đấu để thực hiện. Nhân vật cốt lõi trong chuyện này là chúng ta, những người bình thường, bằng cách gây áp lực lên chính phủ của mình để tạo ra những thay đổi lớn về mặt lập pháp, điều này có thể có những tác động to lớn, tạo ảnh hưởng tích cực lên phần còn lại của thế giới. Một cây làm chẳng nên non, ba cây chụm lại nên hòn núi cao, và bằng cách đồng lòng, chúng ta có thể nâng cao nhận thức và động lực đến mức mọi thứ thực sự thay đổi.


  Cùng lúc đó, hãy tận hưởng cuộc đời khi chúng ta còn sống, và cố gắng không quá căng thẳng về số phận của loài người. Chúng ta chỉ đang lướt qua thế giới này một khoảng ngắn ngủi, trong một kế hoạch to lớn của vạn vật, và nếu ý tưởng đó không làm bạn vui lên, thì hãy nhớ rằng câu chuyện nước sạch từ gói bim bim có thể cho bạn lý do hoàn hảo để ăn một lượng lớn snack Hula Hoops mà không cảm thấy tội lỗi. Sau hết, cuộc sống không có vẻ gì là xấu cả.
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  8
Thức ăn, thức ăn tuyệt vời


  Một phần tư những gì bạn ăn giúp bạn sống.


  Ba phần tư còn lại thì giúp cho bác sĩ của bạn sống.


  Chữ tượng hình được tìm thấy trong một ngôi mộ Ai Cập cổ đại


  Con người chúng ta có một mối quan hệ lạ kỳ và thường hay mâu thuẫn với thức ăn. Chúng ta cùng nhau chỉ ra hàng tỷ bảng để định hình khuôn mẫu của sự sành ăn, tôn sùng các đầu bếp danh tiếng như những biểu tượng rock trong quá khứ. Tuy nhiên, chúng ta dường như cũng đang trong cuộc chiến liên miên chống lại thực phẩm, liên tục thay đổi từ chế độ ăn này sang chế độ ăn khác, như thể đó là câu trả lời cho sự mơ hồ của chúng ta về các chế độ ăn uống.


  Các siêu thực phẩm anh hùng mới được đem đọ sức với các siêu thực phẩm phản diện mới gần như mỗi tuần – chỉ để cho các ứng cử viên mới hơn vượt mặt ngay sau đó. Chúng ta liên tục bị oanh tạc bởi CHÂN LÝ THỰC SỰ về thực phẩm. Chất béo là con quỷ nhỏ trong tháng đầu, nhưng rồi, đợi đã, đường là kẻ thù trong tháng tiếp theo. Sữa đậu nành là vị cứu tinh của loài người (và loài bò) trong phút trước, và ngay sau đó nó có thể hủy hoại một cách tàn nhẫn tất cả cơ hội sinh con của bạn. Rồi thì, dĩ nhiên, bánh mì cắt lát, mà như chúng ta đều biết, không thứ gì thực sự là “tốt nhất” so với nó, nhưng bây giờ đang bị công kích vì thiếu dinh dưỡng – thay vào đó nó được đóng gói với đường và muối để tạo hương vị. Không có gì ngạc nhiên khi mọi người cảm thấy cực kỳ bối rối.
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  Chúng ta không thể làm gì nhiều để ngăn chặn đợt tấn công của những thông tin đầy mâu thuẫn này. Như mọi thứ trong thế giới khoa học, các lý thuyết mới sẽ liên tục xuất hiện, không được chứng minh, và trở nên phổ biến vài năm sau đó. Trong khoa học, sự tiến triển thực sự đối với bất kỳ câu trả lời dứt khoát nào cũng có xu hướng trải dài qua nhiều thập kỷ, không phải nhiều năm. Tuy nhiên, bất kỳ mảnh ghép nhỏ bắt mắt nào – bằng chứng ủng hộ hoặc bác bỏ một ý tưởng về dinh dưỡng – đều được giới truyền thông khuếch đại và tung hô như một sự thật không thể chối cãi. “Chúng tôi đã khám phá ra, hỡi các bạn nhỏ, quả việt quất thực sự sẽ khiến các bạn sống mãi, thông minh hơn, cao hơn, và xinh đẹp như Scarlett Johansson. Hứa đấy!”


  Sẽ có ý nghĩa hơn nhiều khi thảo luận về các bằng chứng mới trong mối liên hệ với tất cả các nghiên cứu trước đó về loại thực phẩm đang được đề cập tới, như kiểu: “nghiên cứu này dường như ủng hộ ý kiến rằng quả việt quất có một số chất tốt cho sức khỏe, và điều này phù hợp với bức tranh tổng thể…” Thật không may cho người tiêu dùng chúng ta, cách tiếp cận có cân nhắc nhưng hơi buồn ngủ này không giúp bán được báo và tạp chí, vì vậy chúng ta bị kẹt với các dòng tít đáng chú ý nhưng thường gây hiểu lầm.


  Một trong số những vấn đề của các “sự thật” gây tranh cãi về thực phẩm là chúng có thể khiến cho ngay cả người sống lành mạnh nhất cũng hoang tưởng về mọi thứ họ nhét vào mồm. Con người cố hết sức để nâng niu cơ thể như một thánh đường, nhưng cuối cùng lại bối rối bởi các thông tin hỗn tạp, khiến họ từ bỏ tất cả, và sa đọa vào một kiểu ẩm thực tự do, ngập mặt trong các cuộc chè chén say sưa.


  Chúng ta có thể làm tốt hơn nhiều nếu lựa chọn cách tiếp cận có cân nhắc kỹ hơn, và đón nhận bất kỳ lời khuyên nào đều luôn phải thêm chút “muối iot”. Hãy ghi nhớ rằng sự điều độ thường là chìa khóa để không bị rơi vào mặt tối của thực phẩm, và rằng một lượng nhỏ rất khó có thể tổn hại quá mức tới sức khỏe của bạn. Xét cho cùng, thực phẩm là một trong những thú vui lớn nhất của cuộc đời, và chúng ta cần ăn hầu như mỗi ngày nếu muốn sống, vì vậy chúng ta cũng nên tận hưởng điều đó.


  Với những ý nghĩ đó trong đầu, chúng tôi đã đào bới được một vài mẩu chuyện hài hước nhất, hay ho nhất, và lý thú nhất từ thế giới của ngành khoa học thực phẩm, để kích thích và cũng gây khó chịu cho vị giác của bạn, theo một cách cân bằng. Trong chương này, chúng tôi sẽ cho bạn thấy rằng một số thức ăn/đồ uống mà bạn nghĩ là “độc hại” – như rượu, cà phê và thực phẩm vô bổ (junk food)* – có thể thực sự “tốt” cho cơ thể và não bộ. Chúng ta cũng sẽ xem xét một số câu chuyện kỳ lạ từ thế giới thực phẩm luôn-thay-đổi xảy ra trong thời gian gần đây, bóc trần một số khám phá không trung thực được giật tít, và cùng chia sẻ một số nghiên cứu mới nhất, đáng kinh ngạc nhất. Thậm chí chúng ta sẽ bước vào câu chuyện về những cuộc phiêu lưu thuốc kích thích của một trong những loài cá ngon nhất thế giới. Hãy sẵn sàng để nhìn thức ăn dưới ánh sáng hoàn toàn mới!


  

    * –  Các loại thực phẩm có mức dinh dưỡng, vitamin và khoáng chất thấp, chứa nhiều chất không tốt cho cơ thề như đường, chất béo… phân biệt với nutrition food – ND.


  

  Heroin phô mai


  Chúng tôi là những kẻ thực sự yêu thích phô mai, gần như bị ám ảnh. Phải thừa nhận rằng đôi khi chúng tôi ăn cả khối phô mai cheddar như thể chúng là táo. Thậm chí có đôi lần chúng tôi đã tìm kiếm trên google cụm từ “cheeseoholics anonymous” (những kẻ vô danh yêu thích phô mai), với hy vọng sẽ tìm thấy các nhóm hỗ trợ để giúp chúng tôi cai được món ăn này – trong khi vẫn đãng trí nhét phô mai vào miệng. Thậm chí bạn có thể thích thú tận hưởng một đống các loại phô mai ngon lành, một tủ lạnh luôn ngập đầy phô mai Brie, Jarlsberg, Emmental và Caerphilly. Và rồi, trong số các bạn sẽ có những tín đồ pizza. Những kẻ cuồng phô-mai-trên-bánh-mì-nướng. Những kẻ thích khoai tây chiên giòn rắc phô mai. Và cả những fan của món lẩu phô mai Thụy Sĩ.


  GÓC HỢP THỜI: Khi đề cập đến việc ăn vô độ, có rất ít thứ vượt qua được món pizza phô mai. Trong một nghiên cứu gần đây, nó đã được trao vương miện thực phẩm “có vấn đề nhất” về mức độ người ta phải đấu tranh để kiểm soát mức tiêu thụ của họ, được đo bằng thang đo nghiện thực phẩm Yale Food Addiction Scale.
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  Liệu có khả năng những ham muốn đối với thứ đồ ăn làm từ sữa này vượt xa so với những loại thực phẩm hằng ngày khác không? Liệu rằng chúng ta có thực sự nghiện phô mai không?


  Các dòng tít trên báo gần đây gợi ý rằng, chúng ta có thể lớn tiếng tuyên bố tất cả những loại phô mai mềm, ấm, dinh dính này gây nghiện theo cách không khác gì các loại ma túy mạnh. Giờ đây, không cần thiết phải gợi ý rằng mọi người có thể tiêm phô mai Dairylea trong nỗ lực vô ích để phê ma túy. Hơn nữa, bằng cách nhìn vào các thành phần hóa học, dường như có một chút trùng hợp giữa phô mai và heroin, và điều đó có khả năng giải thích lý do tại sao phô mai lại gây nghiện.


  Nghi phạm trọng yếu là casein, chiếm 80% protein trong sữa bò. Sau khi ăn vào, nó được hệ tiêu hóa của chúng ta phân tách hóa học thành casomorphin, cái tên có nguồn gốc Latin, tạm dịch là “morphine phô mai”. Casomorphin có thể kích thích một phần hệ thống thần kinh, giống với cách các loại morphine và heroin thường làm, vì vậy một số người cho rằng hoàn toàn hợp lý khi việc ăn phô mai có thể kích hoạt phản ứng tương tự.


  GÓC HỢP THỜI: Từ “morphine” bắt nguồn từ tiếng Đức và tiếng Pháp chỉ vị thần giấc mơ của người La Mã, Morpheus, có thể xuất hiện trong giấc mơ của mọi người với hình dạng một người bất kỳ. Hình dạng thật của ông ta là một con quỷ có cánh. Điều này có vẻ thích hợp – chúng tôi thích nghĩ về casomorphin như những miếng phô mai Edam hình nêm nhỏ có cánh, kêu chí chóe điên cuồng giống những con khỉ biết bay trong truyện The Wizard of Oz.


  Một nghiên cứu chi tiết cho thấy rằng khi casomorphin được tiêm trực tiếp vào não của chuột sơ sinh, quả thực là có một số bằng chứng về sự giảm đau, mặc dù ở mức độ chỉ bằng 1/20 so với morphine. A ha! – có lẽ sau cùng thì ý tưởng của Những kẻ vô danh yêu thích phô mai không phải là ngu ngốc.


  Vấn đề duy nhất với lý thuyết nghe-có-vẻ-hợp-lý này là trong nghiên cứu trên chuột, casomorphin đi vào bộ não nhỏ bé của chúng thông qua một ống tiêm. Có rất ít bằng chứng cho thấy casomorphin (đi vào máu qua đường miệng và dạ dày) thực sự có thể vào não của chúng ta từ máu, tất nhiên đó chính xác là nơi chúng sẽ cần phải đến nếu muốn can thiệp trực tiếp vào cơ chế kiểm soát sự nghiện ngập của não. Hàng rào máu não (BBB) là một lớp bảo vệ đặc biệt giữa mô não và hàng trăm mạch máu đi qua nó. Giống như một số kẻ to lớn nặng nề đứng trước cửa câu lạc bộ, BBB kiểm soát chặt chẽ người ra kẻ vào. Và casomorphin hoàn toàn không có trong danh sách khách mời. Không một lời xin xỏ hay áo quần chưng diện nào có thể giúp chúng vượt qua được đội cận vệ. Liệu chúng có thể lẻn qua cửa sau hoặc ẩn nấp dưới lớp áo choàng của một thụ thể chất kích thích không? Điều đó có thể, nhưng chúng ta chưa chứng minh được.


  GÓC MỌT SÁCH: Trong những năm 50 và 60, thuốc Monoamine oxidase inhibitor (MAOI) là mốt thịnh hành của bác sĩ chuyên khoa thần kinh để điều trị chứng trầm cảm và một số vấn đề sức khỏe thần kinh khác. Bằng cách giảm thiểu sự phân hủy của nhiều loại hóa chất điều chỉnh cảm xúc quan trọng trong não bộ, các loại thuốc này có hiệu quả cải thiện tâm trạng, nhưng những bệnh nhân sử dụng chúng cũng cần phải cẩn thận với “hiệu ứng phô mai” đáng sợ. Một bữa tiệc phô mai no nê sẽ dẫn đến những cơn đau đầu và đôi khi gặp các biến chứng nghiêm trọng hơn. Nguyên nhân của điều này là phô mai, đặc biệt là loại phô mai lâu năm như Stilton, chứa rất nhiều tyramine. Bình thường, enzyme MAO sẽ phân hủy chất này trước khi nó có thể gây nên rắc rối, nhưng trong trường hợp được điều trị bằng thuốc MAOI, enzyme này trở nên vô hiệu. Lúc đó, tất cả lượng tyramine bổ sung từ phô mai có thể tự do di chuyển khắp cơ thể và não bộ mà không bị cản trở, kích hoạt giải phóng dopamine, adrenaline và noradrenaline, khiến huyết áp tăng vọt.


  Hiện tại, ý tưởng cho rằng casomorphin trong các món ăn có phô mai đang làm rối loạn những đường mòn thần kinh (brain pathway) về sự gây nghiện của não bộ vẫn đang mang tính lý thuyết nhiều hơn là thực tế. Tuy nhiên, vì đó là loại thực phẩm khiến chúng ta khó cưỡng lại nhất, chúng tôi sẽ không ngạc nhiên nếu cuối cùng điều đó lại đúng. Nhiều nghiên cứu hơn nữa chắc chắn cần thiết, và chúng tôi muốn là một trong những người đầu tiên có cơ hội hiến thân tham gia bất kỳ cuộc điều tra nào về phô mai trong tương lai. Tất nhiên dưới danh nghĩa khoa học!


  Đó là một khám phá về chuyện một số loại thực phẩm như phô mai có thể kích hoạt phản ứng khoái lạc trong não bộ của chúng ta theo cách tương tự như heroin, nhưng nếu chúng tôi nói với bạn rằng có một số thực phẩm còn tiến xa hơn thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu cocaine thực sự nằm trên đĩa ăn tối của bạn, và bạn lại không biết chuyện đó?


  Cá nhiễm cocaine


  Đời thật khó khăn khi mang phận cá hồi. Mới ngày nào, những chú cá con vui vẻ bơi lội tung tăng, vô tư chơi đùa trong đám rong rêu ven sông, rồi chúng lớn lên, lang thang bên những tảng đá cùng với đám cá chình láu cá, và dần trở nên nghiện ngập. Đáng buồn thay cho phụ huynh của những chú cá hồi hoang non trẻ ở Seattle, Mỹ, cơn ác mộng tồi tệ nhất của chúng dường như đã trở thành sự thật – những chú cá hồi non dương tính khi được thử cocaine.


  GÓC HỢP THỜI: Thuật ngữ chỉ cá con là cá bột – vậy nên, lần tới khi bạn gọi ai đó là “cá bột”, hãy nhớ bạn đang thực sự nói rằng họ là một con cá bé xíu.


  Mẫu vật – một đàn cá hồi Chinook di trú và cá bống sừng (staghorn) bắt được ở ngoài khơi bangWashington, trong vịnh Puget Sound, Thái Bình Dương – bị phát hiện nhiễm hơn 80 loại chất kích thích khác nhau bao gồm cocaine, thuốc chống trầm cảm, nicotine và caffeine. Phải chăng các học sinh cá hồi cá biệt này đã bùng tiết học Nói không với ma túy! ở trường? Hay cha mẹ chúng quá dễ dãi? Hay những đứa trẻ cá hồi này đam mê cuộc sống mạo hiểm? Không có gì ngạc nhiên khi câu trả lời không phải là những điều trên. Thủ phạm dễ đoán nhất chính là con người.


  Điều lộ ra từ nghiên cứu trên là một số người phụ thuộc chất kích thích trong cộng đồng cư dân địa phương ở các thành phố lân cận như Seattle, Tacoma, và Olympia đã uống và hít ma túy, nghĩa là sau đó họ xả chất thải cơ thể đã nhiễm thuốc xuống toilet. Nguồn nước nhiễm bẩn này sẽ chảy đến nhà máy xử lý nước thải địa phương, ra sông, và cuối cùng ra biển. Những con cá đáng thương sinh sống gần những kẻ nghiện này uống phải các chất độc hại còn sót lại trong loại nước thải được cho là “đã lọc sạch”, và hấp thụ chúng vào các mô của mình. Những con cá bị nhiễm thuốc thể hiện các hành vi kỳ quặc như thay đổi giới tính một cách tự phát, và có những hành động hung hăng.


  Không ai chắc chắn được liệu đó là một thất bại trong quy trình làm sạch của nhà máy xử lý nước thải địa phương, hay đơn giản là một lượng lớn dân cư ở các thành phố lân cận muốn nhấn mạnh rằng họ áp đảo quá trình xử lý nước; và dù là nguyên nhân nào, thì đó cũng là một vấn đề rất lớn. Không chỉ cá hồi hoang dã và các sinh vật biển khác bị ảnh hưởng, mà cả đàn ông, phụ nữ, và đáng lo ngại nhất là những đứa trẻ ngây thơ, họ vô tư đánh chén đĩa thức ăn trông có vẻ đẹp mắt và ngon miệng được chế biến từ cá-nhiễm-cocaine.
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  GÓC HỢP THỜI: Cá không phải là loài sinh vật duy nhất bị nhiễm thuốc kích thích bởi việc tiêu thụ các loại hóa chất tác động thần kinh của con người, số lượng loài sáo đá ở một số khu vực của Vương quốc Anh dường như đang giảm mạnh, và một số người nghi ngờ nguyên nhân đến từ món giun khoái khẩu của chúng, những con giun đang hấp thụ các loại chất thải có chứa Prozac nồng độ thấp của con người từ các nhà máy xử lý nước thải địa phương. Bạn sẽ được tha thứ nếu cho rằng những con chim này được hưởng lợi ích nhân đôi, với tâm trạng ổn định và vui vẻ hơn, nhưng chúng cũng đang chịu một số tác dụng phụ ít được biết đến của loại thuốc ức chế tái hấp thu có chọn lọc serotonin phổ biến nhất thế giới (SSRI = thuốc chống trầm cảm): ức chế cả sự thèm ăn và ham muốn tình dục. Vì vậy, chúng không đói, cũng không muốn quan hệ, và số lượng theo đó dần giảm xuống.


  Cá trong vịnh Puget Sound có thể bị đầu độc bởi ma túy nhân tạo, sau đó xuất hiện trên đĩa ăn và vào cơ thể chúng ta, nhưng trên phạm vi toàn cầu, một vấn đề cực kì nghiêm trọng đang xảy ra ở quy mô lớn hơn nhiều. Các loài vật nuôi trên khắp thế giới được cho ăn thuốc thường xuyên, trong trường hợp của chúng là thuốc kháng sinh, và hậu quả lâu dài có thể là thảm kịch đối với tất cả chúng ta.


  Thịt (cố tình) nhiễm độc


  “Có lẽ không có hoạt động nào của con người tác động đến hành tinh này nhiều hơn việc chăn nuôi gia súc”


  Tạp chí Time


  Những miếng sườn chữ T, sườn nướng BBQ, sườn cừu, thịt gà phi lê, gan hầm với thịt xông khói, thịt gà tây, thịt cừu hầm, cà ri dê, jambon hun khói, thịt linh dương khô, xúc xích, heo quay, và đùi ếch. Với một trong hai tác giả của cuốn sách này, đó là một menu hấp dẫn; một số loại thịt khiến anh ấy thưởng thức một cách vui vẻ suốt nhiều năm. Còn tác giả kia không thích thú lắm. Thực ra, là một người không-ăn-thịt, danh sách đó khiến cô cảm thấy hơi buồn nôn. Những người ăn chay khác khi đọc điều này có thể có cảm giác tương tự, và cuối cùng, cảm xúc của họ có thể biến thành một cơn giận thực sự, thành thật mà nói thì điều đó hoàn toàn dễ hiểu. Hẳn phải giận điên lên khi biết rằng mỗi người trên Trái Đất này đang đối mặt với nguy cơ cao rơi vào tình trạng đầy nguy hiểm liên quan tới siêu vi khuẩn kháng thuốc kháng sinh, mà nguyên nhân là do sự phàm ăn thịt của loài người.


  Hãy làm rõ một chút. Ngày xưa, khi thịt là một thứ xa xỉ, hầu hết mọi người sẽ ăn món này một hoặc hai lần mỗi tuần là nhiều nhất. Ngày nay, phần lớn những người ăn thịt có thể ăn nó một hoặc hai lần mỗi ngày. Hiện tại, 285 triệu tấn thịt được sản xuất và tiêu thụ mỗi năm trên toàn cầu. Con số này sẽ tăng nhanh như tên lửa trong nhiều năm tới, vì tầng lớp trung lưu trên thế giới – những người có thể chi trả cho thói quen ăn thịt thường xuyên – đang mở rộng với tốc độ đáng kinh ngạc.


  GÓC HỢP THỜI: Mỗi năm có 586 triệu tấn sữa, 124 triệu tấn thịt gia cầm, 91 triệu tấn thịt heo, 59 triệu tấn thịt bò và trâu, 11 triệu tấn thịt cừu và dê được sản xuất. Đó là tổng số 285 triệu tấn thịt được sản xuất trên toàn cầu hằng năm.
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  Chúng ta biết rằng có những rắc rối nghiêm trọng liên quan đến chuyện ăn thịt. Ngoài các yếu tố đạo đức, các vấn đề về mặt sinh thái là rất lớn. Ví dụ, 30% diện tích đất đai trên Trái Đất hiện được sử dụng để chăn nuôi gia súc hoặc trồng ngũ cốc và các loại cây khác để cung cấp thức ăn cho chúng. Chúng ta đang phá hủy diện tích rừng nhiệt đới khổng lồ và các vùng đất tự nhiên khác để mở đường cho chuyện này. Ngành chăn nuôi sử dụng 1/3 lượng nước ngọt của thế giới (bò phải uống lượng nước khổng lồ 990 lít để sản xuất chỉ 1 lít sữa), và tạo ra hàng triệu tấn ammonia, làm gia tăng mức độ trầm trọng của vấn đề mưa acid. Vì sự phát thải khí methane của vật nuôi – chưa kể đến lượng khí thải carbon do việc vận chuyển thịt trên toàn cầu và việc đốt nhiên liệu để sản xuất phân bón – sản xuất chăn nuôi hiện chiếm 18% tổng lượng khí nhà kính, tương đương 32 triệu tấn carbon dioxide mỗi năm, nhiều hơn tất cả các hình thức vận tải, chiếm 13%. Vẫn chưa đủ thuyết phục? Vậy điều này thì sao: Liên Hợp Quốc coi gia súc là mối đe dọa lớn nhất đối với khí hậu, rừng và động vật hoang dã.


  GÓC HỢP THỜI: Trên thế giới có hơn 1,5 tỷ gia súc. Và mỗi năm, lượng khí methane thải ra từ việc xì hơi của một con bò đủ để gây thiệt hại nhà kính tương đương với bốn tấn CO2. Methane là một loại khí nhà kính mạnh hơn 20 lần so với CO2.


  Rõ ràng nuôi động vật để lấy thịt là một trò chơi nguy hiểm, không chỉ đối với chúng, mà cả chúng ta và toàn bộ hành tinh này. Nhưng ngay từ đầu chúng tôi đã hứa sẽ giải thích lý do tại sao việc ăn thịt có thể đe dọa sức khỏe của mỗi người chúng ta, vì vậy hãy chú ý – Sự Trỗi dậy của các Siêu vi khuẩn. (Không như cách chúng ta muốn hình dung, nó không phải là một chương trình TV mới dành cho trẻ em, với những người anh em họ của chú chuột siêu anh hùng Mighty Mouse.) Siêu vi khuẩn là những chủng vi khuẩn đáng sợ, như loại MRSA ghê gớm, có khả năng kháng lại khá nhiều loại kháng sinh khác nhau mà chúng ta có trong tủ thuốc, đang giết chết hơn 23.000 người mỗi năm chỉ riêng ở Mỹ.


  GÓC MỌT SÁCH: Với loài động vật to lớn, phức tạp như con người, các thế hệ mới xuất hiện sau khoảng 20 năm. Còn với các sinh vật đơn bào nhỏ bé như vi khuẩn, các thế hệ mới xuất hiện cứ sau khoảng 20 phút. Mỗi khi vật liệu di truyền được sao chép để tạo ra con cái, có khả năng mã DNA sẽ không được sao chép chính xác. Đa phần điều này không ảnh hưởng đến cách thức hoạt động của thế hệ con cái, nhưng thỉnh thoảng, một đột biến ngẫu nhiên trong mã DNA có thể mang lại cho sinh vật đó ưu thế hơn tất cả những cá thể khác. Ở vi khuẩn, sự tiến hóa diễn ra nhanh hơn nhiều so với con người, và với rất nhiều vật nuôi mà ở đó hiện tượng kháng thuốc kháng sinh có tiềm năng bộc lộ, sự tiến hóa này xuất hiện càng thường xuyên hơn so với khi chúng được giữ không dùng thuốc. Nghĩa là siêu vi khuẩn đang gia tăng.


  Vậy chúng ta đã làm gì với thịt? Ngoài chuyện bản thân lạm dụng thuốc kháng sinh, chúng ta hiện đang trộn chúng trong thức ăn của gia súc, gà, và heo với số lượng lớn. Nếu bạn nghĩ rằng loại kháng sinh bác sĩ thú y sử dụng cho các loài vật nuôi khác biệt so với loại bác sĩ kê đơn cho chúng ta, bạn sai rồi. Họ dùng cùng một thứ.


  Nếu điều này chỉ giới hạn trong việc điều trị cho vật nuôi khi chúng mắc phải các bệnh liên quan đến vi khuẩn (thuốc kháng sinh không diệt được virus) thì tình trạng siêu vi khuẩn này có lẽ không phải là mối đe dọa tận thế. Thật không may, trong hầu hết các hệ thống chăn nuôi công nghiệp, kháng sinh thường được thêm vào thức ăn để tăng sản lượng thịt trên mỗi gram thức ăn. Ước tính 63.000 tấn kháng sinh được trộn vào thức ăn chăn nuôi mỗi năm, và con số đó sẽ tăng gấp đôi vào năm 2030 nếu ngành công nghiệp này bắt kịp nhu cầu thịt đang tăng cao. Động cơ đằng sau đơn thuần là kinh tế; nếu thuốc kháng sinh làm nhiệm vụ ngăn ngừa sự lây nhiễm vi khuẩn thay vì để hệ thống miễn dịch của vật nuôi làm việc đó, thì sẽ tiết kiệm được nhiều năng lượng hơn cho các nhiệm vụ khác, như chóng lớn, mập mạp, và ngon lành. Thêm vào đó, tổng lượng vật nuôi bị bệnh hoặc chết sẽ giảm xuống, vì vậy theo quan điểm của người nông dân, đó là tình huống có lợi đôi đường. Trong ngắn hạn, thì đúng là vậy.


  Sự hiện diện liên tục của các loại kháng sinh trong ngành chăn nuôi tổng hợp quy mô lớn – đã thay thế các quy mô nhỏ hơn, ít thâm canh hơn của những năm trước – là nguyên nhân chủ yếu thúc đẩy sự phát triển của siêu vi khuẩn. Một lượng nhỏ vi khuẩn xoay xở sống sót được trong cơ thể vật nuôi tràn ngập kháng sinh sẽ nhanh chóng nhân lên trong trường hợp không có sự cạnh tranh từ các vi khuẩn khác. Sau đó, chúng sẽ chộp lấy bất kỳ cơ hội nào để truyền lại đột biến gene, thứ đã vô tình mang lại cho chúng khả năng kháng lại kháng sinh ngay từ đầu, cho tất cả những thế hệ tiếp theo. Và kết quả? Hàng triệu vi khuẩn kháng kháng sinh mới xuất hiện.


  GÓC MỌT SÁCH: Người đầu tiên phát hiện ra penicillin, Louis Pasteur, đã ra ngoài thu thập nấm trong các đĩa petri của mình (như cách các bạn vẫn làm), và để ý rằng vài tuần sau đó, vi khuẩn vô tình xâm chiếm các mẫu vật lại giữ khoảng cách an toàn với một số mẫu nấm mốc. Kiểm tra kỹ hơn, ông nhận thấy chúng phải tiết ra một thứ gì đó giết chết bất kỳ con vi khuẩn nào đến gần. Một số nhà khoa học khác đã góp phần tìm ra cách sản xuất hàng loạt những chất này (trong bô vệ sinh ở bệnh viện!), do đó về cơ bản đã thay đổi kết quả của Thế chiến I, nhưng Pasteur vẫn được ghi nhận là người quan sát ban đầu. Nếu ông ấy biết về những gì chúng ta đang làm với những thế hệ kháng sinh cháu chắt của khám phá tuyệt vời mà mình thực hiện, ông ấy hẳn sẽ tức giận đến lăn lộn dưới mồ.


  Một khi các siêu vi khuẩn mới phát triển với số lượng đủ lớn, chúng ta có thể rơi vào thời kỳ hậu-kháng-sinh, không còn những loại thuốc hữu hiệu để điều trị các bệnh nhiễm trùng đơn giản cho vật nuôi hoặc con người. Sau cùng, ngay cả các loại kháng sinh khẩn cấp thường được tuyến đầu của ngành y tế giữ lại để dùng trong những trường hợp đặc biệt (chúng ta không nói tới sinh nhật và lễ trưởng thành) sẽ hoàn toàn vô hiệu. Trên thực tế, chuyện này đã được ghi nhận ở một số vùng của Ấn Độ.


  Nói một cách đại khái, các bệnh đang được kiểm soát tốt tại thời điểm hiện tại, như viêm phổi và bệnh lao, có thể lại trở nên nguy hiểm sau có lẽ một hoặc hai thập kỷ nữa. Sinh mổ và các cuộc phẫu thuật thông thường khác sẽ trở nên quá nguy hiểm, và không còn thuốc kháng sinh hữu hiệu để hỗ trợ mạnh mẽ cho hệ thống miễn dịch đã bị tổn thương, hóa trị liệu có thể không còn là một lựa chọn cho những người đang chiến đấu với ung thư. Chúng ta sẽ quay ngược đồng hồ, trở lại thời kỳ tồi tệ trước khi penicillin cách mạng hóa ngành y học. Và nếu tất cả những điều này thực sự xảy ra, những người ăn thịt – nếu còn sót lại – sẽ nợ những người ăn chay một lời xin lỗi thành khẩn hậu-tận-thế.


  Cho đến khi siêu vi khuẩn bóp nghẹt loài người, chúng ta nhất định sẽ tiếp tục ngốn thịt và thực phẩm nói chung. Và hóa ra thời gian chúng ta ăn uống mỗi ngày có thể tạo ra một sự khác biệt lớn trong câu chuyện con mắt to hơn cái bụng.


  Những kẻ ăn khuya mặc đồ ngoại cỡ


  Đêm đã khuya. Bạn đã ăn tối và không thực sự đói, nhưng có thứ gì đó đang vẫy gọi. Một thứ gì đó từ sâu bên trong tủ lạnh. Một thứ gì đó thơm lừng và ngon lành. Nó phát ra âm thanh sôi sục, trầm thấp mà bạn không thể ngó lơ, thì thẩm “ăn tôi đi!” với chất giọng quyến rũ, lôi cuốn. Bạn tự trấn an: “một thìa nhỏ chắc không gây hại gì đâu.” Và rồi, trước khi kịp nhận ra, bạn đã nằm trên sàn nhà, vung vãi phô mai mềm từ đầu đến chân, ngộp trong vụn bánh quy, và thắc mắc làm thế nào mà mọi thứ trở nên sai lầm đến vậy.


  Nghe quen quen? Có lẽ vậy. Bởi vì ăn vặt đêm khuya là thói quen mà nhiều người trong chúng ta say mê. Thật không may, điều này hóa ra cũng góp phần thúc đẩy tình trạng béo phì. Những nghiên cứu gần đầy chỉ ra rằng chúng ta nhiều khả năng sẽ tăng cân nếu ăn bữa tối trễ, ngay cả khi lượng calo vẫn giữ nguyên. Nếu chỉ các nhà khoa học mới có thể tìm ra lý do tại sao chúng ta làm điều đó, thì mỗi người đều có thể bắt đầu thực hiện các bước để kiềm chế sự nhiệt tình đối với việc ăn khuya.
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  GÓC HỢP THỜI: Theo các nhà nghiên cứu ở California, việc ăn khuya không chỉ có hại cho cơ thể, nó thực sự có thể khiến bạn trở nên ngu ngốc hơn. Nghiên cứu chỉ quan sát trên loài chuột, vì vậy còn quá sớm để kết luận, nhưng nó cho thấy rằng việc ăn trễ vào ban đêm ảnh hưởng tiêu cực đến khả năng học hỏi của chuột.


  Chà, thật may cho chúng ta, khoa học đang tiến bộ nhanh trên mặt trận này. Một nghiên cứu cho thấy một phần lý do những bữa ăn khuya khiến chúng ta tăng cân là thực phẩm được ăn vào buổi tối đơn giản không thỏa mãn được chúng ta nhiều như chính loại thực phẩm đó nhưng được ăn vào các thời điểm sớm hơn. Nghiên cứu này cho thấy rằng khi người ta được cho xem hình ảnh của các loại thực phẩm có hàm lượng calorie cao, đường mòn khoái cảm (reward pathway) trong não của họ vào buổi tối được kích hoạt không mạnh mẽ bằng các thời điểm sớm hơn. Kết quả? Chúng ta có xu hướng tiếp tục tọng vào miệng nhiều thức ăn hơn, với hy vọng đạt được đủ cảm giác thỏa mãn từ thức ăn vào lúc đêm muộn. Trong khi một lát bánh vào bữa lỡ buổi chiều có thể mang lại cảm giác thỏa mãn, thì để đạt được cảm giác tương tự vào lúc đêm khuya, chúng ta có thể cần phải ngốn nguyên một hộp bánh.


  GÓC HỢP THỜI: Con người được sinh ra với khuynh hướng di truyền là thích đường, trong khi muối là một sở thích sau này, thứ mà một công ty đồ ăn nhẹ muốn thử nghiệm trong nỗ lực làm cho các thực phẩm “không có giá trị dinh dưỡng” của họ ngon hơn. Một số nghiên cứu đã chỉ ra rằng muối cũng gây nghiện như thuốc lá, và những loại gây nghiện mạnh đó kích hoạt phản ứng khoái cảm trong não thông qua cơ chế giống nhau. Và rồi, không có gì đáng ngạc nhiên khi các công ty pha trộn nó vào các sản phẩm của họ. Rốt cuộc, thức ăn vặt là một ngành đại công nghiệp, với lượng tiền lớn được tạo ra.


  Liệu có phải điều này nghĩa là khiếm khuyết của não bộ khiến chúng ta trở thành nô lệ của chiếc tủ lạnh lúc đêm muộn? Và chúng ta đành bất lực trong việc tự bảo vệ mình trước sức mạnh điều khiển tâm trí của dạ dày? Cũng không hẳn. Sự cám dỗ để ngốn thêm vài miếng bánh lúc đêm khuya có thể không hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của chúng ta (bộ não chết tiệt!), nhưng có thực sự làm theo sự thôi thúc này hay không hoàn toàn là do bản thân chúng ta.


  Câu hỏi đáng giá triệu đô: chúng ta có thể làm gì để tránh nhồi nhét thức ăn vào miệng một cách ngớ ngẩn ngay trước khi đi ngủ? Việc nhận thức được rằng bộ não không đáp lại niềm vui ăn uống lúc đêm khuya là một khởi đầu tốt, và bạn đã biết rõ điều đó bằng cách đọc cuốn sách này, vậy hãy cho bản thân một ngôi sao vàng và vỗ nhẹ vào bụng. Một câu trả lời rõ ràng khác là loại bỏ những quyến rũ có hàm lượng calorie cao ra khỏi tầm với, thay vào đó hãy chất đầy tủ lạnh bằng các loại đồ ăn nhẹ lành mạnh. Chúng ta thực sự rất lười biếng, vì vậy, nếu những món ăn không-tốt-nhưng-ngon-lành vẫn nằm trên kệ cửa hàng tiện lợi gần nhà khi cơn cám dỗ xảy đến, cơ may để bạn thực sự quyết tâm ra khỏi nhà mua chúng là rất nhỏ. Và nếu sắp sửa ăn khuya, ít nhất hãy ăn thứ gì đó tốt cho bạn.


  Nếu tất cả các kế hoạch này đều thất bại, và bạn vẫn thấy mình bị cám dỗ bởi sở thích ăn uống vô độ vào đêm khuya, hãy nhớ rằng – bạn luôn có thể ép mình đi ngủ sớm và mơ về tất cả các loại bánh taco, phô mai, và kem mà bạn thèm muốn.


  Đến lúc này, có thể bạn cảm thấy hơi thất vọng vì chúng tôi đường như đang nói với bạn rằng mọi thứ đều xấu, nhưng đừng lo! Chúng tôi sắp sửa thay đổi cục diện với một số mẹo có thể thực sự tốt cho chúng ta. HOAN HÔ!


  Khi thực phẩm xấu trở thành tốt


  Tại sao tất cả những thứ ngon miệng và thú vị nhất trong cuộc đời này lại chính là những thứ thực sự tồi tệ với chúng ta? Liệu có liên quan gì tới cách tiến hóa khiến chúng ta thèm muốn những thứ “không tốt” như đường, chất béo, và rượu, những thứ có hàm lượng calorie cao vốn rất cần thiết cho sự sống còn của chúng ta? Hay đơn giản, bởi vì là trái cấm (hoặc kem, hoặc đồ ngọt, hoặc bất kể thứ gì là điểm yếu của bạn), nên chúng dường như không thể cưỡng lại được?


  Sẽ thật tuyệt vời nếu một ngày nào đó có người quay lại và nói với bạn:
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  Đoán thử xem? Còn nhớ những thứ mà người khác bảo rằng không tốt cho sức khỏe chứ? Chà, sai lầm hết đó. Thực ra chúng tốt một cách khó tin. Từ giờ, cứ thoải mái ăn kẹo, phô mai và uống champagne nhé.


  Nghe có vẻ quá tốt đến không thực, phải không? Nhưng nếu dành một chút thời gian đọc qua nghiên cứu khoa học mới nhất và một vài tít báo giật gân để lấy cảm hứng, bạn sẽ thấy rằng điều này thỉnh thoảng vẫn diễn ra, mặc dù trong hình thái ít cường điệu hơn.


  Được nghe những điều muốn nghe về những thú vui tội lỗi yêu thích của bản thân luôn khiến chúng ta cười mãn nguyện – ngay cả khi nhận thức rõ ràng rồi có thể ai đó sẽ lật tẩy lý thuyết này. Vậy thì dưới đây là một vài món ăn yêu thích không-tốt-cho-bản-thân-mà-chúng-ta-nghĩ-mình-không-nên-ăn-nhưng-có-thể-thực-sự-tốt-và-khoa-học-cũng-nói-vậy:


  Bia


  Tinh chất hoa bia đã được kê đơn như một loại thuốc ở Trung Quốc trong nhiều thiên niên kỷ, mặc dù điều đó, tất nhiên, không nhất thiết có nghĩa là nó thực sự công hiệu. Sau hết thì, một số nhánh của y học Trung Quốc cũng đề xuất rằng sừng tê giác có thể chữa được các bệnh như gout, và chúng ta biết rằng đó là một mớ chuyện tầm phào gây nên cái chết của những con tê giác tội nghiệp (xem tr.301-304). Tương tự, điều này không nhất thiết có nghĩa rằng ý tưởng bia đi kèm với lợi ích sức khỏe là hoàn toàn không có cơ sở. Hạnh phúc thay cho những người thích uống bia, thử nghiệm khoa học hiện đại cho thấy bia thực sự có nhiều phẩm chất ấn tượng đáng tự hào. Thành phần hoạt chất từ chiết xuất hoa bia – xanthohumol – được biết đến như một chất diệt được virus, giảm viêm, bảo vệ não khỏi sự thoái hóa, chống ung thư tiền liệt tuyến, bảo vệ hệ tim mạch, và thậm chí giảm béo.


  Đợi một chút: bạn nói là giảm béo ư?


  GÓC MỌT SÁCH: Một nghiên cứu của Hà Lan vào năm 2000 cho thấy những người đàn ông uống bia có lượng vitamin B6 tăng 30% trong huyết tương sau ba tuần. B6 ngăn ngừa sự tích tụ homocysteine trong cơ thể, chất có liên quan đến bệnh tim.


  GÓC HỢP THỜI: Theo truyền thống, người châu Âu luôn uống rất nhiều bia. Mặc dù vào thời đó, điều này thường được gắn với hành vi thô lỗ, nhưng chúng ta thực sự có thể cảm ơn chuyện đó vì sự sống còn của tổ tiên chúng ta. Việc ủ rượu nhẹ, rượu mật ong và rượu táo mang ý nghĩa rằng tác hại từ rượu lên các vi sinh vật có trong nước làm cho nó trở nên an toàn để uống. Từ đó, bia, cùng với một loạt các lợi ích sức khỏe liên quan đến xanthohumol, đã giúp duy trì cuộc sống của tổ tiên chúng ta trong suốt hàng ngàn năm qua.


  Những người đàn ông bụng bia trên khắp thế giới có thể xếp hàng dài để hét lên rằng,“chuyện này không thể là sự thật!”, và điều đó cũng đúng thôi, bởi vì, mặc dù xanthohumol có thể đẩy lùi sự béo phì, nhưng cũng có rất nhiều carbohydrate với hàm lượng calorie cao trong bia. Người Czech thậm chí công nhận điều này qua biệt danh họ đặt cho loại bia nổi tiếng amber nectar, dịch ra là “bánh mì lỏng”. Càng uống nhiều bia, bạn tiêu thụ càng nhiều nước đường, thứ mà cuối cùng sẽ được chuyển hóa thành các lớp mỡ dưới da, từ đó tạo thành bụng bia. Tuy nhiên, đừng mất hy vọng, có rất nhiều dữ liệu chỉ ra rằng, nhìn chung, nếu thưởng thức điều độ, uống bia thường xuyên có thể tốt cho tim và làm tăng tuổi thọ. Dù điều này là do xanthohumol, hay sự gia tăng vitamin B6 trong máu người uống bia, hoặc một điều gì đó khác mà chúng ta chưa rõ, nhưng mối tương quan đã được nhìn nhận.


  Bia vạn tuế!!


  GÓC MỌT SÁCH: Với những liều rất cao chiết xuất xanthohumol tinh khiết – tương đương với khoảng 2.000 lít bia mỗi ngày – thành phần kỳ diệu này bắt đầu phát huy tác dụng kỳ diệu của nó. Các nhà nghiên cứu ở Langzhou (Lan Châu), Trung Quốc gần đây đã xuất bản một bài báo cho thấy hoạt tính chống oxy-hóa của xanthohumol có thể bảo vệ chống lại bệnh Alzheimer và Parkinson.


  Thức ăn vô bổ


  Bạn có thể nghĩ rằng chúng ta đang đẩy mọi thứ đi quá xa. Bất cứ ai từng xem bộ phim tài liệu Super Size Me của Mỹ, hoặc từng xem một tờ tạp chí phụ nữ, hoặc, bạn biết đó, từng trò chuyện với một người khác, đều biết rằng ngốn quá nhiều thức ăn nhanh chắc chắn dẫn đến béo phì. Vì vậy, hãy tưởng tượng cú sốc của chúng tôi khi các dòng tít trên báo năm 2015 ngụ ý rằng thức ăn nhanh thực sự có thể mang đến một số lợi ích sức khỏe. Điều này dựa trên kết quả của một nghiên cứu cho thấy ăn thức ăn vô bổ sau khi tập luyện thể dục thể thao có thể giúp bạn phục hồi nhanh hơn và thậm chí tăng cơ. Một sự việc được giật tít và gây nghi ngờ thực sự! Vì vậy, như các siêu thám tử mà chúng ta vẫn yêu thích, chúng tôi bắt đầu điều tra.
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  Sau khi đào bới xung quanh, chúng tôi thấy rằng nghiên cứu này thực sự rất cụ thể, bằng cách so sánh cách thức các loại thực phẩm khác nhau tăng cường mức độ phục hồi glycogen sau khi tập luyện thể thao. Sau khi tập nặng với cường độ cao – loại hình mà một trong những tác giả của cuốn sách này vẫn phải gắng sức thực hiện – cơ thể bạn sẽ gào thét đòi chất dinh dưỡng để tiếp nhiên liệu cho nguồn dự trữ năng lượng chính trong cơ bắp: glycogen. Nếu không bổ sung nguồn glycogen dự trữ, hệ thống trao đổi chất của chúng ta sẽ tìm kiếm các nguồn năng lượng khác, làm suy yếu cơ thể và khiến việc luyện tập sau này kém hiệu quả hơn. Các vận động viên có lịch tập luyện cường độ cao cần có khả năng tập nhiều hơn một lần mỗi ngày, vậy làm cách nào họ có thể thực hiện điều đó mà không làm suy yếu cơ bắp?


  Được quảng cáo một cách rầm rộ, các loại dược phẩm bổ sung chất cho người chơi thể thao, các loại đồ uống, thanh dinh dưỡng, dạng gel và bột dinh dưỡng đắt tiền hứa hẹn sẽ bổ sung nguồn dự trữ glycogen, và giúp bạn sẵn sàng cho buổi tập tiếp theo. Thật sự là những ngày hạnh phúc, nhưng chi phí rất cao: sản xuất chất bổ sung sau-tập-luyện cho những vận động viên nâng tạ là một ngành công nghiệp đáng giá hàng triệu bảng Anh. Nhận thấy điều này, một nhóm các nhà khoa học bắt đầu thắc mắc liệu nó có thực sự đáng giá như vậy không. Liệu nuốt chửng thứ tuyệt vời nhất của Maccy D* có làm nên chuyện không?


  

    * –  Tiếng lóng = McDonald – ND.


  

  Những người tham gia vào nghiên cứu đều tập luyện cật lực trong 90 phút mệt nhoài, đẫm mồ hôi, để xóa sạch nguồn dự trữ glycogen. Theo sau là giai đoạn “phục hồi”, trong đó, một nhóm ăn bữa tối mơ ước của Ronald McDonald: bánh kếp, bánh khoai tây chiên và nước cam, hai giờ sau là burger, khoai tây chiên, và coca-cola. Nhóm kia dùng đồ uống truyền thống cho vận động viên thể thao và các thanh dinh dưỡng trong khoảng hai giờ sau tập. Thật đáng kinh ngạc, họ thấy rằng bất kể các vận động viên ăn gì, mức glycogen của họ cũng tăng lên ngang nhau. Cả hai nhóm đã sẵn sàng cho buổi tập luyện khó khăn tiếp theo.


  Vậy chính xác điều này nghĩa là gì? Liệu chúng ta có thể tập luyện trên máy chạy bộ tại Barry’s Bootcamp, với một cái bánh mì kẹp thịt và phô mai chờ trong phòng thay đồ không? Liệu chúng ta có thể tống cổ máy xay sinh tố NutriBullet và dùng lại nồi chiên ngập dầu không?


  Không có gì đáng ngạc nhiên, câu trả lời rõ ràng là không. Như đã đề cập, nghiên cứu chỉ giới hạn trong một phạm vi nhỏ: khả năng của nhiều loại thực phẩm khác nhau để bổ sung nguồn dữ trữ glycogen sau khi tập luyện, để bạn sẵn sàng cho một lượt khác ngay sau đó. Và, OK, khả năng tập luyện nhiều lần trong ngày là một phần quan trọng, và là chìa khóa trong chế độ tập cường độ cao của nhiều vận động viên, nhưng đó không phải là yếu tố duy nhất mà họ, hoặc chúng ta, cần xem xét. Những thực phẩm không-tốt ngon lành đó – muối, cholesterol và đường – được tìm thấy ở mức độ cao trong thực phẩm vô bổ, liên quan đến tất cả các vấn đề có hại cho sức khỏe, và chắc chắn sẽ không giúp được ai đó đang cố gắng đạt được tình trạng thể chất cao nhất. Và trung thực nhé: trong khi các vận động viên Olympic có thể cần phải tập luyện nhiều hơn một lần mỗi ngày, chúng ta có thường tập thể dục thêm chỉ vài giờ sau buổi tập luyện nặng nhọc gần nhất không? Dù vậy, điều đó khiến bạn phải dừng lại suy nghĩ: khi cảm thấy thiếu năng lượng, hoặc muốn phục hồi nhanh chóng sau khi luyện tập thể thao, chúng ta có thực sự cần phải bỏ tiền ra mua các chất bổ sung đặc biệt dành cho người chơi thể thao – hay chỉ cần một món ăn nhẹ lành mạnh như trái cây hoặc ngũ cốc nguyên cám để làm điều đó?


  Chocolate


  Chocolate là một trong những loại thực phẩm được ưa chuộng nhất trên thế giới. Một món khoái khẩu, bổ dưỡng, ngon miệng, và là niềm vui của một bữa tiệc. Kit Kats, Terry’s Chocolate Orange, Twix, Mars Bars – bất kể bạn chọn loại chocolate nào, hầu như mọi người đều thích thú. Ước tính một tỷ người (tức là cứ bảy người sẽ có một người!) thưởng thức hương vị tốt lành của nó mỗi ngày, chín trên mười người nói rằng họ “yêu nó”, và một nửa dân số (những người chắc chắn không có xu hướng cường điệu) nói rằng họ “không thể sống mà không có nó”. Tuy nhiên, lượng đường và kem được thêm vào trong chocolate hiện đại làm cho nó trở thành một thú vui tội lỗi mà nhiều người cảm thấy cần phải hạn chế. Nếu nó thực sự tốt cho cơ thể thì có phải mọi chuyện sẽ tốt đẹp không?


  

    	Tốt cho tim: Một số nghiên cứu chỉ ra rằng chocolate đen có thể mang lại lợi ích to lớn cho trái tim của bạn. Năm 2014, các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng chocolate đen khiến cho các động mạch của tim linh hoạt hơn, không để các tế bào bạch cầu bám vào thành mạch máu, ngăn chặn các động mạch bị tắc nghẽn bởi chất béo, tình trạng gọi là xơ vữa động mạch. Các nghiên cứu khác tiếp tục cho thấy chocolate có thể hạ huyết áp và giảm nguy cơ mắc bệnh tim mạch, bằng cách tăng mức độ “cholesterol tốt” (lipoprotein tỷ trọng cao) và giảm mức độ “cholesterol xấu” (lipoprotein tỷ trọng thấp), sự kết hợp của những điều này giúp ngăn chặn tất cả các chất bám dính thường bị kẹt trong động mạch. Và vào năm 2011, tin tức mà tất cả chúng ta chờ đợi đã được tiết lộ khi các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng những người ăn chocolate đen hơn năm lần một tuần có nguy cơ mắc bệnh động mạch vành thấp hơn 57%. Hoan hô chocolate đen!


    	Tốt cho da: đúng vậy, ngấu nghiến chocolate khi bạn mơ về kỳ nghỉ đầy ánh nắng mặt trời không phải là một ý tưởng kỳ quặc; đó cũng có thể là một bước đi khôn ngoan nếu bạn muốn có làn da đẹp. Chất Aavonol trong chocolate đen có thể cải thiện quá trình hydrate hóa, bảo vệ làn da khỏi tác hại của ánh sáng mặt trời, và nói chung là cải thiện tình trạng và vẻ ngoài của da.


    	Tốt cho não: Có một thực tế đáng buồn là khi chúng ta già đi, khả năng xử lý và ghi nhớ thông tin bắt đầu suy giảm một cách tự nhiên, nhưng – tin tức tốt đây – một nghiên cứu năm 2016 cho thấy rằng thường xuyên ăn chocolate có thể ngăn ngừa sự suy giảm nhận thức liên quan đến tuổi tác. Nghiên cứu này đã xem xét thói quen của 1.000 người, và phát hiện ra rằng những người ăn chocolate thường xuyên hơn thì thể hiện tốt hơn trên toàn bộ phạm vi của trí nhớ và các nhiệm vụ trí óc liên quan đến lý luận. Có khả năng các hợp chất polyphenol tự nhiên trong chocolate, được gọi là flavonoid, chính là chìa khóa cho những kết quả này, với các nghiên cứu khác cho thấy rằng ăn những chất này có thể cải thiện chức năng nhận thức trong một thời gian ngắn. Đột nhiên, khẩu hiệu “chỉ Smarties mới có câu trả lời” mang nhiều ý nghĩa hơn.


  


  Tất cả những lợi ích sức khỏe này chỉ là phần nổi của tảng băng trôi chocolate. Các nghiên cứu khác đã tuyên bố rằng chocolate đen có thể làm được mọi thứ, từ bảo vệ chống lại đột quỵ, tăng ham muốn tình dục (xem tr.226-231), giảm nguy cơ mắc bệnh tiểu đường, hạ huyết áp, giảm căng thẳng, thậm chí giúp bạn giảm cân. Đó là lý do hoàn hảo để chúng ta ngấu nghiến nó!


  Có lẽ người Aztec và Maya đã đúng khi họ nói rằng chocolate là thức ăn của các vị thần…


  Thật sung sướng vì chocolate có thể tốt cho sức khỏe, nhưng chúng tôi cũng phải nhanh chóng cảnh báo: chocolate đen là tốt nhất, lượng đường và kem thêm vào trong chocolate sữa mang đến những rủi ro sức khỏe khác (xin lỗi chocolate Milky Way, nhưng mày sắp bị ném vào thùng rác). Tuy nhiên, nghiên cứu khoa học gần đây đã tìm ra những phương pháp sản xuất mới giúp cho chocolate có vị ngọt tự nhiên hơn, nghĩa là thêm vào ít đường hơn. Và với kỳ công đó, chúng tôi nghĩ rằng Khoa học xứng đáng nhận được lời cảm ơn.


  Thư cảm ơn khoa học về món chocolate


  Khoa học thân mến,


  Bạn thật tốt, thật đẹp. Trong những năm qua, bạn đã làm rất nhiều thứ đáng kinh ngạc; bạn khám phá ra các loại vaccine, cứu mạng con người, và tạo ra tất cả các loại phát kiến mới để cải thiện cuộc sống. Nhưng giờ đây, hỡi Khoa học, ngay vào lúc này, bạn đã thực sự vượt lên chính mình. Bạn không chỉ tìm ra cách làm cho chocolate có hương vị thơm ngon hơn – đó là một kỳ công xứng đáng với tình yêu và sự tự hào của chúng tôi – mà đồng thời, bạn còn khiến nó trở nên có lợi cho sức khỏe. Tuyệt vời!


  Bằng cách điều chỉnh chỉ một vài thứ trong giai đoạn đầu tiên và thú vị của quy trình “làm chocolate”, bạn đã tăng mức độ của các đặc tính kỳ diệu có lợi cho sức khỏe trong hạt ca cao, được gọi là polyphenol, và đặc biệt là flavonoid. Những hợp chất thực vật này – đặc tính chống viêm và chống oxy-hóa cao – đã được biết đến trong việc cải thiện sức khỏe, làm hạ huyết áp, giảm nguy cơ ung thư, đột quỵ, và bệnh tim. Nhưng các quy trình sản xuất chocolate truyền thống, như sấy khô, rang, và lên men hạt ca cao đã phá hủy một cách tàn nhẫn rất nhiều các polyphenol có lợi cho sức khỏe. Nếu chỉ có một cách để tạo ra chocolate mà phải hủy đi rất nhiều thứ tốt…


  Ôi Khoa học, đùa thôi, vì chúng tôi biết quá rõ ràng dưới đây chính xác là những gì bạn đã làm. Được “vũ trang” với nhóm các nhà nghiên cứu tại Đại học Ghana, bạn đã nhận ra bằng cách lưu trữ vỏ trong bảy ngày trước quá trình lên men, và rang hạt ca cao trong thời gian dài hơn nhưng ở nhiệt độ thấp hơn, bạn có thể giữ lại lượng polyphenol lớn nhất với hàm lượng chất chống oxy-hóa cao nhất.


  Không những thế, hỡi Khoa học, quy trình mới và cải tiến này còn có một tác dụng phụ hay tuyệt và đáng kinh ngạc. Nó thực sự khiến cho chocolate ngọt ngào hơn! Bằng cách giữ hạt ca cao trong vỏ thêm một tuần nữa, chúng sẽ có thời gian lâu hơn để đắm mình trong vị ngọt của thịt quả xung quanh. Sản phẩm chocolate cuối cùng cần một lượng ít hơn nhiều thứ mà chúng ta vừa-ghét-vừa-yêu: đường. Hoan hô lần nữa. Bạn thực sự xuất sắc!


  Bạn có biết loài người chúng tôi đã ăn chocolate và ca cao từ bao giờ không? Người Maya cổ đại đã xem ca cao là biểu tượng của chính sự sống – thức ăn của các vị thần. Người Aztec tin rằng nó mang lại cho họ sức mạnh và trí tuệ, và sử dụng nó như một loại tiền tệ – vâng, tiền chocolate là một thứ có thực. Cả người Aztec và Maya đều làm ra món chocolate nóng sớm nhất, trộn ca cao với nước nóng và một ít ớt để làm gia vị.


  [image: ]

  Sau đó, vào năm 1528, Hernán Cortéz đã mang ca cao đến châu Âu, thêm đường, vani và tất cả các loại gia vị thơm ngon, nâng hạt ca cao khiêm nhường thành sự ưa chuộng hàng đầu trong các đơn đặt hàng.


  Và vào một ngày vinh quang trong thế kỷ 18, sau cùng, các thanh chocolate đã được sản xuất hàng loạt, với các nhà máy ép bơ ca cao từ hạt ca cao với số lượng lớn. Thật thơm ngon.


  Kể từ đó, những tín đồ của chocolate đã ngấu nghiến nó như thể không có ngày mai, với niềm tin rằng nó thực sự có hại cho sức khỏe. Vâng, không cần gì thêm, hỡi Khoa học, không cần thêm nữa! Bạn đã thay đổi mọi thứ.


  Hỡi Khoa học, chúng tôi biết rằng hãy còn sớm và còn rất nhiều thứ phải làm, nhưng với việc khám phá ra kỹ thuật mới để làm được món chocolate đen thơm ngon, lành mạnh, và ngọt ngào hơn theo một cách tự nhiên, do đó, gần như không cảm thấy tội lỗi, chúng tôi mãi mãi mang ơn bạn.


  Với tình yêu, sự tôn trọng, và lòng biết ơn,


  Những tín đồ chocolate trên thế giới.


  Trong khi chúng ta bận cảm ơn Khoa học vì đã cho mình món quà là ca cao không-gây-cảm-giác-tội-lỗi, một loại hạt thơm ngon khác cũng đã âm thầm làm điều thần kỳ cho chúng ta trong nhiều thế kỷ qua.


  Bộ não cà phê


  Hãy xem lại các bài báo trang nhất về cà phê trong hơn 500 năm qua, và bạn sẽ thấy một trong những ví dụ hay nhất về các thông điệp hỗn hợp trên phương tiện truyền thông. Vào thế kỷ 16, người ta đổ lỗi cho cà phê là thúc đẩy các hành vi tình dục bất hợp pháp, vào thế kỷ 17, nó được coi là một thứ gì đó chữa được mọi bệnh tật, vào thế kỷ 18, cà phê được ca ngợi vì giúp mọi người tăng năng suất làm việc, và đến thế kỷ 19 lại bị đổ lỗi cho việc khiến mọi người trở nên mù quáng. Nhưng chúng ta vẫn chưa xong với những hạt cà phê tội nghiệp đâu. Vào đầu thế kỷ 20, người ta đổ lỗi cho nó rằng đã kìm hãm sự phát triển của con người và khiến điểm số của trẻ em ở trường bị giảm sút, và chỉ vài thập kỷ sau đó, khi thế kỷ 21 thấp thoáng tới gần, cà phê bị coi là nguyên nhân của các vấn đề sức khỏe nghiêm trọng như đau tim. Và rồi, vào đầu thiên niên kỷ mới, mọi thứ thay đổi. Sau cùng, ánh sáng đã xua tan mớ hỗn độn, và ngày nay, cà phê được đặt dưới một góc nhìn toàn cầu có vẻ tích cực – khi được dùng một cách phù hợp, nó trở thành loại hạt tuyệt vời.


  GÓC HỢP THỜI: Một liều 10 gram caffeine gây chết người. Ước tính một tách cà phê được pha theo kiểu thông thường chứa 100 milligram caffeine, bạn nên tránh xa máy rang cà phê nếu nhận thấy mình uống hơn 100 tách mỗi ngày, hoặc bạn sẽ tiêu đời.


  Bạn thấy đó, caffeine trong cà phê làm được những điều tuyệt vời cho cơ thể và bộ não, giữ cho tâm trí chúng ta tỉnh táo, thậm chí tránh khỏi bệnh tật. Nó hoạt động chủ yếu bằng cách ngăn chặn các thụ thể thần kinh kết nối với một chất ức chế dẫn truyền thần kinh được gọi là adenosine. Trong trường hợp thông thường, nhiệm vụ của vị sứ giả hóa học này là làm giảm sự phấn khích của mạng lưới tế bào thần kinh, thứ chuyển tải hàng tỷ thông điệp điện chằng chịt trong não mỗi giây. Bằng cách ngăn chặn các thụ thể này và loại bỏ tác động ức chế đối với hoạt động của não, caffeine thực sự làm tăng hoạt động trong các đường mòn thần kinh liên quan đến sự tỉnh táo/chú ý/tập trung, cũng như những yếu tố khởi phát chuyển động cơ thể, đó là lý do tại sao quá nhiều caffeine có thể khiến chúng ta run rẩy.


  Cà phê có ích trong việc tăng độ tập trung, nhưng chỉ đến một mức nào đó. Một mức mà ở đó bạn cảm thấy tỉnh táo hơn và nhanh nhạy hơn, nhưng vượt khỏi nó bạn có thể trở nên quá phấn khích đến nỗi bắt đầu bị phân tâm và bối rối. Và, hãy tin chúng tôi, say cà phê* không dễ coi chút nào đâu!


  

    * –  Một lượng cà phê rất cao, nhưng vẫn chưa đến mức gây chết người, có thể dẫn đến tình trạng tâm thần khá nghiêm trọng gọi là say cà phê, đặc trưng bởi: bồn chồn, kích động, hưng phấn, nói năng và suy nghĩ lan man, mất ngủ.


  

  Cà phê có rất nhiều lợi ích lâu dài cho não bộ. Những người thường xuyên uống một lượng caffeine vừa phải (ba đến năm tách một ngày) có tỷ lệ mắc bệnh Parkinson, Alzheimer, bệnh gan và tim mạch thấp hơn. Các nghiên cứu khác đã thấy rằng caffeine dường như bảo vệ chống đột quỵ và một số dạng ung thư. Kết luận về cơ chế hoạt động chính xác của những lợi ích sức khỏe này vẫn chưa được đưa ra, nhưng những bằng chứng về chuyện một lượng caffeine vừa phải có tác dụng bảo vệ các tế bào thần kinh bên trong não bộ đang tăng lên đều đặn. Hạnh phúc thay cho những người nghiện cà phê!


  GÓC HỢP THỜI: Caffeine được tìm thấy trong một số loại cây khác ngoài cà phê, chẳng hạn như hạt kola (một trong những thành phần gốc của Coca-Cola) và guarana, một loại quả mọng tuyệt vời từ rừng mưa nhiệt đới Brazil. Nó cũng được tìm thấy với một lượng nhỏ trong chocolate. Caffeine cũng được xem là một chất kích thích trong nhiều phương thuốc trị cảm lạnh và cúm – vì vậy hãy cẩn thận với những gì bạn định dùng khi thức dậy vào giữa đêm với chiếc mũi bị nghẹt!


  Trước khi bạn đi tưới một mớ cà phê Americano vào cổ họng, hãy làm rõ một chút. Nếu bạn muốn nhận được tất cả những lợi ích từ cà phê, đồng thời tránh được nhiều cạm bẫy, có vài điều bạn cần phải biết. Caffeine là kẻ thù không đội trời chung của giấc ngủ, và ngủ đủ giấc có thể là điều tốt nhất bạn khả dĩ làm được để giúp não khỏe mạnh. Bạn sẽ không muốn nạp caffeine vào cuối ngày đâu, mặc dù mọi nhân viên phục vụ ở thế giới phương Tây sẽ làm bạn tin tưởng khi họ đề xuất cho bạn một tách espresso sau bữa tối.


  GÓC HỢP THỜI: Ở Anh, mọi người uống khoảng 70 triệu tách cà phê mỗi ngày. Đó là một lượng rất lớn hạt cà phê – phải cần 42 hạt cà phê để tạo ra một tách espresso.


  Chính xác thì bạn nên uống nó vào lúc nào? Chìa khóa cho điều này là hiểu được thời gian bán rã của caffeine (trước đây bạn có thể chỉ nghe thấy thuật ngữ “bán rã” trong phạm vi các chất phóng xạ hoặc trò chơi video về zombie, nhưng đó là một khái niệm thực sự quan trọng cần nắm vững nếu bạn muốn tận hưởng những lợi ích của cà phê mà không làm hỏng cơ hội có được giấc ngủ ngon). Thời gian bán rã của caffeine là sáu giờ, nghĩa là phải mất sáu giờ để nồng độ caffeine trong máu giảm đi một nửa. Hãy tưởng tượng bạn đã uống bốn đến năm tách cà phê – mỗi phần chứa 100 milligram caffeine – trong suốt buổi sáng. Giả sử rằng vào buổi trưa có 400 milligram caffeine trong máu của bạn, và bạn đã hơi say. Tất cả lượng caffeine đó vẫn sẽ tồn tại trong cơ thể của bạn suốt một khoảng thời gian. Ngay cả khi bạn không uống một giọt cà phê nào nữa trong suốt thời gian còn lại của ngày hôm đó, vào lúc 6 giờ chiều, 400 milligram sẽ chỉ giảm một nửa xuống còn 200 mg, và 6 giờ sau đó vào nửa đêm, nó sẽ lại giảm đi một nửa, còn 100 mg. Nói cách khác, đến nửa đêm, khi bộ não muốn ngủ, cơ thể bạn vẫn còn lượng caffeine chứa trong một tách cà phê. Lời khuyên của chúng tôi? Hãy uống cà phê vào đầu ngày, tránh dùng cà phê vào buổi chiều và buổi tối như tránh bệnh dịch hạch. Bằng cách đó, caffeine sẽ bị đào thải gần hết khỏi cơ thể khi bạn lên giường, và do đó bạn sẽ có được giấc ngủ ngon.


  Có rất nhiều ưu và nhược điểm của loại hạt dùng làm đồ uống được yêu thích này. Mặc dù có những hạn chế, nhưng khi uống một cách chiến lược (tức là vào đầu ngày) và trong chừng mực một vài tách – không quá năm! – thứ chất lỏng vàng đen kia không chỉ thơm ngon, mà còn giúp bạn tránh xa bác sĩ. Đó là điều gần gũi nhất mà chúng ta có được từ một loại thuốc thông minh chính hãng thiên nhiên.


  GÓC MỌT SÁCH: Thời gian bán rã của caffeine cũng phụ thuộc vào những loại thuốc khác mà bạn đang dùng. Phải mất gấp đôi thời gian để gan loại bỏ caffeine nếu phụ nữ đang dùng thuốc tránh thai. Nói cách khác, thời gian bán rã tăng lên thành 12 giờ thay vì sáu giờ như thông thường. Ngược lại, với một người hút thuốc thì caffeine bị loại bỏ nhanh hơn nhiều so với người không hút thuốc. Thời gian bán rã của caffeine trong cơ thể người hút thuốc chỉ là ba giờ.


  Bạn có thể ngạc nhiên khi biết rằng thói quen uống cà phê buổi sáng có thể liên quan đến rất nhiêu lợi ích sức khỏe. Nhưng còn niềm đam mê với một loại chất lỏng yêu thích khác thì sao? Liệu một ly rượu vang có thể là lý do hoàn hảo mà bạn đang tìm kiếm để bỏ qua phòng tập gym không?


  Rượu vang đại chiến phòng gym


  Hãy hình dung điều này. Bạn trở về nhà, kiệt sức sau một ngày dài làm việc, và chuông cửa reo lên. Bạn mở cửa, và trái tim chùng xuống khi nhận ra đó là người bạn mà bạn đã hứa sẽ tập luyện cùng. Người đó nhàn tản ngồi xuống, trong khi bạn bắt đầu tìm kiếm các huấn luyện viên, tự an ủi rằng “không vấp ngã, không thành công”. Có người ngăn bạn lại, cười toe toét, mang ra một chai rượu vang, và nói: “Bỏ qua các huấn luyện viên đi – đây là buổi tập luyện tối nay, và nó sẽ tốt cho chúng ta.”


  Nghe có vẻ quá tốt để có thể là sự thật phải không? Nhưng không theo kiểu của một số tít báo năm 2015, khi các phương tiện truyền thông trở nên điên cuồng trước một nghiên cứu về tác dụng của một chất chống oxy hóa được tìm thấy trong rượu vang đỏ, và lớn giọng tuyên bố một cách tự hào rằng một ly rượu vang “tốt như một giờ trong phòng gym”. Các gã say xỉn trên khắp đất nước vui mừng, trong khi các thanh niên trong phòng tập thì thở dài một cách hiểu biết. Là những người tận tâm tìm hiểu về các vấn đề khoa học, chúng tôi ngay lập tức bắt tay vào để xác minh những tuyên bố này.


  Chúng tôi nhận thấy công trình nghiên cứu về vấn đề này thực sự đột phá. Nó cho thấy resveratrol – một chất chống oxy hóa có trong rượu vang đỏ cũng như quả việt quất, quả mâm xôi, dâu tằm, và một số loại hạt – có lợi ích sức khỏe tương tự một số tác dụng tích cực của việc tập thể dục. Một liều cao resveratrol – hợp chất polyphenol được sản xuất tự nhiên từ một số loài thực vật để ứng phó với tổn thương hoặc sự tấn công của vi khuẩn – có tác dụng cải thiện chức năng tim, hoạt động thể chất, trao đổi chất, và sức mạnh cơ bắp của các đối tượng thử nghiệm theo cách tương tự một buổi tập luyện chuyên sâu. Hoan hô! Gần tới hồi kết rồi. Hãy bỏ qua phòng tập gym và khui một chai vang nào!


  Không nhanh vậy đâu, vì ở đây có một chữ “nhưng” to bự – những bệnh nhân được thử nghiệm trong nghiên cứu này thực ra là… chuột. Hầu hết các tờ báo dường như không bận tâm tới sự thật nhỏ bé nhưng quan trọng này khi họ đăng bài. Thêm nữa, thực tế là những con chuột này không được cho ăn resveratrol trong những ly rượu nhỏ vừa với kích cỡ loài chuột – thay vào đó chúng được cung cấp resveratrol nguyên chất, không kèm một chút rượu nào – và bạn thấy rằng một số phương tiện truyền thông đã vội vàng nhảy bổ tới kết luận.


  Trên thực tế, resveratrol, được biết là có lợi cho tim mạch và cơ bắp, cũng được cho là liên quan tới việc rèn luyện thân thể. Những con chuột đều tham gia chương trình huấn luyện sức bền 12 tuần, tập luyện trên máy chạy bộ mini một cách đều đặn. Chúng cũng được cho ăn chế độ resveratrol, cho thấy sức bền tốt hơn, tăng sức mạnh cơ bắp, tăng cường trao đổi chất và chức năng tim. Nghiên cứu này cho thấy resveratrol là một chất tăng cường hiệu suất, có thể hữu ích cho các vận động viên hy vọng đạt được hiệu quả cao nhất từ việc tập luyện, hoặc cho những người mà điều kiện không cho phép họ luyện tập thể dục thể thao.


  Lấy ví dụ, những người mắc bệnh tiểu đường Type 2, mà nguy cơ bị suy tim sẽ cao hơn khi đang tập thể dục, có thể được hưởng lợi từ nó, một lý thuyết mà chính nhóm nghiên cứu trên hiện đang kiểm nghiệm. Những con người thực tham gia vào nghiên cứu mới này được cung cấp khoảng 200 milligram resveratrol mỗi ngày, và để thu được lượng tương đương từ rượu, bạn phải uống đâu đó khoảng từ 100 đến 1.000 chai một ngày.


  Liệu có phải chúng tôi đã nghiền nát thú vui uống rượu của cuộc đời bạn? Hy vọng là không, vì những lợi ích tổng thể của rượu vang đỏ ở mức độ vừa phải đã được ghi nhận rõ ràng, bao gồm chống ung thư và giảm nguy cơ đột quỵ. Vậy nên, dùng chút rượu vang đỏ mỗi ngày như một phần của chế độ ăn uống lành mạnh có thể là một hành động tích cực.


  Lần tới, khi bạn bè lôi kéo bạn tham gia một cuộc chạy đua nhằm tiếp thêm sinh lực, hãy đồng ý, bạn sẽ tham gia, nhưng sau đó bạn nên ngồi xuống và giảng giải cho họ về ly rượu vang đỏ chứa resveratrol như một cách bổ trợ hữu ích.


  Trong khi một số thức ăn hoặc đồ uống mà chúng ta thường nghĩ là có hại thực ra lại có thể mang đến một số lợi ích cho sức khỏe – như rượu vang, cà phê và chocolate – thì việc ăn các thực phẩm lành mạnh truyền thống vẫn quan trọng hơn hết – như trái cây, rau, hạt nguyên cám, và dầu cá. Đối với những người phải vật lộn để ép mình ăn và thưởng thức những thực phẩm lành mạnh này, có một tia sáng tốt lành cuối đường hầm: chúng ta có thể huấn luyện bộ não của mình để trở nên “nghiện” thực phẩm lành mạnh.


  Nghiện thực phẩm lành mạnh


  Nếu trong bữa tiệc tối, có ai đó nghiêng qua bạn và tuyên bố, “trời ơi, thật khó cho tôi, tôi rấtttt nghiện thức ăn lành mạnh”, bạn sẽ được tha thứ vì muốn thúc vào bộ mặt tự mãn kia. Tuy vậy, nếu họ nói rằng bạn cũng có thể chia sẻ chứng nghiện đó qua một vài kỹ thuật đơn giản, bạn sẽ thực sự bị thu hút.


  Rắc rối với các loại thực phẩm ngọt và béo là chúng gây ra phản ứng rất mạnh trong đường mòn khoái cảm của não bộ, nơi điều chỉnh mức độ khoan khoái mà chúng ta cảm nhận, chưa kể đến sự ảnh hưởng mạnh mẽ tới các lựa chọn trong tương lai. Điều này bắt nguồn từ tổ tiên của chúng ta, những người đàn ông và phụ nữ hang động, vào những ngày mà theo bản năng, những ai ưa thích các loại thực phẩm có hàm lượng calorie cao sẽ ít bị đói hơn, vậy nên đây chính là những bộ não yêu thích calorie mà chúng ta được thừa hưởng. Nâng ly vì sự tiến hóa nào!


  Tất cả chúng ta đều có sự ưu tiên cố hữu rất tự nhiên dành cho những loại thực phẩm không-tốt-nhưng-ngon-lành này. Tuy vậy, trong thế giới bão hòa thực phẩm hiện nay, nếu sự thôi thúc này không được kiềm chế thì cuối cùng chúng ta sẽ bị béo phì hoặc cholesterol cao. Và rắc rối của chứng béo phì không liên quan nhiều đến lượng mỡ làm thay đổi hình dạng cơ thể của chúng ta theo cách có thể nhìn thấy từ bên ngoài. Nó liên quan nhiều hơn đến lượng chất béo và lipid dư thừa trôi nổi trong cơ thể, bao bọc xung quanh các cơ quan nội tạng, và bám vào một số tế bào não quan trọng ở vùng dưới đồi. Đó là lý do tại sao gầy nhưng cholesterol cao cũng tệ hại y như béo phì vậy. Vùng dưới đồi nằm ở đáy não, và thực sự là Master of Hormones (bậc thầy của các loại hormone – có lẽ đây là một cái tên xuất sắc cho một siêu anh hùng mới?), điều chỉnh tất cả các loại hệ thống bên trong cơ thể. Não bộ của một số người béo phì cho thấy những thay đổi ở các phần của vùng dưới đồi giám sát sự điều tiết thèm ăn, điều đó cũng có nghĩa là càng ăn nhiều thực phẩm không lành mạnh, họ càng ít có khả năng kiểm soát việc ăn uống. Vòng luẩn quẩn này có thể là một con dốc trơn trượt, và nó không chỉ ảnh hưởng xấu đến những người miệng ăn không ngừng.


  Số người béo phì trên thế giới đang gia tăng với tốc độ đáng báo động, đến mức những bệnh liên quan đến béo phì đang gây ra áp lực lớn lên các hệ thống chăm sóc sức khỏe toàn cầu. Một đột phá khoa học giống như điều chúng tôi sắp thuật lại đây có thể cứu mạng con người.


  Đó là về việc huấn luyện bộ não để con người cảm thấy thỏa mãn nhiều hơn khi ăn những thực phẩm lành mạnh, điều này sau hết sẽ khiến họ thèm ăn thực phẩm lành mạnh.*


  

    * –  Bằng cách dùng từ thực phẩm lành mạnh, chúng tôi muốn nói đến các loại thực phẩm có “chỉ số đường huyết (GI) thấp” như trái cây tươi, rau và ngũ cốc nguyên cám, những thứ giải phóng đường vào máu từ từ, giống như một loại thức ăn nhỏ giọt, thay vì dồn tất cả vào một lần. Thực phẩm không lành mạnh là những loại giải phóng nhanh carbohydrate, tức là “chỉ số đường huyết cao” – như bánh mì, nước ngọt, bánh ngọt, rượu, bánh quy, pizza, khoai tây chiên… – những thứ bơm đường trực tiếp vào máu, khiến nồng độ glucose vọt lên tới mức có khả năng rất nguy hiếm cho cơ thể và não bộ. Nếu trong tương lai gần, bạn không tham gia hoạt động thể chất đặc biệt nào, bạn sẽ không bao giờ xoay xở sử dụng hết được chúng, và vì vậy tất cả lượng đường dư thừa sẽ chuyển hóa thành chất béo, dự trữ xung quanh các cơ quan nội tạng quan trọng, và cũng phình ra bên dưới lớp quần áo của bạn. Bạn cũng sẽ nhanh bị đói hơn, chết tiệt thật!


  

  Giải pháp đơn giản để tháo ngòi nổ quả bom hẹn giờ của bệnh béo phì đã được phát hiện trong một nghiên cứu thí điểm nhỏ tên là iDiet. 13 người thừa cân và béo phì được quét não fMRI trước và sáu tháng sau khi họ tham gia chương trình. Trong thời gian đó, những người ăn kiêng này được ăn theo chế độ low carb GI thấp, hàm lượng chất xơ và protein cao, như rau tươi và hạt nguyên cám, và lượng calorie thu nạp hằng ngày giảm xuống còn 1.000.


  GÓC HỢP THỜI: Thuật ngữ “junk food – thức ăn vô bổ” lần đầu tiên được đặt ra vào những năm 1960, nhưng chỉ trở nên phổ biến sau năm 1976 khi bài hát “Junk Food Junkie” đứng đầu các bảng xếp hạng.


  Những người tham gia iDiet không chỉ giảm cân, trung bình 6,5 kg, mà quét fMRI cho thấy não của họ thực sự đã được huấn luyện lại! Sau thử nghiệm, họ đã có phản ứng thích thú nhiều hơn với thực phẩm GI thấp lành mạnh, và ít hơn với những thứ có GI cao như bánh ngọt, rượu và bánh quy. Nói cách khác, giờ đây họ thực sự hứng thú với thực phẩm lành mạnh như là kết quả của sự can thiệp, và ít thích những thực phẩm không tốt hơn.


  Có vẻ như vòng luẩn quẩn dẫn đến béo phì cũng có thể hoạt động theo một cách khác. Thức ăn bạn nhét vào dạ dày khi đói càng lành mạnh, niềm vui mà bạn nhận được từ đó càng nhiều. Việc gắn bó với những thực phẩm tốt sẽ sớm trở nên dễ dàng, và rồi đến một ngày, ai biết được, bạn có thể thấy chính mình ngồi ở nhà, ngâm nga đầy thỏa mãn với một nhánh cần tây.*


  

    * –  OK, đây có thể là một sự cường điệu, nhưng chắc chắn bạn sẽ nhận được phản ứng khoan khoái nhiều hơn trong não so với trước đây. Chuyền cho tôi món hummus nào!


  

  Thật khó tin khi xem xét những tiến bộ trong khoa học đang thách thức cách chúng ta nghĩ về thực phẩm và đồ uống. Chúng có thể khiến cho chocolate lành mạnh hơn, huấn luyện bản thân cách thức để nghiện thực phẩm lành mạnh, và thậm chí, biến thực phẩm thành đồ trang sức.


  Biến bơ đậu phộng thành kim cương


  Kim cương có thể là người bạn tốt nhất của các cô gái, nhưng dường như, nó cũng chính là bơ đậu phộng. Ít nhất thì đó là điều mà có vẻ một thí nghiệm của nhóm các nhà khoa học Đức đã đề xuất, sau khi họ cố gắng biến một mẩu từ bữa sáng bán chạy thứ ba tại Anh thành viên đá quý được yêu thích nhất của chúng ta.


  GÓC HỢP THỜI: chúng ta phải cảm ơn tập đoàn kim cương De Beers vì câu nói “kim cương là bạn thân của các cô gái”. Trong các quảng cáo kể từ những năm 1940, họ đã gieo rắc ý tưởng rằng cách duy nhất để thực hiện một cử chỉ lãng mạn thực sự là tặng một trong những viên đá lấp lánh cực kỳ đắt giá này như là một bằng chứng về tình yêu đích thực. Marilyn Monroe chắc chắn đã tin lời họ.


  Chìa khóa của thí nghiệm này chính là, như tất cả các loại thực phẩm – và tất cả các sinh vật sống – bơ đậu phộng được tạo thành từ các hợp chất gốc carbon. Kim cương cũng được tạo thành từ carbon, chỉ là tỷ trọng lớn hơn rất nhiều so với dạng đậu phộng và được nhồi nhét trong một cấu trúc lưới tinh thể cứng nhắc. Với một chút mưu mẹo khôn khéo, nhóm nghiên cứu người Đức đã có thể cấu hình lại cấu trúc phân tử carbon trong đậu phộng và biến nó thành người anh em họ trang sức quý giá hơn nhiều.


  Để làm được như vậy, họ phải tái tạo các điều kiện được tìm thấy trong quyển Manti của vỏ Trái Đất (885 km bên dưới bề mặt), nơi những viên kim cương được hình thành một cách tự nhiên. Một sự kết hợp giữa máy ép piston, đe, và lò đốt nóng đã được sử dụng để đạt nhiệt độ 2.000°C và áp suất gấp 1,3 triệu lần so với áp suất khí quyển mà chúng ta hít thở.


  Bơ đậu phộng phải chịu toàn bộ sức nóng và áp suất cực cao này trong khoảng hai tuần theo một quá trình gọi là “stiletto heel” (gót giày nhỏ) – một cái đe, làm bằng hai viên kim cương nhỏ, được sử dụng để ép một mẩu bơ đậu phộng nhỏ ở giữa – khi lò nung nóng nó lên. Carbon bên trong chậm chạp nhưng chắc chắn được chuyển thành dạng kết tinh tỷ trọng cao hơn, và thế là một viên kim cương nhỏ ra đời.


  Có phải chúng ta đang phết một gia tài tiềm năng lên lát bánh mì nướng và ngấu nghiến nó mà không suy nghĩ gì nhiều? Không hẳn vậy. Bởi vì, trước khi bạn chạy ra cửa hàng và dọn sạch các kệ chứa bơ đậu phộng Sun-Pat, điều quan trọng cần nhớ là quá trình này rất khó khăn, rất tốn kém, và cực kỳ chậm. Những viên kim cương đó mất nhiều tuần để hình thành, và cần tới lượng năng lượng khổng lồ. Bên cạnh đó, do tạp chất trong bơ đậu phộng, những viên đá quý thu được trông xỉn màu, chất lượng thấp, và khả nhỏ để đeo lên người vì chỉ cỡ khoảng hai mm.


  Chính xác thì tại sao họ lại quyết định làm điều đó? Chắc chắn không phải là nhằm cung cấp nguyên vật liệu cho các thợ kim hoàn Hatton Garden ở London để kiếm tiền. Nhà khoa học Dan Frost và nhóm của ông tình cờ có một thời gian cố gắng tái tạo các điều kiện của lõi Trái Đất nhằm hiểu cặn kẽ hơn về cách thức hành tinh của chúng ta được tạo ra. Là một phần của nghiên cứu này, họ bắt đầu biến đá thành kim cương. Khi nghe về công việc đó, một công ty truyền hình Đức đã thách thức ông ta lập chiến công với đậu phộng, và liệu ai có thể cưỡng lại được?


  Mọi người sẽ thông cảm với bạn nếu bạn thắc mắc liệu loại kim cương chuyển đổi từ đậu phộng này thực sự có công dụng gì khác hay không, ngoài việc khiến chúng ta cảm thấy phấn khích rằng mình sở hữu một nguồn kim cương tiềm năng trong tủ bếp. Hạnh phúc thay, câu trả lời là có – ngoài việc được sử dụng trong máy mài và máy cắt, những viên kim cương tổng hợp như thế được sử dụng trong chính các thiết bị tạo ra áp suất cực cao cần thiết để tìm hiểu cách thức Trái Đất hình thành tại thời điểm ban đầu (nhớ những viên kim cương ở trong “gót giày nhỏ” chứ?). Không tệ chút nào!


  Bây giờ, tất cả những gì chúng ta cần là để cho các nhà khoa học tìm ra cách biến sốt Marmite thành xe Ferrari, và chúng ta đã sẵn sàng rồi.


  GÓC MỌT SÁCH: Bất kỳ loại thực phẩm hay vật thể giàu carbon nào cũng có thể biến thành kim cương trong cùng những điều kiện mà bơ đậu phộng đã trải qua. Vấn đề duy nhất là quá trình này tạo ra rất nhiều hydrogen như một sản phẩm thải loại, có xu hướng nổ tung và làm hỏng thiết bị quý giá của các nhà vật lý!


  Câu hỏi lớn bây giờ là làm thế nào chúng ta kết thúc một chương nói đến những phát kiến tuyệt vời và những khám phá mới nhất về thực phẩm? Hãy đến với câu chuyện về người anh em họ yêu thích thực phẩm của chúng ta, tinh tinh, tất nhiên là vậy rồi!


  Đầu bếp tinh tinh


  Chúng ta đều biết rằng tinh tinh thích một bữa tiệc trà. Hoặc ít nhất đó là những gì mà tiết mục quảng cáo PG Tips trên truyền hình từng gây tranh cãi trong quá khứ mà chúng ta tin tưởng. Nhưng liệu bạn có thể tưởng tượng ra một đầu bếp tinh tinh biết nướng bánh ngọt và pha trà, chưa kể đến chuyện chuẩn bị rau, làm thịt nướng hoặc nướng bánh có nhân? Chắc chắn, chúng sẽ rất bảnh tỏn trong những chiếc mũ đầu bếp và tạp dề, nhưng khi con dao sắc nhọn xuất hiện trong tay một con tinh tinh thì bạn nên cảm thấy lo lắng.


  Ngay cả vậy, dường như nếu loài tinh tinh có thể nấu nướng, chúng sẽ làm. Chúng có thể thiếu kỹ năng thủ công, không thể nhóm lửa và lập kế hoạch cần thiết để chuẩn bị một bữa ăn, nhưng chúng sẽ vui vẻ đầu tư một chút thời gian và công sức nếu điều đó có nghĩa là được ăn đồ đã nấu chín thay vì thực phẩm sống.


  Nhân danh Tarzan, làm thế nào chúng ta biết điều này?


  GÓC MỌT SÁCH: Tinh tinh học hỏi lẫn nhau. Thông thường, tinh tinh sử dụng những chiếc lá khô giòn để thấm nước từ các hốc cây hoặc kẽ nứt trong nền rừng. Tuy nhiên, bằng cách quan sát, một cá thể tinh tinh phát hiện ra rằng xé rêu và sử dụng như một miếng bọt biển là cách hiệu quả hơn. Và rồi, những con tinh tinh chứng kiến sự việc đã nhanh chóng áp dụng kỹ thuật này, thậm chí còn truyền cho những con khác trong nhóm. Sự chuyển giao văn hóa ở loài tinh tinh. Tuyệt vời.


  Trong một nghiên cứu gần đây của các nhà khoa học Harvard, họ đã đưa cho một nhóm tinh tinh một lựa chọn thực đơn, kiểu như: “Ngài thích gì tối nay, củ cải vàng nấu chín hay salad?” OK, không hoàn toàn giống vậy, nhưng họ phát hiện ra rằng những con tinh tinh thường chọn và ăn thức ăn đã nấu chín thay vì đồ sống, khi cả hai loại cùng được đặt trong chuồng.


  Một nghiên cứu vô cùng khéo léo diễn ra sâu trong rừng rậm Congo đã đưa cuộc điều tra tiến thêm một bước quan trọng. Các nhà nghiên cứu muốn biết rằng nếu được cung cấp các công cụ nấu ăn phù hợp, loài linh trưởng có sử dụng chúng để nấu thức ăn hay không, ngay cả khi điều đó có nghĩa là phải chờ thêm một lúc nữa để được ăn. Việc có đủ ý chí để kiên nhẫn chờ đợi cho thức ăn trở nên ngon hơn sau khi được nấu chín thật không dễ dàng – thậm chí đó là điều chúng ta phải đấu tranh hằng ngày. Đã bao nhiêu lần bạn nôn nóng ngấu nghiên phô mai trên lớp vỏ bánh mì nướng trước khi nó sủi bọt và trở nên thơm ngon? Hoặc luộc mì pasta theo kiểu “al dente” đến mức tuyệt đỉnh?


  Nhóm nghiên cứu đã sử dụng một “cỗ máy nấu nướng ma thuật” để thuyết phục những người anh em hắc tinh tinh rằng nếu chúng đặt thức ăn sống lên phía trên cùng, sau một thời gian ngắn, nó sẽ xuất hiện trở lại ở phía dưới, đã được nấu chín một cách hoàn hảo. Những con tinh tinh không biết rằng các nhà nghiên cứu thực sự chỉ cần loại bỏ các nguyên liệu thô ở phía trên, và đặt bữa ăn đã nấu chín hoàn toàn vào ngăn ở phía dưới. Khi đã học được cách sử dụng hệ thống, 90% trong số chúng đã chọn “nấu” thức ăn của mình, đặt thức ăn sống lên phía trên và lấy thức ăn chín thơm ngon ở bên dưới, ngay cả khi điều đó có nghĩa là phải chờ đến một phút. Khả năng chống lại sự thôi thúc tự nhiên là ngốn thức ăn sống ngay lập tức* thể hiện mức độ tự chủ đáng kinh ngạc của chúng khi chờ thức ăn được nấu chín, và khả năng ấn tượng trong việc lên kế hoạch cho tương lai.


  

    * –  Tinh tinh được coi là tiến hóa với xu hướng ăn thức ăn ngay lập tức, vì chúng thường sống thành nhóm, hoặc thành đàn, nên sự cạnh tranh thức ăn rất khốc liệt, và nơi duy nhất thực sự an toàn là nhét vào bụng, tránh xa đôi tay của những tên trộm.


  

  GÓC HỢP THỜI: Tinh tinh và con người không phải là những loài duy nhất thích thực phẩm đã nấu chín. Mèo thích thịt đã chín, còn chuột thì thích tinh bột đã chín.


  Những phát hiện này càng đáng chú ý hơn khi bạn lưu ý rằng một phần của nghiên cứu thực sự đòi hỏi những con tinh tinh mang thức ăn đi một đoạn đường ngắn để đưa nó vào lò nướng. Là loài thú đi bằng bốn chi, chúng phải mang thức ăn sống trong miệng suốt quãng đường, khiến cho việc kiềm chế bản thân trước sự thôi thúc được cắn một miếng càng khó khăn hơn. Chúng ta thậm chí còn không chắc mình có thể chống lại sự cám dỗ như vậy – bất kỳ mẩu thức ăn nào lọt vào miệng thường bị chúng ta nuốt chửng trong vài giây. Vì vậy, việc 60% những con tinh tinh kháng lại điều tương tự cho thấy chúng thích thực phẩm nấu chín đến mức nào, và nếu được khích lệ đúng cách, chúng có thể kiềm chế các thôi thúc tự nhiên mạnh mẽ của mình. Tất nhiên, chúng ta phải nhớ đến thực tế là tinh tinh không có các kỹ năng cần thiết để thực sự tự nấu ăn; tuy vậy, khao khát vẫn ở đó, và nếu có thể, chúng sẽ làm.


  Cuộc nghiên cứu về tinh tinh này cũng tiết lộ chút gì đó về loài người chúng ta. Việc chứng minh rằng tinh tinh sẵn sàng thực hiện những công việc liên quan đến nấu nướng cho thấy chúng cũng như chúng ta, ưa thích thực phẩm đã nấu chín hơn là thực phẩm sống, do đó nhiều khả năng là tổ tiên chung của tinh tinh và loài người, sống cách đây sáu đến bảy triệu năm, cũng cảm thấy như vậy. Học được cách nấu nướng có lẽ đã giúp chúng ta tiến hóa thành hình dạng hiện tại, thông qua việc tiếp cận với các chất dinh dưỡng không thể hấp thụ được khi ăn thức ăn sống. Sự khác biệt chính trong kết quả tiến hóa của chúng ta là loài người đã học được cách kiểm soát lửa để nấu nướng thực phẩm, từ đó có thể tiếp cận với các chất dinh dưỡng quan trọng giúp phát triển não bộ, còn loài tinh tinh ở nhánh kia của cây gia phả thì không.
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  Tuy nhiên, có lẽ điều quan trọng nhất là chúng ta đột nhiên hiểu được tại sao Vua Louie trong bộ phim The Jungle Book lại liều lĩnh để Mowgli dạy cho nó về món quà lửa – vị vua đười ươi này có lẽ chỉ muốn tự nấu cho mình một ổ bánh mì kẹp chuối ngon lành. Bạn có thể trách cứ nó không?


  Những suy nghĩ sau cùng


  Bình thường thôi nếu bạn cảm thấy hơi đảo điên về thức ăn sau khi đọc xong chương này. Cá phê thuốc? Phô mai thì giống một loại ma túy? Liệu đầu bếp nổi tiếng Gordon Ramsay có nên dè chừng vì có một con tinh tinh mới trong thị trấn?


  Gợi ý cho bạn là hãy đọc tất cả những câu chuyện này với một chút muối (và tiêu). Các nghiên cứu mới có thể sớm xuất hiện để phủ định phần lớn những gì chúng tôi đã chia sẻ với bạn ở đây, và rồi quay lại chứng minh nó lần nữa vào một thời gian sau đó.


  Có chế độ ăn uống đa dạng, cân bằng từ những thứ bạn biết là ngon lành, bổ dưỡng, mà không phải từ chối một số món “không tốt”, luôn luôn là cách làm khôn ngoan. Thực phẩm có thể và nên là nguồn vui lớn, và việc ngồi lại cùng ăn một bữa luôn là một trong những cách tốt nhất để gắn kết tình cảm cộng đồng với đồng loại. Bên cạnh đó, thực phẩm là thứ kết nối chúng ta với hành tinh này, giống như trái cây và rau xanh, cơ thể của chính chúng ta được xây dựng nên bởi các phân tử từ Trái Đất. Điều này có vẻ rõ ràng, nhưng vẫn đẹp đẽ đến khó tin.


  Đối với loài tinh tinh, chúng tôi khá chắc chắn rằng nếu chúng đã từng tự học nấu ăn, thì việc đánh chén tại một nhà hàng trong rừng rậm, với một bếp trưởng tinh tinh, có thể sẽ rất vui. Chúng ta hẳn sẽ thích món spaghetti sợi hình quả chuối.


  Vâng, chúng ta đã tới đây. Chỉ còn chương cuối cùng, và chúng tôi hứa rằng đó sẽ là một chương hay. Có lẽ khoa học chính là câu trả lời cho việc đánh bại kẻ xấu và cứu thế giới… hãy khoác bộ áo liền quần của mình vào, và chắc rằng bạn đang mặc quần dài bên ngoài legging, các siêu anh hùng đang đến!
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  9
Chúng ta có thể trở thành anh hùng (dù chỉ trong một ngày)


  Chúng ta chưa bao giờ hài lòng với các khả năng thường ngày của mình, cũ kỹ đầy nhàm chán, phải không? Chúng ta hát ca về, viết lách về, trò chuyện về, hóa trang thành, và mơ mộng về những siêu anh hùng từ khi còn rất nhỏ. Đó có thể là những khoảng thời gian bất tận bạn đóng giả làm Superman, ThunderCat hoặc Spiderman (hoặc Batfink trong trường hợp của Lliana và Dr Jack). Khi trưởng thành, bạn có thể chìm đắm hàng giờ trong các bộ phim như Birdman và X-Men, hoặc ngầu hơn nữa là đến các bữa tiệc hóa trang lạ lùng để hóa thành Mighty Mouse, Wonderman, hay Batman.


  Trở thành siêu anh hùng là ước mơ lớn của nhiều người, và có được siêu năng lực là đã đạt được một nửa thành công cho giấc mơ cao quý này. Hãy tưởng tượng trong một khoảnh khắc, chúng ta có thể bỏ qua những ràng buộc buồn tẻ của cuộc sống hằng ngày, và tin vào những ngôn từ bất hủ của ca sĩ David Bowie quá cố vĩ đại: “chúng ta có thể là những anh hùng, dù chỉ trong một ngày.” Bạn mong muốn có được những năng lực nào? Và đừng lo lắng, không như thần đèn, chúng tôi không giới hạn bạn trong ba điều ước nhỏ nhoi. Bạn có thể có nhiều bao nhiêu cũng được, vì vậy hãy tiếp tục, và cứ tham lam đi. Chọn lấy cả mớ luôn, nếu bạn muốn.


  Sức mạnh siêu phàm? Chắc chắn rồi. Vô hình? Tại sao không? Bay vọt lên không trung? Cứ tự nhiên! Hãy khoan, có lẽ bay lượn là hơi chậm cho nhu cầu của chúng ta. Sau hết thì, nếu chỉ có 24 giờ để tận hưởng những năng lực mới lạ khó tin, chúng ta sẽ muốn trải nghiệm càng nhiều càng tốt, vì vậy có lẽ nên chọn dịch chuyển tức thời.


  Mặc dù, nếu thực hiện bước nhảy lượng tử từ nơi này sang nơi khác, chúng ta thực sự sẽ cần năng lực theo kiểu Ma Trận của Neo để download trực tiếp các kỹ năng mới vào bộ não của mình. Lấy ví dụ, khả năng nói trôi chảy mọi ngôn ngữ sẽ giúp chúng ta học được nhiều hơn từ các chuyến đi. Và khả năng thở dưới nước cũng là điều cần thiết để dành lợi thế trong tất cả những trò vui dưới biển.


  Ngày của cơn cuồng siêu anh hùng rõ ràng sẽ không suôn sẻ một cách đơn giản như vậy; với mỗi Superman sẽ có một khối đá kryptonite, mỗi Bananaman có một Doctor Gloom. Vậy nên chúng ta cần phải đi từng bước để giảm thiểu các tai họa khác nhau có thể gặp phải. Khả năng sống sót trong điều kiện khắc nghiệt và khả năng tự chữa lành có thể là hai lựa chọn khôn ngoan.


  Bạn nghĩ rằng chúng tôi chỉ đang đùa về những chuyện này? Rằng chúng tôi tàn nhẫn treo một củ cà rốt siêu nhân trước mặt mà bạn chẳng có hy vọng sẽ cắn được? Chúng tôi không làm điều đó đâu, hỡi bạn thân mến! Thật ra khoa học là một thứ đáng kinh ngạc (nếu bạn chưa nhận thấy, còn chúng tôi vốn là những người hầm mộ cuồng nhiệt), liên tục phát triển những sáng tạo và công nghệ mới, đẩy chúng ta vượt qua giới hạn khả năng của bản thân, mở ra hang động của Aladdin chứa đựng những năng lực siêu anh hùng khó tin.


  Chúng tôi sắp chỉ cho bạn thông qua những tiến bộ khoa học mới nhất, kỳ lạ nhất, điên rồ nhất, những thứ có thể mang lại một vài siêu năng lực dường như nằm ngoài tầm với. Một số đòi hỏi sự chăm chỉ và cống hiến, những thứ khác chỉ đơn giản là vấn đề của công nghệ thông minh, nhưng tất thảy đều đưa chúng ta bước tới gần hơn trong việc hiện thực hóa giấc mơ siêu anh hùng thời thơ ấu. Vì vậy, trước tiên, hãy xem một số hình mẫu siêu anh hùng như sau:


  Superman – Bay thế nào


  Anh ấy là một siêu anh hùng điển hình. Người Đàn Ông Thép với bộ ngực vạm vỡ, cằm chẻ, mang ủng đỏ, khoác áo choàng, làm nhiệm vụ giải cứu thế giới mà chúng ta yêu mến. Nhưng phần mang tính biểu tượng nhất trong các đặc điểm của Superman – ngoài khả năng thay đổi trang phục trong bốt điện thoại với tốc độ siêu nhanh, từ một nhà báo mọt sách thành một siêu anh hùng bảnh bao – là anh ấy có thể bay.


  Trong những cuốn truyện tranh, được họa sĩ Joe Shuster và nhà văn Jerry Siegel tạo ra vào năm 1933, Superman sinh ở hành tinh Krypton có thể bay vì, so với Krypton, Trái Đất có lực hấp dẫn nhỏ hơn nhiều để có thể kéo vị anh hùng của chúng ta xuống. Cơ thể anh ấy cũng được cung cấp năng lượng mặt trời, và anh ấy có thể tạo ra lực hấp dẫn riêng, giúp hướng về bất kỳ phía nào anh muốn. Hợp lý làm sao.


  GÓC HỢP THỜI: Hành tinh Krypton có màu đỏ ở lần đầu xuất hiện trong truyện tranh Superman, mặc dù sau đó nó được miêu tả với màu xanh lá cây dễ nhận ra. Các biến thể khác cũng đã xuất hiện trong truyện tranh: đá kryptonite vàng (loại bỏ vĩnh viễn sức mạnh của người Krypton), kryptonite trắng (giết chết cây cối), và kryptonite hồng (khiến Superman ẻo lả hơn, la hét những chuyện như “tôi đã nói với cậu lần nào về chuyện cậu trông rất ác chiến khi đeo nơ chưa?”). Tuy nhiên, loại đá chúng tôi luôn yêu thích chính là kryptonite periwinkle (màu dừa cạn), khiến Superman bị ảo giác và nhảy múa.


  Anh chàng Clark Kent thật may mắn, nhưng còn những người phàm trần sinh ra ở Trái Đất như chúng ta thì sao? Những con người vẫn luôn mơ ước (theo đúng nghĩa đen trong trường hợp của chúng tôi) được bay lượn xung quanh để khám phá thế giới, lên đến một độ cao chóng mặt, hay chỉ đơn giản lượn vòng vòng sau vườn nhà. Trực thăng, máy bay, tàu lượn, nhảy bungee, và nổi bồng bềnh ngoài vũ trụ (theo kiểu của các phi hành gia) chỉ là một vài điều mà một số người trong chúng ta đã may mắn được thử. Nhưng khi thời gian và công nghệ tiến về phía trước, các lựa chọn ngày càng tiến gần hơn đến việc cho phép chúng ta thực hiện mong muốn được giống như loài chim. Vậy, làm thế nào để chúng có thể đạt đến đẳng cấp Superman?


  [image: ]

  Troy Hartman, người đàn ông phản lực ngoài đời thực, sử dụng một thiết bị khá cồng kềnh bao gồm một chiếc ba lô phản lực kết hợp với dù lượn để giữ anh ta trong không trung. Anh ta thành công trong nỗ lực tự đẩy mình bay lên, nhưng nói thật, khá là chậm, và chiếc dù lượn khiến anh ta rất dễ bị gió quật ngã. Siêu anh hùng THẤT BẠI. Xin lỗi Troy.


  Sau đó là Glen Martin, người vào năm 1981 đã bị ám ảnh bởi một giấc mơ táo bạo. 30 năm nghiên cứu sau đó – bao gồm rất nhiều lần lắp ráp trong garage, tìm kiếm tài trợ, thử nghiệm và các vòng lặp tinh chỉnh vô tận – và sau cùng, chiếc Martin Jetpack dẫn động bằng quạt đã bay cao hàng trăm mét so với mặt đất. Có một rào cản lớn liên quan đến việc chứng minh rằng chiếc dù phóng bung ra được thiết kế đặc biệt cho việc hạ cánh khẩn cấp có thể đưa cả chiếc jetpack và hình nhân kiểm-tra-sự-cố trở lại mặt đất một cách an toàn. Cuối cùng, ông ấy đặt mục tiêu bán sản phẩm này cho các tổ chức khác nhau liên quan đến nhiệm vụ tìm kiếm và cứu hộ, vì thế, đừng ngạc nhiên nếu bạn nhìn thấy chúng trên bầu trời trong thập niên tới. Chiếc jetpack này thực sự rất tuyệt, và bạn thậm chí có thể thử nghiệm qua thực tế ảo trước khi mua. Vướng mắc duy nhất là tư thế bay, chà, rất thẳng đứng, còn chúng ta thì muốn bay như Superman. Vì vậy, chúng tôi thực sự xin lỗi, Glen, cũng gần rồi, nhưng chưa đạt.


  GÓC HỢP THỜI: Tác giá của truyện tranh Superman, những học sinh trung học Jerry Siegel và Joe Shuster, đã bán bản quyền bộ truyện chỉ với 120 dollar. Đúng là bị cướp một cách trắng trợn! Cặp đôi này không biết rằng sự sáng tạo của họ sẽ thành công đến vậy, và không bao giờ tìm cách đòi lại số tiền mà họ đáng được nhận sau khi ý tưởng đó trở nên nổi tiếng.


  Triển lãm Hàng Điện tử Tiêu dùng 2016 tại Las Vegas cũng có vẻ đầy hứa hẹn khi ra mắt chiếc quadcopter của công ty Trung Quốc Ehang để di chuyển bằng đường không. Trong các lần bay thử nghiệm, nó đã rít vèo vèo quanh vùng nông thôn ở Guangxhou (Quảng Châu) với tốc độ 95 km/h, rất tiện để đi lại, nhưng không phải theo kiểu cách của các siêu anh hùng. Nó giống như một chiếc máy bay không người lái có bốn quạt, nhưng được phóng to để chứa được một hành khách có kích cỡ con người trong buồng lái kiểu xe thể thao. Một bổ sung quan trọng nữa là cánh quạt đôi ở bốn góc để tăng lực đẩy. Vì vậy, nó trông khá ổn, và chắc chắn sẽ đưa chúng ta đến gần hơn với cách nhìn phản địa đàng (dystopian) của George Orwell trong cuốn tiểu thuyết 1984 của ông, nói về những người hằng ngày bay vèo vèo trên cao trong những chiếc máy bay cá nhân nhỏ bé của họ.* Nhưng về cơ bản, nó là một chiếc trực thăng với bốn cánh quạt thay vì hai. Chúng tôi rất tiếc phải nói rằng siêu anh hùng THẤT BẠI lần nữa.


  

    * –  Trong tác phẩm viễn tưởng theo phong cách phản địa đàng 1984 nổi tiếng thế giới của George Orwell, có một mô tả tuyệt vời về hành trình trong chiếc trực thăng cá nhân một chỗ ngồi dọc theo các đường cao tốc huyết mạch trên bầu trời ở vùng ngoại ô phía tây London, mà ông tưởng tượng – vào năm 1948 – là sẽ tồn tại vào năm 1984. Phát minh này ra đời quá chậm trễ!


  

  Như bạn có thể thấy, tất cả các lựa chọn này không đạt được mục tiêu như một Superman thực thụ. Không cái nào trong số chúng cho phép chúng ta tự nâng mình lên không trung, đưa nắm tay ra trước mặt, đổi hướng theo ý muốn, và đạt tới siêu tốc độ – nhưng đừng lo, chúng tôi đã giữ lại điều tốt đẹp nhất ở sau cùng.


  Nếu chúng ta muốn thực sự làm được như con người kia của Clark Kent, thì hãy gọi cho Yves “Jetman” Rossy. Thiết lập của ông ấy bao gồm một thiết bị phản lực mạnh mẽ có cánh, nghĩa là ông thực sự trông giống Superman (trừ phần quần bó) đang bay với tốc độ khó tin trên bầu trời. Điều đó ấn tượng đến nỗi nếu nhìn thấy ông ấy bay trên đầu, chúng tôi nghĩ rằng những người xung quanh có thể hét lên những câu đặc trưng như “Một con chim kìa! Là máy bay chứ!”Và giờ bạn đã biết câu trả lời đúng: “Không… đó là Jetman!”


  He-Man – Sức mạnh siêu phàm


  Tuổi thơ hẳn sẽ khác đi rất nhiều nếu không có siêu anh hùng He-Man và BattleCat tốt bụng, chống lại tên Skeletor độc ác để bảo vệ hành tinh Eternia. Mỗi tuần vinh quang, khi chúng tôi đặt mông ngồi lên gối và xem tập mới nhất, Vị Chúa Tể Vũ Trụ sẽ nâng cao thanh kiếm ma thuật của mình và gầm lên “bởi Sức mạnh của Grayskull!”— trong lúc lũ nhỏ chúng tôi cũng làm chính xác điều đó trong chính phòng khách nhà mình.


  Chìa khóa thành công của He-Man, hay Hoàng tử Adam, trong việc tránh đòn của lão Skeletor xấu xa là làn da không thể phá hủy, siêu tốc độ, và nổi tiếng nhất là sức mạnh siêu phàm. Anh có thể nâng được quả núi, hoặc tảng băng trôi, và thậm chí phá vỡ photanium – thứ kim loại hư cấu cứng nhất trong vũ trụ He-Man. Siêu năng lực của He-Man đến từ sức mạnh ma thuật của Lâu đài Grayskull, nhưng con người chúng ta đã tiến gần đến mức nào trong việc đạt được khả năng dường như không thể ấy?


  Khi dành vài giờ theo dõi bất kỳ cuộc thi sức mạnh nào, bạn sẽ nhanh chóng công nhận rằng nhiều người dành cả đời, bị ám ảnh bởi việc cố gắng đạt được điều đó. Đối với hầu hết mọi người, con đường hiển nhiên là tích cực tập luyện cử tạ, cùng với liều cao steroid trong nhiều trường hợp không may mắn. Không hoàn toàn phù hợp là siêu anh hùng… bên cạnh đó, khả năng dính chấn thương nghiêm trọng và các tác dụng phụ làm suy yếu sức khỏe là rất lớn. Vì vậy, chúng tôi hứng thú hơn với các phương pháp tiếp cận khả năng He-Man mà không có nguy cơ đe dọa tính mạng và tay chân.


  Một hiện tượng thú vị, những anh A và chị B bình-thường được ghi nhận là bất ngờ thể hiện sức mạnh dường như siêu phàm trong các tình huống khẩn cấp. Như chị em nhà Oregon, Hanna và Haylee Smith, vào năm 2013, ở tuổi 16 và 14, đã nâng được một chiếc máy kéo để cứu cha bị mắc kẹt bên dưới. Hoặc Lauren Kornacki, 22 tuổi, một mình nâng chiếc ô tô BMW lên để cứu mạng cha mình vào năm 2012. Liệu có nên hiểu những loại sự kiện kỳ lạ này là chìa khóa để làm được như siêu anh-hùng He-Man không?


  Lời giải thích cho những màn thể hiện sức mạnh siêu phàm này, thường được xem như sức mạnh kích động (hysterical strength), là một lượng lớn adrenaline và noradrenaline được giải phóng khi con người nhận thấy các tình huống đe dọa đến tính mạng. Nhận thức sự nguy hiểm cũng kích hoạt giải phóng một lượng lớn endorphin – tập hợp các hormone mạnh mẽ khác, nhằm ngăn chặn các thông điệp về sự đau đớn truyền từ cơ thể lên não bộ qua hành não. Những thứ này cũng làm cho chúng ta cảm thấy phấn khích, đưa chúng ta vào trạng thái tâm lý thấy mình có khả năng làm được mọi thứ, gần giống như các siêu anh hùng. Trong những trường hợp bình thường, chúng ta được ngăn chặn một cách tự nhiên khỏi tình trạng quả gắng sức, khi cơ bắp bị xé toạc ra, hoặc những bó gân nối cơ với xương bị tách rời, thông qua cơn đau cảnh báo rằng chúng ta đang trên bờ vực gây tổn hại cho bản thân. Dòng endorphin cùng với các hormone khác có thể giải phóng hệ thống phanh tự nhiên cho lực mà chúng ta tạo ra thông qua cơ bắp, nên thay vì bị giới hạn ở một mức tối đa nhằm tránh gây tổn hại cơ thể, chúng ta thực sự có thể nâng một vật nặng gấp khoảng sáu đến bảy lần trọng lượng bản thân. Mọi người đều có sức mạnh siêu phàm. Andy Bolton, hãy coi chừng!*


  

    * –  Andy Bolton hiện đang là người giữ kỷ lục thế giới môn nâng tạ, có thể cố gắng nâng được khối lượng khổng lồ 550,5 kg qua đầu trong khi squat. Điều đó tương tự với việc nâng ba ông Dr Jack hoặc bốn cô Lliana. Nó khiến chúng ta chỉ nghĩ tới thôi đã thấy đau bắp đùi rồi!


  

  Tuy rất ấn tượng, nhưng những kỳ công của sức mạnh kích động này chỉ xuất hiện do sự thúc bách của tình thế và trong bối cảnh khẩn cấp. Để đạt được đẳng cấp như siêu anh hùng He-Man, chúng ta cần sức mạnh có thể dùng 24/7. Vì vậy, trong hành trình tìm kiếm siêu sức mạnh tối thượng, chúng tôi hướng sự chú ý đến: khung xương cơ học.


  Trong bộ phim kinh điển Alien, Sigourney Weaver đã trèo lên bộ khung xương cơ khí của mình để chiến đấu với những người ngoài hành tinh xấu xí có nhiều miệng, nước dãi chảy tèm nhèm, đi lậu trên tàu vũ trụ của cô. Chà, hóa ra loại khung xương cơ học tăng cường sức mạnh này hiện đã có ngoài đời thực, và bạn có thể quan sát chúng hoạt động trên đảo Geoje, ngay ngoài khơi vùng biển phía nam của Hàn Quốc. Ở đó, trong xưởng đóng tàu Opk-Dong, có thể ngay tại thời điểm này, có những công nhân đang hằng ngày sử dụng những khung xương cơ học. Thiết bị này được làm từ nhôm, carbon và thép, cho phép họ nhấc các khối kim loại nặng nề lên một cách rất dễ dàng. Chúng tôi nghĩ rằng việc điều khiển một chiếc cần cẩu hoặc xe nâng để kiếm sống thật ấn tượng, nhưng cúi xuống, vươn cánh tay kim loại ra và nhấc chiếc đe thợ rèn lên như một siêu nhân thì hẳn là đáng kinh ngạc hơn.
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  Điểm rắc rối duy nhất với những bộ đồ kim loại này, vốn được Công ty Đóng tàu Daewoo chế tạo và được cung cấp sức mạnh bởi các khớp thủy lực*, là với bất kỳ con người yếu đuối nào, chúng cũng chỉ cho phép mang được 30 kg mà không gây áp lực lên cơ thể người đó. Mặc dù điều này đáp ứng yêu cầu quan trọng là giảm ảnh hưởng trên cơ thể người lao động, nhưng nó không đạt tới ước mơ siêu sức mạnh của siêu anh hùng He-Man. Với một dự án đáng tiền như khung xương cơ học, chúng ta sẽ thấy rất nhiều kẻ bị thịt tại phòng gym nâng hơn 30 kg. Ngay cả những người không sử dụng steroid cũng có thể tập bài tập bắp tay 30 kg mà không gặp quá nhiều khó khăn.


  

    * –  Với thủy lực, mẹo là buộc chất lỏng chảy xuống một loạt các ống dẫn, bạn có thể tạo ra chuyển động từ xa, giống như việc đạp phanh khi lái ô tô, và nó chuyển chuyển động này sang cơ chế thực sự làm cho bánh xe chậm lại.


  

  Đây là một khởi đầu đầy hứa hẹn, và Daewoo hứa sẽ tăng lên 100 kg trong tương lai gần. Với một vài đối thủ khác đang xây dựng các khung xương cơ học tương tự có khả năng mạnh hơn, và sau đó đăng video lên internet, chắc chắn chúng tôi sẽ để mắt đến những phát triển mới nhất. Bởi vì chúng ta chỉ thực sự hài lòng rằng mình đã đạt được mức độ sức mạnh của siêu anh hùng He-Man khi có thể nâng một tấn, và, bởi sức mạnh của Grayskull, những khung xương cơ học chắc chắn là lựa chọn tốt nhất của chúng ta để đạt được mục tiêu siêu anh hùng trong thế giới thực.


  GÓC MỌT SÁCH: Trong lúc chờ đợi các loại hành động tiếp theo của khung xương cơ học, bạn có thể giải trí bằng cách theo dõi trận đấu giữa robot Kuratas của Nhật Bản và Megabot của Mỹ. Nó làm chúng ta nhớ đến bộ phim kinh điển RobotJox. Có thể một ngày nào đó, loài người thực sự sẽ không cần tới các cuộc chiến tranh kiểu cũ lỗi thời, với hàng triệu người thiệt mạng. Thay vào đó, các nước chỉ cần đưa các robot quân sự khổng lồ được trang bị vũ khí, điều khiển bởi con người để chiến đấu với nhau.


  Johnny Mnenonic – siêu trí nhớ


  Johnny Mnemonic có thể là một trong những bộ phim gần như lướt qua bạn theo cách hoàn toàn không được chú ý đến. Nếu cuối cùng bạn đã xem nó, bạn sẽ thấy nhiều băng đảng và tập đoàn khác nhau rất muốn lấy đầu Keanu Reeves, để chạm tay vào mớ dữ liệu quý giá được lưu trữ trong đầu anh ta. Vốn không biết con chip 160 GB* ở trong đầu mình lưu trữ những gì, Johnny (Keanu Reeves) về cơ bản chỉ là một con la thồ hàng biết đi, biết nói. Nhưng, thay vì lén lút đưa ma túy qua biên giới trong các chuyến đi của mình, hàng hóa mà anh ta buôn lậu trong chip não là thông tin về cách chữa trị căn bệnh đã lây nhiễm trên toàn hành tinh.


  

    * –  Ngẫu nhiên, con chip “wetware” nhúng trong đầu anh ta được ngụy trang thành một thiết bị trang bị tiêu chuẩn để khắc phục chứng khó đọc – một ý tưởng chúng tôi cho là xuất sắc!


  

  GÓC HỢP THỜI: Trong bộ phim Johnny Mnemonic, căn bệnh hư cấu lây nhiễm trên hành tinh này được gọi là “hội chứng suy giảm thần kinh” do quá phụ thuộc vào smartphone, laptop, và máy tính bảng. Hãy tưởng tượng mà xem! Quá phụ thuộc vào smartphone sao? Những tác giả kịch bản Hollywood lấy mấy ý tưởng điên rồ này từ đâu vậy?!


  Như một tác dụng phụ của việc gắn chip vi tính bên dưới hộp sọ, Johnny không thể nhớ được ký ức thời thơ ấu của mình, chúng tôi chắc chắn bạn sẽ đồng ý rằng đây là một cái giá khá đắt phải trả. Trong cuộc sống thực, chúng ta chưa thể đạt được mức độ tinh vi như chip nhớ của Johnny Mnemonic, nhưng con người chắc chắn đang tạo ra những tiến bộ giúp khôi phục những ký ức đã mất.


  Dự án Restoring Active Memory (phục hồi trí nhớ chủ động) của DARPA, được triển khai vào năm 2014, nhằm mục đích chèn vi mạch cấy ghép để tăng cường trí nhớ của con người, và đã giúp được hai triệu người Mỹ, bao gồm 270.000 thương binh, phải chịu đựng chấn thương sọ não mỗi năm. Công nghệ này hiện đang được thử nghiệm trên một nhóm tình nguyện viên dũng cảm, những người bị tổn thương hoạt động não bộ theo những trạng thái thần kinh khác. Họ đồng ý lắp thiết bị cấy ghép thử nghiệm vào các vùng não liên quan đến việc tạo và gợi lại những ký ức gắn với các sự kiện, hình ảnh, và điều hướng không gian. Điều này cho phép các nhà khoa học thực hiện những nghiên cứu quan trọng về mã thần kinh mà bộ não sử dụng để mã hóa ký ức, và về việc đặt thời gian thích hợp cho các xung điện cần thiết nhằm thực sự cải thiện việc củng cố và phục hồi trí nhớ. Vẫn còn sớm, nhưng những phát hiện ban đầu đầy hứa hẹn, cho thấy bạn có thể cải thiện trí nhớ nhờ các kích thích xung điện có-mục-đích của não. Những tiến bộ lớn lao đang diễn ra trong lĩnh vực công nghệ thần kinh đang phát triển nhanh chóng này, và chúng ta sẽ tiếp tục theo dõi các dự án đầy hứa hẹn ấy khi chúng tiếp tục.
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  Trong khi đó, vào năm 2014, các nhà nghiên cứu Canada đã phát hiện ra một phân tử có thể là mấu chốt để mở khóa “siêu trí nhớ”. Mỗi ngày có hàng ngàn chuyện xảy ra, và nếu có thì chúng ta sẽ chỉ nhớ được một vài thứ thôi. Nếu không có sự lưu trữ một cách chọn lọc những ký ức thích hợp, các ngăn não của chúng ta sẽ chóng đầy, và có thể gặp trục trặc. Quá trình lựa chọn ký ức nào cần lưu giữ và khóa lại, và ký ức nào cần loại bỏ rất phức tạp, phụ thuộc vào nhiều yếu tố, nhưng một trong những thành phần đó là protein PXR1P.


  FXR1P quả thật hạn chế sự hình thành ký ức, bằng cách ngăn chặn việc sản xuất các phân tử quan trọng khác, do đó các sự kiện không được coi là xứng đáng với hồi ức sau này của chúng ta đơn giản sẽ bị lãng quên. Nhóm nghiên cứu đã loại bỏ protein này khỏi một số bộ phận của não chuột, và thấy rằng các phân tử tạo ký ức được sản xuất với số lượng lớn hơn nhiều. Kết quả là trí nhớ và sự hồi tưởng tốt hơn đáng kể. Bingo! Tất nhiên, cần nghiên cứu thêm để xem áp dụng điều này với bộ não người liệu có thể dẫn đến việc hồi tưởng toàn bộ ký ức hay một loại siêu trí nhớ nào đó hay không, nhưng nghiên cứu này đang rất hứa hẹn, đặc biệt là cho bệnh Alzheimer và bệnh tự kỷ, cũng như đối với những người muốn trở thành siêu anh hùng.


  GÓC MỌT SÁCH: Một dạng điện cực não mới kiểu-Spiderman làm từ polymer sinh học đã được phát minh, và được tiêm sâu vào não thông qua một ống nhỏ. Thứ này sau đó xổ ra như một cái mạng nhện bên trong não, tạo thành một khung giàn, nhờ đó các tế bào thần kinh thực sự có thể phát triển và tương tác với nhau.


  Đầu năm 2016, một bước đột phá đáng kinh ngạc khác đã xảy ra, cho phép mọi người tiếp cận trực tiếp với kiến thức, ký ức, và kỹ năng của người khác, học hỏi từ các trải nghiệm này mà không cần thêm nỗ lực của bản thân. Sóng não của các phi công thương mại và quân sự đã được ghi lại bằng EEG (các điện cực gắn trên bề mặt da đầu ở phía đối diện với bộ não), và sau đó được truyền vào não của các phi công học việc bằng cách sử dụng kỹ thuật kích thích dòng điện trực tiếp xuyên sọ (tDCS). Điều này giúp cải thiện năng lực của các phi công mới lên 33%, nghĩa là họ đã bay mô phỏng nhiều như các chuyên gia mà không đòi hỏi quá trình đào tạo dài lâu như vậy. Chúng tôi rất muốn khai thác những lợi ích trong việc học tập theo phong cách Ma Trận này, nhưng lại không muốn phải dùng đến cỗ máy tDCS cồng kềnh để kích thích bộ não của mình.


  GÓC HỢP THỜI: Một số người có siêu trí nhớ tự nhiên, và có thể ghi nhớ hầu hết mọi ngày trong đời mình. Khoảng 50 người được biết đến là có siêu ký ức về bản thân, bao gồm cậu bé 10 tuổi Jake Hausler. Jake và một số người khác có siêu trí nhớ đã được quét não bằng MRI, và các nhà khoa học thấy có nhiều đường mòn thần kinh hoạt động hơn ở giữa phần sau và phần trước của não bộ. Nhược điểm duy nhất ở “siêu năng lực” của Jake là cậu bé nhớ rất chi tiết về tất cả những ký ức tồi tệ cũng như tốt đẹp.


  Các tiến bộ đang nhắm tới giấc mơ siêu trí nhớ và, hơn bao giờ hết, chính khoa học đang tạo ra sự khác biệt quan trọng. Hiện tại, vi mạch chắc chắn đang dẫn đầu cuộc đua, nhưng nếu chèn chúng vào não, chúng ta sẽ muốn có được một vài lợi ích trước mắt, dễ nhận thấy, và phải đáng kinh ngạc. Chúng tôi đang nghĩ tới một vi mạch (được vận chuyển đến tận cửa nhà bạn bằng máy bay không người lái của Amazon – trong 30 phút hoặc phải hoàn tiền) mà chúng ta có thể cắm trực tiếp vào đầu đọc được lắp sẵn trong đầu mình, cho phép chúng ta truy cập ngay lập tức vào kho tàng kiến thức của nhân loại. Bằng cách đó, chúng ta sẽ không bao giờ bị cản trở bởi tín hiệu Wi-Fi yếu hoặc không có Wi-Fi khi cần truy cập vào nguồn tri thức dường như vô tận của internet. Đấng Toàn Tri trong một con chip. Đúng là món hời!


  Aquaman – Thở dưới nước


  Hãy hình dung điều này. Bạn đang ở độ sâu 30 m dưới mặt biển, tận hưởng chuyến lặn biển, bao quanh là những sinh vật biển đẹp nhất và những cụm san hô màu sắc rực rỡ. Bạn cảm thấy thật thanh bình, nhưng rồi, khi liếc xuống đồng hồ của bình khí nén và bất chợt nhận ra… bạn bị sốc, thật kinh hãi! Quá hoảng loạn! Bạn đang cạn dần dưỡng khí.


  Đó là cơn ác mộng tồi tệ nhất của mọi thợ lặn, và chỉ cần nghĩ tới thôi cũng đủ khiến chúng ta toát mồ hôi lạnh. Vì vậy, tất thảy đều chào đón sự ra đời của một phát minh kỳ diệu, có thể sớm đưa tình trạng tồi tệ này lùi vào dĩ vãng.


  GÓC HỢP THỜI: 200 người chết mỗi năm khi lặn biển, và một cuộc khảo sát cho thấy 41% trường hợp tử vong khi lặn là do cạn kiệt dưỡng khí. Sẽ có 82 mạng sống mà tinh thể Aquaman có thể cứu mỗi năm, vì vậy đây có thể là ứng cử viên sáng giá nhất giúp chúng ta thực hiện giấc mơ siêu anh hùng đặc biệt này.


  Mọi thứ liên quan đến một tinh thể mới mang tính cách mạng được tạo ra trong phòng thí nghiệm, mệnh danh là “tinh thể Aquaman” sau khi nhiều người trở nên yêu mến vị anh hùng ở dưới biển này (dù với tư cách cá nhân, chúng tôi sẽ đề cử tên gọi tinh thể Nàng Tiên Cá). Được phát triển đầu tiên bởi các nhà khoa học Đan Mạch để giúp đỡ những người gặp vấn đề về hô hấp, bí mật của nó là có chứa cobalt. Như bạn có thể nhớ lại từ các tiết sinh học ở trường, một số nguyên tử kim loại có khả năng khó tin trong việc hấp thụ và vận chuyển oxygen, sau đó giải phóng nó đúng lúc đúng nơi.


  Ở người, nguyên tử sắt trong protein haemoglobin của máu giúp mang oxygen đi khắp cơ thể, trong khi ở cua và nhện, đồng đảm nhiệm công việc quan trọng này.


  Các nhà khoa học Đan Mạch tài giỏi phát minh ra tinh thể Aquaman có thể đã liếc nhìn vào bảng tuần hoàn và nhận thấy rằng, vì cobalt nằm giữa đồng và sắt, có thể nó có khả năng mang oxygen tương tự. Họ đã tạo ra các tinh thể gốc-cobalt, và hóa ra phỏng đoán của họ lại chính xác! Các tinh thể này có khả năng hấp thụ oxygen từ nước hoặc không khí xung quanh, rồi lưu trữ và giải phóng khi cần thiết. Điều tuyệt vời hơn nữa là chỉ cần một vài hạt cho một nhịp thở.


  GÓC HỢP THỜI: Các tinh thể Aquaman cũng sẽ được phát triển cho mục đích y tế, nhằm giúp đỡ những bệnh nhân mắc bệnh phổi, những người thường phải mang những bình khí lớn, cồng kềnh bên cạnh mình.


  Nhưng đây mới là phần tốt nhất cho những ai yêu thích lặn biển trên toàn thế giới: một khi lượng oxygen được sử dụng hết, tinh thể này chỉ cần bổ sung oxygen vào kho chứa từ nguồn nước xung quanh, và tiếp tục lặp lại quá trình này. Nó hơi giống một miếng bọt biển, ngoại trừ oxygen thay cho nước bị hút lên và vắt ra hết lần này đến lần khác. Vậy chính xác làm thế nào để chúng ta “vắt kiệt” hay giải phóng oxygen khi cần? Tại thời điểm hiện tại, cần dùng nhiệt, hoặc áp suất oxygen thấp, giống như trong chân không. Nhưng các nhà nghiên cứu đang hy vọng sớm phát triển một cách để giải phóng nó bằng ánh sáng, đưa chúng ta đến gần hơn với việc hiện thực hóa giấc mơ trở thành những đứa trẻ sống dưới nước ngoài đời thực.


  GÓC HỢP THỜI: Kỷ lục Guinness Thế giới về thời gian lâu nhất mà con người nín thở dưới nước là 22 phút, hiện đang do Stig Severinsen nắm giữ.


  Điều khó khăn duy nhất là khả năng thay thế oxygen nhanh khi bạn tiêu thụ nó, nhưng các nhóm nghiên cứu đang làm việc để cải tiến điều này. Một khi họ thành công, những người lặn biển trên khắp thế giới hoàn toàn có thể thở phào nhẹ nhõm khi biết rằng họ sẽ sớm có nguồn dự trữ oxygen tự-phục-hồi không bao giờ cạn, dưới dạng các túi tinh thể nhỏ, nhẹ, và dễ dàng mang theo hơn so với các bình khí lặn SCUBA thông thường.


  Chúng tôi cảm thấy thật tệ cho Nàng Tiên Cá; cô ấy phải từ bỏ khả năng nói chuyện để được hít thở trên cạn, trong khi để thở được dưới nước, chúng ta sẽ chẳng phải làm gì, ngoài việc cứ để mặc cho nguyên tố kim loại cobalt nhỏ bé thực hiện công việc kỳ diệu của mình.


  Ice Man – Người không cảm thấy lạnh


  Bạn có nhớ anh chàng Iceman của Marvel không? Chúng tôi cho rằng anh ấy là một huyền thoại bị xem nhẹ. Anh ấy luôn giữ bình tĩnh trong những tình huống khó khăn. Và từ lòng bàn tay mở rộng của anh, dòng tuyết lỏng màu bạc được phóng ra, đông cứng lại một cách diệu kỳ khi tiếp xúc với không khí, cho phép anh trượt dọc theo một đường băng lượn vòng vô tận do chính mình tạo ra.
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  Rõ ràng điều kiện tiên quyết cho năng lực này là khả năng chịu lạnh tuyệt vời. Và trong khi Iceman ngoài-đời-thực Wim Hof chưa bao giờ hoàn toàn làm chủ kỹ thuật trượt băng, ông ấy lại chắc như đinh đóng cột về khả năng chịu lạnh. Ông có thể bơi một mạch năm phút dưới lớp băng Bắc Cực, hoặc dạo chơi trên đỉnh ngọn núi Kilimanjaro mà chỉ mặc một chiếc quần soóc và vài thứ lặt vặt khác. Ông ấy đã phát triển một số kỹ thuật để “tắt” nhận thức về cơn đau mà chúng ta thường cảm thấy khi da tiếp xúc với nhiệt độ rất lạnh. Trong quá trình đó, ông ấy vô tình phát hiện ra một số phương pháp nhằm kiểm soát hệ thần kinh tự chủ của mình và, thật hào hứng cho những ai mắc bệnh tự miễn, cũng tự làm suy giảm hệ miễn dịch của bản thân.


  Trong nhiệm vụ chia sẻ sức mạnh khó tin của mình với những người khác, Wim Hof đã nhờ các nhà khoa học tham gia nhằm cố gắng tìm hiểu những gì thực sự xảy ra trong cơ thể, những điều cho phép ông chịu được nhiệt độ đóng băng.


  Những gì mà các nghiên cứu khoa học tại Đại học Radboud ở Nijmegen, Hà Lan khám phá ra rất lạ lùng. Cách thở kiểu thiền của Wim cho phép ông thải ra rất nhiều carbon dioxide* đến nỗi tính acid của máu thực sự trở nên thấp hơn. Điều này là do carbon dioxide hòa tan trong máu tạo thành acid carbonic, giữ cho chỉ số pH của máu tương đối thấp.


  

    * –  Từng khoảnh khắc mỗi ngày, chúng ta sản xuất ra carbon dioxide trong tế bào như sản phẩm thải loại của một cơ chế mà trong đó cơ thể giải phóng năng lượng từ glucose – carbon dioxide này cần phải được liên tục loại bỏ để không tích tụ đến mức độc hại, và sẽ được loại bỏ nhanh hơn nếu chúng ta hít vào thở ra nhanh và sâu.


  

  Bằng cách loại bỏ nhiều carbon dioxide hơn thông qua cách thở này, nồng độ acid carbonic trong máu sẽ giảm xuống, nâng chỉ số pH lên đến mức vô tình làm bất hoạt các thụ thể đau trên da.


  GÓC MỌT SÁCH: Ở mức pH thông thường, một protein quan trọng trong thụ thể đau được tạo thành từ ba thành phần khớp với nhau trong hình dạng 3D rất đặc trưng. Còn ở mức pH cao như trong máu Wim và bất cứ ai thường xuyên thực hành các kỹ thuật của ông, ba thành phần này không thể khớp với nhau một cách chính xác, do đó các thụ thể đau không còn khả năng gửi thông điệp điện lên não, thứ này thường được phiên dịch thành cảm giác đau đớn. Khi ngâm mình vào nước đóng băng, họ vẫn có cảm giác cực lạnh – thứ mà Wim phát hiện ra là rất hữu dụng để tiến vào trạng thái thiền định – nhưng không có bất kỳ sự khó chịu nào thường xảy ra khi liên quan đến nhiệt độ như vậy.


  Thậm chí còn tốt hơn nữa, họ phát hiện ra rằng khi các nội độc tố bất hoạt được tiêm vào máu của Wim, việc sẽ khiến hầu hết chúng ta lên cơn sốt trong vòng 20 phút, hệ miễn dịch của ông ấy đơn giản là không phản ứng theo cách này. Ông ấy chỉ ngồi đó, lạnh nhạt như không có chuyện gì xảy ra. Tại sao vậy? Bởi vì sự kết hợp của kỹ thuật hít thở và ngâm mình trong nước lạnh bằng cách nào đó đã thay đổi cách thức hệ miễn dịch phản ứng với sự xâm nhập của các đối tượng bên ngoài cơ thể. Hóa ra, các thành phần interleukin (IL) trong máu của ông ấy khác với chúng ta, mặc dù chúng ta cũng có thể thay đổi nó nếu muốn, thông qua rèn luyện – theo “phương pháp Wim Hof”. Cụ thể, mức độ của các chất gây viêm IL-6 và IL-8 bị giảm xuống, trong khi mức độ chất kháng viêm IL-10 lại tăng lên. Tác dụng kết hợp của chuyện này là một hệ miễn dịch ít phản ứng. Thoạt tiên, chúng tôi đồng ý rằng có vẻ như đó là một ý tưởng khủng khiếp!


  Tại sao trên đời lại có người muốn làm cho hệ miễn dịch của mình trở nên kém hiệu quả chứ? Vâng, một số bệnh của thời hiện đại – như viêm khớp dạng thấp và đa xơ cứng – là các bệnh tự miễn. Nói cách khác, chúng là kết quả của một hệ miễn dịch hoạt động quả mức, đến độ bắt đầu tấn công các tế bào khỏe mạnh của chính cơ thể. Trong bệnh viêm khớp dạng thấp, mục tiêu của cuộc tấn công này là các mô mềm ở khớp, những nơi đó trở nên sưng tấy đau đớn, và cuối cùng sẽ bị biến dạng sau nhiều năm. Trong chứng đa xơ cứng, hệ thống thần kinh trung ương bị tấn công, làm hư hại chất-trắng,* thứ cho phép các khu vực khác nhau của não giao tiếp với nhau và với cơ thể.


  

    * –  Chất trắng là các phần của bộ não được tạo thành từ những bó sợi trục thần kinh, và kết nối chất xám.


  

  Giờ đây, phương pháp Wim Hof đã được khoa học công nhận là có tác động thực sự đến chức năng của hệ miễn dịch, và được chứng minh là có tác dụng với bất kỳ ai học theo kỹ thuật của Wim, có một mối quan tâm rất lớn đến tiềm năng trị liệu của nó.


  Nhiều kẻ lạ kỳ cố gắng thuyết phục thế giới rằng họ có sức mạnh siêu anh hùng thực sự, nhưng họ dường như luôn quyết tâm giữ tất cả sự ngợi ca cho riêng mình. Tôi, tôi, tôi, tôi nè! Tôi mới là bậc thầy! Điều đáng kinh ngạc về Iceman ngoài-đời-thực không chỉ là siêu năng lực tổ hợp khó tin của khả năng chịu được lạnh giá cực độ và ức chế hệ miễn dịch thông qua việc rèn luyện tâm trí đã được khoa học kiểm chứng, mà còn về việc ông cảm thấy buộc phải chia sẻ kỹ thuật của mình với những người khác. Bằng cách sử dụng khoa học để mở khóa, và sau đó cho đi tất cả các bí mật một cách miễn phí, những tính cách anh hùng của Wim Hof đã mang về cho ông ấy một giải thưởng đáng thèm muốn, đó là Chiếc cúp Siêu anh hùng Geek Chic vừa mới được phát minh bởi chúng tôi. Sau hết, lòng vị tha thuần khiết phải là đặc điểm tối thượng của một siêu anh hùng. Ngài Iceman – chúng tôi chào đón ông.


  Nhiều năng lực siêu anh hùng thật tuyệt vời, chúng tôi cho rằng vẫn còn một vài thứ khác mà chúng ta có thể tìm kiếm để đạt được sức mạnh thống trị thế giới… ơ, ý chúng tôi là cứu thế giới giống như những siêu anh hùng! Chúng tôi là những anh chàng và cô nàng tử tế, thực đấy!


  Người vô hình và áo khoác tàng hình


  Làm áo khoác tàng hình thực sự rất dễ. Tất cả những gì bạn cần là một chiếc áo choàng bình thường, thông dụng và lông của một con Demiguise – bạn biết đó, là sinh vật ma thuật sở hữu năng lực tàng hình. Đơn giản chỉ cần dệt lông của nó vào chiếc áo choàng đã nói ở trên, và rồi – hãy khoác trang phục lạ thường này vào, bạn sẽ biến mất một cách kỳ diệu khỏi tầm nhìn. Nhưng cảnh báo trước: theo thời gian, thứ lông đó sẽ trở nên mờ đục, cùng lúc đó, chiếc áo choàng cũng bắt đầu mất đi sức mạnh vô hình. Thật tốt khi Xenophilius Lovegood đã cảnh báo Harry, Ron và Hermione về điều này trước khi họ–


  Từ từ, từ từ nào – nhầm sách rồi! Chúng ta đâu có ở trong thế giới của J. K. Rowling, phải không?


  Tuy nhiên, tin tốt là vì ở đây, trong thế giới thực của “khoa học cứng” (mà phải thừa nhận rằng đôi khi dường như kỳ diệu và gây sửng sốt hơn bất kỳ tác phẩm hư cấu nào), chúng ta có thể tiến một bước gần hơn đến việc tạo ra chiếc áo khoác tàng hình. Hóa ra điều này có liên quan đến chính loài Demiguise của Mẹ Thiên Nhiên, một “sinh vật ma thuật sở hữu năng lực vô hình” đã bơi trong các đại dương hàng triệu năm qua. Tên của sinh vật kỳ diệu này? Là loài mực khiêm nhường.


  Mực là một trong số ít động vật có thể thay đổi tính chất phản xạ của da để hòa trộn với môi trường xung quanh. Các sinh vật thường phát triển khả năng tuyệt vời này với hy vọng tránh bị ăn thịt, bằng cách qua mặt những kẻ săn mồi, hoặc thỉnh thoảng để nhử những con mồi không đề phòng tới đủ gần rồi vồ lấy. Không chỉ mang đến một số video khá đẹp về cảnh tượng những con mực thay đổi màu sắc khi bơi qua các rạn san hô nhiệt đới, mà điều này còn khiến cho nhiều nhà khoa học tìm kiếm nguồn cảm hứng từ ngành sinh học để hỗ trợ cho công cuộc tạo ra chiếc áo khoác tàng hình khó nắm bắt.


  Vào năm 2015, một nhóm nghiên cứu từ Đại học California tại Irvine đã xác định được protein phản xạ ánh sáng trong da của loài mực chịu trách nhiệm cho các hành vi biến mất kỳ diệu của chúng. Với cái tên thích hợp “reflectin”, được chứa trong các tế bào đặc biệt gọi là iridicyte, các đặc tính phản xạ ánh sáng của protein này giúp loài mực có thể biến đổi dễ dàng như chúng ta chợp mắt, để nhanh chóng thay đổi màu sắc và trở nên phù hợp với môi trường xung quanh.


  Nhóm nghiên cứu đã quyết định tạo ra loại vi khuẩn có thể sản xuất reflectin với số lượng lớn trong phòng thí nghiệm. Họ đã chiết xuất chất phản xạ tổng hợp, rồi kết hợp nó với một vật liệu siêu mỏng và đặc biệt gọi là graphene (xem tr.101) để phủ lên một loại chất liệu kiểu-băng-dính, tạo ra các cuộn sticker tàng hình, mỏng hơn khoảng 100.000 lần so với sợi tóc, mà những người như chúng ta có thể dán khắp cơ thể hoặc những thứ khác nhằm làm cho chúng biến mất.


  [image: ]

  GÓC HỢP THỜI: Chiếc “áo khoác tàng hình” thực sự đầu tiên được giới thiệu vào năm 2006, sử dụng siêu vật liệu được thiết kế đặc biệt để bẻ cong ánh sáng xung quanh các vật thể (giống như nước chảy quanh một tảng đá), nhằm ngăn nó phản xạ lại bức xạ điện từ. Vấn đề là gì? Nó chỉ khiến các đối tượng vô hình đối với sóng viba. Điều này hữu ích trong thế giới thông tin liên lạc, nhưng không quá tuyệt vời với những ai muốn làm được như Invisible Man.


  Nghe có vẻ thần kỳ. Tuy nhiên, trước khi bạn lên kế hoạch cho một loạt trò chơi tàng hình nghịch ngợm, sự việc không hoàn toàn đơn giản như thế. Trong khi loài mực dùng các chuỗi phản ứng sinh hóa được phát triển đặc biệt để kích hoạt sự thay đổi màu sắc thông qua protein reflectin của chúng, thì trong phòng thí nghiệm, người ta phải sử dụng hơi acid acetic (bản chất là một loại giấm mạnh), và chúng tôi khá chắc chắn rằng Invisible Man sẽ không dội lên người loại giấm bốc mùi này mỗi khi anh ta muốn ẩn thân đâu. Tuy thế, các nhóm nghiên cứu đang tìm cách kích hoạt các thay đổi trong phân tử reflectin bằng những phương pháp thuận tiện hơn, như kéo hoặc nén các miếng băng dán, nhưng hiện tại nghiên cứu này vẫn còn ở giai đoạn sơ khai.


  Một vấn đề nhỏ khác là vào thời điểm hiện tại, những miếng dán tàng hình lấy cảm hứng từ loài mực này chỉ hiệu quả trong bóng tối, với công dụng đầu tiên là làm cho những người lính trở nên vô hình trước khả năng quan sát ban đêm của địch. Khi được dùng một cách tùy nghi trên bề mặt trang phục quân đội, miếng dán thế hệ đầu tiên có thể làm phân tán các tia hồng ngoại dùng để dò tìm họ, theo cách thức tương tự với môi trường xung quanh, giúp họ tránh bị phát hiện. Thật tốt cho họ, nhưng không đáp ứng được yêu cầu làm siêu anh hùng vào ban ngày của chúng ta.


  GÓC HỢP THỜI: Quân đội từng làm cho một chiếc xe tăng biến mất hoàn toàn bằng cách tạo ra một “chiếc áo tàng hình” sử dụng nhiều camera nhỏ và gương.


  Vẫn còn một chặng đường dài phải vượt qua trước khi đạt được ước mơ Harry Potter, nhưng chúng ta vẫn luôn hy vọng vào tương lai với cảm hứng từ loài mực. Chỉ cần lưu ý rằng, khi có được chiếc áo khoác tàng hình, hãy nhớ kỹ nơi bạn cất nó, nếu không thì rất có thể bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy nó nữa (cắc cùm cum!).


  Sở hữu áo khoác tàng hình chắc chắn sẽ giúp chúng ta đi lại một cách bí mật, nhưng nếu muốn đi thật xa mà không phải nhấc cái mông lười biếng của mình lên thì sao? Liệu chúng ta có thể quên đi cuốn hộ chiếu cùng thủ tục xếp hàng dài kiểm tra, và thực sự dịch chuyển bản thân đến một nơi khác ở nước ngoài không?


  Bí mật của phép dịch chuyển tức thời


  Lần đầu tiên chúng tôi tiếp xúc với dịch chuyển tức thời là trong Rentaghost, chương trình TV dành cho trẻ em vào những năm 80, ở phía tây London, chỉ cách nơi chúng tôi lớn lên vài kilomet. Một trong những nhân vật – Nadia Popov – sẽ biến mất một cách kỳ diệu mỗi khi cô hắt hơi, và xuất hiện trở lại ngẫu nhiên ở một nơi khác trong nhà. Thật bực bội cho cô nàng, nhưng lại rất vui nhộn với những người khác. Lướt nhanh tới một thập kỷ, và hãng Nintendo đã phát hành trò chơi video chiến đấu kinh điển Street Fighter II, trong đó, cùng với Ryu, Ken, Chun Lee, Guile, E-Honda, và những người khác, người cao su – một yogi Dhalsim đến từ Ấn Độ, có thể giải phóng một số năng lực phi thường. Một trong số đó là khả năng nhảy lên không trung, giả vờ ngồi thiền trong tư thế bắt chéo chân kinh điển, và nhanh chóng biến mất trong nháy mắt, rồi lập tức xuất hiện trở lại ở sau lưng đối thủ để giáng cho hắn một cú đấm chớp nhoáng vào sau gáy.


  Tất nhiên, đối với những người khác, giấc mơ về phép dịch chuyển tức thời đã xuất hiện từ nhiều thập kỷ trước, khi họ xem Đại úy Kirk (phim Star Trek) lẩm bẩm vào thiết bị giao tiếp của mình: “Nâng tôi lên, Scotty!”. Nhưng chúng ta đã đi được bao xa trong việc hiện thực hóa giấc mơ dịch chuyển tức thời của con người? Hoàn toàn chưa tới đâu cả. Không một chút nào. Nếu bạn hứng thú với việc dịch chuyển vật chất từ A đến B, hãy sẵn sàng bị thất vọng.


  Tuy nhiên, dịch chuyển tức thời lượng tử lại là một câu chuyện rất khác. Khoa học đã thành công trong việc dịch chuyển “trạng thái lượng tử” của những thứ nhỏ bé như chùm sáng. Hóa ra điều này khá tiện dụng nếu bạn có nhu cầu thực sự về cả tốc độ lẫn sự riêng tư.


  Giáo sư Nicholas Gisin dẫn đầu một nhóm nghiên cứu về lĩnh vực này, và vào năm 2014, phòng thí nghiệm của ông đã phá vỡ kỷ lục về khoảng cách dịch chuyển tức thời lượng tử. Giáo sư Gisin đã rất tử tế khi thực hiện buổi ghi âm cho một podcast đặc biệt của chương trình Geek Chic Weird Science ngay sau đó, và cho chúng tôi biết cách mà nhóm của ông đã dịch chuyển trạng thái lượng tử của một photon, hay hạt ánh sáng, qua những khoảng cách rất lớn. Chìa khóa cho vấn đề này là trước tiên phải tách đôi hai photon bị rối lượng tử*. Rối lượng tử được thừa nhận là một khái niệm cực kỳ khó nắm bắt, nhưng cách đơn giản mà chúng tôi hình dung nó là tưởng tượng về cặp đôi âm và dương. Nếu một photon ở trạng thái “âm”, thì photon đối tác rối lượng tử của nó phải ở trạng thái “dương”. Nếu photon ban đầu đột nhiên chuyển từ trạng thái “âm” sang “dương”, thì photon đối tác sẽ tự động chuyển từ trạng thái “dương” sang “âm”, bất kể chúng cách nhau bao xa! Đừng hỏi tại sao. Đừng hỏi làm thế nào. Câu trả lời cho những câu hỏi đó vẫn đang nằm ngoài giới hạn hiểu biết của khoa học. Ở thời điểm hiện tại, nếu bạn có thể chấp nhận rằng mối quan hệ giữa các photon rối lượng tử luôn diễn ra như thế, thì bạn sẽ nhận ra hiện tượng này hữu ích đến mức nào nếu được khai thác triệt để.


  

    * –  Sự rối lượng tử là một tính chất lượng tử khá phức tạp, có nghĩa là các hạt có thể giao tiếp qua các khoảng cách vô hạn.


  

  Một khi các photon đã được tách rời, những thay đổi trong một photon sẽ được ghi nhận ngay lập tức ở photon đối tác “rối lượng tử” của nó, bất kể khoảng cách là một cm hay một năm ánh sáng. Mặc dù đây có thể không phải là phương tiện vận chuyển theo kiểu tàu-Enterprise trong phim Star Trek, nhưng nó có thể là tấm vé để gửi đi tin nhắn tức thời và không bị giám sát qua các khoảng cách không giới hạn.


  Cho đến nay, con người đã đạt được kỳ tích này, sử dụng các photon cách nhau chỉ hơn 100 km, nhưng về mặt lý thuyết, nó có thể cho phép liên lạc tức thời với khoảng cách lớn hơn nhiều – ví dụ như giữa Trái Đất và Hỏa tinh, nếu NASA đi đúng hướng và thiết lập một thuộc địa của con người trên hành tinh đỏ (xem tr.92-96). Nếu chuyện này trở thành hiện thực, điều cực kỳ khó chịu với thiết lập hiện tại của chúng ta sẽ là cần phải đợi từ 4 đến 24 phút cho bất kỳ tin nhắn nào được gửi từ Trái Đất tới Hỏa tinh*, hoặc theo chiều ngược lại, thật không thích hợp chút nào cho một cuộc đốp chát của thế-hệ-WhatsApp! Nhưng nếu một lượng cực lớn photon rối lượng tử bị tách rời, một nửa ở trên Trái Đất, trong khi các đối tác của chúng được đưa lên Hỏa tinh, thì bạn có thể sử dụng chúng để dò tìm những thay đổi trong trạng thái lượng tử ở một đầu của chiếc điện-thoại-ống-bơ-lượng-tử tương lai này, và chúng sẽ ngay lập tức được ghi nhận ở đầu còn lại, cách đó khoảng 400 triệu km.


  

    * –  Sự khác biệt về thời gian chờ phụ thuộc vào khoảng cách thay đổi liên tục giữa Trái Đất và Hỏa tinh khi chúng quay quanh Mặt Trời một cách độc lập.


  

  Trên thực tế, ứng dụng đầu tiên của phép dịch chuyển tức thời lượng tử dường như gần gũi hơn nhiều. Internet lượng tử có thể truyền các thông điệp xuyên đại dương với độ trễ zero, không thể bị nghe lén và không có chuyện tàu đánh cá có thể gây rắc rối vì làm đứt dây cáp ngầm dưới biển. Tại sao vậy? Vì khi dây cáp được lắp đặt xuyên đại dương để chuyển một nửa của mỗi cặp photon rối lượng tử sang đầu bên kia – thì sau đó, chúng có thể lập tức được tháo dỡ. Do không có dây dẫn vật lý thực sự để kết nối các photon với nhau, nên không có cách nào để biết những gì đang được truyền đạt. Bí mật tuyệt đối!


  GÓC MỌT SÁCH: Việc lý giải cách mà sự thay đổi trạng thái ở một photon được đối tác của nó ghi nhận tức thời xuyên qua các khoảng cách mênh mông đòi hỏi những khái niệm khó nhằn như lỗ sâu (vũ trụ) để kết nối cả hai thông qua một chiều không-thời gian khác, thế nên chúng ta không cần đi sâu như vậy. Nhắc đến việc này, kênh YouTube The Physics Girl có một video với phần trình bày rất đáng yêu về một “xoáy nước điên rồ dưới hồ bơi”, thứ mà bạn có thể tự tạo ra trong bất kỳ bể bơi nào với một chiếc đĩa lớn và một ít thuốc nhuộm. Nó chỉ minh họa cho một trong nhiều lực vô hình diễn ra ngay trước mũi của chúng ta hằng ngày, chỉ cần tưởng tượng những gì xảy ra khi nó bị thu nhỏ ở quy mô lượng tử!


  Trong lúc chúng ta có thể thất vọng đôi chút vì giấc mơ làm được như nhân vật Dhalsim của Street Fighter hoặc ra lệnh “Nâng tôi lên, Scotty!” vẫn còn nằm ngoài tầm với, thì dữ liệu bước nhảy lượng tử vẫn là một khái niệm khá hay.


  Về chuyện sinh vật sống có thể được dịch chuyển tức thời hay không, Giáo sư Gisin nói với chúng tôi trên kênh podcast rằng chúng ta không bao giờ được phép loại trừ bất cứ khả năng nào, ông nói:


  Chúng ta biết cách dịch chuyển cấu trúc của các nguyên tử và photon, và công nghệ tương tự mà hiện thời chúng ta đang làm chủ sẽ không áp dụng được cho các vật thể lớn, cả virus vô cùng nhỏ bé cũng không được, chứ nói gì đến con người. Vậy nên, đó không chỉ là vấn đề phát triển công nghệ mới, chúng ta cần những ý tưởng mới, và không thể dự đoán được khi nào những ý tưởng mới sẽ xuất hiện.


  Hãy cứ gọi chúng tôi là những kẻ lạc quan, nhưng chúng tôi sẽ coi đó là điều có thể. Bật ngón tay để đi đến Bahamas có thể chỉ đang là một ý tưởng hay ho vẫn còn xa để trở thành sự thật. Có lẽ thế.


  Một phương tiện vận chuyển kiểu-Star-Trek, nếu có, cũng không hứa hẹn tồn tại trong cuộc sống của chúng ta, nhưng rõ ràng văn hóa đại chúng có ảnh hưởng đến chiều hướng thử nghiệm khoa học (và ngược lại!). Và nghiên cứu lấy cảm hứng từ bộ phim Star Trek không chỉ giới hạn ở phép dịch chuyển tức thời – khả năng hợp nhất tâm trí nổi tiếng của Tiến sĩ Spock có thể sớm nằm trong tầm tay của chúng ta.


  Khả năng hợp nhất tâm trí của Dr Spock?


  Dr Spock, con trai của Sarek, là nhân viên khoa học trên con tàu không gian Enterprise trong loạt phim Star Trek nguyên bản. Đôi tai nhọn không phải là thứ duy nhất khiến anh trở nên đặc biệt. Dòng máu Vulcan cho phép anh ta thực hiện một số hành vi thần giao cách cảm gây ấn tượng mạnh mẽ – có lẽ đây là khả năng được biết đến nhiều nhất của chủng tộc giả tưởng này. Những người Vulcan thực hiện một loại thần giao cách cảm cho phép họ hòa vào tâm trí của sinh vật khác – một hình thức xâm phạm sự riêng tư ngoạn mục thường được gọi là: hợp nhất tâm trí. Anh chàng Edward Snowden chắc hẳn không phải là fan của điều này.


  [image: ]

  Một khi liên kết thần giao cách cảm thành công với người khác, ký ức, cảm xúc và kinh nghiệm có thể được chia sẻ giữa những tâm trí được giao hòa. Trong suốt seri phim Star Trek, nhiều người Vulcan đã thực hiện hợp nhất tâm trí với nhiều loài khác nhau, bao gồm con người và thậm chí cả cá voi lưng gù. Câu hỏi gây tò mò lập tức xuất hiện vào lúc này: khoa học có thể làm được như vậy không?


  GÓC HỢP THỜI: Diễn viên Leonard Nimoy quá cố, nổi tiếng trong vai Dr Spock, không phải là lựa chọn đầu tiên để hóa thân vào nhân vật thuộc chủng người Vulcan nổi tiếng này. DeForest Kelley được đề nghị vai này đầu tiên, nhưng đã từ chối để nhận vai Dr Leonard “Bones” McCoy.


  Với việc sử dụng công nghệ mới nhất, thì câu trả lời là: phần nào đó. Chắc chắn chưa thể có chuyện một người đặt tay lên đầu người khác, với một chút trầm tư ảo diệu, đột nhiên thấy mình biết người kia đang nghĩ gì. Nhưng hãy đưa ai đó vào máy quét não MRI, mang cho họ một loạt tranh ảnh để xem, và đó sẽ là một câu chuyện khác. Bằng cách sử dụng một thuật toán tinh vi, ta có thể tái tạo một hình ảnh mô phỏng thô nhưng nhận diện được của bức tranh mà người trong máy quét đang xem, hoàn toàn dựa trên dữ liệu não của họ. Điều đó khá tuyệt, nhưng, như chúng tôi chắc chắn bạn sẽ đồng ý, nó còn cách việc thực sự đọc được suy nghĩ của người khác cả một chặng đường dài.


  Còn về chuyện áp đặt ý chí của bạn lên một người khác ở cách xa – chẳng hạn như một lục địa khác thì sao? Ngay cả Dr spock hùng mạnh cũng không thể thực hiện được sự hợp nhất tâm trí ở khoảng cách ngoài tầm tay, vậy chắc hẳn điều đó sẽ vượt quá năng lực yếu đuối của chúng ta? Ngạc nhiên thay, với các công cụ phù hợp, người ta hoàn toàn có thể trực tiếp suy nghĩ bằng não của người khác, ở bất kỳ khoảng cách nào, miễn là cả hai có kết nối internet và một chút thời gian.


  Đây là cách nó hoạt động: người gửi ngồi trong phòng thí nghiệm được trang bị mũ ghi điện não đồ (EEG) nhằm theo dõi những thay đổi trong điện trường do não tạo ra thông qua nhiều điện cực được gắn vào da đầu. Sau đó mã nhị phân tương đương với các mẫu tự trong bảng chữ cái được thiết lập, ví dụ: chữ “h” được mã hóa thành “0-0-1-1-1”, và chữ“a” là “0-0-0-0-0”. Người gửi được yêu cầu tưởng tượng đang chuyển động tay để biểu thị “1”, hoặc chuyển động chân để biểu thị “0” – EEG ghi nhận con số đang được nghĩ đến thông qua các sóng não khác nhau tạo ra bởi mỗi hình ảnh đó. Bằng cách tưởng tượng đến những chuỗi chuyển động tay hoặc chân như vậy, người gửi có thể đánh vần các từ như “hello” và “ciao”.


  Thông điệp này sau đó được truyền (qua email!) dưới dạng mã nhị phân đến một phòng thí nghiệm ở một lục địa khác, nơi người dùng thứ hai (người nhận) bị bịt mắt và lắp đặt một thiết bị kích thích từ trường xuyên sọ (TMS) trên đầu. Dòng điện đi qua thiết bị TMS không xâm lấn này tạo ra một từ trường cục bộ, kích hoạt các tế bào thần kinh phía sau não, nơi diễn ra nhận thức thị giác. Vì vậy, sự kích thích TMS này tạo ra các “phosphene” trong mắt tâm trí của người đó – những vòng sáng lóe lên ma quái, dường như xuất hiện từ hư không và rồi biến mất trong tầm nhìn ngoại vi của họ.


  GÓC HỢP THỜI: Thoạt tiên, Dr Spock được coi là mang một nửa dòng máu Hỏa tinh, với làn da đỏ, nhưng loạt phim ban đầu lại là phim đen trắng, và những người điều hành nhận ra rằng khuôn mặt của anh ta sẽ trông quá tối trên màn hình, nên đã đổi nó sang màu vàng đáng yêu.


  Người nhận hiểu rằng một đốm sáng lóe lên nghĩa là “1” và không có đốm sáng nào nghĩa là “0”, nên họ có thể giải mã thông điệp nhị phân nhận được để chuyển nó trở lại thành văn bản. Phép thần giao cách cảm bằng công nghệ đã thành công – ngay cà khi phải mất tới 70 phút để chuyển tiếp một từ đơn giản!


  Các nhà khoa học chịu trách nhiệm cho nghiên cứu quan trọng này đã chiếm trọn trang nhất các báo trên toàn thế giới thông qua việc liên lạc liên lục địa trực tiếp “từ-não-đến-não”.


  Ở vai trò phản biện trong nghiên cứu đặc biệt này, chúng ta có thể lập luận rằng với một thông điệp được gửi từ Ấn Độ đến Pháp bằng email, chắc chắn có một phương pháp đơn giản hơn, đó là chỉ cần soạn email. Tuy vậy, việc có thể kết nối trực tiếp bộ não của con người với nhau để chia sẻ suy nghĩ mà không sử dụng lời nói hoặc chữ viết vẫn là một tiến bộ thú vị, ngay cả khi nó chỉ là một bằng chứng cho sự khả thi của lý thuyết. Đặc biệt, đó là một sự phát triển có khả năng giúp ích rất nhiều cho những bệnh nhân không thể giao tiếp với thế giới bên ngoài, nhưng bộ não của họ vẫn hoạt động tốt, chẳng hạn những người mắc hội chứng bị khóa trong (locked-in). Chúng tôi ngờ rằng Dr Spock sẽ tự hào về điều này.


  Trong khi việc giao tiếp từ-não-đến-não một ngày nào đó có thể giúp đỡ các bệnh nhân mắc hội chứng bị khóa trong, thì ở những mảng khác của ngành y, những bước nhảy vọt đang được thực hiện để cách mạng hóa việc điều trị cho các bệnh nhân bại liệt. Chọn cho mình công việc chữa bệnh cho người khác đòi hỏi phải có lòng vị tha, như thể đó là một thứ siêu năng lực, nhưng giúp đỡ người khác là điều mà một số người phi thường vẫn thực hiện hằng ngày.


  Apollo – Siêu anh hùng chữa trị


  Thầy thuốc phải có khả năng nói về quá khứ, biết rõ hiện tại, và báo trước tương lai – phải làm trung gian cho những điều này, và trong cách nhìn về bệnh tật có hai điều đặc biệt, đó là khiến bệnh tình trở nên tốt hơn hoặc chớ gây hại thêm.


  Hippocrates (còn được gọi là Cha đẻ của nền Y học phương Tây), thế kỷ 4 TCN


  Chắc rằng, Superman trông thật hấp dẫn trong bộ áo liền quần màu xanh dương, nhưng Hippocrates và những học trò của ông đã cứu nhiều mạng sống hơn. Và chúng tôi cho rằng người Hy Lạp cổ đại đã đúng khi tôn thờ vị thần chữa trị, Apollo, bởi vì trong cuộc sống thực, đó chính là những bác sĩ, những anh hùng của thời đại. Họ làm việc gần như liên tục, cống hiến cả cuộc đời để giúp đỡ người khác, và thường xuyên tạo ra những chiến công kỳ diệu – và không gì ấn tượng hơn trường hợp khó tin của anh lính cứu hỏa người Ba Lan Darek Fidyka.


  Fidyka bị liệt từ ngực trở xuống sau khi bị tấn công bằng dao năm 2010, bị đâm vào lưng nhiều lần, gần như cắt đứt hoàn toàn tủy sống. Như thể việc không cử động được đôi chân chưa đủ tệ hại, anh còn không thể kiểm soát được bàng quang và nhu động ruột, và mất luôn khả năng hoạt động tình dục. Vào thời điểm xảy ra biến cố của Fidyka, kiến thức y học không thể chữa được tủy sống bị đứt lìa hoàn toàn. Tuy nhiên, hiện tại anh đã có thể đạp xe ba bánh, đi bộ (kèm với dụng cụ hỗ trợ), chế ngự sự không tự chủ và lấy lại được khả năng tình dục. Làm cách nào vậy? Câu trả lời hiển nhiên, là nhờ những vị siêu bác sĩ anh hùng của chúng ta.


  GÓC HỢP THỜI: 250.000 bảng Anh dành cho mỗi bệnh nhân, được tài trợ bởi tổ chức từ thiện ở Anh tên là Nicholls Spinal Injury Foundation, miễn là ứng cử viên chuẩn bị dành ba năm ở Ba Lan để điều trị.


  Một bác sĩ phẫu thuật lành nghề tên là Pawel Tabakow đã cắt lấy một phần của một trong số các hành khứu giác của Fidyka.* Các tế bào khứu giác quý giá (OEC) chứa trong phần hành khứu giác đó được chiết xuất, nhân lên trong đĩa nuôi cấy, và sau đó được đưa trở lại vào cơ thể anh ngay tại vị trí bên trên và bên dưới khoảng trống 8 mm ở vết đứt của tủy sống, nhằm thúc đẩy sự tái sinh của các sợi thần kinh.


  

    * –  Tất cả chúng ta đều có hai hành khứu giác, mỗi cái nằm trên một lỗ mũi, qua đó, thông tin liên quan đến mùi truyền lên não nhờ các tế bào thần kinh đi xuyên qua những lỗ thủng đặc biệt trong phần xương sọ ngăn cách khoang mũi với bộ não.
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  GÓC MỌT SÁCH: Khoảng 500.000 tế bào khứu giác (OEC) được nuôi cấy từ hành khứu giác của Fidyka, và được đưa vào tủy sống thông qua 100 mũi tiêm vi mô vào bên trên và bên dưới vị trí tổn thương. Tất cả những chuyện này xảy ra chỉ hai tuần sau ca phẫu thuật ban đầu nhằm cắt lấy một trong hai hành khứu giác của anh. Bốn dải mô thần kinh mỏng cũng được lấy từ mắt cá chân của anh và đặt vào khoảng trống trong tủy sống nhằm cung cấp cho các OEC một bộ khung để phát triển.


  Quy trình này tuân theo hướng của nhiều thử nghiệm khoa học thần kinh đầy tham vọng kéo dài hàng thập kỷ: nhiều dạng động vật khác nhau lần đầu tiên được sử dụng để thử nghiệm cách tiếp cận mới mẻ này nhằm điều trị các dây thần kinh cột sống bị cắt đứt, sau đó một số tình nguyện viên dũng cảm đã tham gia thử nghiệm trên người, nhằm đảm bảo rằng quy trình này đủ an toàn để thực hiện sắc lệnh Hippocrates “Chớ Gây Hại Thêm”.


  Nỗ lực của đội ngũ cừ khôi này cuối cùng đã mang lại thành công vĩ đại, với việc Fidyka trở thành người đầu tiên trên thế giới hồi phục sau khi bị cắt đứt tủy sống hoàn toàn*. Và cũng ngập tràn hy vọng cho những người khác. Kể từ tháng 3 năm 2016, bất kỳ ai trong độ tuổi từ 16 đến 65 bị liệt vĩnh viễn do chấn thương tủy sống đều có thể nộp đơn vào Wroclaw Walk Again Project (Dự Án Wroclaw – bước đi lần nữa), với hy vọng trở thành bệnh nhân thử nghiệm tiếp theo cho liệu pháp mới đầy triển vọng này.


  

    * –  Ca phẫu thuật này chỉ mới gieo mầm cho sự chữa lành, và cần thêm nỗ lực rất lớn từ phía bệnh nhân vào trước và sau khi thực hiện ca mổ, bao gồm thời gian vật lý trị liệu hằng ngày lên đến năm giờ, để thúc đẩy quá trình tái tạo mô thần kinh qua khoảng hở giữa tủy sống.


  

  Khi suy tư về siêu năng lực chữa lành, chúng ta không thể phủ nhận rằng cuộc đấu tranh đầy cam chịu của nam diễn viên Christopher Reeve với chứng bại liệt đã khiến cho chiến thắng sau cùng của Fidyka trở nên vừa ngọt ngào vừa cay đắng. Christopher Reeve, thủ vai Superman trong các bộ phim nguyên bản, đã cực kỳ thê thảm khi bị liệt từ cổ trở xuống do ngã ngựa, và không bao giờ đi lại được nữa. Trong nhiều năm, ông đã tiêu tốn số tiền khổng lồ vào các phương pháp điều trị thử nghiệm cho bệnh bại liệt, với hy vọng rằng một ngày nào đó nó sẽ giúp ông, và những người khác trong tình trạng tương tự, có thể đi đứng trở lại. Thật đáng buồn, ông đã qua đời vào năm 2004 vì bị ngừng tim, hơn một thập kỷ trước khi có thể thấy được thành quả từ bước đột phá khoa học mà mình đã cố gắng đạt được trong suốt quãng thời gian đó. Tuy vậy, di sản của ông không chỉ là nhân vật Superman, mà còn là khởi đầu cho các phương pháp trị liệu kỳ diệu, hiện thân của siêu năng lực vị tha tối thượng: chữa lành người khác.


  GÓC MỌT SÁCH: Các tế bào khứu giác cho phép thay thế liên tục các tế bào não trên bề mặt, nơi tìm thấy các thụ thể khứu giác, là cơ quan phản ứng lại với các hóa chất dạng khí hít vào mũi. Những tế bào thần kinh này đi qua các lỗ thủng đặc biệt giống-như-lỗ-rây ô đáy hộp sọ, ngay phía trên hốc mũi, phần được gọi là “xương sàng”, cho phép chúng tạo ra các khớp nối thần kinh với các tế bào thần kinh khác trong hành khứu giác của não, cơ quan chịu trách nhiệm tạo ra mùi hương mà não cảm nhận.


  Đến lúc này, hy vọng bạn đã nhận ra rằng, nhờ vào hàng loạt công nghệ tiên tiến, vài trí tuệ khoa học lỗi lạc và chút ít gene đi truyền tốt, một số năng lực siêu anh hùng đã nằm trong tầm tay chúng ta. Những ngày hạnh phúc vinh quang đang chờ chúng ta ở phía trước. Nhưng – và đây là lời cảnh báo – cần rất nhiều nỗ lực, đúng chứ? Khả năng bay lượn, chịu được nhiệt độ đóng băng, đưa suy nghĩ vào đầu óc người khác, nâng trọng lượng lớn, thở dưới nước, giúp người liệt đi lại được, và cứ thế, thật hào hứng! Nhưng rồi ai thực sự có đủ thời gian, tiền bạc, và sức lực cần thiết để đầu tư vào đó? Nếu tất cả đều sẵn có khi bạn nhấn công tắc thì sao nào?


  Là một con chim! Một chiếc máy bay!


  Không, đó là thực tế ảo!


  Sẽ thật tốt nếu có một cách để sở hữu tất cả sức mạnh siêu anh hùng bạn từng mơ ước, mà không cần phải đổ máu, mồ hôi, và nước mắt, đúng không nào? Chà, đoán xem, thật may mắn vì bạn có thể làm được. Theo cách nào đó. Trong một thế giới ảo.
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  Thực tế ảo (VR) đã xuất hiện được một thời gian, nhưng sau nhiều năm trôi qua, công nghệ trở nên mạnh mẽ hơn, và thế giới ảo nhập vai trở nên chân thực hơn bao giờ hết. Hiện tại, dẫn đầu là bộ thực tế ảo HTC Vive, Oculus Rift, và Samsung headset, những món đồ mà bạn sẽ mang lên mắt, cùng với sự kết hợp của một máy chơi game mạnh mẽ phù hợp, nó sẽ ban cho bạn tất cả các loại siêu năng lực ảo.


  Một số cho phép bạn bay lượn như một siêu anh hùng – có một loại mà người dùng hướng cánh tay về phía trước (phong cách Superman), bay vòng quanh các thành phố, cứu một vài sinh mạng. Hoặc nếu giấc mơ thời thơ ấu là trở thành Batman, thì Oculus Rift có thể sẽ là cạ cứng mới của bạn. Thế giới ảo phong cách Batman của họ cho phép bạn lần theo bước chân của Bruce Wayne, khám phá hang dơi, thành phố Gotham, và tự mình lái chiếc Batmobile để thực hiện tất cả các nhiệm vụ chống tội phạm buồn cười.


  Một bộ VR. khác cho phép bạn trở thành điệp viên bí mật lái jetpack, bay vòng quanh thế giới hoạt hình 3D. Và nếu điều đó vẫn chưa đủ hấp dẫn, thì chiếc jetpack của bạn còn có thể sử dụng tên lửa và súng tích hợp để phá hủy UFO. Ngon lành! Nếu muốn có cảm giác như một chú chim thật, thì có một thiết bị khác trông hơi lố bịch tên là Birdly, cho phép bạn nằm úp mặt xuống, vỗ cánh như chim thông qua đôi cánh nhựa, cùng với một chiếc quạt thổi gió và mùi hương liên quan tới quang cảnh đang thấy vào mặt bạn. Bề ngoài thì có vẻ nó mang lại cảm giác rất tuyệt, nhưng thực ra bạn lại hơi giống một kẻ ngốc.


  Các khả năng là vô tận, và thế giới ảo sẽ chỉ trở nên thực tế và phổ biến hơn theo dòng thời gian trôi qua. Tuy nhiên, cũng phải thú nhận rằng, không ai trong chúng tôi thực sự là những game thủ (chúng tôi biết đó là sự xúc phạm với những người ghiền trò thú tội – confession). Nhưng – và đây là phần thực sự nhấn chìm đoàn đội tay mơ của chúng ta – một số nghiên cứu đã chỉ ra rằng những gì bạn trải qua trong thế giới ảo có thể được cảm nhận rất thật, đến nỗi có thể có những tác động nghiêm trọng lên tâm lý và hành vi trong đời thực.


  Lấy ví dụ, nếu đi trên khúc gỗ treo lơ lửng một cách nguy hiểm, với khả năng lớn sẽ bị rơi xuống, người đi bộ ảo có thể biết rõ ràng họ sẽ không bị tổn thương, nhưng ảo giác mạnh đến nỗi mức độ căng thẳng của họ tăng lên ngang ngửa thực tế. Ở một góc nhìn khác, những người mắc chứng sợ bay khi trải nghiệm trên máy bay ảo có thể vượt qua nỗi sợ hãi đó ngoài đời thực.


  Một nhóm thí nghiệm thậm chí đã quyết định kiểm tra xem liệu việc tạo cho ai đó sức mạnh siêu anh hùng ảo có khiến họ hành động anh hùng hơn ngoài đời thực hay không. Những người tham gia hoặc đã có những pha bay lượn thực tế ảo như Superman, hoặc ở trên một chiếc trực thăng (tùy vào que thăm rút được). Cả hai nhóm “người bay” đều được giao một trong hai nhiệm vụ, hoặc tham quan một thành phố ảo (thật tẻ nhạt), hoặc giúp tìm kiếm một đứa trẻ mất tích đang tuyệt vọng, rất cần sự giúp đỡ (“anh ta đến cứu bạn kìaaaa, siêu nhân Mighty Mouse ảo đang tớiiiii” – kiểu như vậy đó!). Và rồi lúc này mới hay đây, vì thử nghiệm thật chỉ bắt đầu khi tất cả trò vui VR kết thúc. Khi người tham gia kết thúc chuyến bay của họ và tháo thiết bị VR, người thử nghiệm sẽ “vô tình một cách cố ý” làm đổ một đống bút viết ra khắp sàn nhà. Vậy, ai là người tốt nhất? Các hành khách đi trực thăng ảo? Tất nhiên là không rồi! Dù gì thì những kẻ khờ dại yêu thích sự xa hoa đó cũng không muốn trở thành người vị tha đâu. Những người tham gia bay kiểu siêu anh hùng giúp ích hơn nhiều, dù là tham quan thành phố hay tìm kiếm những đứa trẻ mất tích. Kết luận từ thí nghiệm là gì? Được trải nghiệm “năng lực siêu anh hùng” với khả năng bay lượn khiến chúng ta có xu hướng thích giúp đỡ hơn trong đời thực.


  Chúng tôi rất nôn nóng muốn biết các thử nghiệm trong tương lai cho thấy các siêu năng lực ảo khác có thể ảnh hưởng đến hành vi thực tế như thế nào. Liệu hành xử như siêu nhân Bananaman ảo có khiến chúng ta giống như những quả chuối không nhỉ?


  Những Suy Nghĩ Sau Cùng


  Chúng tôi có thể phóng đại chút ít trong phần giới thiệu về chương này khi hứa với bạn theo kiểu bắt lấy Mặt Trăng vào một cái đĩa, và cho rằng khoa học đã khám phá được tất cả những bí mật siêu anh hùng được khao khát nhất. Tuy nhiên, những tiến bộ đang diễn ra nhanh chóng, và các cộng đồng khoa học khác nhau đang tạo ra những bước tiến khó tin trong việc ban tặng những thứ chúng ta hằng ao ước, và phát triển các công nghệ để biến những năng lực mà chúng ta nghĩ sẽ không bao giờ có thể tồn tại thành những thứ nằm trong tầm tay của chúng ta.


  Ừm… rốt cuộc, có lẽ các nhà khoa học đứng đằng sau tất cả những chuyện này mới là những siêu anh hùng thực sự.


  [image: ]



  Lời cám ơn


  Trước hết, cảm ơn bạn, những độc giả đáng yêu, vì đã mua và đọc cuốn sách này. Các bạn thật tuyệt vời! Cùng với đó là tất cả những thính giả trung thành, những người đã đồng hành cùng chúng tôi trong suốt cuộc phiêu lưu với kênh podcast Geek Chic Weird Science, là toàn bộ nền móng cho cuốn sách này – nếu không có sự hỗ trợ liên tục của các bạn thì cuốn sách này sẽ không bao giờ được viết ra.


  Chúng tôi cũng xin chân thành cảm ơn Richard Boffin, gần ba năm nay đã khéo léo quản lý việc sản xuất âm thanh cho kênh podcast Geek Chic Weird Science mà không đòi hỏi thù lao, hay ca thán, và cũng không bỏ qua các tiêu chuẩn kỹ thuật cao của mình.


  Chúng tôi cũng rất biết ơn Rhiannon Smith vì đã làm một công việc tuyệt vời với tư cách là biên tập viên. Cảm ơn Adam Strange và Adrian Sington vì đã đàm phán hợp đồng sách ngay từ đầu, mà không nhắc đến việc Radio X đã cho phép chúng tôi sử dụng các trang thiết bị tuyệt vời để ghi âm cho kênh podcast.


  Cuối cùng, chúng tôi gửi lời cảm ơn đến Matt Blease vì đã có những bức tranh minh họa dí dỏm xuyên suốt cuốn sách, cảm ơn Noel Fielding vì bức tranh tuyệt vời làm đẹp thêm trang bìa, và cảm ơn Dave Brown, với kỹ năng thiết kế của mình, đã khiến cuốn sách trở nên cực kỳ hấp dẫn – chúng tôi cảm ơn tất cả.


  Lời cảm ơn của Lliana


  Trước tiên tôi muốn cảm ơn đối tác thân thiết trong việc viết lách và làm podcast của mình, Jack, vì sự cống hiến và niềm đam mê không dứt (và vì đã kiên nhẫn chờ đợi mỗi khi tôi đến trễ một trong số hàng trăm cuộc họp!). Từ giây phút anh ấy tham gia với tư cách khách mời trong lần thử nghiệm đầu tiên ở chương trình radio “Geek Chic’s weird Science” mini của chúng tôi, đến những từ ngữ cuối cùng được viết ra trong cuốn sách này, anh ấy là một nguồn kiến thức khoa học phong phú, và trên hết, là một người bạn thật sự.


  Tôi cũng muốn cảm ơn chị gái Tania, vì là một nhà khoa học lỗi lạc, và luôn khuyến khích em khám phá thêm nữa. Cảm ơn cha vì đã cho con được thừa kế bộ não logic kỳ lạ, vì đã truyền cho con cảm hứng về sự tò mò và khao khát kiến thức khoa học. Cảm ơn mẹ, người mẹ tuyệt vời đã cho con thành con người như hôm nay.


  Cảm ơn bạn thân Phoebe cùng với tình yêu to lớn, người đã chăm chỉ đọc từng chữ trong cuốn sách này và đưa ra những phản hồi góp ý, ngay cả khi hai thiên thần xinh đẹp của tôi Lula và Indy nhảy múa xung quanh.
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  Một lời cảm ơn đặc biệt đến người đại diện văn chương của tôi, Adrian, vì đã nỗ lực cùng tôi. Cảm ơn Dawn tuyệt vời vì đã khuyến khích tôi viết ngay từ đầu. Cảm ơn các giáo viên khoa học tại Đại học Bristol và trường Goldolphin. Cảm ơn Chris Baughen và các nhân viên của Radio X, liên tục (vì một số lý do) phải chạy đua tuần này qua tuần khác. Và món nợ lớn nhất cùng với lòng biết ơn dành cho Josie Jo xinh đẹp và những người phụ nữ đáng yêu trong tổ chức Help Refugees (Hỗ trợ người tỵ nạn) vì đã cho phép tôi hoàn toàn vắng mặt trong những khoảng thời gian dài, khi tôi phải vật lộn để hoàn tất cuốn sách này. Các cô đã cứu tôi!


  Cuối cùng, nhưng chắc chắn không kém phần quan trọng, cảm ơn người bạn đời của tôi. Không chỉ bởi đã cung cấp trang bìa tuyệt vời cho cuốn sách này, mà còn khiến tôi tin rằng mình có thể làm bất cứ điều gì. Và vì luôn nắm tay tôi từng bước trên suốt chặng đường, từ chương trình radio, podcast, sách, khởi đầu tổ chức từ thiện, các lần khủng hoảng, đến những khoảnh khắc của niềm vui, sự thất vọng, hay tự vấn bản thân. Nhưng hầu hết là vì đã luôn khiến tôi nhận ra mình hoàn toàn vẫn là một đứa trẻ. Em yêu anh!
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  Lời cảm ơn của Jack


  Đầu tiên tôi muốn cảm ơn Lliana vì ngay từ đầu đã để xuất sự hợp tác này. Quan trọng hơn, tôi muốn cảm ơn cô ấy vì đã trở thành một trong số ít người LUÔN LUÔN thực hiện lời hứa của mình. Việc sẵn sàng làm việc chăm chỉ, kiên định, suốt nhiều tháng, với mức thù lao bằng 0 là cực kỳ hiếm. Nghiên cứu đã chỉ ra rằng những công việc được thực hiện trong bối cảnh hợp đồng xã hội lúc nào cũng được tưởng thưởng nhiều hơn so với bất kỳ công việc nào được thực hiện theo hợp đồng tài chính. Vì kênh podcast của chúng tôi là một loại công việc của tình yêu từ đầu đến cuối, nên tôi nghĩ nó chứng minh cho tính chân thực của cách nhìn sâu sắc quan trọng này. Cảm ơn Lliana vì sự thông minh, hóm hỉnh, và bền bỉ.


  Chúng tôi dâng tặng cuốn sách này cho cha mẹ, nhưng tôi cảm thấy cũng cần phải cảm ơn họ. Cảm ơn cha mẹ đã bỏ thời gian, công sức, và sự hỗ trợ để giúp con thiết lập cuộc sống trong thế kỷ 21. Nhắc tới điều đó, tôi cũng muốn cảm ơn tất cả các giáo viên của mình. Cảm ơn những thầy cô ở trường trung học Latymer vì đã giúp tôi tỉa bớt các khớp thần kinh ít quan trọng và thúc đẩy những chỗ thiết yếu, bằng cách nuôi dưỡng tình yêu tri thức, các trải nghiệm mới lạ, và hoạt động thể chất của tôi. Cảm ơn những giáo sư ở Đại học Nottingham vì đã cung cấp cho tôi một nền tảng vững chắc về khoa học thần kinh, và vì đã dũng cảm cho điểm cao một số bài luận đầy mạo hiểm và kỳ quặc của tôi, nhờ đó mà tôi đã đạt được chứng chỉ lớp đầu. Cảm ơn những giáo sư ở Đại học College London vì đã trang bị cho tôi khả năng khám phá bộ não con người bằng cách sử dụng fMRI, và có lẽ còn quan trọng hơn bởi đã phát triển trong tôi mức độ hoài nghi thích hợp để có thể phân biệt được “lúa mì với vỏ trấu” khi đánh giá các bài báo khoa học. Và cuối cùng, cảm ơn các đồng nghiệp tại Viện Điện tử Sinh học Max Planck vì sự hòa thuận, biệt lập, và có các trang thiết bị đặc biệt cho phép tôi thực hiện nghiên cứu với chất lượng cao, (sau cùng) xứng đáng được công bố trên một tạp chí khoa học hàng đầu. Đây chính là phương tiện giúp tôi cảm thấy sẵn lòng quay lưng lại với sự nghiệp nghiên cứu non trẻ của mình mãi mãi, để ủy thác bản thân cho việc truyền đạt lại những đột phá trong khoa học, thay vì cố gắng tự tạo ra chúng.


  Tôi muốn trao huân chương cho năm người bạn đặc biệt vì sự khích lệ không ngừng của họ, trong suốt nhiều thập kỷ, đã giữ cho tôi tỉnh táo trong khi lạc bước khỏi con đường thẳng thắn trung thực, để theo đuổi xu hướng tương đối không chính thống của mình. Cảm ơn ngàn lần đến Tom Schroeder, Scott Fairbairn, George Wolstencroft, Angie Farrag và Dan Markham vì đã cho tôi những lời khuyên khôn ngoan và sự trung thực không nao núng trong nhiều thập kỷ. Tôi cũng rất biết ơn Adrian Webster vì đã đồng ý trở thành đồng tác giả cuốn sách đầu tiên của tôi: Sắp Xếp Bộ Não Của Bạn, và vì đã dạy tôi rằng: dù quá trình hợp nhất hai chất giọng thành một để cùng tồn tại rất khó khăn, nó sẽ luôn đưa đến một sản phẩm sau cùng tốt hơn (miễn là các bạn cố gắng để không tàn sát lẫn nhau trong quá trình làm việc).


  [image: ]

  Lliana Bird là người dẫn chương trình truyền hình và phát thanh với tiết mục hằng tuần trên Radio X (trước đây là Xfm). Cô viết blog thường xuyên cho trang Huffington Post, và là một người say mê khoa học với bằng cử nhân Tâm lý học Thực nghiệm. Lliana tin rằng khoa học có thể là loại nhạc rock’n’roll mới, và đang thực hiện một nhiệm vụ hơi khó khăn để chứng minh điều đó. Cô cũng là người đồng sáng lập tổ chức “Help Refugees” (Hỗ trợ người tỵ nạn).


  Dr Jack Lewis đã nghiên cứu khoa học Thần kinh tại trường đại học, tiếp tục quét não trong ba năm để lấy bằng PhD. Jack là người dẫn chương trình khoa học trên nhiều chương trình truyền hình, đỉnh cao là series về não của riêng anh trên kênh kỹ thuật số mới độ-phân-giải-cực-cao: Insight.tv.


  Lliana và Dr Jack gặp nhau vào năm 2014 khi đang làm việc trong một chương trình tâm lý của kênh BBC, và ý tưởng về podcast giành giải thưởng, “Geek Chic’s Weird Science” của họ ra đời. Cùng nhau, họ đã giới thiệu đến hàng ngàn thính giả về thế giới khoa học kỳ lạ và tuyệt vời của mình.
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