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  LỜI NGƯỜI DỊCH


  VỀ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM:


  Milorad Pavic sinh ngày 15/10/1929 tại Belgrade (Nam Tư cũ, nay là thủ đô Serbia), ông là nhà văn, chuyên gia văn học sử, nhà phê bình văn học, dịch giả về Pushkin và Byron, giáo sư đại học, thành viên Viện hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Serbia từ năm 1991. Tác phẩm chính của ông gồm bốn cuốn tiểu thuyết nổi tiếng: Từ điển Khazar (Dictionary of the Khazars, 1984), "tiểu thuyết-từ điển gồm 100.000 mục từ", Phong cảnh vẽ bằng trà (A Landscape Painted by Tea, 1988), "tiểu thuyết-ô chữ", Mặt trong của gió (The Inner Side of the Wind, 1991), "tiểu thuyết-đồng hồ cát" và Mối tình cuối ở Constantinople (Last Love in Constantinople, 1994), "tiểu thuyết-bộ bài tarot".


  Các tiểu thuyết này đều là những nỗ lực ngoạn mục hầu phá vỡ hình thức tiểu thuyết truyền thống với dòng tự sự tuyến tính. Các tiểu thuyết này đều có thể đọc theo nhiều cách khác nhau, mỗi người đọc có thể tự chọn một đoạn đầu và đoạn cuối của riêng mình, tự xây dựng con đường của riêng mình để thám hiểm thế giới của cuốn tiểu thuyết.


  Đến nay, tác phẩm của Pavic, đặc biệt là Từ điển Khazar, đã được dịch ra 60 thứ tiếng trên thế giới. Các nhà phê bình Pháp và Tây Ban Nha coi đây là "cuốn tiểu thuyết đầu tiên của thế kỷ XXI" (Paris Match 1988), còn ở Áo, Pavic được gọi là "thủ lĩnh của trường phái hậu hiện đại châu Âu". Theo tờ Sunday Times, cùng với J. L. Borges, V. Nabokov, I. B. Singer, I. Calvino và U. Eco, Pavic là "bảo vật văn chương" của toàn nhân loại trong nửa sau thế kỷ XX. Ông từng được nhiều lần đề cử giải Nobel Văn chương.


  Để có thể hiểu rõ hơn về tác giả cũng như tác phẩm, mời bạn đọc tham khảo phần Phụ lục ở cuối sách, bao gồm:


  1) Bài viết ngắn của nhà phê bình văn học Andrew Wachtel về Từ điển Khazar;


  2) Bài tiểu luận ngắn của chính Pavic có nhan đề "Đầu và kết của tiểu thuyết" trong đó có nhắc đến Từ điển Khazar.


  3) Bài phỏng vấn Pavic do Thanassis Lallas thực hiện, đã đăng trong tập Điểm văn chương đương đại (Review of Contemporary Fiction, mùa hè 1998, tập 18.2), NXB Dalkey Archive.


  VỀ BẢN DỊCH:


  Nguyên tác Từ điển Khazar được viết bằng tiếng Serbia [Hazarski recnik]. Chúng tôi dịch chủ yếu từ bản tiếng Nga Hazarskij slovar của Larisa Savelieva, NXB Azbuka, 2001, có tham khảo bản tiếng Pháp Le Dictionnaire des Khazars của Marina Bezanovska, NXB Mémoire du Livre, 2002.


  Nhìn chung, hai bản dịch tương đối thống nhất. Tuy nhiên, ở một số chỗ, có những dị biệt nhỏ. Trong phần lớn trường hợp như vậy, chúng tôi dịch theo bản tiếng Nga, có chú thích về bản tiếng Pháp, ở một ít trường hợp, dựa theo ngữ cảnh, chúng tôi dịch theo bản tiếng Pháp.


  Các chú thích trong sách là của dịch giả, trừ những trường hợp có ghi rõ (TG - tác giả, hay DT - Dương Tường).


  Người dịch muốn bày tỏ lòng cảm ơn chân thành đối với dịch giả Dương Tường, người đã dành nhiều thời gian và công sức để hiệu đính bản dịch, ông đã góp phần to lớn để bản dịch được hoàn thiện ở mức cao nhất có thể.


  Ở lần tái bản này, chúng tôi đã sửa chữa một số thiếu sót hoặc chưa hoàn chỉnh trong lần in đầu. Tuy nhiên, nếu vẫn còn đôi chỗ tồn nghi, chúng tôi sẵn sàng lắng nghe và trân trọng mọi góp ý của bạn đọc.


  Người dịch


  TRẦN TIỄN CAO ĐĂNG


  Nơi đây yên nghỉ người độc giả sẽ không bao giờ mở cuốn sách này.


  Nơi đây người ngủ giấc ngàn thu.


  LEXICON COSRI


  (TỪ ĐIỂN GỒM CÁC TỪ ĐIỂN VỀ VẤN ĐỀ KHAZAR)
 Phục nguyên từ ấn bản đầu tiên của Daubmannus (1691) (bị thiêu hủy vào năm 1692) được bổ sung cho đến ngày nay


  VÀI NHẬN XÉT SƠ BỘ


  về ấn bản thứ hai phục hồi và có bổ sung


  Tác giả hiện thời của cuốn sách này cam đoan với bạn đọc rằng bạn sẽ không phải chết sau khi đọc xong như lớp độc giả thời trước năm 1691 khi Từ điển Khazar  mới in lần đầu và tác giả đầu tiên còn sống, về ấn bản thứ nhất này cần có một số giải thích, tuy nhiên, để khỏi vô bổ, người biên soạn sách đề nghị với bạn đọc một giao ước như sau: người biên soạn sẽ viết những đoạn giải thích đó trước bữa ăn tối, còn độc giả sẽ đọc chúng sau bữa ăn. Bằng cách đó, cái đói sẽ buộc người biên soạn chỉ viết ngắn, còn độc giả nhờ no nê nên không cảm thấy lời dẫn nhập quá dài.


  1. LỊCH SỬ TỪ ĐIỂN KHAZAR


  Sự kiện được khảo sát trong cuốn sách này (có thể còn có nhiều sự kiện tương tự) diễn ra vào thế kỷ VIII hoặc IX Công nguyên. Trong văn liệu chuyên môn, sự kiện này thường được gọi là "cuộc luận chiến Khazar". Người Khazar, một bộ tộc độc lập và hùng mạnh, những người du mục thiện chiến, bị một im lặng nóng giẫy nào đó xua đuổi từ phương Đông đến vào một thời điểm không rõ trong lịch sử. Từ thế kỷ VII đến thế kỷ X họ sinh sống trên toàn bộ lãnh thổ trải dài từ biển Caxpi đến Biển Đen1*. Được biết, những ngọn gió xua họ tới đây là gió đực, không bao giờ mang theo mưa, chúng có cỏ mọc trên mình và lôi thứ cỏ này theo như bộ râu dài phất phơ ngang qua bầu trời. Một nguồn thần thoại Xlavơ về sau có nhắc tới một biển tên là Kosije, điều đó cho thấy đã từng có một biển nào đó gọi là "biển Khazar" bởi người Xlavơ gọi người Khazar là Kozari. Ta cũng biết rằng người Khazar từng thành lập một vương quốc hùng mạnh giữa hai biển nói trên và theo một tôn giáo nay đã bị lãng quên. Phụ nữ Khazar có chồng chết trận được phát mỗi người một chiếc gối để hứng những giọt nước mắt khóc người đã khuất. Người Khazar bước vào lịch sử bằng những cuộc chiến tranh với người A rập và việc liên minh với hoàng đế Byzance là Heraclius vào năm 627, tuy nhiên nguồn gốc của họ vẫn là một bí ẩn, cũng như hiện nay không còn lại một dấu vết nào cho phép xác định ngày nay hậu duệ của người Khazar nếu còn sót lại thì được gọi bằng cái tên nào và nằm trong những dân tộc nào. Họ chỉ để lại một nghĩa địa bên bờ sông Danube, nhưng người ta cũng không biết chắc liệu đó có phải là nghĩa địa của người Khazar hay không; ở đó còn khai quật được một loạt chìa khóa mà vòng là một đồng vàng có ba ngạnh; theo Daubmannus✡ thì đó là tiền của người Khazar. Người Khazar cùng vương quốc của mình biến mất khỏi vũ đài lịch sử sau khi diễn ra những sự kiện mà cuốn sách này sẽ tập trung đề cập đến, chính xác hơn là sau khi họ chuyển từ tôn giáo nguyên thủy của mình - mà ngày nay ta không biết đến - sang một trong ba tôn giáo thịnh hành vào thời đó cũng như ngày nay là Do Thái giáo, Hồi giáo và Cơ đốc giáo, tuy nhiên cụ thể tôn giáo nào thì không rõ. Người ta cho rằng chỉ ít lâu sau khi người Khazar cải giáo thì vương quốc của họ tan rã. Một trong các tướng lĩnh Nga vào thế kỷ X là công tước Sviatoslav đã ngốn trọn vương quốc Khazar như ngốn quả táo mà không cần xuống ngựa. Thủ đô của người Khazar bên cửa sông Volga bị người Nga triệt hạ vào năm 943 trong vòng bốn ngày bốn đêm không ngủ, vậy là từ năm 965 đến năm 970, họ tiêu diệt cả vương quốc Khazar.


  Các nhân chứng nhận xét rằng bóng những ngôi nhà ở thủ đô Khazar vẫn còn lại rất lâu sau khi bản thân những ngôi nhà đã bị phá hủy. Những cái bóng ấy vật vờ trong gió và trên mặt nước sông Volga. Theo một niên ký của Nga thế kỷ XII, Oleg nhậm chức thái thú Khazaria vào năm 1083, nhưng vào thời kỳ đó - nghĩa là thế kỷ XII - một dân tộc khác là người Couman đã chiếm cứ lãnh thổ xưa kia của người Khazar. Các di tích vật thể về nền văn hóa Khazar rất nghèo nàn. Không một văn bản nào dù mang tính xã hội hay cá nhân còn sót lại đến ngày nay, không còn một dấu vết nào về những cuốn sách Khazar mà Halevi✡ từng nhắc tới, người ta không biết gì về ngôn ngữ của người Khazar mặc dù Cyril✞ cho rằng họ cầu nguyện bằng ngôn ngữ của mình. Công trình xây dựng duy nhất còn lại đến ngày nay tại Suvar, trên lãnh thổ từng thuộc về người Khazar, hình như không phải của người Khazar mà của người Bulgaria. Người ta không khai quật được gì đặc biệt tại thành phố Sarkel, thậm chí không có dấu vết gì của cái pháo đài mà chúng ta được biết là do người Byzance xây dựng theo yêu cầu của người Khazar.


  Sau khi vương quốc người Khazar bị tiêu diệt, hầu như người Khazar không được nhắc tới nữa. Vào thế kỷ X, thủ lĩnh một trong các bộ tộc Hung mời họ đến cư trú trên lãnh thổ của mình. Vào năm 1117 có những người Khazar nào đó đến Kiev để gặp công tước Vladimir Monomakh. Năm 1309, ở Presburg, người Cơ đốc bị cấm kết hôn với người Khazar, Giáo hoàng khẳng định lệnh cấm này vào năm 1346. Chỉ có chừng đó.


  Sự kiện cải giáo - sự kiện có ý nghĩa quyết định đến số phận của người Khazar - xảy ra như sau. Theo các cứ liệu cổ thì kaghan▽, chúa tể của người Khazar, có lần nằm mơ; ngài liền vời ba nhà hiền triết từ những nước khác nhau đến để giải mộng cho ngài. Việc này rất quan trọng đối với vương quốc Khazar bởi kaghan đã quyết định sẽ cùng toàn thể thần dân chuyển sang tôn giáo của nhà thông thái nào lý giải được giấc mơ của ngài một cách thuyết phục hơn cả. Một số nguồn xác nhận rằng, vào hôm kaghan đưa ra quyết định đó, tóc của ngài chết cả trên đầu ngài và ngài hiểu điều đó có ý nghĩa gì, nhưng có một cái gì khác buộc ngài tiếp tục tiến hành. Thế là ba vị sứ giả - một giáo sĩ Do Thái, một giáo sĩ Hồi giáo và một linh mục Cơ đốc - tề tựu về cung điện mùa hè của kaghan. Mỗi người được nhận một con dao làm bằng muối - tặng phẩm của kaghan - rồi cuộc tranh luận bắt đầu. Quan điểm của ba nhà thông thái, cuộc tranh cãi giữa họ dựa trên những tín điều của ba tôn giáo khác nhau, cá nhân những người này là ai và kết quả của cuộc luận chiến Khazar, tất cả đều khêu gợi mối quan tâm của rất nhiều người, dấy lên nhiều nhận định mâu thuẫn về sự kiện này và hậu quả của nó, về kẻ thắng và người bại trong cuộc luận chiến. Suốt nhiều thế kỷ, cuộc luận chiến Khazar là đề tài của vô số cuộc tranh cãi trong thế giới Do Thái, Cơ đốc và Hồi giáo; những cuộc tranh cãi đó vẫn tiếp diễn đến ngày nay tuy rằng người Khazar từ lâu không còn nữa. Mối quan tâm đến người Khazar đột ngột trỗi dậy trở lại với một sức mạnh mới vào thế kỷ XVII; rất nhiều thông tin thu thập được cho đến khi đó về vấn đề này được hệ thống hóa và ấn hành tại Phổ vào năm 1691. Người ta nghiên cứu tiêu bản các đồng tiền ba ngạnh, những cái tên được khắc trên những chiếc nhẫn cổ, hoa tranh vẽ trên thành những chum vại làm bằng muối, những thư từ ngoại giao, chân dung các nhà văn mà phía sau có liệt kê những cuốn sách của họ với nhan đề nhỏ li ti phải soi bằng kính lúp, báo cáo của các gián điệp, những bản di chúc, giọng những con vẹt ở bờ Biển Đen - người ta cho rằng chúng nói tiếng Khazar nay đã biến mất, - những bức tranh có chủ đề âm nhạc (mà trên đó người ta có thể đọc các nốt nhạc ghi trong tổng phổ), thậm chí cả một bộ da người có xăm hình, ấy là chưa kể tư liệu lưu trữ thuộc các nguồn Byzance, Do Thái và A rập. Nói ngắn gọn, người ta sử dụng tất cả những gì mà óc tưởng tượng của con người thế kỷ XVII có thể thuần phục và khai thác. Tất cả được hợp nhất lại dưới hình thức một cuốn từ điển. Để lý giải việc người ta trở lại quan tâm nồng nhiệt đến vấn đề Khazar vào thế kỷ XVII, nghĩa là một ngàn năm sau khi bản thân sự kiện xảy ra, một nhà biên niên sử đã đưa ra mấy lời bí hiểm như sau: "Mỗi chúng ta dong ý nghĩ của mình trước mặt mình như người ta dong một con khỉ bằng dây dắt. Mỗi khi ta đọc, ta luôn có hai con khỉ ở trước mặt mình: một con của ta, một con của kẻ khác. Hay còn tệ hơn: một con khỉ và một con linh cẩu. Thế nên hãy coi chừng, con nào thì cho ăn thức nấy. Bởi linh cẩu không ăn cùng một thứ như khỉ..."


  Dù gì đi nữa, vào năm 1691, người biên soạn một cuốn từ điển Ba Lan, Ioannes Daubmannus (hoặc một hậu duệ trùng tên với ông) đã cho ấn hành tất cả những gì đã thu thập được về người Khazar, gồm tất cả những gì được tích cóp và bị thất lạc trong nhiều thế kỷ bởi những người dùng tai làm bút và lấy miệng làm bình mực. Ấn bản này được in dưới dạng một cuốn từ điển về người Khazar với tựa đề Lexicon Cosri. Theo một nguồn (Cơ đốc), văn bản này được một giáo sĩ tên là Theoctist NikolskiA đọc cho nhà xuất bản chép lại; vị giáo sĩ này trước đó không lâu đã tìm thấy trên bãi chiến trường giữa quân Áo và quân Thổ những thủ bản có nguồn gốc khác nhau về người Khazar và học thuộc lòng chúng. Như vậy ấn bản của Daubmannus là tập hợp ba cuốn từ điển: một bảng từ vựng có nguồn gốc Hồi giáo về người Khazar, một bảng liệt kê theo thứ tự chữ cái các văn bản và truyền thuyết Do Thái, và một cuốn từ điển dựa theo các nguồn Cơ đốc giáo về vấn đề Khazar.


  Tác phẩm của Daubmannus - từ điển các từ điển về vương quốc Khazar - có một số phận khác thường.


  Một trong năm trăm bản trong đợt ấn hành đầu tiên của Từ điển Khazar  được in bằng thứ mực tẩm thuốc độc. Bản có thuốc độc này được bảo vệ bằng một ổ khóa vàng, kèm theo nó là một bản đối chứng có khóa bạc. Vào năm 1692 tòa án dị giáo thiêu hủy toàn bộ các bản in cuốn từ điển của Daubmannus, ngoại trừ bản bị tẩm độc và bản đối chứng kèm theo có khóa bạc mà bằng cách nào đó đã lọt qua lưới kiểm duyệt. Kẻ ngang bướng và ngoại đạo nào cả gan đọc cuốn từ điển cấm sẽ phải mất mạng. Bất cứ ai mở cuốn sách này ra sẽ lập tức tê liệt như bị một cái kim băng đâm thấu tim. Người đọc sẽ chết khi đọc đến trang thứ chín nơi có mấy chữ: Verbum caro factum est (Lời biến thành thịt). Bản đối chứng, nếu đọc song song với bản có thuốc độc, sẽ cho phép xác định thời điểm cái chết đến. Trong bản đối chứng có lời ghi chú: "Nếu khi thức dậy bạn thấy mình chẳng đau đớn gì, ấy có nghĩa bạn không còn là người sống nữa".


  Biên bản vụ kiện về quyền thừa kế của gia đình Dorfmer sống tại Phổ vào thế kỷ XVIII cho thấy ấn bản "vàng" (có thuốc độc) của cuốn từ điển được chính dòng họ này lưu truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác: người con trưởng nhận một nửa cuốn sách, mỗi người em trai và em gái nhận một phần tư hoặc ít hơn nếu có nhiều con. Mỗi phần của cuốn sách tương ứng với một phần gia tài thừa kế khác của dòng họ Dorfmer: vườn quả, đồng ruộng, đầm lầy, nhà cửa, ao hồ, gia súc. Suốt một thời gian dài người ta không thấy có mối liên hệ nào giữa cái chết của những người trong gia tộc với việc đọc cuốn sách. Có lần xảy ra hạn hán, gia súc chết như rạ, có ai đó bảo họ rằng mỗi cuốn sách, cũng như mỗi một thiếu nữ, đều có thể biến thành quỷ Mora và khi đó hồn nó có thể lang thang khắp chốn gây hại và giết chết mọi thứ ở quanh nó. Vì vậy cần phải luồn vào trong ổ khóa sách một cây thánh giá nhỏ bằng gỗ giống như những cây thánh giá mà người ta thường đặt vào mồm các thiếu nữ bị biến thành quỷ để ngăn không cho hồn ác xuất ra ngoài giết hại những người trong nhà. Người ta bèn làm như vậy với Từ điển Khazar - luồn một cây thánh giá vào trong ổ khóa của cuốn sách như thể vào mồm nó, - thế nhưng tai họa giáng xuống còn nhiều hơn, những người trong nhà bị bóp cổ chết trong khi ngủ. Chừng đó người ta đến gặp một linh mục kể rõ sự tình, ông ta liền đến nhà, rút cây thánh giá ra khỏi sách, cuộc thảm sát liền chấm dứt ngay tức thì. Ông nói thêm: "Từ nay đừng bao giờ để thánh giá trên cuốn sách nữa, bởi linh hồn của sách này đã ngụ bên ngoài sách. Nó không thể quay lại cuốn sách vì sợ cây thánh giá, chính vì vậy nó cứ gây điều ác ở xung quanh". Thế là ổ khóa vàng vẫn đóng chặt và Từ điển Khazar không được ai đụng tới suốt nhiều thập kỷ. Đêm đêm, giá sách nơi đặt Từ điển Khazar lại vang lên những tiếng động kỳ lạ. Những ghi chép trong một cuốn nhật ký tại Lvov vào thời đó nói rằng trong từ điển của Daubmannus có khảm một chiếc đồng hồ cát được phát minh bởi một ông Nehama nào đó, người thông thạo về Zohar2* và có khả năng vừa viết vừa nói cùng một lúc. Ông Nehama này ngoài ra còn khẳng định rằng ông nhận thấy trong bàn tay mình những nét của nguyên âm "H" (Héh) của tiếng mẹ đẻ Do Thái, còn trong chữ cái "V" (Vau) ông nhận ra linh hồn nam giới của mình. Chiếc đồng hồ cát mà ông khảm vào cuốn sách vốn là vô hình, nhưng trong khi đọc sách giữa im lặng hoàn toàn người ta có thể nghe tiếng cát trôi. Khi toàn bộ cát đã chuội xuống hết, cần phải lộn ngược sách và đọc tiếp theo chiều ngược lại, từ chỗ ngừng đọc cho đến đầu sách, chính khi đó ta sẽ khám phá ra ý nghĩa ẩn mật của sách. Tuy nhiên, những bản ghi khác thì nói rằng các giáo sĩ Do Thái không hài lòng khi thấy đồng bào mình quá quan tâm đến Từ điển Khazar, vì vậy thỉnh thoảng cuốn sách lại chịu sự công kích của các học giả Do Thái. Thật ra, các giáo sĩ Do Thái không hoài nghi tính chân thực của các nguồn Do Thái trong cuốn từ điển; nhưng họ không thừa nhận các nguồn khác. Và cuối cùng phải nói đến số phận hẩm hiu của Lexicon Cosri ở Tây Ban Nha, nơi người Morơ theo Hồi giáo bị cấm đọc bản "bạc" của cuốn sách trong vòng tám trăm năm. Thời hạn đó vẫn chưa chấm dứt và lệnh cấm vẫn còn hiệu lực. Có thể giải thích việc này là do ở Tây Ban Nha thời đó vẫn còn những gia đình có gốc gác Khazar. Các ghi chép này cho biết, những "người Khazar cuối cùng" này có một thói quen lạ lùng. Nếu xung đột với ai đó, họ tìm mọi cách để lăng mạ và nguyền rủa kẻ đó giữa lúc y ngủ đồng thời cố sao không làm y thức giấc, họ cho rằng khi đó lời nguyền sẽ có hiệu lực hơn và sự trừng phạt sẽ đến nhanh hơn. Theo Daubmannus, chính bằng cách này mà các phụ nữ Khazar đã nguyền rủa Alexandre Đại đế, điều này trùng hợp với lời chứng của Pseudokalistene rằng người Khazar từng có thời bị khuất phục bởi Alexandre Đại đế.


  2. KẾT CẤU CỦA TỪ ĐIỂN


  Ngày nay ta không thể biết ấn bản đầu tiên của Từ điển Khazar do Daubmannus in năm 1691 mặt mũi ra sao bởi vì hai bản duy nhất thoát khỏi kiểm duyệt - bản có thuốc độc và bản đối chứng có ổ khóa bạc - đều đã bị tiêu hủy, mỗi cuốn ở một đầu thế giới. Theo một nguồn, bản "bạc" đã bị tiêu hủy một cách nhục nhã. Chủ nhân cuối cùng của nó là một ông lão thuộc dòng họ Dorfmer nổi tiếng nhờ biệt tài nghe tiếng gươm mà xác định được tốt xấu cũng như người ta nghe tiếng chuông. Ông không bao giờ đọc sách, ông thường nói: "Ánh sáng đẻ trứng vào mắt ta như ruồi nhả nước bọt vào vết thương. Người ta biết trứng nọ sẽ nở ra cái gì..." Ông lão không chịu được các thức ăn nhiều mỡ nên ngày ngày ông lén người nhà bỏ một trang Từ điển Khazar vào đĩa xúp của mình để hút hết mỡ rồi vứt trang sách vấy bẩn đó đi. Cứ thế, đến khi người ta phát hiện thì lão già đã tiêu hủy toàn bộ cuốn Lexicon Cosri. Cũng các ghi chép này nói rằng cuốn sách có những trang minh họa, những trang này ông lão không dùng vì chúng làm hỏng vị xúp. Đó là những trang duy nhất còn lại và thậm chí ngày nay vẫn có thể tìm ra, miễn là trong khi lần mò tìm ta phân biệt được đâu là dấu chân đầu tiên tới các dấu chân tiếp theo. Người ta cho rằng có một vị giáo sư, chuyên gia về các nền văn minh phương Đông thời Trung cổ là Isailo Suk✞ có sở hữu một bản gốc hoặc bản chép lại bằng tay Từ điển Khazar, tuy nhiên người ta không tìm được cái gì như vậy trong đống tài liệu ông để lại sau khi chết. Thế nên tới ngày nay chỉ còn lại từng đoạn rời rạc từ ấn bản của Daubmannus, cũng như từ giấc mơ chỉ còn lại những hạt cát trong mắt.


  Dựa trên các trích đoạn được dẫn bởi những người tranh luận với tác giả hoặc các tác giả của Từ điển Khazar, có thể xác định tương đối chính xác (như đã nói ở trên) rằng ấn bản của Daubmannus là một dạng từ điển bách khoa Khazar, một tập đại thành gồm tiểu sử những người bằng cách này hay cách khác đã bay qua bầu trời vương quốc Khazar như chim bay qua phòng. Đó cũng là sự tích các vị thánh và những người khác đã tham gia cuộc luận chiến Khazar cũng như cuộc đời của những người có liên quan đến hoặc nghiên cứu cuộc luận chiến trong nhiều thế kỷ; tất cả các tư liệu đó là nội dung chính của cuốn sách và được chia làm ba phần.


  Cách kết cấu như vậy của Từ điển Khazar do Daubmannus ấn hành - chia thành các nguồn Do Thái, Hồi giáo và Cơ đốc - về việc người Khazar cải giáo cũng là nguyên lý biên soạn của ấn bản thứ hai này. Người biên soạn đã quyết định như vậy bất chấp những khó khăn khó lòng vượt qua vì thiếu tư liệu gốc sau khi đọc câu sau đây trong Từ điển Khazar: "Giấc mơ là khu vườn của Quỷ, và mọi giấc mơ đã được mơ từ lâu trong thế giới này. Ngày nay chúng chỉ việc luân phiên thay đổi với cái thực tại đã bị dùng đến cũ sờn cũng như những đồng tiền được chuyền từ tay nọ sang tay kia khi nhận được ký phiếu..." Trong một thế giới như vậy, chính xác hơn là trong một thế giới đã đi đến giai đoạn ấy, quả thật người ta có thể chọn cách này.


  Song cũng không nên quên một điều: người biên tập dị bản thứ hai cuốn Từ điển Khazar hoàn toàn ý thức rằng những tư liệu Daubmannus đã dùng vào thế kỷ XVII là không đáng tin cậy, hầu hết đều dựa trên truyền thuyết, chúng là cái gì đó tựa như bữa ăn trong giấc mơ và bị bao bọc trong tấm lưới những ảo tưởng lầm lạc của nhiều thời đại khác nhau. Dẫu vậy chúng vẫn được đưa ra ở đây cho người đọc đánh giá, bởi mục đích của từ điển này không phải là đưa ra một quan điểm hiện đại về người Khazar mà chỉ là nỗ lực phục nguyên ấn bản đã mất của Daubmannus. Vì vậy những hiểu biết ngày nay về người Khazar chỉ được sử dụng như phần bổ sung không thể thiếu cho những đoạn rời còn lại của nguồn tư liệu đã mất.


  Cũng cần nhấn mạnh rằng, vì những lý do dễ hiểu, người biên soạn không thể giữ nguyên cách sắp xếp theo thứ tự chữ cái của từ điển Daubmannus vốn được viết bằng ba thứ chữ cái và ba ngôn ngữ khác nhau - tiếng Hy Lạp, tiếng Do Thái và tiếng A rập - và ngày tháng trong đó được ghi theo ba thứ lịch khác nhau. Ở đây mọi ngày tháng được chuyển thành một hệ lịch duy nhất và mọi mục từ trong cuốn từ điển Daubmannus đều được dịch sang một thứ tiếng duy nhất. Điều hiển nhiên là trong ấn bản của thế kỷ XVII các mục từ được sắp xếp theo những cách khác nhau tùy theo mỗi thứ tiếng (Do Thái, A rập và Hy Lạp), bởi cùng một chữ cái nhưng trong mỗi bảng chữ cái thì lại nằm ở một vị trí khác nên người ta lật các trang sách theo những hướng khác nhau còn các nhân vật chính trong nhà hát mỗi lần lại xuất hiện từ một góc khác nhau trên sân khấu. Vả lại, mỗi khi dịch sang một thứ tiếng khác thì sách này lại trở nên khác, bởi mỗi thứ tiếng và mỗi bảng chữ cái lại kéo theo một cách sắp xếp khác cho các tư liệu về người Khazar; các mục từ phải đổi chỗ còn những cái tên mỗi lần lại xếp theo một thứ tự khác. Do vậy những mục từ quan trọng trong ấn bản Daubmannus như thánh Cyril✞, Judah Halevi✡ hay Yusuf Masudi☾, vân vân, được trình bày theo một thứ tự khác với trong ấn bản đầu tiên của Từ điển Khazar. Hiển nhiên đây là nhược điểm chính của ấn bản mới này, bởi chỉ những ai có khả năng đọc tất cả các phần của cuốn từ điển theo đúng thứ tự thì mới có khả năng tái tạo thế giới. Tuy nhiên trong trường hợp này thì không thể làm khác bởi không thể phục nguyên thứ tự chữ cái của Daubmannus.


  Dẫu vậy không nên xem những nhược điểm này là cái gì to tát: người độc giả có khả năng tìm thấy ý nghĩa ẩn mật của cuốn sách nhờ đọc theo đúng trình tự, người đó đã từ lâu không còn trên trái đất này, còn công chúng ngày nay cho rằng tưởng tượng hoàn toàn là việc của nhà văn chứ không liên quan gì đến họ. Điều này đặc biệt đúng trong trường hợp từ điển. Với những độc giả như vậy thì không cần phải khảm một cái đồng hồ cát vào trong sách để nó nhắc anh ta khi nào cần đảo ngược hướng đọc, bởi người đọc ngày nay chẳng thay đổi cách đọc bao giờ.


  3. CÁCH DÙNG TỪ ĐIỂN


  Bất chấp mọi khó khăn, cuốn sách này vẫn giữ nguyên một vài phẩm chất của ấn bản đầu tiên - ấn bản của Daubmannus. Ấn bản thứ hai này có thể đọc theo nhiều cách. Đây là một cuốn sách mở, kể cả khi ta gấp nó lại, ta có thể viết tiếp nó; cũng như đã có người biên soạn đầu tiên, nay là công trình của người biên soạn thứ hai, trong tương lai có thể sẽ còn những người khác viết lại, viết tiếp và bổ sung cho nó. Sách bao gồm các đề mục, thư từ và chú giải, cũng giống như trong các sách thánh hoặc ô chữ, và tất cả những cái tên hay khái niệm trong sách đều được đánh dấu bằng một ký hiệu hình chữ thập, hình bán nguyệt hoặc ngôi sao David; nếu muốn biết thêm thông tin, người đọc có thể dựa theo ký hiệu này để tìm mục tương ứng trong từ điển. Cụ thể, đối với các từ mang ký hiệu


  ✞ - cần tìm trong "Sách đỏ" của từ điển này (thư tịch Cơ đốc giáo về vấn đề Khazar)


  ☾ - cần tìm trong "Sách xanh" của từ điển này (thư tịch Hồi giáo về vấn đề Khazar)


  ✡ - cần tìm trong "Sách vàng" của từ điển này (thư tịch Do Thái về vấn đề Khazar).


  Những cái tên và khái niệm mang ký hiệu ▽ có thể gặp trong cả ba cuốn sách, còn mang ký hiệu A thì có trong Phụ lục 1 ở cuối sách.


  Như vậy độc giả có thể dùng sách này theo cách nào cũng được. Một số người sẽ tìm một từ hay một cái tên mà họ quan tâm như trong mọi cuốn từ điển, số khác có thể đọc từ điển này như một cuốn sách bình thường, nghĩa là đọc một mạch từ đầu tới cuối, để có một hình dung bao quát hơn về vấn đề Khazar cùng các nhân vật, sự vật và sự kiện liên quan. Độc giả có thể lật sách từ trái sang phải hay từ phải sang trái như người xưa đã làm với cuốn từ điển in tại Phổ (các nguồn Do Thái và A rập). Ba cuốn sách trong từ điển này - Sách Vàng, Sách Đỏ và Sách Xanh - đọc theo thứ tự nào là tùy ý người đọc: chẳng hạn lật ra đúng trang nào thì bắt đầu đọc từ trang đó. Hẳn là vì vậy mà trong ấn bản thế kỷ XVII mỗi cuốn sách được đóng riêng rẽ, nhưng ở đây thì không thể vì lý do kỹ thuật. Có thể đọc Từ điển Khazar theo cả chiều chéo để có một lát cắt xuyên qua cả ba nguồn thư tịch - Hồi giáo, Cơ đốc giáo và cổ Do Thái. Nếu dùng cách này, tốt hơn hết là đọc theo nhóm ba: hoặc chọn tất cả các tên có ký hiệu ▽, nghĩa là có trong cả ba cuốn sách - chẳng hạn các từ "Ateh", "kaghan", "luận chiến Khazar" hay "người Khazar" -, hoặc chọn ba nhân vật khác nhau có cùng một vai trò trong lịch sử vấn đề Khazar. Như vậy, từ các đề mục trong ba cuốn sách khác nhau, người ta có thể xây dựng thành một chỉnh thể và có một ý niệm chân xác chẳng hạn về những người tham gia cuộc luận chiến Khazar (Sangari, Cyril, Ibn Kara), những người chép sử biên niên về cuộc luận chiến (Bekri, Methodius, Halevi) hoặc những nhà nghiên cứu sau này về vấn đề Khazar trong thế kỷ XVII (Cohen, Masudi, Brankovic) hay thế kỷ XX (Suk, Muawia, Schultz). Hiển nhiên không thể bỏ qua các nhân vật sổng ra từ ba địa ngục - địa ngục Hồi giáo, địa ngục Do Thái và địa ngục Cơ đốc (Efrosinia Lukarevic, Sevast Nikon, Ibn Akshani). Bởi chính họ là những kẻ phải qua con đường dài nhất để đến với cuốn sách này.


  Tuy nhiên, người đọc không nên nản lòng khi đọc tất cả các hướng dẫn trên đây. Anh ta có thể vứt bỏ mọi lời khuyên mà cứ đọc như cách anh ta ăn: dùng mắt phải làm nĩa, mắt trái làm dao và ném xương ra đằng sau lưng. Thế là đủ. Thật ra, người đọc có thể sẽ lạc lối giữa những từ trong cuốn sách này cũng như Masudi, một trong các tác giả của cuốn từ điển này, từng bị lạc trong những giấc mơ của kẻ khác mà không tìm thấy lối ra. Trong trường hợp đó độc giả không còn cách nào khác hơn là xuất phát từ chính giữa sách mà tự khai phá lối đi, về bất kỳ hướng nào. Khi đó anh ta sẽ đi xuyên qua sách như qua một khu rừng, từ ký hiệu này qua ký hiệu khác, định hướng nhờ những ngôi sao, mặt trăng và các chữ thập. Lúc khác thì anh ta sẽ đọc sách này như con chim ưng chỉ bay vào các ngày thứ Sáu, hoặc có thể đảo lên đảo xuống các trang theo vô số cách khác nhau như với một khối vuông rubic. Không phải tuân theo bất cứ trật tự thời gian nào bởi trật tự thời gian là không cần thiết. Mỗi người đọc sẽ tự tạo ra cuốn sách hoàn chỉnh của riêng mình như trong một ván domino hay ván bài và thu được từ cuốn từ điển này - như từ một tấm gương - tất cả những gì anh ta đã trút vào đó, bởi - như một trong các trang sau đây đã viết - người ta không thể thu được từ chân lý nhiều hơn những gì mình đã đặt vào chân lý. Ngoài ra, độc giả hoàn toàn không nhất thiết phải đọc toàn bộ cuốn sách này mà có thể chỉ đọc một nửa hoặc một phần nào đó rồi dừng lại, cũng như mọi cuốn từ điển. Nhưng, càng tìm nhiều thứ, anh sẽ càng thấy nhiều; kẻ kiên trì tìm kiếm sẽ tìm thấy mọi mối liên kết giữa những cái tên và khái niệm trong cuốn sách này. Phần còn lại là dành cho kẻ khác.


  4. NHỮNG ĐOẠN CÒN LẠI CỦA LỜI NÓI ĐẦU TRONG ẤN BẢN GỐC CỦA DAUBMANNUS IN NĂM 1691 VÀ ĐÃ BỊ TIÊU HỦY (DỊCH TỪ TIẾNG LA TINH)


  1. Tác giả khuyên người đọc chỉ nên cầm lấy sách này trong trường hợp tối cần. Và kể cả nếu anh ta chỉ muốn đọc lướt qua cuốn sách thì cũng cần làm chuyện đó vào hôm nào mà tinh thần và sự cảnh giác của anh sắc bén hơn bình thường. Anh phải đọc như sắp lên cơn "sốt nhảy”3*, cái bệnh cách nhật, hai ngày một đọt và chỉ hành hạ nạn nhân vào những ngày cái trong tuần…


  2. Hãy hình dung hai người, mỗi người cầm một đầu dây, giữ một con báo gấm ở chính giữa. Nếu họ muốn tiến lại gần nhau, con báo sẽ tấn công một trong hai người bởi sợi dây sẽ chùng xuống; cả hai chỉ an toàn nếu cứ giữ căng sợi dây để con báo cách hai người một quãng như nhau. Chính vì vậy người viết và người đọc khó lòng tiến đến gần nhau: giữa họ có một ý nghĩ chung được cột bằng cùng một sợi dây mà mỗi người ra sức kéo mỗi đầu về một hướng khác nhau. Nếu chúng ta hỏi con báo, nghĩa là ý nghĩ, có thể nó sẽ trả lời rằng kẻ lôi hai đầu dây là hai con mồi ăn được, chúng ra sức kéo về hai phía khác nhau kẻ mà chúng không thể ăn.


  3. Hãy cẩn thận, người anh em, đừng quá ve vuốt hay luồn cúi những kẻ có quyền hành trong nhẫn đeo tay và sức mạnh trong tiếng gươm rít. Xúm quanh những người đó luôn có những kẻ xun xoe bợ đỡ một cách miễn cưỡng bởi chúng buộc phải làm thế. Chúng buộc phải làm thế vì chúng giữ một con ong trên mũ hoặc cất giấu dầu dưới nách và bị bắt quả tang và giờ đây chúng phải trả giá, tự do của chúng treo trên sợi tóc nên chúng sẵn sàng chấp nhận tất cả. Và những kẻ trên cao nhất, những kẻ trị vì, họ biết rõ và lợi dụng điều đó nhằm mục đích của mình. Thế nên hãy coi chừng, chớ bị người ta lầm tưởng là kẻ có tội trong khi mình vô tội. Mà điều đó sẽ xảy ra nếu bạn bắt đầu nịnh hót hay bợ đỡ họ: họ sẽ coi bạn là kẻ gian ác và ngoài vòng pháp luật, họ sẽ cho rằng bạn có một vết nhơ trong mắt và rằng tất cả những gì bạn làm, bạn không bao giờ làm theo tình cảm và với đức tin mà chỉ vì phải trả giá cho việc ác mình đã làm. Và những kẻ ấy không đáng được coi trọng, người ta dùng chân đá chúng như đá những con chó hoang hay buộc chúng làm những việc giống như những gì chúng đã làm...


  4. Về phần quý vị, hỡi các nhà văn, chớ bao giờ quên điều này: người đọc là một con ngựa xiếc: phải dạy cho nó biết rằng sau mỗi tiết mục thành công nó sẽ được thưởng một miếng đường. Thiếu miếng đường thì bài học sẽ chẳng còn gì. Còn các nhà phê bình và những người sẽ đánh giá cuốn sách này, họ như những người chồng bị cắm sừng: họ là kẻ cuối cùng biết tin...


  ------


  
    1*
. Danh mục các tư liệu về người Khazar được xuất bản tại New York (The Khazars, a bibliography, 1939); hai công trình chuyên khảo về lịch sử Khazar thuộc về một tác giả người Nga là M. I. Artamonov (Leningrad, 1936 và 1962), và D. M. Dunlop có viết một cuốn về lịch sử người Khazar-Do Thái (History of Jewish Khazars, Princeton, 1954). - TG.
  

  
    2*
. Văn bản thần bí trong huyền học Do Thái vào thế kỷ XIII để chú giải cho kinh Kaballah.
  

  
    3*
. Bản tiếng Pháp: fièvre sauteuse.
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  SÁCH ĐỎ
 (THƯ TỊCH CƠ ĐỐC GIÁO VỀ VẤN ĐỀ KHAZAR)


  *


  ATEH▽ - công chúa Khazar; sự tham gia của nàng vào cuộc luận chiến diễn ra trước khi người Khazar cải giáo đã có tác dụng quyết định. Trong tiếng Khazar, tên của nàng có nghĩa là "bốn trạng thái của linh hồn". Đêm đêm nàng mang trên mỗi mí mắt một chữ cái, giống như những chữ cái người ta thường viết lên mí mắt ngựa trước cuộc đua. Đó là những chữ cái trong bảng mẫu tự bị cấm của người Khazar, kẻ bất hạnh nào đọc những chữ cái đó sẽ chết tức khắc. Các chữ cái này do người mù viết, còn vào buổi sáng, trước khi công chúa rửa mặt, các tì nữ nhắm nghiền mắt trong khi phục vụ công chúa. Làm thế là để bảo vệ công chúa trước kẻ thù trong khi nàng ngủ. Với người Khazar, giấc ngủ là lúc con người dễ bị tổn thương nhất. Ateh rất đẹp và ngoan đạo, những chữ cái này thật hợp với khuôn mặt nàng, trên bàn ăn của nàng luôn luôn có bảy loại muối; trước lúc ăn một miếng cá, nàng đều nhúng lần lượt mỗi ngón tay vào một loại muối khác nhau. Đó là kiểu cầu nguyện của nàng. Người ta nói nàng có bảy gương mặt cũng như người ta có bảy loại muối. Theo một truyền thuyết, mỗi buổi sáng ngồi trước gương, nàng lấy một nô lệ nam hay nữ làm mẫu để tự trang điểm, mỗi lần một người khác nhau. Và mỗi buổi sáng nàng biến mặt mình thành một khuôn mặt mới chưa từng thấy. Theo một truyền thuyết khác, Ateh hoàn toàn không đẹp, nhưng nàng biết cách sắp xếp những nét mặt của mình trước gương sao cho mang lại cho gương mặt đó một sự biểu cảm tạo ấn tượng về cái đẹp. Để có cái sắc đẹp nhân tạo đó nàng phải gồng mình lên và nỗ lực nhiều đến nỗi hễ còn lại một mình là nàng thư giãn, khi đó sắc đẹp của nàng lập tức vỡ vụn ra như muối. Dù thế nào đi nữa, một hoàng đế của Byzance vào thế kỷ IX từng gọi nhà hiền triết và trưởng lão lừng danh Photios là "bộ mặt Khazar", điều này cho thấy hoặc vị trưởng lão này có quan hệ huyết thống với người Khazar, hoặc ý bảo ông này là kẻ giả dối và tráo trở.


  Cũng theo Daubmannus, cả hai giả thuyết đều không đúng. Cụm từ "bộ mặt Khazar" chỉ một khả năng và đặc điểm chung của người Khazar, trong đó có công chúa Ateh, đó là mỗi buổi sáng thức dậy họ đều như đã biến thành người khác, với một khuôn mặt hoàn toàn mới và xa lạ, đến nỗi những người thân nhất cũng khó lòng nhận ra. Tuy nhiên, các du khách lại nhận xét rằng mặt của người Khazar hoàn toàn giống nhau và bất biến, do đó rất khó phân biệt và dễ nhầm lẫn. Dù thế nào đi nữa, điều đó không ảnh hưởng đến bản chất sự việc, và "bộ mặt Khazar" hàm nghĩa một khuôn mặt khó nhớ. Điều này cho phép lý giải truyền thuyết cho rằng đối với mỗi nhân vật tham gia cuộc luận chiến▽ trong triều đình của kaghan, công chúa Ateh lại mang một khuôn mặt khác, cũng như lời đồn đại rằng có đến ba công chúa Ateh - một cho giáo sĩ Hồi giáo, một cho giáo sĩ Cơ đốc giáo, một cho giáo sĩ và nhà giải mộng Do Thái giáo. Tuy nhiên, sự hiện diện của nàng trong cung điện Khazar không được ghi nhận trong nguồn Cơ đốc giáo vào thời đó, được viết bằng tiếng Hy Lạp và dịch sang tiếng Xlavơ ("Sự tích Constantin xứ Thessaloniki" tức thánh Cyril✞), nhưng theo Từ điển Khazar thì từng có thời công chúa Ateh được các tu sĩ Hy Lạp và Xlavơ thờ phụng. Sự thờ phụng này liên quan đến niềm tin rằng trong cuộc luận chiến Ateh đã thắng nhà thần học Do Thái và cải giáo theo Cơ đốc cùng với kaghan, kẻ mà rốt cuộc người ta vẫn không biết là cha, chồng hay anh trai của nàng. Đến nay vẫn còn lại hai bài cầu nguyện của công chúa Ateh (bản dịch tiếng Hy Lạp) chưa bao giờ được Giáo hội thừa nhận, nhưng Daubmannus trích dẫn chúng như là Pater Noster (Cha của chúng con) và Ave Maria của công chúa Khazar. Dưới đây là bài thứ nhất:


  Trình Cha, trên con thuyền của chúng ta, thủy thủ tất bật làm việc như đàn kiến; sáng nay con đã lau thuyền bằng tóc của con, họ trèo lên những cột buồm sạch bóng và lôi về tổ những cánh buồm xanh như những lá nho nõn nà; người cầm lái ra sức rứt rời chiếc bánh lái rồi vác lên vai như thể đó là miếng mồi đủ cho y ăn mà sống cả tuần; những kẻ yếu nhất thì lôi những sợi thừng đẫm muối đem chất đống trong bụng căn nhà nổi của chúng ta. Chỉ có Cha là người duy nhất không có quyền đói như vậy, thưa Cha. Trong khi bọn kia ngấu nghiến tốc độ thì phần nhanh nhất là thuộc về Cha, người Cha duy nhất của con. Cha nuôi sống mình bằng cơn gió xé ra thành từng mảnh.


  Bài cầu nguyện thứ hai của công chúa Ateh dường như lý giải cho câu chuyện về "khuôn mặt Khazar" của nàng:


  Con đã học thuộc lòng đời của mẹ con và mỗi buổi sáng trong vòng một tiếng đồng hồ con diễn nó trước gương như trên sân khấu nhà hát. Điều đó tiếp diễn ngày này qua ngày khác đã nhiều năm nay. Con mặc áo quần như mẹ, cầm quạt như mẹ và để tóc như mẹ, vì vậy con tết tóc mình thành như cái mũ len. Con sắm vai mẹ trước mặt mọi người, kể cả trên giường của người yêu. Trong những phút say sưa con không hiện hữu nữa, đấy không còn là con mà là mẹ. Con đóng đạt tới mức nỗi say sưa của con biến mất, chỉ còn lại nỗi say sưa của mẹ. Nói cách khác, mẹ đã đánh cắp từ trước mọi sờ mó yêu đương của con. Nhưng con không buộc tội mẹ con, bởi con biết rằng mẹ cũng đã bị mẹ của mình đánh cắp y như thế. Nếu bây giờ có ai hỏi trò chơi này có ích gì, con sẽ đáp: ta muốn tự sinh ra đời lần nữa, nhưng trong trạng thái tốt hơn...


  Về công chúa Ateh ta biết rằng nàng không bao giờ chết. Tuy nhiên, có một bản văn khắc trên một con dao có những lỗ nhỏ li ti nói về cái chết của nàng. Truyền thuyết duy nhất và không hoàn toàn đáng tin cậy này được Daubmannus✡ dẫn lại, nhưng không phải để cho thấy công chúa Ateh đã thật sự chết mà là để biện luận xem nàng có khả năng chết hay không. Dẫn lại câu chuyện này chẳng có hại gì, cũng như rượu vang đỏ không thể làm bạc tóc. Chuyện tên là


  GƯƠNG NHANH VÀ GƯƠNG CHẬM


  Có một lần vào mùa xuân công chúa Ateh nói: "Ta đã quen với những ý nghĩ của mình như với những bộ áo quần. Tất cả cùng có một vòng eo bằng nhau, và ta thấy chúng khắp nơi, kể cả ngã tư đường. Điều tệ hại nhất là chúng che mắt không cho ta thấy ngay cả ngã tư đường."


  Để làm vui lòng công chúa, bọn hầu mang đến cho nàng hai tấm gương. Chúng hầu như chẳng có gì khác những tấm gương Khazar. Cả hai làm bằng những tảng muối được đánh bóng, chỉ có điều một tấm nhanh, một tấm chậm. Dù tấm gương nhanh phản chiếu cái gì, thế giới trong gương như thể được vay từ tương lai, gương chậm thì trả nợ cho gương thứ nhất, bởi nó chậm so với hiện tại vừa đúng bằng khoảng thời gian mà gương nhanh đã lấn trước. Khi người ta đặt hai tấm gương trước mặt Ateh, nàng hãy còn nằm trên giường và hai chữ cái viết trên mí mắt nàng vẫn chưa được rửa. Trong gương nàng thấy mình đang nhắm mắt, thế là nàng chết ngay lập tức. Công chúa chết giữa hai lần nháy mắt, đúng hơn là trong khoảnh khắc nàng thấy những chữ cái chết chóc ghi trên mí mắt mình, bởi hai tấm gương phản chiếu rõ rằng nàng nháy mắt cả trước lẫn sau khi chết. Nàng chết do bị giết bởi những chữ cái của quá khứ lẫn những chữ cái của tương lai.


  *


  BRANKOVIC AVRAM (1651-1689) - một trong những người viết cuốn sách này. Là nhà ngoại giao, phục vụ ở Adrianople4* và tại Đại Quan Môn Constantinople, thống lĩnh quân đội trong cuộc chiến tranh Áo-Thổ, nhà bách khoa và nhà thông thái. Chân dung Brankovic được vẽ trên một bức tường trong nhà thờ Nữ thánh Parasceva ở Kupinik do ông xây dựng, trong cơ ngơi của dòng họ Brankovic. Trong bức vẽ, ông đang cùng người thân dâng ngôi đền Nữ thánh Parasceva đặt trên đầu lưỡi kiếm cho bà cố tổ là vị nữ hoàng và nữ thánh Serbia, Đức Mẹ Chí thánh Angelina.


   

  Nguồn: Dữ liệu về Avram Brankovic rải rác trong báo cáo của những điệp viên Áo, đặc biệt là các thông tin tình báo do một trong hai thư lại của Brankovic là Nikon Sevast✞ gửi cho ông hoàng Badenski và tướng Veterani. Trong biên niên sử Wallachia và các biên niên sử Serbia đồ sộ của mình, ở một số đoạn mà đáng tiếc không còn lưu lại đến nay, bá tước Djordje Brankovic (1645-1711) cũng có nói một ít về người em họ Avram Brankovic. Những ngày cuối cùng của Brankovic được thuật lại bởi Averskie Skila✞, người hầu đồng thời là thầy dạy kiếm thuật của ông.


  Có thể khôi phục niên đại về cuộc đời và hoạt động của Brankovic một cách chính xác nhất qua bức thư mà người thư lại thứ hai của ông là Theoctist NikolskiA gửi cho trưởng lão ở Petch, cũng như dựa trên một bức tranh thánh miêu tả tiểu sử và những kỳ tích của nhà tiên tri Ilya, vì cứ mỗi cảnh trong cuộc đời của vị thánh này Brankovic đều ghi thêm vào mặt sau tranh những sự kiện trong cuộc đời của chính mình.


  

  Avram Brankovic xuất thân trong một gia đình đã rời phương Nam đến cư trú ở vùng châu thổ sông Danube sau khi vương quốc Serbia sụp đổ dưới ách thống trị của Thổ Nhĩ Kỳ," Nikon Sevast viết như trên trong một báo cáo mật gửi cho triều đình Wien. "Các thành viên gia đình này, trong làn sóng di dân từ những vùng bị rơi vào tay quân Thổ thời đó, đã di cư đến Lipova và vùng Yenova vào thế kỷ XVI. Từ đó, nhắc đến gia đình Brankovic ở xứ Transylvania, người ta nói rằng họ nói dối bằng tiếng Romania, im lặng bằng tiếng Hy Lạp, đếm bằng tiếng Do Thái, hát trong nhà thờ bằng tiếng Nga, thốt ra những ý nghĩ thông thái nhất bằng tiếng Thổ, và chỉ khi nào muốn giết người họ mới dùng tiếng mẹ đẻ là tiếng Serbia. Gốc gác họ ở vùng Trebinia thuộc Tây Herzegovina, chính xác hơn là làng Korenichi, gần Lastva ở vùng Gorni-Politsi, từ đó mới có cái tên thứ hai của dòng họ là Korenichi. Sau khi di cư, gia đình Brankovic chiếm một vị thế đáng kể ở vùng Transylvania, đã hai trăm năm nay rượu vang của họ nổi tiếng là ngon nhất vùng Wallachia; do đó có câu ngạn ngữ "chỉ một giọt nước mắt của họ cũng đủ làm ta say". Gia đình Brankovic không chỉ tỏ ra xuất chúng trong nghề chinh chiến qua những trận đánh ở giao điểm giữa hai thế kỷ và trên biên giới hai nước - Hung và Thổ. Tại tổ quốc mới, bên bờ sông Moris (Muresh), tại Yenova, Lipova và Pancota, họ còn sản sinh một loạt những người phụng sự Nhà thờ có tiếng tăm. Moisei Brankovic, vốn là giám mục Matei, là giáo chủ của Yenova, và quả hồ đào mà ngài ném xuống sông Danube luôn luôn ra tới Biển Đen trước những quả khác. Con trai của ngài là Solomon, chú của công tước Djordje Brankovic, lúc làm giáo chủ Yenova đã lấy tên là Sava Đệ nhất, ông trông coi các giáo khu Yenova và Lipova mà không cần phải xuống khỏi lưng ngựa và chỉ uống trên yên ngựa mãi cho tới khi Lipova rơi vào tay quân Thổ năm 1607. Gia đình Brankovic khẳng định họ cùng dòng dõi với các đại lãnh chúa phong kiến Serbia cùng họ Brankovic, nhưng khó mà biết được tài sản của họ ở đâu ra. Có một câu ngạn ngữ rằng toàn bộ của cải mà hết thảy các nhà buôn keo kiệt5* từ Kavala cho tới Zemoun nằm mơ thấy gộp lại họa chăng mới bằng những gì có trong hầu bao nhà Brankovic trên thực tế. Nữ trang của họ lạnh như mình rắn, đất nhà họ chim sải cánh bay không xuể, và trong các bài hát dân gian họ được đặt ngang hàng vua chúa. Nhà Brankovic bảo trợ cho các tu viện ở Wallachia và Athos ở Hy Lạp, họ xây thành lũy và nhà thờ, chẳng hạn ở Belgrade, Kupinik và ở một nơi gọi là Teus. Bá tước Sigmund Rakozi ban tặng làng mạc, đồng cỏ và phong tước cho những người họ hàng nhà Brankovic về bên ngoại, và do nhà Brankovic cũng có dây mơ rễ má về bên ngoại với gia tộc Sekeljs ở Erdely nên không ít của cải của họ cũng đổ về đó dưới dạng của hồi môn. Cần lưu ý rằng trong gia tộc Brankovic của thừa kế được phân chia tùy theo màu của bộ râu. Tất cả những người thừa tự có râu hung (râu hung di truyền theo dòng ngoại, bởi nhà họ Brankovic chỉ lấy những phụ nữ tóc hung làm vợ) phải nhường quyền thừa kế cho những người râu đen, bởi màu râu đen chứng tỏ rằng họ mang dòng máu bên nội. Tài sản thực tế của nhà Brankovic hiện nay trị giá khoảng hai mươi bảy ngàn forint, thu nhập hằng năm của họ trên 1.500 forint. Và cho dù gia phả của họ có đáng ngờ đi nữa thì sự giàu có của họ quá hiển nhiên; nó bền vững và chắc chắn như mặt đất mà họ phi ngựa tung hoành trên đó, những đống tiền vàng cất trong rương nhà họ đã hơn hai trăm năm nay không thấy ánh mặt trời...


  Avram Brankovic đến Constantinople chân khập khiễng, một đế giày mít làm đôi, từ đó người ta kể câu chuyện vì đâu ngài ra nông nỗi ấy. Hồi Avram mới lên bảy, quân Thổ xông vào trang ấp của cha ngài trong khi ngài đang đi dạo cùng một nhóm nhỏ người hầu. Nhác thấy quân Thổ, đám người hầu chạy tán loạn, chỉ còn một ông lão ở lại để bảo vệ Avram. Bằng chiếc gậy dài, ông lão khéo léo chống trả mọi đường gươm của bọn kỵ binh Thổ, cho tới khi chỉ huy của chúng bắn hạ ông lão bằng mũi tên giấu trong một ống sậy cắn giữa hai hàm răng. Ông lão đổ vật xuống, còn Avram, cũng có một cây gậy trong tay, vận hết sức bình sinh quật vào đôi ủng của tên Thổ. Bao nhiêu tuyệt vọng và căm thù, cậu bé trút cả vào cú đánh đó, nhưng tên Thổ chỉ phá lên cười, ra lệnh đốt làng rồi phóng ngựa đi. Năm rồi lại năm qua như những con rùa, Avram Brankovic lớn lên, chuyện đó rồi cũng đi vào lãng quên, bởi giờ đây có những trận đánh khác, và chính Brankovic thống lĩnh một đạo quân, tay cầm cờ, miệng ngậm ống sậy giấu mũi tên độc. Có lần họ bắt gặp giữa đường một tên gián điệp của địch đang đi cùng đứa con trai nhỏ. Thoạt trông hai cha con có vẻ vô hại, mỗi người chỉ có một cây gậy trong tay. Một trong những người hầu cận của Avram nhận ra lão già, liền thúc ngựa đến sát sạt, toan bắt sống. Lão già dùng gậy chống trả một cách điêu luyện đến nỗi mọi người ngờ rằng trong chiếc gậy ẩn giấu một thông điệp bí mật. Brankovic liền phóng mũi tên độc giết chết lão già. Tức thì đứa bé đi cùng lão liền vung gậy đánh Brankovic. Đứa bé hẳn chưa đầy bảy tuổi, và dường như toàn bộ sức lực, nỗi căm thù và tình yêu của nó không thể nào làm hại nổi Brankovic. Thế nhưng, Brankovic phá lên cười và ngay khi đó đổ xuống như bị một lưỡi hái xén ngang.


  Sau cú đòn đó ngài tập tễnh một chân, ngài bỏ nghề chinh chiến; qua người họ hàng là bá tước Djordje Brankovic ngài tìm được chân ngoại giao ở Adrianople, Warszawa và Wien. Ở đây, tại Constantinople, Brankovic làm việc cho đại sứ Anh và sống trong một tòa nhà xây bằng đá rộng thênh thang giữa các tháp Yoros Kalechi và Karatash trên bờ biển Bosphore. Trên tầng một của tòa nhà ngài ra lệnh xây dựng phân nửa ngôi đền đã được dâng cho Đức Mẹ Angelina, bà tổ mẫu của ngài mà Nhà thờ chính thống đã tấn phong chức nữ thánh. Nửa còn lại của ngôi đền đó thì nằm ở Transylvania6*, quê cha đất tổ của cha đẻ Brankovic.


  Avram Brankovic có vẻ ngoài nổi bật, lồng ngực rộng mênh mông, như cái lồng dùng để nhốt những con chim lớn hoặc những con dã thú nhỏ, và ngài thường là mục tiêu của bọn cướp bởi có bài hát dân gian nói xương của ngài bằng vàng.


  Ngài đến Constantinople cũng một kiểu hệt như ngài đi đây đi đó xưa nay: ngồi trên lưng con lạc đà cao lớn mà ngài nuôi ăn bằng cá. Con vật phi nước đại bên dưới ngài, không hề làm sánh một giọt rượu ra khỏi chiếc bát buộc vào vòng cổ. Từ bé Brankovic đã không bao giờ ngủ ban đêm như tất cả những loài có mắt, ngài chỉ ngủ vào ban ngày, nhưng không ai biết đích xác từ bao giờ ngài quyết định hoán đổi giờ giấc của mình và biến ngày thành đêm. Tuy nhiên ngay cả lúc thức vào ban đêm ngài cũng không thể ngồi yên một chỗ, dường như nỗi thống khổ của kẻ nào đó khác khiến ngài bất an7*. Vì vậy đến bữa ăn người ta luôn luôn dọn cho ngài hai đĩa, hai ghế và hai cốc, vì giữa chừng bữa ăn ngài hay đột nhiên nhổm dậy ngồi sang chỗ khác. Cũng vậy, ngài không thể nói chuyện lâu bằng một thứ tiếng mà cứ thay đổi các thứ tiếng xoành xoạch như thay tình nhân, lúc chuyển sang tiếng Romania, khi nói tiếng Hung hay tiếng Thổ, thậm chí còn học tiếng Khazar từ một con vẹt. Người ta nói khi nằm mơ ngài nói tiếng Tây Ban Nha, nhưng khi ngài thức thì mọi hiểu biết của ngài về thứ tiếng ấy tan như tuyết dưới ánh mặt trời. Mới đây thôi có kẻ nào đó hát cho ngài nghe trong giấc mơ bằng một thứ tiếng lạ. Ngài thuộc lòng bài hát, và để dịch được bài hát đó chúng tôi buộc phải tìm kẻ nào đấy biết tất cả những thứ tiếng mà Brankovic không biết. Thế rồi chúng tôi tìm được một giáo sĩ Do Thái, và Brankovic đọc lại lời bài hát mà ngài đã nghe trong mơ. Bài hát không dài, nó như sau:


  לבִי בְּסְַרָח וְטָגְכִי בְּפוף סַעָרָב


  שי אָטְעָמָה אֶת ָשֶראכַל [שיך יְְרָב


  שַיכָה טָשֶלַם נָדְִי ְשֶסָרִי בְּעוִד


  ציון בְחָבַל אָדוּם גנ בְמָבָל עָרֶב


  קל בְּעֶנִיעָוב כָּליטוּב סְפְרַר כָּמ1


  קר בְּעִינִי רְאוּת עָפָרוּת ביר נְחָרֶב:


  Các dòng chữ Do Thái


  Thoạt nghe đoạn đầu, giáo sĩ đã lập tức ngắt lời Brankovic và hát tiếp đến hết. Sau đó ông ta ghi lại tên của tác giả. Bài thơ được viết vào thế kỷ XII bởi một ông Yehudah Halevi nào đó. Từ đó Brankovic học tiếng Do Thái cổ. Tuy nhiên, những gì ngài làm trong cuộc sống thường nhật lại có tính cách hoàn toàn thực tế. bởi đó là một con người có nhiều khả năng đa dạng, nụ cười của ngài là một thứ giả kim thuật trong số rất nhiều tri thức và kỹ năng của khuôn mặt ngài...


  Mỗi buổi chiều, ngay khi thức dậy, ngài bắt tay vào luyện võ. Chính xác hơn, ngày ngày ngài luyện kiếm với một trong các kiếm sĩ lừng danh nhất ở đây. Kiếm sĩ này là một người Copte tên là Averskie Skila được Brankovic thuê làm người hầu. Gã Averskie này có một mắt gầy một mắt béo, tất cả các nếp nhăn trên mặt y xoắn lại thành một cái gút giữa hai chân mày. Y có một danh mục đầy đủ tất cả các thế kiếm từng được sử dụng từ xưa đến nay, kèm theo mô tả và minh họa chi tiết, và trước khi đưa vào sổ ghi chép của mình bất kỳ đường kiếm mới nào, y đều đích thân kiểm tra đường kiếm đó trên thịt sống. Brankovic cùng gã hầu người xứ Copte giam mình trong một căn phòng rộng thênh thang, trên sàn trải tấm thảm có kích thước bằng một vũng nước nhỏ để luyện kiếm trong bóng tối như mực. Averskie Skila nắm trong tay trái đầu một sợi dây thường dùng để dắt lạc đà, Brankovic nắm đầu dây kia, cũng bằng tay trái, tay phải ngài cầm thanh kiếm cũng nặng trĩu như thanh kiếm mà Averskie Skila đang siết chặt ở phía bên kia, trong bóng tối. Chầm chậm, họ vừa bước vừa quấn sợi dây vào cổ tay cho đến khi cảm thấy đã tiến tới gần nhau, khi đó họ liền vung kiếm không thương tiếc trong bóng tối dày đặc tưởng có thể cắt ra từng miếng được. Các ca sĩ dân gian thường hát ngợi ca tốc độ siêu tuyệt của đường kiếm Brankovic, chính tôi cũng từng tận mắt thấy hồi mùa thu qua, Brankovic đứng dưới cây táo đợi một làn gió; khi quả táo đầu tiên rơi, ngài vung gươm tiện nó làm đôi trước khi nó kịp chạm đất. Ngài bị sứt môi trên, và để giấu điều đó ngài để ria, nhưng mỗi khi ngài im lặng, ria lại hở và người ta thấy rõ hai hàm răng ngài. Và dường như ngài hoàn toàn không có môi trên, ria của ngài mọc thẳng từ răng...


  ... Người Serbia nói ngài yêu xứ sở mình và luôn luôn tham khảo ý kiến những người của mình, tuy nhiên ngài có những nhược điểm kỳ lạ hoàn toàn không phù hợp với ngôi vị của ngài. Ngài không biết kết thúc cuộc trò chuyện, ngài không bao giờ cảm nhận được đâu là lúc cần đứng dậy chia tay. Ngài cứ lần lữa và rốt cuộc bỏ qua khoảnh khắc thích hợp nhất, khiến mọi người cảm thấy lúng túng lúc chia tay nhiều hơn khi gặp mặt. Ngài hút cần sa do một hoạn quan ở Kavala làm riêng cho ngài, ngài không tin cậy bất cứ ai khác làm việc đó. Song, thật lạ lùng, không phải lúc nào ngài cũng cần tới thuốc phiện, và để không lệ thuộc vào thuốc, thỉnh thoảng ngài gửi hòm cần sa đã niêm phong cẩn thận đến Pest cùng một viên tùy phái, sau đó nhận lại cũng chiếc hòm đó từ Pest gửi về, dấu niêm vẫn còn nguyên, vào đúng hai tháng sau, khi mà theo tính toán của ngài là lúc ngài cần thuốc. Bất cứ lúc nào ngài không đi đâu, chiếc yên lạc đà khổng lồ có trang trí lục lạc được đặt trong thư viện rộng mênh mông của ngài để ngài dùng làm bàn giấy, có thể đứng mà đọc hay viết. Tất cả các căn phòng trong nhà ngài chất đầy những vật gia dụng trông có vẻ khiếp đảm thế nào đó, nhưng người ta không bao giờ thấy bên cạnh ngài hay ở gần ngài hai vật giống nhau. Mỗi đồ vật, mỗi con vật, mỗi con người đều phải đến từ những làng khác nhau. Người hầu của ngài bao gồm người Serbia, người Romania, người Hy Lạp, người Copte, và mới đây ngài thuê một người Thổ quê ở Anatolia. Kir Avram có hai chiếc giường, một lớn một nhỏ, và mỗi khi nghỉ ngơi (ngài luôn luôn ngủ vào ban ngày) ngài hay chuyển từ giường này sang giường kia. Mỗi khi ngài ngủ, người hầu của ngài - chính gã người Anatolia tên Yusuf Masud☾ - đều quan sát ngài bằng cái nhìn sắc đến độ có thể làm chim rơi xuống đất. Còn khi thức dậy, kir Avram - vẻ như sợ sệt - nằm nguyên trên giường mà hát những bài thánh ca8* dành cho các bậc tổ tiên của ngài mà nhà thờ Serbia đã liệt vào hàng chư thánh.


  Khó mà nói được Brankovic quan tâm tới phụ nữ đến mức nào. Trên bàn ngài có một con khỉ gỗ to bằng con thật với bộ phận sinh dục kếch sù. Kir Avram thỉnh thoảng hay nói: "Đàn bà không có mông như làng không có nhà thờ", chỉ có thế. Mỗi tháng một lần ngài Brankovic đến Galata, lần nào cũng chỉ gặp một mụ thầy bói duy nhất để mụ này đoán vận mệnh ngài qua các quân bài bằng một phương pháp rất cổ và mất rất nhiều thời gian. Trong nhà mụ thầy bói có một chiếc bàn dành riêng cho Brankovic, mỗi khi gió nổi mụ lại ném lên chiếc bàn đó một lá bài mới. Tùy theo ngọn gió nào sẽ thổi mà đoán định tính chất của lá bài, việc đó tiếp diễn đã nhiều năm nay. Hồi lễ Phục sinh năm ngoái, ngay khi chúng tôi bước vào nhà mụ thầy bói thì gió Nam nổi lên, mụ bèn buông lời tiên đoán như sau:


  - Ngài sẽ nằm mơ thấy một người có ria mép bạc. Y trẻ, mắt đỏ, một bàn tay có móng bằng thủy tinh, y đang đến gần Constantinople, chẳng mấy chốc nữa ngài và y sẽ gặp nhau...


  Cái tin ấy làm chủ nhân chúng tôi vui mừng đến nỗi ngài lập tức ra lệnh đeo vào mũi tôi một chiếc nhẫn vàng; phải khó khăn lắm tôi mới xin được ngài miễn cho tôi cái sự ưu ái ấy.
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  Biết rõ triều đình Wien rất quan tâm tới những dự định của ngài Brankovic, tôi có thể nói rằng Brankovic thuộc số những người chăm lo đến tương lai của mình với sự chuyên tâm và nhiệt thành đặc biệt, cũng như người ta chăm bẵm một khu vườn lớn. Ngài không phải kẻ hộc tốc chạy cho xong cuộc đời mình. Ngài chuẩn bị tương lai mình một cách chậm rãi và có ý thức.


  Ngài khai mở tương lai từng bước một, như vùng đất chưa biết tới, đầu tiên là giẫy cỏ, sau đó mới bắt đầu xây ở nơi thích hợp nhất một tòa nhà mà trong đó ngài sẽ còn mãi xếp đi xếp lại mọi vật kỳ đến khi tìm ra vị trí đích thực của chúng mới thôi. Ngài rất lưu ý sao cho tương lai không giảm nhịp, không chậm bước, song cũng cố sao cho bản thân mình không vượt lên trước, không đi quá nhanh khiến tương lai không kịp tiến lên trước ngài. Đó là một kiểu đua. Kẻ nào nhanh hơn, kẻ đó sẽ thua. Lúc này tương lai của kir Avram giống như một khu vườn đã gieo hạt, nhưng chỉ mình ngài biết cái gì sẽ mọc ra từ đó. Tuy nhiên, có thể phỏng đoán ý định của Brankovic dựa trên một câu chuyện mà người ta thường rì rầm kể cho nhau nghe. Đó là


  CHUYỆN PETKUTIN VÀ KALINA


  Gregoir9* Brankovic✞, con trai cả của Avram Brankovic, sớm tra chân vào bàn đạp ngựa và vung thanh kiếm luyện trong ngọn lửa đốt bằng phân lạc đà. Hồi ấy, áo quần thêu ren và vấy máu của chàng được đều đặn gửi từ Djula - nơi Gregoir sống với mẹ - đến Constantinople, ở đó chúng được giặt sạch, là tươm tất dưới sự giám sát của người cha, phơi khô trước ngọn gió ngát hương từ biển Bosphore, tẩy trắng dưới mặt trời Hy Lạp rồi gửi trở về Djula cùng đoàn thương xa đầu tiên.


  Đứa con thứ hai của Brankovic hồi đó nằm tại một nơi nào đó ở Bachka sau một cái bếp lò nhiều màu lớn như một cái nhà thờ nhỏ mà chịu đau đớn. Người ta nói rằng từ khi quỷ đái vào cậu bé, cậu thường thức dậy vào nửa đêm, xách chổi chạy ra khỏi nhà mà quét đường phố. Bởi vì đêm đêm, một con ma cà rồng tên là Mora lại hút máu cậu, cắn sau gót cậu, và sữa đàn ông chảy ra từ ngực cậu. Người ta cắm một chiếc nĩa vào cửa, người ta nhổ nước bọt vào ba ngón tay rồi làm dấu thánh trên ngực cậu, nhưng vô hiệu. Cuối cùng một phụ nữ khuyên cậu lúc đi ngủ hãy đặt bên cạnh mình một con dao tẩm giấm, khi Mora tới hút máu cậu thì hãy hứa đổi muối cho nó rồi thọc dao vào mình nó. Cậu bé làm như vậy; khi Mora đến hút máu cậu, cậu bèn đề nghị đổi bằng muối, thọc dao vào người nó, và lập tức nghe một tiếng thét mà trong đó cậu nhận ra một giọng rất quen. Ba ngày sau, vào buổi sáng, mẹ cậu từ Djula đến Bachka, từ ngưỡng cửa bà đã gọi cậu đòi muối và ngã vật xuống chết. Trên người bà có một vết thương do bị dao đâm, vết thương có vị chua... Từ đó cậu bé ốm liệt vì khiếp đảm, tóc cậu bắt đầu rụng, và theo những người am hiểu nói với Brankovic thì cứ mỗi sợi tóc rụng cậu tổn thọ một năm. Người ta thường xuyên gửi từng dúm tóc cậu bé gói trong vải đay đến Constantinople cho Brankovic. Ngài dán chỗ tóc đó lên một tấm gương mềm trên đó vẽ khuôn mặt cậu bé, bằng cách đó ngài biết con mình còn sống bao lâu nữa.


  Tuy nhiên, hầu như không ai biết rằng ngoài hai đứa con ruột kir Avram còn một đứa con nuôi, nếu có thể nói vậy. Đứa con thứ ba hay con nuôi này không có mẹ. Brankovic làm ra nó bằng đất sét rồi đọc trước mặt nó bài thánh ca thứ bốn mươi để thổi vào nó sự sống và làm cho nó cử động. Khi ngài đọc mấy câu: "Tôi chờ đợi Đức Chúa từ bao lâu, và Ngài đã cúi xuống tôi, Ngài đã đoái nghe tiếng kêu của tôi. Ngài đã đưa tôi ra khỏi bùn lầy hang thẳm, Ngài đã đặt chân tôi lên đá cứng và làm vững bước tôi..." thì chuông nhà thờ ở Dalj đổ ba lần, chàng trai động đậy rồi cất tiếng:


  - Tiếng chuông đầu tiên đổ, ta đang ở Ấn Độ, tiếng chuông thứ hai, ta ở Leipzig, còn tiếng thứ ba, ta nhập vào trong thể xác ta...


  Khi đó Brankovic buộc tóc chàng trai bằng nút Salomon, buộc vào một trong các lọn tóc của chàng một chiếc thìa bằng lá sơn tra, đặt tên là Petkutin và đưa chàng vào đời. Còn chính mình, ngài đeo vào cổ một dây thừng có buộc tảng đá và cứ thế, dây thừng trên cổ, ngài dự suốt buổi thánh lễ Chúa nhật trong tuần chay lễ Phục sinh.


  Hiển nhiên, để mọi cái đều như ở người sống, người cha cũng đưa cả cái chết vào cơ thể Petkutin. Cái phôi của sự chết này, cái chết còn nhỏ bé và chưa thành niên này trong cơ thể Petkutin thoạt tiên hãy còn nhút nhát và có phần ngốc nghếch, còn khảnh ăn, với những bộ phận chưa phát triển tới nơi tới chốn. Nhưng ngay từ lúc đó nó đã tỏ ra vui mừng thấy Petkutin lớn lên, chàng lớn nhanh đến nỗi chẳng bao lâu tay áo mênh mông của chàng đủ rộng để chim có thể bay lượn trong đó. Nhưng rồi cái chết trong Petkutin trở nên tinh anh và thông minh hơn chính chàng, nó nhận ra những mối nguy hiểm sớm hơn chàng. Và rồi nó xử sự như thể có một sự ganh đua với chàng, về chuyện đó sẽ nói sau. Nó trở nên nóng nảy và cả ghen, nó buộc Petkutin phải quan tâm đến nó bằng cách gây ngứa ở đầu gối chàng. Chàng gãi, thế là móng tay chàng để lại trên da những chữ cái mà về sau người ta có thể đọc ra. Đó là cách giao lưu giữa chàng và cái chết của chàng. Cái chết căm ghét nhất là những căn bệnh của Petkutin. Thế mà người cha đã trang bị cho Petkutin cả những căn bệnh, bởi ngài muốn con ngài càng giống một sinh vật càng tốt, mà sinh vật không có bệnh thì chẳng khác gì không có mắt. Tuy nhiên Brankovic đã cố sao cho bệnh của Petkutin càng ít nguy hiểm càng tốt, nên ngài ban cho chàng căn bệnh sốt hoa, cái căn bệnh thường bộc phát vào mùa xuân khi cỏ trổ bông, hoa bắt đầu rắc phấn trong gió và xuống nước.


  Brankovic cho Petkutin sống trong dinh cơ của ngài ở Dalj, trong ngôi nhà đầy những chó săn thích cắn chết hơn là ăn thịt con mồi. Mỗi tháng một lần, đám người hầu dùng lược chải thảm và vứt đi từng túm lông chó nhiều màu dài thượt trông như đuôi chó. Những căn phòng mà Petkutin sống dần dà có một cái màu đặc biệt khiến cho không thể nhầm chỗ cư trú của chàng với của bất cứ ai. Những dấu tay và vết nhờn mà cơ thể chàng và mồ hôi chàng để lại trên những quả đấm cửa bằng thủy tinh, trên gối, trên những ghế ngồi, đi văng, ghế bành, ống tẩu, con dao, cái bát, tất cả đều ánh lên những sắc cầu vồng chỉ riêng chàng có. Tất cả hợp thành một thứ chân dung, thánh tượng hay bích họa. Thỉnh thoảng Brankovic bắt gặp Petkutin trong những tấm gương của ngôi nhà đồ sộ bị bịt kín trong im lặng màu xanh lục. Ngài dạy cho chàng cách hòa hợp các mùa xuân, hạ, thu, đông với nước, đất, lửa và gió, những thứ mà con người cũng mang trong bản thân mình. Công việc lớn lao cần thực hiện đòi hỏi nhiều thời gian, và ở Petkutin xuất hiện những cục chai trong ý nghĩ; những cơ bắp của trí nhớ chàng căng ra hết mức. Brankovic dạy chàng đọc một trang sách bằng mắt trái, một trang sách khác bằng mắt phải, tay trái viết bằng tiếng Serbia, tay phải viết bằng tiếng Thổ. Sau đó ngài cho chàng làm quen với văn chương, và Petkutin nhanh chóng tìm được những chỗ nào trong trước tác của Pythagore chịu ảnh hưởng của Kinh thánh; chàng ký tên mình nhanh như người ta bắt ruồi.


  Nói ngắn gọn, chàng trở nên một chàng trai tuấn tú và học thức, thảng hoặc chàng mới lộ vài dấu hiệu khiến người ta ít nhiều nhận thấy chàng không như mọi người. Chẳng hạn, vào chiều thứ Hai chàng có thể chọn bất cứ một ngày nào trong tương lai làm ngày hôm sau thay vì ngày kế tiếp trong tuần. Thế rồi khi đã tới cái ngày chàng đã chọn để dùng trước ấy, chàng sẽ dùng lại ngày thứ Ba mà chàng đã bỏ qua trước kia, thế là mọi thứ vẫn cân bằng. Thật ra, trong những trường hợp như vậy, đường nối giữa các ngày không hoàn toàn phẳng phiu, có những kẽ nứt trong thời gian, nhưng điều đó chỉ làm Petkutin thích thú.


  Với cha chàng thì khác. Ngài thường xuyên hoài nghi tính hoàn thiện của tác phẩm của ngài, và khi Petkutin tròn hai mươi mốt tuổi, ngài quyết định kiểm tra xem liệu chàng trai có thể so đọ trong mọi chuyện với những con người thật không. Brankovic nghĩ thế này: những người sống đã kiểm tra nó, giờ phải cho cả người chết kiểm tra nó. bởi chỉ trong trường hợp đó, nếu cả người chết cũng bị lừa, nghĩa là nhìn thấy Petkutin mà ngỡ đấy là một người thật bằng xương bằng thịt biết tra muối trước khi ăn, chỉ khi đó ta mới có thể cho rằng thử nghiệm đã thành công. Đã quyết như vậy, ngài tìm cho Petkutin một cô dâu.


  Các quý tộc Wallachia có tập quán dùng một vệ sĩ cho phần xác và một vệ sĩ cho phần hồn, Brankovic cũng có dạo theo thông lệ đó. Trong số các vệ sĩ cho phần hồn của ngài có một người Wallachia10*, ông này thường nói rằng tất cả mọi thứ trên thế gian đã trở thành sự thực, và ông ta có một người con gái xinh đẹp tuyệt trần. Lúc ra đời cô đã lấy sạch tất cả những gì tốt đẹp nhất của người mẹ, đến nỗi, sau khi sinh, mẹ cô hóa thành dị dạng vĩnh viễn. Khi cô bé lên mười tuổi, người mẹ - với đôi tay từng một thời tuyệt đẹp của bà - dạy cô nhào bột, còn người cha gọi cô đến, bảo cô rằng tương lai không phải là nước, rồi tạ thế. Cô bé tuôn hàng suối lệ vì nhớ thương cha, đến nỗi lũ kiến có thể men theo những dòng suối đó mà bò lên đến tận mặt cô. Lớn lên, nàng là cô gái mồ côi, và Brankovic thu xếp để nàng gặp Petkutin. Tên nàng là Kalina, bóng của nàng thơm mùi quế, và Petkutin biết được nàng sẽ đem lòng yêu người nào đã ăn quả sơn thù du vào tháng Ba. Chàng đợi đến tháng Ba, chén đẫy quả sơn thù du rồi gọi Kalina, đề nghị nàng cùng đi dạo dọc sông Danube. Khi họ chia tay, Kalina tháo nhẫn khỏi ngón tay rồi ném xuống sông.


  - Khi một điều hạnh phúc đến với ta, - nàng giải thích với Petkutin, - cần pha thêm vào đó một chút khó chịu; có vậy ta sẽ nhớ khoảnh khắc đó lâu hơn. Bởi điều xấu, con người nhớ lâu hơn điều tốt.


  Nói gọn, Petkutin thích nàng, nàng thích Petkutin, và ngay mùa thu năm đó mọi người vui mừng làm lễ thành hôn cho họ. Sau đám cưới, các ông mai bà mối từ biệt nhau, hôn nhau thắm thiết bởi họ sẽ phải xa nhau nhiều tháng trời, và cứ vậy, vừa ôm nhau, họ lại uống tiếp rượu raki ly biệt, uống nữa, uống nữa - hết cốc này đến cốc khác cho tới tận mùa xuân, khi rốt cuộc họ cũng bừng tỉnh, nhìn quanh, và lại nhìn thấy nhau sau cơn túy lúy kéo dài suốt mùa đông. Thế là họ trở về Dalj và giương súng bắn lên trời để tiễn đôi trẻ vào chuyến du xuân theo phong tục của vùng đó. Cần biết rằng ở Dalj, để đi chơi dã ngoại hoặc đơn giản là để giải khuây, những người trẻ tuổi thường đến những phế tích cổ, nơi vẫn còn những băng ghế đá tuyệt đẹp và bóng tối Hy Lạp, cái bóng tối dày hơn nhiều so với bất cứ bóng tối nào khác, cũng như ngọn lửa Hy Lạp sáng hơn bất kỳ ngọn lửa nào khác. Petkutin và Kalina cũng đến chính nơi đó. Từ xa, tưởng như Petkutin đánh một cỗ xe gồm toàn ngựa ô, nhưng chỉ cần chàng hắt hơi giữa đường vì mùi hương một thứ hoa nào đó hoặc mỗi khi chàng vung roi thì từ thân mình những con ngựa liền túa ra tứ phía cả một đám mây ruồi đen kịt, và chỉ khi đó mới thấy rõ ấy là những con ngựa trắng. Nhưng điều đó không hề làm phiền Petkutin lẫn Kalina.


  Họ yêu nhau từ mùa đông trước. Họ ăn bằng cùng một chiếc nĩa, người này rồi tới người kia, và nàng uống rượu nho từ miệng chàng. Chàng vuốt ve nàng đến nỗi linh hồn nàng khẽ rít lên trong cơ thể nàng, còn nàng yêu say đắm chàng và bắt chàng phải tiểu vào người nàng. Nàng vừa cười khanh khách vừa nói với đám bạn đồng niên rằng không có gì cù dễ chịu cho bằng những sợi râu đàn ông mọc trong những ngày yêu đương. Trong thâm tâm, nàng nghĩ rất nghiêm chỉnh: những khoảnh khắc đời ta chết nhanh như lũ ruồi bị cá đớp. Làm sao chúng đủ để nuôi cơn đói của chàng? Nàng yêu cầu chàng cắn đứt rồi ăn một mẩu tai của nàng, và nàng không bao giờ đóng các ngăn kéo hay cửa tủ sau lưng nàng để khỏi làm gián đoạn hạnh phúc của mình. Nàng ít nói, bởi nàng lớn lên trong sự câm nín của một người cha luôn bận rộn đọc tới đọc lui chỉ một bài cầu nguyện luôn luôn bị bao quanh bởi một tấm màn được dệt nên bằng cùng một sự im lặng ấy. Giờ đây khi họ lên đường du xuân, cũng có một cái gì tương tự, và nàng lấy làm thích thú. Petkutin quấn dây cương lên cổ và đọc sách, Kalina thì liến thoắng liên hồi; ấy là họ đang chơi một trò chơi. Nếu trong khi đang huyên thuyên nàng thốt ra một từ mà Petkutin cũng bắt gặp trong sách đúng vào lúc đó, họ sẽ đổi vai, nàng sẽ tiếp tục đọc còn chàng thì nói. Vậy là, trong khi nàng chỉ tay vào một con cừu trên cánh đồng, còn chàng cho biết là đúng lúc đó chàng đọc đến chỗ nói về 'cừu' trong cuốn sách, nàng không tin, bèn giằng lấy sách để tự kiểm chứng và đọc thấy những dòng sau:


   

  Sau khi cung thỉnh và cầu nguyện những người chết


  ta liền cắt cổ cừu cái và cừu đực trên vực thẳm này,


  máu đen tuôn ra, khi đó những người chết liền bay lên từ đáy sâu địa ngục:


  những cô dâu trẻ, những chàng trai, những ông già


  từng phải đợi quá lâu, những nàng trinh nữ dịu dàng -tất cả tề tựu về


  sau đám giỗ đầu.


  Thấy sự trùng hợp đó, Kalina đọc tiếp những dòng sau:


  Bao nhiêu kẻ từng tử thương vì những ngọn giáo đồng cùng vũ khí đẫm máu ngã xuống trong chiến trận


  Từ mọi phía họ nườm nượp đến bên bờ vực thẳm,


  rú rít, thét vang những tiếng dị thường,


  ta tái xanh tái xám, kinh hồn táng đởm...


  Ta liền rút thanh gươm bén bên đùi ta


  không cho một cái bóng nào đến bên vực thẳm,


  không cho chúng lại gần chỗ máu kia


  chừng nào ta chưa vấn hỏi nhà tiên tri Tiresias...


  

  Đúng lúc nàng thốt ra từ "bóng", Petkutin thấy bóng ngôi nhà hát La Mã đổ nát hắt trên nền đường. Họ đã tới nơi.


  Họ vào qua cửa vốn dành cho kịch sĩ, đặt vò rượu, nấm và khúc dồi rỏ máu mà họ mang theo lên tảng đá lớn giữa sân khấu rồi vội nấp vào bóng râm. Petkutin nhặt nhạnh những mẩu phân trâu khô, vài nhành cây phủ đầy bùn nẻ, mang cả lên sân khấu rồi nhóm lửa. Tiếng đánh lửa nghe rõ mồn một từ chỗ nhất, ở bậc cao nhất của rạp11*. Nhưng bên ngoài, phía sau nhà hát, nơi cỏ dại um tùm, sực mùi nguyệt quế và việt quất thì không thể nghe thấy bất cứ điều gì đang diễn ra bên trong. Petkutin tra muối vào ngọn lửa để át mùi phân khô và bùn, sau đó chàng nhúng nấm vào rượu rồi xếp tất cả nấm cùng khúc dồi lên chỗ than còn âm ỉ. Kalina ngồi nhìn ánh chiều tà chuyển từ bậc đá này sang bậc đá kia trong nhà hát và tiến dần đến chỗ lối ra. Petkutin đi thơ thẩn trên sân khấu, đọc to những cái tên khắc trên các bậc đá, ấy là tên các chủ nhân ngày xưa của những chỗ ngồi đó; chàng đọc rõ to những cái tên lạ lẫm của thời xa xưa:


  - Caius Veronius Act... Sextus Clodius Cai filius, Publila tribu... Sorto Servilio... Veturia Acia...


  - Đừng gọi hồn người chết!


  - Kalina bảo chàng. - Đừng gọi, kẻo họ đến đấy!


  Ngay khi ánh nắng rời khỏi sân khấu, nàng nhặt nấm và khúc dồi ra khỏi lửa, họ bắt đầu ăn. Kết cấu âm học của nhà hát thật hoàn hảo, từng mẩu thức ăn họ nhai gây ra tiếng vang rõ ngang nhau từ bậc đầu tới bậc thứ tám, song mỗi bậc nghe một khác, rồi dội ngược trở lại lên chính giữa sân khấu. Dường như các khán giả mà cái tên được khắc trên những bậc đá kia cũng đang ăn cùng cặp vợ chồng trẻ hay ít nhất cũng chép miệng thèm khát theo mỗi miếng họ cắn. Một trăm hai mươi cặp tai chết dỏng lên nghe, và toàn bộ nhà hát nhai cùng đôi vợ chồng, hít hà mùi thức ăn một cách tham lam. Khi hai vợ chồng tạm dừng ăn, những người chết cũng ngừng, dường như miếng ăn nghẹn lại trong cổ họng họ, khi đó họ bèn chăm chú theo dõi xem bây giờ cặp nọ sẽ làm gì. Những lúc đó Petkutin cắt thịt một cách đặc biệt thận trọng, cố không cắt nhầm vào ngón tay, bởi chàng cảm thấy mùi máu tươi có thể khiến cho đám khán giả kia hoàn toàn mất trí. Khi đó, nhanh như cơn đau, họ sẽ nhảy bổ từ các bậc đá lên chỗ chàng cùng Kalina và, bị thôi thúc bởi cơn khát đằng đẵng hai ngàn năm, sẽ xé xác cặp vợ chồng ra từng mảnh. Petkutin rùng mình siết Kalina vào lòng và hôn nàng. Nàng cũng hôn chàng, và ngay khi đó vang lên tiếng chùn chụt của một trăm hai mươi cặp môi, như thể trên những bậc đá kia người ta cũng đang hôn nhau, đang ân ái với nhau.


  Sau bữa ăn, Petkutin ném chỗ thức ăn thừa vào lửa; khi lửa cháy hết, chàng đổ rượu dập nốt chỗ than ngún, và tiếng xèo xèo của ngọn lửa được đệm theo bởi tiếng Chậc! Chậc! đùng đục vẳng tới từ các bậc ghế khán giả. Ngay khi chàng định đút dao vào bao, một làn gió chợt nổi, cuốn lên sân khấu một đám phấn hoa. Petkutin hắt hơi và đúng lúc đó chàng cắt phải ngón tay mình. Máu rỏ xuống mặt đá được nung nóng bởi ánh ngày, tỏa mùi tanh...


  Ngay khoảnh khắc đó, một trăm hai mươi linh hồn chết hú hét gào rú nhảy xổ vào họ. Petkutin chộp thanh kiếm, nhưng Kalina đã bị xé ra từng mảnh, cho tới khi tiếng thét của nàng trở nên giống như tiếng thét bật ra từ những người chết, và chính nàng cũng nhập bọn với họ, cũng ngấu nghiến nhai nuốt những mẩu còn sót lại của thân thể nàng.


  Petkutin không biết đã bao nhiêu ngày qua trước khi chàng tìm được lối ra khỏi nhà hát. Chàng cứ tha thẩn trên sân khấu quanh ngọn lửa tàn và chỗ thức ăn thừa mãi đến khi kẻ nào đó vô hình nhặt áo choàng của chàng ở dưới đất lên mà khoác vào mình. Chiếc áo choàng rỗng tiến lại gần chàng, gọi chàng bằng giọng của Kalina.


  Khiếp đảm, chàng ôm lấy chiếc áo, nhưng dưới lớp vải lông thú và dưới đáy giọng nói kia chẳng có gì ngoài lần lót màu đỏ tía.


  Chàng vừa ghì Kalina vừa nói: - Hãy cho anh biết, anh có cảm giác rằng một ngàn năm trước đã xảy ra với anh một chuyện gì đó khủng khiếp, ở chính nơi đây. Có ai đó ở đây đã bị xé ra từng mảnh và ăn tươi nuốt sống, máu còn vương vãi khắp sàn nhà kia. Anh không biết có thật đã xảy ra chuyện đó không, nếu có thì bao giờ? Ai đã bị ăn tươi nuốt sống? Anh hay em?


  - Với chàng thì chẳng có chuyện gì xảy ra cả; kẻ bị ăn tươi nuốt sống không phải chàng, - Kalina trả lời chàng. - Và chuyện đó vừa xảy ra đây thôi, chứ không phải một ngàn năm trước.


  - Nhưng anh không nhìn thấy em; vậy ai trong chúng ta là người chết?


  - Chàng ạ, chàng không nhìn thấy em bởi người sống không thể nhìn thấy người chết. Chàng chỉ có thể nghe giọng nói của em thôi, về phần em, em không biết chàng là ai, em chỉ có thể nhận ra chàng một khi được nếm thử một giọt máu của chàng. Nhưng em nhìn thấy chàng, hãy yên tâm, em thấy chàng rất rõ. Và em biết, chàng là người sống.


  - Kalina! - chừng đó chàng thét lên. - Anh đây, Petkutin của em đây, lẽ nào em không nhận ra anh? Chỉ mới đây thôi, hoàn toàn chỉ mới đây thôi, em đã hôn anh.


  - Có khác gì nhau, vừa mới đây hay một ngàn năm trước, khi mà giờ đây sự tình đã là thế?


  Đáp lại lời đó, Petkutin rút dao, đưa ngón tay lên chỗ mà chàng cho là đôi môi người vợ vô hình của chàng, rồi tự cắt tay mình.


  Mùi máu xộc lên, nhưng giọt máu chưa kịp rỏ lên mặt đá thì đôi môi thèm khát của Kalina đã kịp đớp lấy. Nhận ra Petkutin, nàng rú lên và bắt đầu xé chàng ra từng mảnh như xác một con thú chết, háo hức liếm máu chàng và quẳng xương về phía khán phòng, cũng vừa lúc những kẻ khác lục tục nhảy bổ từ phía khán phòng lên sân khấu.


  [image: 01]


  Đúng hôm sự việc đó xảy ra với Petkutin, kir Avram ghi những lời sau: 'Thí nghiệm Petkutin đã thành công mỹ mãn. Nó đã sắm vai một cách hoàn hảo đến mức đánh lừa được cả người sống lẫn kẻ chết. Giờ ta có thể chuyển sang phần khó khăn hơn. Từ thử nghiệm nhỏ tới thử nghiệm lớn. Từ con người tới Adam'.


  Vậy là kế hoạch của kir Avram đã rõ. Trong những kế hoạch mà ngài xây dựng có hai nhân vật chủ chốt. Một kế hoạch có liên quan tới người họ hàng đầy thế lực của Brankovic là bá tước Djordje Brankovic, nhân vật mà triều đình Wien hẳn biết nhiều và biết rõ hơn chúng tôi. Kế hoạch thứ hai dính dáng tới nhân vật mà kir Avram gọi là 'kuros' (tiếng Hy Lạp có nghĩa là 'chàng thanh niên', 'cậu bé'). Nơi đây, tại Constantinople, ngài đợi nhân vật này đến, như người Do Thái đợi Nhà tiên tri. Theo người ta được biết, Brankovic chưa từng gặp nhân vật này, thậm chí không biết tên chàng ta (do vậy ngài mới gọi chàng ta một cách âu yếm bằng cái tên Hy Lạp kia), ngài chỉ gặp chàng ta trong những giấc mơ. Nhưng chàng 'kuros' đó xuất hiện rất thường xuyên, mỗi khi Brankovic nằm mơ, ngài luôn thấy chàng ta. Theo mô tả của chính ngài Brankovic, 'kuros' là một chàng trai trẻ có ria mép, một bên ria màu bạc, chàng ta có móng tay bằng thủy tinh và mắt đỏ. Brankovic mong có ngày gặp chàng ta và, nhờ sự giúp đỡ của chàng ta, ngài sẽ biết hay hiểu được một điều gì đó rất hệ trọng đối với ngài. Chính từ chàng 'kuros' ấy Brankovic học được cách đọc từ phải sang trái theo kiểu người Do Thái và sống các giấc mơ của mình theo chiều ngược lại, từ cuối trở lên đầu. Những giấc mơ khác thường ấy, mà trong đó kir Arvam biến thành chàng 'kuros' hay thành người Do Thái nếu quý vị muốn, những giấc mơ ấy khởi đầu từ nhiều năm trước. Chính Brankovic kể về giấc mơ của mình rằng đầu tiên ngài cảm thấy một nỗi bất an nào đó tựa như một hòn đá ném vào trong hồn ngài, rơi suốt qua hồn ngài ngày này qua ngày khác, cú roi đó chỉ dừng lại vào ban đêm, khi cả linh hồn cũng rơi cùng hòn đá. về sau giấc mơ ấy chiếm lĩnh toàn bộ cuộc sống của ngài, trong mơ ngài trở nên trẻ gấp đôi so với trong thực tại. Đầu tiên chim chóc biến mất vĩnh viễn khỏi giấc mơ của ngài, sau đó là những người anh em, sau đó là cha mẹ, họ đến ôm hôn từ biệt ngài trước khi biến mất. Sau đó toàn bộ những khuôn mặt người và các thành phố quen thuộc quanh ngài hoặc trong ký ức của ngài biến mất vô tung tích, và cuối cùng, chính ngài cũng biến mất khỏi cái thế giới đã trở nên hoàn toàn xa lạ này, như thể giữa đêm thâu, trong giấc mơ, ngài biến thành một kẻ hoàn toàn khác, kẻ mà khuôn mặt thoáng qua trước mặt ngài trong tấm gương khiến ngài kinh hãi như thể thấy khuôn mặt của mẹ hay chị gái mình có râu cằm. Cái kẻ khác ấy có cặp mắt đỏ, móng tay bằng thủy tinh, một ria mép màu bạc.


  Trong những giấc mơ ấy, khi từ biệt tất cả những gì quanh mình, Brankovic nhìn thấy lâu hơn hết người chị đã khuất, nhưng qua mỗi giấc mơ, hình dáng của nàng lại mất đi một nét nào đó vốn thân quen với Brankovic, thay vào đó là những nét mới lạ lẫm, của một cơ thể khác. Nàng thu nhận những nét ấy từ một kẻ vô danh nào đó, đầu tiên là giọng nói, sau đó là mái tóc, hàm răng, đến khi cuối cùng chỉ còn lại của nàng đôi bàn tay ôm ghì Brankovic càng lúc càng mãnh liệt. Mọi cái khác không còn là của nàng. Thế rồi vào một đêm, cái đêm mỏng đến mức hai người - một người ở ngày thứ Ba và một người ở ngày thứ Tư - có thể bắt tay nhau xuyên qua nó, nàng đến gặp ngài, nàng đã hoàn toàn thay đổi, trở nên đẹp đến nỗi toàn bộ thế gian chết lặng. Nàng ôm lấy ngài bằng đôi tay mà mỗi bàn tay đều có hai ngón cái. Khiếp đảm, suýt nữa ngài đã vùng chạy ra khỏi giấc mơ, nhưng rồi ngài chịu thua và rứt đứt một trong hai bầu vú nàng như thể hái quả đào khỏi cành. Rồi cứ thế ngài hái từng ngày của chính mình từ thân nàng như từ một thân cây, còn nàng cho ngài mỗi lần một thứ quả khác, mỗi lúc một ngọt hơn, thế là ngài ngủ với nàng suốt ngày trong những giấc mơ, như cánh đàn ông ngủ suốt đêm với gái giang hồ trong những căn nhà trọ. Nhưng trong những lúc được nàng ôm ấp, ngài không thể xác định tay nào của nàng đang vuốt ve ngài bởi mỗi tay đều có hai ngón cái chẳng khác gì nhau. Tuy nhiên, mối tình trong những giấc mơ ấy thực sự tiêu hao sức lực ngài, đến nỗi khi thức dậy, ngài như thể rơi xuống giường sau khi đã bị vắt kiệt hoàn toàn bởi những giấc mơ. Khi đó nàng đến gặp chàng lần cuối và nói:


  - Kẻ nào nguyền rủa bằng cả tâm hồn cay đắng, kẻ đó sẽ được bề trên nghe thấy. Có thể chúng ta sẽ còn gặp nhau ở một kiếp khác.


  Brankovic không thể nào biết ấy là nàng nói với ngài, kir Avram Brankovic, hay với kẻ song hành của ngài trong mơ, nghĩa là chàng 'kuros' có ria mép bạc, kẻ mà Brankovic biến thành trong khi mơ. bởi trong mơ từ lâu ngài đã không còn cảm thấy mình là Avram Brankovic. Ngài thấy mình là một kẻ hoàn toàn khác, chính kẻ có móng tay bằng thủy tinh kia. Trong những giấc mơ, từ nhiều năm nay ngài không còn khập khiễng một chân như trong thực tại. Mỗi buổi chiều, ngài cảm thấy cơn mệt mỏi của một kẻ nào đó đã đánh thức ngài, cũng như sáng sớm ngài cảm thấy mình buồn ngủ là vì một kẻ khác, ở nơi nào đó vừa thức dậy, hoàn toàn tỉnh táo và sảng khoái. Mi mắt ngài nặng trĩu khi mắt kẻ nào đó mở to. Ngài và kẻ xa lạ đó cộng thông với nhau qua những kênh truyền sinh lực và máu, sinh lực ấy chuyển từ người này qua người kia như người ta chuyển rượu từ vò này sang vò nọ để rượu không bị chua. Một trong hai người càng ngủ ngon và phục hồi sinh lực thì cũng chính sinh lực ấy càng rời bỏ người kia, đẩy người kia đến cơn mệt mỏi và đến giấc mơ. Điều đáng sợ nhất là đột nhiên ngủ thiếp đi ngay giữa phố hay ở một nơi không thích hợp nào đó, dường như đấy không phải là ngủ mà là đáp lại sự thức dậy đột ngột của kẻ kia vào khoảnh khắc đó. Mới đây kir Avram đã ngủ thiếp đi giữa lúc xem nguyệt thực, bất ngờ và nhanh đến nỗi ngài mơ thấy bị người ta đánh bằng roi, và chính ngài không biết rằng lúc ngã xuống khi đang ngủ, ngài bị dập trán tại chính nơi mà ngài bị thương vì một nhát roi ở trong mơ...


  Tôi có cảm tưởng rằng cả 'kuros' lẫn Yehudah Halevi đều có liên quan trực tiếp tới công việc mà ngài Brankovic cùng chúng tôi - những người hầu cận của ngài - tiến hành đã mấy năm trời nay. Chúng tôi muốn nói về một bảng từ vựng, hay một sách chữ cái mà ta có thể gọi là 'từ điểnKhazar'. Ngài làm việc với cuốn từ điển này không biết mệt mỏi, để theo đuổi những mục đích đặc biệt. Theo lệnh Brankovic, từ vùng Zarand và từ Wien người ta cử tới Constantinople tám con lạc đà chất nặng toàn sách, rồi liên tục có những con lạc đà mới nữa, thành thử giờ đây ngài tự ngăn mình khỏi thế giới bên ngoài bằng các bức tường làm bằng những cuốn từ điển và văn bản cổ. Tôi là kẻ sành sỏi về các màu sắc, các loại mực và mẫu tự, trong những đêm ẩm ướt tôi có thể ngửi mùi mà phân biệt từng chữ cái, nhờ vậy mà, nằm trong góc của mình, tôi có thể dùng mũi để đọc trọn từng trang trong những cuộn giấy còn nguyên xi chưa mở nằm đâu đó trên phòng áp mái của ngọn tháp. Kir Avram thích đọc sách ở nơi lạnh giá, phong phanh áo sơ mi, toàn thân run cầm cập, ngài nói rằng trong mọi thứ ngài đọc, chỉ những gì xuyên qua cơn rét run ấy mà thấu vào trong ý thức ngài thì mới đáng được lưu lại, và những chỗ đó ngài đánh dấu. Bản danh mục mà Brankovic lập ra cho thư viện của mình bao gồm một ngàn tấm thẻ với nhiều chủ đề khác nhau: từ bản liệt kê những tiếng thở dài và cảm thán trong những lời cầu nguyện của người Xlavơ cổ cho đến danh sách các loại muối và trà; lại còn một bộ sưu tập khổng lồ các loại tóc, râu cằm và ria mép đủ hình dáng và màu sắc, thu được từ những người chết và người sống thuộc mọi chủng tộc. Ngài dán chúng lên những chiếc chai thủy tinh, làm thành một thứ viện bảo tàng các kiểu cắt tóc thời cổ. Tóc của chính ngài thì không được đưa vào bộ sưu tập này, tuy nhiên ngài ra lệnh dùng tóc ngài để thêu gia huy lên miếng giáp che ngực mà ngài luôn luôn mang, gia huy có hình con đại bàng độc nhãn và câu phương châm 'Mỗi vị chúa đều yêu cái chết của mình'.


  Brankovic làm việc suốt đêm với những cuốn sách, bộ sưu tập và danh mục, nhưng ngài đặc biệt chú tâm (một cách hoàn toàn bí mật) đến việc biên soạn bảng từ vựng - đúng hơn là cuốn từ điển - về việc cải giáo của người Khazar, một dân tộc từ lâu đã biến mất khỏi vùng ven Biển Đen, xưa kia có phong tục tống táng người chết bằng thuyền. Đó hẳn phải là một kiểu liệt kê tiểu sử hay sự tích những kẻ mà mấy trăm năm trước từng tham gia vào việc cải đạo Cơ đốc cho người Khazar, cũng như những người khác về sau đã để lại các ghi chép về sự kiện này. Chỉ hai chúng tôi - tôi và Theoctist Nikolski, các thư lại của Brankovic - là được phép động tới Từ điển Khazar. Sự thận trọng ấy hẳn liên quan đến việc Brankovic xem xét ở đây nhiều dạng dị giáo khác nhau, không chỉ dị giáo Cơ đốc mà cả Do Thái giáo và Hồi giáo. Giáo chủ của chúng tôi ở Fetch ắt hẳn sẽ dành cho ngài một chỗ trong danh sách những kẻ bị rút phép thông công mà năm nào giáo chủ cũng lập vào ngày Thánh nữ Anna thăng thiên nếu như giáo chủ biết Brankovic nhà ta đang nghĩ gì trong đầu.


  Brankovic có trong tay mọi thông tin có thể tìm được về Cyril✞ và Methodius✞, các vị thánh và nhà truyền giáo Cơ đốc từng tham gia vào việc cải giáo người Khazar. Tuy nhiên, cái khó ở chỗ Brankovic không thể đưa vào cuốn sách đó thông tin về các đại diện của Do Thái giáo và Hồi giáo có liên quan đến sự kiện đó, cũng như đã tham gia cuộc luận chiến diễn ra trong cung điện của kaghan▽ Khazar. Không những ngài chẳng biết gì hơn về người Do Thái và người A rập này ngoài mỗi chuyện là họ có thật, ngài còn không tài nào biết tên của họ; không một nguồn Hy Lạp nào về người Khazar mà ngài đọc được có nhắc chút gì đến họ. Để truy tìm cứ liệu của Do Thái giáo và Hồi giáo về việc cải giáo người Khazar, ngài cử người đến các tu viện ở Wallachia và các tầng hầm ở Constantinople. Bản thân ngài cũng đến Constantinople nơi các nhà truyền giáo Cyril và Methodius từng được cử đến kinh đô Khazar để cải giáo người Khazar, những mong tìm được những văn bản và những người nghiên cứu các văn bản đó. Nhưng nước bẩn12* làm sao rửa được giếng; ngài chẳng tìm được gì! Brankovic không thể tin rằng chỉ một mình ngài quan tâm đến người Khazar, rằng trong quá khứ cũng không ai khác quan tâm đến việc này trừ các nhà truyền giáo Cơ đốc, những người đã để lại các ghi chép về người Khazar từ thời thánh Cyril cho đến nay. Ngài nói, ngài tin chắc rằng có ai đó trong số các giáo sĩ Hồi giáo hoặc giáo sĩ Do Thái biết tường tận những chi tiết về cuộc đời và công tích của những người Do Thái hoặc A rập từng tham gia cuộc luận chiến, thế nhưng ngài không sao tìm ra một người như vậy ở Constantinople, mà cũng có thể chính họ không muốn để lộ ra họ biết những gì. Brankovic cho rằng bên cạnh các nguồn Cơ đốc còn có những nguồn Do Thái và nguồn A rập đầy đủ không kém về dân tộc Khazar và việc cải giáo của họ, nhưng có một cái gì đó cản trở những người đang làm việc này gặp nhau, trao đổi cho nhau những gì họ biết ngõ hầu kết hợp thành một tri thức chung nhất mà thiếu nó thì không thể nào có một bức tranh trọn vẹn và sáng rõ về những gì liên quan đến vấn đề này.


  Ngài thường nói: Ta không hiểu, có lẽ ta đã ngắt ngưng dòng suy tư của mình quá sớm, nên chi nó mới hình thành được một nửa ở trong ta và chỉ lộ ra đến thắt lưng...


  Theo tôi, không khó lý giải vì sao kir Avram lại quan tâm nhường đó đến một vấn đề nhỏ nhặt như vậy. Ngài Brankovic bận tâm đến người Khazar vì những lý do hoàn toàn vị kỷ. Ngài hy vọng bằng cách đó có thể tự giải thoát mình khỏi những giấc mơ mà ngài bị cầm tù trong đó. Chàng 'kuros' trong những giấc mơ của ngài cũng quan tâm đến vấn đề Khazar, kir Avram biết rõ điều đó hơn ai hết. Phương pháp duy nhất để kir Avram thoát khỏi sự nô lệ vào những giấc mơ của chính mình là tìm cho được kẻ lạ đó, mà, để tìm được chàng ta, không có cách nào khác hơn là thông qua các văn bản về người Khazar, bởi đó là dấu vết duy nhất dẫn ngài tới đích. Tôi có cảm giác hình như người kia cũng nghĩ vậy. Và như thế cuộc gặp của họ là không tránh khỏi, như cuộc gặp giữa cai ngục và tù nhân. Vậy nên chẳng lạ rằng gần đây kir Avram lại học đánh gươm cần mẫn đến thế với người thầy của mình... Ngài căm ghét gã 'kuros' của ngài đến mức có thể nuốt chửng mắt chàng ta, như những quả trứng chim. Chỉ cần tóm được chàng ta... Đấy không phải là suy đoán. Nếu chừng ấy chưa đủ cơ sở, cần phải nhớ lại những lời Avram Brankovic nói về Adam và thử nghiệm thành công của ngài với Petkutin. Trong trường hợp này Brankovic sẽ là một mối nguy hiểm, và những gì ngài định làm có thể có những hậu quả khôn lường; cuốn Từ điển Khazar của ngài chẳng qua chỉ là bước đầu, trong sách vở, để chuẩn bị cho những hành động lớn trong thực tế...”


  [image: 01]


  Báo cáo của Nikon Sevast về Avram Brankovic chấm dứt bằng những lời trên. Tuy nhiên, về những ngày cuối cùng của ông chủ mình, Sevast không thể báo cáo với ai vì cả chủ lẫn tớ đều bị giết một lần vào một ngày thứ Tư dày đặc sương mù đâu đó ở Wallachia. Ghi chép về sự kiện này được thực hiện bởi một người hầu khác của Brankovic đã được nhắc tới trên đây - ấy là kiếm sư Averskie Skila. Bản ghi này trông như thể Skila đã dùng kiếm nhúng vào mực rồi đứng thẳng, dùng gót giày giữ tờ giấy và viết bằng mũi kiếm. Averskie Skila viết như sau:


  "Vào buổi chiều cuối cùng ở Constantinople, trước khi khởi hành, ngài Avram tập họp chúng tôi trong gian đại sảnh nơi có thể phóng tầm nhìn ra ba biển. Gió thổi: gió xanh lục từ Biển Đen, gió xanh dương trong suốt từ biển Égée, gió khô và đắng từ biển Ionie. Khi chúng tôi bước vào, ông chủ đang đứng cạnh chiếc yên lạc đà mà đọc sách. Mưa chớm rơi, những con ruồi vùng Anatolia, cũng như mọi khi trước cơn mưa, bâu lấy ngài mà cắn, ngài lấy roi đuổi chúng, lần nào như lần nấy đầu roi đều vụt đúng vào vị trí vết cắn trên lưng, không sai trật mảy may. Chiều hôm đó chúng tôi đã có buổi tập kiếm như thường lệ, và nếu như tôi không thường xuyên nhớ kỹ rằng một chân ngài ngắn hơn chân kia thì hẳn ngài đã rạch toang người tôi trong bóng tối từ lâu. Ban đêm ngài luôn luôn nhanh nhẹn hơn ban ngày. Lúc này, bên chân bị tật, ngài mang một cái tổ chim thay vì tất len vì tổ chim sưởi ấm tốt hơn.


  Chúng tôi ngồi xuống - cả bốn người mà ngài gọi: tôi, hai viên thư lại và gã hầu Masudi, gã này đã gói ghém tất cả những gì cần thiết cho cuộc hành trình vào chiếc túi màu xanh lục. Mỗi chúng tôi ăn một thìa mứt anh đào có trộn tiêu cay rồi uống một cốc nước lấy từ cái giếng nằm ngay trong căn phòng này, nó chôn vùi tiếng vang của giọng nói chúng tôi trong tầng hầm của ngôi tháp. Sau đó papas Avram trả cho mỗi chúng tôi những gì chúng tôi được hưởng vì công phụng sự ngài, rồi nói rằng ai muốn thì có thể ở lại Constantinople. Những người còn lại sẽ cùng ngài đi chinh chiến ở sông Danube.


  Chúng tôi cứ nghĩ cuộc nói chuyện đến đấy là xong và ngài sẽ không giữ chúng tôi lại lâu hơn. Nhưng Brankovic có một nét đặc biệt này: chính lúc chia tay với người đối thoại, ngài mới tỏ ra thông tuệ hơn. Khi đó ngài giả vờ vụng về và chia tay với chúng tôi muộn hơn cần thiết một chút. Ngài luôn luôn lướt qua cái thời điểm khi mọi điều đã được nói ra, cái thời điểm mà mọi người xung quanh đã bỏ mặt nạ và lấy lại hình dáng bình thường, cái hình dáng mà người ta vẫn có khi đối diện với chính mình. Lần này cũng vậy. Trong khi siết chặt tay gã người xứ Anatolia, ngài ngầm quan sát những người còn lại. Chính lúc đó, giữa Masudi và Nikon Sevast bất ngờ bùng lên một nỗi căm ghét đáng sợ như một lằn sét, nỗi căm ghét mà cho tới lúc đó cả hai không tự nhận ra hoặc rất cẩn thận che giấu. Việc đó xảy ra sau khi Masudi nói với kir Avram:


  - Thưa đức ông, trước khi chúng ta chia tay, tôi muốn ngỏ lời tri ân ngài vì những món quà. Tôi sẽ nói với ngài một điều nó sẽ khiến ngài vui mừng, bởi từ lâu ngài khao khát được biết điều đó. Kẻ ngài thường nằm mơ thấy tên là Samuel Cohen✡.


  - Nói láo! - bỗng Sevast thét lên, rồi chộp lấy chiếc túi màu xanh lục của Masudi mà ném vào lò sưởi đang cháy. Masudi điềm tĩnh một cách khác thường, quay sang papas Avram mà nói, tay chỉ Nikon Se vast:


  - Ngài nhìn xem, y chỉ có một lỗ mũi, và y đái bằng đuôi, đúng như mọi con quỷ.


  Papas Avram bèn tóm lấy con vẹt đang giữ một ngọn đèn trong móng chân, thả nó xuống sàn. Dưới ánh đèn, chúng tôi thấy mũi của Nikon Sevast quả thực chỉ có một lỗ mũi, đen sì, không có vách ngăn ở giữa, như thường thấy ở loài quỷ. Khi đó papas Avram liền bảo y:


  - Vậy là, ngươi thuộc số những kẻ không phải đổi giày?


  - Vâng, thưa ngài, nhưng tôi không nằm trong những kẻ bị khiếp sợ vãi ra quần. Tôi không phủ nhận tôi là một tên quỷ của Xa tăng, - y thừa nhận không chút do dự, - chỉ xin nhắc rằng tôi thuộc về thế giới và bầu trời dưới lòng đất của Cơ đốc giáo, thuộc về những linh hồn ác của lãnh thổ Hy Lạp, thuộc về địa ngục dưới quyền Nhà thờ chính thống giáo. Bởi, cũng như bầu trời bên trên chúng ta được phân chia giữa Jehovah, Allah và Đức Chúa Cha, địa ngục được phân chia giữa Asmodei, Iblis và Xa tăng. Do ngẫu nhiên mà tôi rơi vào lãnh thổ đế quốc Thổ Nhĩ Kỳ, nhưng điều đó không có nghĩa là Masudi và các đại diện khác của Hồi giáo có quyền phán xử tôi. Chỉ các đại diện của Nhà thờ chính thống mới có quyền ấy, chỉ phán quyết của họ là có hiệu lực đối với tôi. Nếu không thì sẽ có ngày các tòa án Cơ đốc và Do Thái giáo xoay ra phán xử các đại diện của địa ngục Hồi giáo bị rơi vào tay họ. Hãy để Masudi của chúng ta suy ngẫm về lời cảnh báo này...


  Để trả lời, kir Avram nói:


  - Cha ta, Ioannikie Brankovic, từng giao du với những kẻ như ngươi. Trong mỗi ngôi nhà của bọn ta ở Wallachia đều có những mụ phù thủy, những con quỷ nhỏ và ma sói sống ngay trong nhà, bọn ta ăn tối với chúng, bọn ta phái đến chúng những vị thần thiện chuyên diệt quỷ, bọn ta đưa cho chúng một cái sàng rồi buộc chúng phải đếm những lỗ thủng trên đó, bọn ta tìm thấy ở quanh nhà những cái đuôi của chúng bị rứt đứt, bọn ta cùng chúng đi hái quả hắc phúc bồn, bọn ta trói chúng vào cửa cái, vào một con bò, bọn ta đánh đòn chúng để trừng phạt rồi ném chúng xuống giếng. Có lần, vào một buổi chiều ở Djula, cha ta bắt gặp một thằng người tuyết khổng lồ ngồi trên lỗ nhà xí. Cha ta lấy cây đèn đánh nó, giết chết nó rồi đi ăn tối. Bữa tối có món xúp su hào với thịt lợn rừng. Ông vừa ngồi vào bàn trước đĩa xúp thì - tõm! - đầu ông rơi thẳng xuống cái đĩa. Ông hôn gương mặt của chính mình đang ngó ông từ trong đĩa, ông chết đuối trong đĩa xúp. Chuyện đó diễn ra ngay trước mắt bọn ta, trước khi bọn ta kịp hiểu gì. Đến nay ta vẫn còn nhớ rõ mồn một cảnh ấy. Ông vục mặt vào đĩa xúp, dường như đắm vào vòng tay ôm ấp của người tình, ôm chiếc đĩa bằng cả hai tay, dường như trước mặt ông không phải món xúp mà là cái đầu của ai đó. Nói gọn là, bọn ta an táng ông như thể phải rứt ông ra khỏi vòng ôm siết của kẻ nào đó... Và để cha không biến thành ma cà rồng, bọn ta ném đôi ủng của ông xuống dòng Muresh. Nếu ngươi là Xa tăng, mà quả đúng vậy, thì hãy nói ta nghe, cái chết của cha ta, Ioannikie Brankovic, có ý nghĩa gì?


  - Điều đó ngài sẽ biết mà không cần sự giúp đỡ của tôi, - Sevast đáp. - Nhưng tôi sẽ kể cho ngài một điều khác. Tôi biết những lời đã vang lên trong tai cha ngài khi ông hấp hối: 'Cho ta ít rượu vang để ta rửa tay!' Đó là những lời vang lên trong tai ông vào khoảnh khắc lìa trần. Và bây giờ còn một điều nữa, để sau này ngài khỏi nói rằng tôi moi mọi chuyện đó từ lóng xương rỗng của tôi, bởi quả là xương tôi rỗng thật.


  Suốt vài thập kỷ qua ngài biên soạn cuốn từ điển Khazar, hãy để tôi bổ sung đôi điều vào đó.


  Giờ hãy lắng nghe điều mà ngài không biết. Ba dòng sông trong thế giới xa xưa của người chết - Acheron, Pyriphlegethon và Cocyte - ngày nay thuộc về địa ngục của Hồi giáo, Do Thái giáo và Cơ đốc giáo; dòng chảy của chúng phân rẽ ba địa ngục: Gehenna, địa ngục của Hades và địa ngục băng giá của Hồi giáo, ở ngay dưới lãnh thổ của người Khazar xưa. Chính nơi đây ba dòng sông giao nhau, cũng là nơi tiếp giáp giữa ba thế giới của người chết: xứ sở rực lửa của Xa tăng với chín tầng địa ngục, có ngai của Lucifer và những lá cờ của kẻ trị vì bóng tối; địa ngục Hồi giáo với vương quốc những thống khổ băng giá của Iblis, và lãnh địa của Geburah, nằm bên trái Ngôi Đền, nơi ngự trị các vị thần của cái ác, dục vọng và đói, cái Gehenna (địa ngục) của người Do Thái do Asmodei thống trị. Ba địa ngục này tồn tại riêng rẽ, ranh giới giữa chúng được cày bằng một chiếc cày lửa, không ai được phép vượt qua. Kỳ thực, cách hình dung của ngài về ba địa ngục này là sai, bởi ngài không có kinh nghiệm. Ở địa ngục Do Thái của Belial, vương quốc của những thiên thần bóng tối và tội lỗi, không hề có người Do Thái như ngài nghĩ. Nơi đó, quằn quại trong ngọn lửa, chỉ có người A rập và người Cơ đốc, những người giống như ngài. Cũng vậy, trong ngọn lửa thiêu đốt của địa ngục Cơ đốc không hề có người Cơ đốc, bị rơi vào đó chỉ có người A rập hay con cháu của David13* ; trong khi ở địa ngục Hồi giáo chỉ có người Cơ đốc và người Do Thái, không hề có một người Thổ hay người A rập nào. Giờ hãy hình dung Masudi, kẻ thường run như cầy sấy mỗi khi nghĩ tới cái địa ngục khủng khiếp của Hồi giáo mà dù sao y cũng biết rõ, ấy thế mà y sẽ rơi vào địa ngục Do Thái hay địa ngục Cơ đốc, ở đó kẻ đang đợi y sẵn chính là tôi! Thay vì Iblis, y sẽ gặp Lucifer. Hãy hình dung bầu trời Cơ đốc bên trên địa ngục mà bị đọa đày trong đó là một tên Do Thái!


  Ngài hãy suy ngẫm điều này như một cảnh báo tối hệ trọng và tối thượng, thưa ông chủ! Nghiền ngẫm nó như là điều minh triết sâu thẳm nhất. Trên thế gian này hoàn toàn không có chỗ nào tương giao giữa ba thế giới: Hồi giáo, Cơ đốc và Do Thái! Để về sau chúng ta không phải dính dấp gì đến cõi địa ngục của ba thế giới ấy. Bởi những kẻ nào căm ghét nhau thì chẳng bao giờ gây khó khăn gì trên đời này. Họ luôn luôn giống nhau. Những kẻ thù luôn luôn giống nhau hoặc dần dần trở nên giống nhau theo thời gian, nếu không họ đã chẳng là kẻ thù của nhau. Những kẻ nào thật sự khác nhau mới là mối hiểm nguy lớn nhất. Họ cố gắng để hiểu biết nhau, bởi những sự khác biệt không cản trở họ.


  Họ là những kẻ tệ hại nhất. Với những kẻ bình thản chấp nhận chuyện bọn ta khác họ, với những kẻ mà sự khác biệt đó không làm họ mất ngủ, bọn ta sẽ tính sổ với họ, bọn ta sẽ hợp lực với chính những kẻ thù của mình để tiêu diệt chúng từ cả ba phía cùng một lúc...


  Nghe vậy, Avram Brankovic bảo rằng có điều gì đó ngài chưa hiểu rõ, và ngài hỏi:


  - Tại sao đến giờ các ngươi chưa làm như vậy, nếu không phải ngươi, kẻ chưa bị mất đuôi, thì là những kẻ khác già hơn, kinh nghiệm hơn? Các ngươi còn đợi gì, trong khi bọn ta xây nhà trên nền đất của tổ tiên14*?


  - Bọn ta đợi thời điểm thích hợp nhất, thưa ngài. Hơn nữa, loài quỷ bọn ta chỉ có thể tiến bước sau loài người của ngài. Mỗi bước của bọn ta đều phải giẫm vào dấu chân của các người. Bọn ta luôn đi sau các người một bước, bọn ta ăn tối sau khi các người đã ăn, và, cũng như các người, bọn ta không nhìn thấy tương lai. Vậy nên, trước hết là các người, sau mới đến bọn ta. Nhưng ta muốn nói với ngài rằng ngài vẫn chưa bước cái bước nó sẽ khiến bọn ta phải theo ngài. Nếu lúc nào đó ngài sẽ đi cái bước ấy, ngài hay một hậu duệ nào đó của ngài, bọn ta sẽ bắt kịp ngài vào một trong những ngày của tuần lễ không được nêu tên. Nhưng tạm thời mọi cái vẫn đâu vào đấy. Bởi các người - ngài và gã 'kuros' mắt đỏ của ngài - sẽ không bao giờ gặp nhau, cho dù kẻ kia cũng sẽ đến đây, đến Constantinople này. Nếu y cũng nằm mơ thấy ngài như ngài nằm mơ thấy y, nếu trong giấc mơ của mình y cũng tạo nên thực tại của ngài như thực tại của y được tạo nên bằng giấc mơ của ngài, thì ngài và y sẽ không bao giờ có thể nhìn vào mắt nhau bởi ngài và y không thể tỉnh thức cùng một lúc. Dù sao chăng nữa, đừng cám dỗ bọn ta. Tin ta đi, thưa ngài, soạn cuốn từ điển Khazar từ những ngôn từ vương vãi, trong ngọn tháp tĩnh lặng này, việc đó nguy hiểm hơn nhiều so với đi đánh nhau ở sông Danube, nơi người Áo và người Thổ đang giao chiến. Đợi con quái vật từ trong mơ xuất hiện ở đây, Constantinople, việc đó nguy hiểm hơn nhiều so với vung gươm xông thẳng vào quân địch, mà việc này thì chẳng hề xa lạ với ngài. Hãy nghĩ cho kỹ rồi đi đến nơi ngài đã định, đừng nao núng, chớ nghe lời gã người xứ Anatolia kia, kẻ đem nhúng cam vào muối...


  Về những gì còn lại, thưa ngài, - Sevast kết luận, - dĩ nhiên ngài có thể giao ta cho quyền lực tâm linh của Cơ đốc giáo, có thể đưa ta ra trước tòa án tôn giáo dành cho bọn phù thủy và quỷ sứ. Nhưng trước khi làm vậy, hãy cho phép ta hỏi ngài một câu duy nhất. Ngài có tin rằng ba trăm năm nữa, Nhà thờ của ngài vẫn sẽ tồn tại và phán xử như nó đang làm bây giờ không?


  - Dĩ nhiên ta tin, - papas Avram đáp.


  - Vậy hãy nghiệm điều này; đúng hai trăm chín mươi ba năm nữa chúng ta sẽ gặp lại nhau, cũng mùa này trong năm, sau bữa điểm tâm, ngay ở đây, tại Constantinople, khi đó ngài sẽ phân xử ta như ngài hẳn sẽ phân xử ta ngày hôm nay...


  Papas Avram mỉm cười, nói rằng ngài đồng ý, và giết thêm một con ruồi bằng đầu roi.


  [image: 01]


  Rạng sáng, chúng tôi nấu món bánh bằng hạt mì và hạt hồ đào, lấy gối bọc quanh cả bánh lẫn khuôn bánh rồi nhét vào túi đi đường, để giữ ấm cho papas Avram trong khi ngài ngủ. Chúng tôi lên đường, dong thuyền băng qua Biển Đen tới cửa sông Danube từ đó chúng tôi ngược dòng lên thượng nguồn. Những con én cuối cùng chao liệng trên dòng Danube, chúng bay lộn đầu, khiến dòng sông phản chiếu không phải những cái bụng trắng của chúng như bình thường mà phản chiếu những cái lưng đen. Sương bắt đầu đùn lên, bầy chim đó bay về phía Nam, qua rừng và qua Djerdap, mang theo một im lặng đặc quánh đến độ váng óc và dường như hút trọn vào nó mọi thứ im lặng khác của thế gian. Đến ngày thứ năm, gần Kladovo, chúng tôi được nghênh đón bởi một đội kỵ binh lấm lem bụi đất Romania, đến từ Transylvania bên kia bờ sông. Ngay khi đến doanh trại của ông hoàng Badenski, chúng tôi được biết rằng bá tước Djordje cũng tham chiến, rằng các tướng Haydersheim, Veterani và Haisel đã sẵn sàng tấn công các vị trí của quân Thổ và đã hai ngày nay những tay thợ cạo của các ngài vừa chạy theo các ngài trên đường hành quân vừa cạo râu và chải đầu cho các ngài. Ngay đêm đó chúng tôi tận mục sở thị về năng lực phi thường của chủ nhân chúng tôi.


  Đang lúc giao mùa, buổi sáng trời lạnh, ban đêm ấm áp cho tới nửa đêm, từ đó về sáng là mùa thu. Papas Avram chọn một thanh kiếm, người ta thắng yên cương ngựa cho ngài, một đội kỵ binh đến từ chỗ doanh trại Serbia, trong tay áo mỗi người giấu một con bồ câu sống. Họ vừa đi vừa rít những tẩu thuốc dài, thổi ra từng vòng khói quấn quanh tai lũ ngựa. Khi Brankovic lên ngựa, người ta cũng đưa cho ngài một ống tẩu đã mồi, và tất cả bọn họ, ai nấy đều rít tẩu, phi ngựa đến gặp tướng Veterani để nhận lệnh. Vừa hay khi đó khắp doanh trại quân Áo vang lên tiếng kêu:


  - Bọn Serbia trần truồng tới kìa! - Và quả thật, theo sau toán khinh kỵ là một đội bộ binh không mặc một thứ gì trên người ngoài mũ. Trần như nhộng, họ băng qua ánh lửa trại như qua một cái cổng; sau họ, có phần nhanh hơn một chút, những cái bóng trần truồng như họ lướt theo, già gấp đôi họ.


  - Các vị định tấn công trong bóng tối hay sao? -tướng Veteran! vừa hỏi vừa vuốt ve một con chó to đến mức đuôi nó có thể quất ngang tầm mặt người.


  - Chính vậy, - kir Avram đáp, - lũ chim sẽ chỉ đường cho chúng tôi.


  Sừng sững bên trên doanh trại liên quân Áo và Serbia là ngọn đồi Res, nổi tiếng vì trên đó không bao giờ có mưa. Trên ngọn đồi đó là các cứ điểm pháo binh của quân Thổ. Đã ba hôm nay, người ta không tài nào tiếp cận ngọn đồi từ bất cứ phía nào. Vị tướng bảo Brankovic rằng đội binh của ngài phải tấn công cứ điểm đó.


  - Nếu chiếm được vị trí, ngài hãy đốt một ngọn lửa màu xanh lục bằng gỗ cây phong, để chúng tôi có thể định hướng, - vị tướng nói thêm.


  Nhận lệnh xong, toán kỵ binh ruổi ngựa đi, người nào người nấy phì phèo tẩu thuốc. Chẳng mấy chốc chúng tôi thấy những con bồ câu cháy rừng rực bay trên cứ điểm của bọn Thổ - một con, hai con, ba con, rồi vài tiếng súng nổ vang lên, cùng lúc đó papas Brankovic cùng toán kỵ binh - vẫn phì phèo nhả khói - quay về doanh trại. Vị tướng ngạc nhiên hỏi tại sao họ không tấn công bọn Thổ, papas Avram chỉ lẳng lặng dùng tẩu trỏ lên ngọn đồi. Ở đó đang bừng bừng một ngọn lửa xanh lục, còn trọng pháo của quân Thổ đã im bặt. Cứ điểm đã bị chiếm.


  Sáng hôm sau, mệt mỏi vì trận đánh hồi đêm, papas Avram ngủ ngay trước lều, còn Masudi và Nikon Sevast ngồi chơi xúc xắc. Đã ba hôm nay Nikon liên tục thua những món tiền kếch sù, nhưng Masudi vẫn không muốn ngưng cuộc chơi. Chắc hẳn bọn họ - Brankovic đang ngủ say và hai người chơi xúc xắc - phải có lý do nào đó rất xác đáng để phơi mình làm bia trước cơn mưa đạn như thế. Tôi thì không có lý do nào như vậy, nên đã kịp thời náu vào một chỗ an toàn. Ngay khi đó một đội quân Thổ đột kích vào vị trí của chúng tôi, chém tất cả những gì cử động được, theo sau chúng là Sabliak-Pasha☾ người xứ Trebinia, kẻ không nhìn người sống mà chỉ nhìn người chết. Sau lưng ông ta, một chàng trai da tái nhợt xông vào giữa trận huyết chiến; một bên ria mép chàng ta trắng bạc, như thể chàng ta chỉ già đi một nửa. Trên chiếc áo giáp che ngực bằng lụa của papas Avram có thêu gia huy của dòng họ Brankovic, với một con đại bàng độc nhãn. Một tên Thổ dùng giáo đâm thẳng vào con chim thêu ấy, mạnh đến nỗi nghe rõ mồn một tiếng mũi giáo bằng kim loại xuyên ngọt qua lồng ngực Avram, đập vào tảng đá kê dưới ngài. Choàng tỉnh trong cái chết, Brankovic chống một tay nhổm dậy, điều cuối cùng ngài thấy trong đời là chàng trai mắt đỏ có móng tay bằng thủy tinh và một bên ria màu bạc. Ngay khi đó Brankovic túa mồ hôi đầm đìa, hai dòng mồ hôi quấn quanh cổ ngài như cái thòng lọng. Tay ngài run bắn lên đến nỗi, dù đã bị giáo xuyên thấu người, ngài vẫn kinh ngạc nhìn tay mình, cố tì sức nặng toàn thân lên nó để cho hết run. Tay ngài tiếp tục run một lát nữa, mỗi lúc một yếu dần, như sợi dây đàn được gảy, và khi nó hoàn toàn bất động, kir Avram đổ vật xuống không nói một lời. Ngay khi đó chàng trai cũng gục xuống ngay trong cái bóng của mình, như thể bị quật ngã bởi cái nhìn của Brankovic, chiếc túi chàng đeo trên vai lăn lông lốc trên mặt đất.


  - Cohen chết rồi sao? - quan pasha15* la lên, bọn lính Thổ đinh ninh rằng một trong hai người đang chơi xúc xắc đã bắn chàng trai, bèn chém đứt đôi người Nikon Sevast - y vẫn đang nắm trong tay viên xúc xắc chưa kịp gieo. Sau đó chúng quay sang Masudi, nhưng gã này nói với quan pasha điều gì đó bằng tiếng A rập, rằng chàng trai không chết, mà đang ngủ. Nhờ vậy mà Masudi kéo dài mạng sống được thêm một ngày, bởi quan pasha hạ lệnh chém y không phải vào hôm đó mà hôm sau. Và quả đúng như vậy."


  Averskie Skila kết luận trong báo cáo về Avram Brankovic như sau:


  "Tôi là một kiếm sư; tôi biết, khi người ta giết người, mỗi lần giết đều một khác, cũng như ngủ với đàn bà, ngủ với mỗi người một khác. Chỉ có điều sau đó ta quên một số người, số khác thì không. Cũng vậy, vài người trong những kẻ mà ta đã giết và một số đàn bà ta đã ngủ cùng sẽ không bao giờ quên ta. Cái chết của Brankovic thuộc những cái chết còn lại mãi trong ký ức. Sự việc diễn ra thế này. Bọn người hầu của quan pasha từ đâu chạy tới, mang theo một nồi nước sôi, tắm rửa kir Avram sạch sẽ rồi giao ngài cho một lão già, lão này đeo trên ngực một chiếc giày thứ ba đựng dầu thơm, các thứ hương liệu và cọc sợi. Tôi cứ nghĩ lão sẽ chữa vết thương cho papas Avram, nhưng lão lại đánh phấn, tô môi, cạo râu, chải đầu cho ngài rồi cứ thế đưa ngài vào lều của quan pasha.


  ‘Lại thêm một gã Serbia trần truồng.’ tôi nghĩ...


  Sáng hôm sau papas Avram chết, trong căn lều ấy. Đó là năm 1689 theo lịch chính thống giáo, vào ngày thánh Eustache khổ nạn. Ngay khi Avram Brankovic trút linh hồn, Sabliak-pasha bước ra khỏi lều, sai người mang đến ít rượu vang để ngài rửa tay."


  -----------


  
    4*
. Bản tiếng Pháp: Edirne, một tên khác của Adrianople.
  

  
    5*
. Bản tiếng Pháp Tsintsar, từ mang tính miệt thị của người Serbia dùng để gọi cư dân một số vùng của Romania và Hy Lạp ngày nay, nơi xưa kia là vương quốc Wallachia.
  

  
    6*
. Bản tiếng Pháp: Erdely, một tên khác của Transylvania.
  

  
    7*
. Bản tiếng Pháp: như thể ngài được nuôi bằng nước mắt người nghèo.
  

  
    8*
. Nguyên văn: những bài troparion và kontakion, tên gọi những loại thánh ca dùng trong nhà thờ Cơ đốc chính thống (tại Hy Lạp, Romania, Bulgaria, Nam Tư cũ và Nga).
  

  
    9*
. Theo chính tả tiếng Serbia, cái tên này viết là Grgur.
  

  
    10*
. Bản tiếng Pháp: Tsintsar, từ của người Serbia, có tính miệt thị, dùng để gọi cư dân một số vùng của Romania và Hy Lạp ngày nay, nơi xưa kia là vương quốc Wallachia.
  

  
    11*
. Giống như các giảng đường đại học thời cổ đại (amphitheatre), các nhà hát La Mã cổ được xây lộ thiên, sân khấu ở giữa, khán giả ngồi xem trên các bậc đá cao dần lên như ở sân vận động. - DT.
  

  
    12*
. Bản tiếng Pháp: bùn
  

  
    13*
. Ý nói người Do Thái.
  

  
    14*
. Bản tiếng Pháp: bằng lời cầu nguyện của tổ tiên.
  

  
    15*
. Chức quan tương đương tổng trấn của Thổ Nhĩ Kỳ.
  

  *


  BRANKOVIC GREGOIR
 - xem NGƯỜI TRÊN CỘT.


  CHELAREVO (thế kỷ VII-XI) - vị trí khai quật khảo cổ ở Nam Tư gần sông Danube; nơi đây người ta phát hiện một nghĩa địa thời Trung cổ. Tuy nhiên, người ta không tìm thấy thành phố mà cư dân của nó có thể là chủ nhân của nghĩa địa này. Khó mà nói chính xác những ai được chôn trong nghĩa địa này, song có điều chắc chắn là trên những mẫu vật tìm thấy trong các ngôi mộ có thể nhận ra những dấu vết đặc trưng của người Avar cũng như ảnh hưởng của Ba Tư. Ngoài ra, ở đó còn tìm thấy những menorah (là những chiếc chân nến gồm bảy nhánh của người Do Thái dùng vào việc tế lễ) và nhiều biểu tượng Do Thái khác cũng như một số bản văn bằng tiếng Do Thái. Khi khai quật tại Kerch (Krưm) người ta tìm thấy những tấm bảng trên đó có vẽ các menorah cùng một loại với ở Chelarevo. Dựa vào tất cả những điều trên, các chuyên gia kết luận rằng ở vùng ngoại ô thành phố Novi-Sad (Chelarevo nằm ngay ở đây) đã phát hiện được những di chỉ khảo cổ khác với các di chỉ thường được coi là của người Avar và cho thấy có khả năng có một tầng khảo cổ khác, thuộc một dân tộc đã di cư đến vùng hạ lưu Pannonia16* từ trước khi người Hung đến vùng này. Giả thuyết này được củng cố bởi các bản văn cổ. Một viên thư lại khuyết danh của vua Bela cũng như Abdul Hamid xứ Andalusia và Kinnamos đều cho rằng trên lãnh thổ bên bờ sông Danube từng có một giống dân gốc Turc (người Ismail) sinh sống, họ tự coi mình là hậu duệ của các bộ tộc đến từ Khoresm (tức Cherson).
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  Tất cả dường như cho thấy nghĩa địa ở Chelarevo phần nào thuộc về những người Khazar đã cải giáo sang đạo Do Thái. Tiến sĩ Isailo Suk✞, nhà khảo cổ và A rập học, chuyên nghiên cứu vùng này và là một trong những người đầu tiên khai quật Chelarevo, có để lại một ghi chép về vấn đề này sau khi ông chết. Bản ghi chép không chỉ nói về bản thân Chelarevo mà còn về những ý kiến xoay quanh địa điểm này: "Về việc ai được chôn trong các ngôi mộ ở Chelarevo, người Hungari muốn đó là người Hung hay người Avar, người Do Thái muốn đó là người Do Thái, người Hồi giáo muốn đó là người Mông cổ, nhưng không ai quan tâm đến chuyện đó có thể là người Khazar. Ấy thế mà chắc hẳn họ là người Khazar... Các ngôi mộ chứa đầy những mảnh đồ gốm trên đó có hình vẽ menorah. bởi người Do Thái vốn tin rằng đồ gốm vỡ hàm ý một người đã nằm xuống, đã chết, nghĩa địa này là nấm mồ của những người đã nằm xuống, đã chết, ấy chính là người Khazar ở ngay chỗ đó và có thể vào chính thời kỳ đó".


  ------------


  
    16*
. Pannonia: địa danh cổ, một tỉnh của đế quốc La Mã, tương ứng với miền Tây Hungari, miền Đông Áo, miền Bắc Croatia, miền Tây Bắc Serbia, miền Bắc Slovenia, miền Tây Slovakia và miền Bắc Bosnia-Herzegovina ngày nay.
  

  *


  CYRIL (Constantin xứ Thessaloniki, hay Constantin Nhà hiền triết, 826 hay 827-869) - vị thánh của Cơ đốc chính thống, đại diện người Hy Lạp tham gia cuộc luận chiến Khazar, thánh Phúc âm của người Xlavơ và người sáng lập bảng chữ cái Xlavơ. Là đứa con thứ bảy trong gia đình thống đốc Leon, người tuân lệnh triều đình Byzance cai quản công việc hành chính và quân sự ở Thessaloniki, bản thân Constantin từng đảm nhiệm hàng loạt chức vụ hành chính và ngoại giao. Ông lớn lên giữa những nhà thờ trần trụi, không có tượng thánh, vào thời những người chống tượng thánh đang ngự trị ở Constantinople. Trong số đó có nhiều người gốc gác ở Thessaloniki, và Constantin học được nhiều môn khoa học từ những người vốn là kẻ chống đối tranh và tượng thánh. Leon Nhà toán học, người từng dạy cho Constantin về Homer, hình học, số học, thiên văn học và âm nhạc, là người chống tượng thánh cũng như người bà con của ngài là trưởng lão Jean Nhà ngữ pháp ở Constantinople (837-843), ngoài ra ngài còn có quan hệ với người A rập và khalif17* của họ là Mamun. Người thầy thứ hai của Constantin là Photios, triết gia lừng danh mà về sau trở thành trưởng lão, vị này dạy ông môn ngữ pháp, thuật hùng biện, phép biện chứng và triết học; ngài có biệt hiệu "Aristote của người Cơ đốc". Cùng với Leon Nhà toán học, ngài là kẻ khởi xướng cuộc phục hưng nhân văn qua đó thế giới Byzance một lần nữa chứng tỏ mình là hậu duệ của cội nguồn Hy Lạp cổ xưa. Photios nghiên cứu những ngành khoa học kỳ bí bị cấm là thông thiên học và ma thuật; hoàng đế Byzance gọi ngài là "bản mặt Khazar", ở triều đình người ta kể rằng từ khi còn trẻ Photios đã bán linh hồn cho một phù thủy Do Thái nào đó. Constantin yêu các ngôn ngữ, ông cho rằng chúng vĩnh hằng như những ngọn gió, ông thay đổi ngôn ngữ cũng nhanh như kaghan Khazar đổi các bà vợ thuộc nhiều tôn giáo khác nhau. Ngoài tiếng Hy Lạp ông còn học tiếng Xlavơ, tiếng Do Thái, tiếng Khazar, tiếng A rập, tiếng Samaritan và các thứ tiếng viết bằng mẫu tự Goth hay chữ cái "Nga". Constantin lớn lên và sống suốt đời trong một nỗi khao khát viễn du không bao giờ thỏa. Ông luôn mang theo mình một tấm thảm và nói: "Thảm của ta ở đâu, xứ sở của ta ở đó". Hầu như suốt đời ông sống giữa những bộ lạc man rợ, những kẻ mà sau khi bắt tay thì ta phải đếm xem mình có còn đủ ngón tay không. Chỉ có những lần ngã bệnh mới là những hòn đảo nhỏ yên bình trong cuộc đời ông. Mỗi khi ốm, ông lại quên sạch mọi thứ tiếng khác trừ tiếng mẹ đẻ. Thật ra, bệnh của ông luôn có ít nhất hai nguyên nhân. Khi chính quyền của những người chống tượng thánh tại Constantinople bị lật đổ vào năm 843 và thói sùng bái tượng thánh lại được phục hồi sau cái chết của hoàng đế Theophile, Constantin buộc phải náu mình trong một tu viện ở Tiểu Á. Ông nghĩ: Ngay cả Chúa trời cũng đã bỏ đi, nhường chỗ cho lũ đông. Mắt chúng ta là cái bia cho những vật xung quanh. Chúng nhắm vào nó chứ không phải ngược lại." Sau đó ông buộc phải quay về kinh đô, buộc phải công khai công kích các vị thầy và người đồng hương xưa kia của mình để bảo vệ tượng thánh. "Tin rằng những ý nghĩ nằm trong đầu chúng ta, đó chỉ là ảo tưởng, - khi đó ông kết luận. Đầu chúng ta lẫn chính bản thân chúng ta đều ngập trong những ý nghĩ. Chúng ta và ý nghĩ của chúng ta là biển và những dòng chảy trong biển, thân thể chúng ta là dòng chảy trong biển, còn ý nghĩ chính là biển. Thế nên thân thể chúng ta băng qua những ý nghĩ để tìm cho mình một chỗ trong thế giới. Còn linh hồn vừa là lòng biển của ý nghĩ vừa là lòng của dòng chảy thân thể ta..."


  Chừng đó ông phủ định nốt một người thầy cũ của mình. Đó chính là người anh cả Methodius, kẻ chưa bao giờ phản đối ý kiến của ông. Ông thấy mình đã bỏ lại đằng sau người anh trai, kẻ từng một thời là người cha tinh thần của ông, ông thấy mình đã trở thành bậc trưởng thượng so với Methodius.


  Khi phụng sự tại triều đình Constantinople, đầu tiên ông được cử làm quan thái thú một tỉnh Xlavơ, về sau ông giảng dạy ở một ngôi trường của hoàng gia ở kinh đô; ông trở thành tu sĩ, được bổ nhiệm làm quản thư cho hội trưởng lão của tu viện thánh Sophie ở Constantinople, sau đó ông giảng dạy triết học ở Đại học Constantinople, ở đây, nhờ kiến văn quảng bác của mình, ông được trao danh hiệu cao quý "Nhà hiền triết", cái danh hiệu mà ông mang cho đến những ngày cuối đời. Nhưng chính khi đó ông lại theo một con đường khác. Thực hành câu ngạn ngữ của thủy thủ, ông tin rằng thịt của những con cá thông minh vừa rắn vừa độc hơn là thịt của những con cá ngu ngốc. Thế nên chỉ những kẻ ngốc mới ăn cả kẻ ngốc lẫn kẻ hiền minh, còn kẻ hiền minh chỉ chọn và chỉ tìm kẻ ngốc.
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  Vốn là kẻ suốt nửa đầu đời luôn tránh né tượng thánh, suốt nửa sau cuộc đời ông lại luôn mang tượng thánh trước mặt mình như tấm khiên. Tuy nhiên về sau người ta mới rõ rằng ông có thể quen với tượng thánh của Đức Mẹ nhưng với bản thân Đức Mẹ thì không. Cho nên nhiều năm sau, trong cuộc luận chiến Khazar, khi ông so sánh Đức Mẹ với một trong số triều thần của kaghan, ông so sánh bà với một người đàn ông chứ không so sánh với phụ nữ.


  Khi đó, thế kỷ của ông đã trôi được quá nửa và ông đang ở đoạn giữa cuộc đời mình.


  Ông lấy ba đồng vàng cho vào hầu bao rồi nghĩ: đồng vàng đầu tiên ta sẽ cho một nhạc công thổi kèn sừng, đồng thứ hai ta cho một người hát trong nhà thờ, đồng thứ ba ta cho những nhạc sĩ thiên thần ở trên trời. Với ý nghĩ đó ông bước vào chuyến lữ hành vô tận của mình. Ông không bao giờ có thể trộn lẫn những mẩu bánh mì bữa trưa với những mẩu bánh mì bữa tối. Ông di chuyển không ngừng. Vào năm 851 ông lên đường đến gặp khalif A rập ở Samarra, không xa Baghdad; khi trở về sau sứ mạng ngoại giao này ông thấy trong gương vết nhăn đầu tiên trên trán mình mà ông gọi là vết nhăn A rập. Vào năm 859, Constantin cùng độ tuổi với Alexandre Đại đế khi ngài băng hà: ba mươi ba tuổi.


  "Có nhiều người cùng tuổi với ta ở dưới lòng đất hơn là trên mặt đất, - ông nghĩ, - những người cùng tuổi thuộc mọi thời: từ thời Ramses Đệ tam, mê cung đảo Crete hay cuộc phong tỏa Constantinople lần thứ nhất. Cả ta nữa, một ngày kia ở dưới lòng đất, ta cũng sẽ là kẻ cùng tuổi với nhiều người sống. Ngay bây giờ đây, trong khi ta già đi trên mặt đất, ta cũng đã liên tục thay đổi những người cùng tuổi dưới lòng đất, phản bội những người chết trẻ tuổi hơn ta...


  Sau đó diễn ra cuộc phong tỏa lần thứ ba thành Constantinople, thành phố mà ông mang tên. Trong khi người Xlavơ phong tỏa Constantinople vào năm 870 thì Constantin, trên núi Olympe thuộc Tiểu Á, làm ra cho họ một cái bẫy. Trong một trai phòng tĩnh lặng của tu viện, ông viết ra những chữ cái đầu tiên của bảng mẫu tự Xlavơ. Đầu tiên ông nghĩ ra những chữ cái tròn trịa, song ngôn ngữ của người Xlavơ man dã đến nỗi mực không cầm giữ nổi. Khi đó ông bèn thử tạo ra những chữ cái có hình dạng như chấn song mắt cáo để nhốt cái ngôn ngữ khó bảo này như nhốt một con chim, về sau, khi tiếng Xlavơ đã được tiếng Hy Lạp thuần hóa và dạy bảo (bởi các ngôn ngữ cũng dạy bảo lẫn nhau) thì có thể bắt giam được nó trong những chữ cái Xlavơ đầu tiên đó...


  Daubmannus kể một câu chuyện trên về việc tạo ra bảng chữ cái Xlavơ. Thứ tiếng của những kẻ dã man không đời nào muốn thuần phục. Có lần, trong mùa thu ngắn ngủi dài vẻn vẹn ba tuần, hai anh em ngồi trong trai phòng ra sức viết những chữ cái mà về sau được gọi là chữ Cyrillic. Công việc thật là gian nan. Từ trong trai phòng họ thấy rõ phần giữa của tháng Mười, với khoảng im lặng có chiều dài một giờ đi bộ và chiều rộng hai giờ đi bộ. Khi đó Methodius luu ý người em trai về bốn chiếc chum bằng đất sét trên cửa sổ trai phòng họ, nhưng không phải bên trong mà bên ngoài, phía bên kia chấn song.


  - Nếu cửa bị khóa, làm cách nào em lấy được một trong những cái chum đó? - ông hỏi.


  Constantin đập vỡ một cái chum, lấy từng mảnh vỡ qua chấn song vào trai phòng rồi ráp lại như cũ, dán các mảnh vỡ bằng nước bọt của chính mình và đất sét ở sàn nhà ngay dưới chân.


  Họ cũng làm như vậy với tiếng Xlavơ - họ đập vỡ nó thành từng mảnh, chuyển nó vào miệng mình qua chấn song chữ cái Cyrillic rồi dán các mảnh lại với nhau bằng nước bọt của mình và đất sét Hy Lạp ở dưới chân...


  Cũng năm đó, hoàng đế Byzance là Mihail Đệ tam đón tiếp đoàn sứ giả của vương quốc Khazar. Kaghan▽ yêu cầu hoàng đế cử từ Constantinople đến vương quốc Khazar một người có khả năng giải thích yếu nghĩa của đạo Cơ đốc. Hoàng đế bèn hỏi ý kiến Photios, kẻ mà ngài gọi là "bản mặt Khazar". Động thái này có ngụ ý nước đôi, tuy nhiên Photios coi nó là nghiêm túc, ông liền tiến cử học trò và kẻ được ông đỡ đầu là Constantin Nhà hiền triết, thế là người này cùng với anh trai là Methodius liền lên đường thực hiện sứ mạng ngoại giao thứ hai gọi là sứ mạng Khazar. Trên đường đi họ dừng chân tại Khoresm ở vùng Krưm, nơi đây Constantin học tiếng Khazar và tiếng Do Thái để chuẩn bị thi hành nhiệm vụ. Ông nghĩ: "Mỗi người là cây thập giá của nạn nhân mình, mà đinh thì đóng qua cả thập giá". Đến cung điện của kaghan Khazar ông gặp các sứ giả của đạo Hồi và đạo Do Thái, những người này cũng được kaghan mời tới. Constantin tham gia cuộc luận chiến với họ, ông trình bày những bài Diễn từ Khazar mà về sau Methodius dịch ra tiếng Xlavơ. Đánh bại mọi lý lẽ mà các giáo sĩ Do Thái và Hồi giáo đưa ra để bảo vệ hai tôn giáo này, Constantin Nhà hiền triết thuyết phục được kaghan cải giáo theo đạo Cơ đốc, dạy cho kaghan rằng không nên cầu nguyện trước một cây thập giá bị gãy, sau đó ông nhận thấy trên trán mình nếp nhăn thứ hai, ấy là nếp nhăn Khazar.


  Năm 863 đến, Constantin nay là người cùng tuổi với Photios xứ Alexandria khi vị này qua đời: ba mươi bảy tuổi. Constantin đã hoàn tất bảng chữ cái Xlavơ và cùng người anh trai đến Moravia, nơi sinh sống của những người Xlavơ mà ông biết rõ như những người dân thành phố quê hương ông.


  Ông dịch các sách vở của giáo hội từ tiếng Hy Lạp sang tiếng Xlavơ, đám đông xúm lại quanh ông ngày càng lớn. Mắt của họ nằm ở chỗ xưa kia là sừng, điều này có thể thấy rõ, họ quấn một con rắn quanh eo để làm đai lưng, họ ngủ quay đầu về phía Nam và ném những cái răng rụng lên mái nhà. Constantin thấy họ lấy ngón tay ngoáy mũi rồi ăn cứt mũi trong khi rì rầm cầu nguyện. Họ rửa chân mà không tháo giày, nhổ nước bọt vào đĩa trước khi ăn, còn khi đọc bài Kinh lạy cha họ chêm thêm vào mỗi từ một cái tên man dã của họ, tên đàn ông hoặc đàn bà, khiến cho bài kinh nở phồng ra như lên men đồng thời lại biến mất dần, đến nỗi cứ ba ngày lại phải làm sạch một lần nếu không thì không thể nhìn thấy cũng không nghe thấy bài kinh nữa bởi những từ man dã kia đã nuốt chửng nó. Mùi xác thú vật lôi cuốn đám người này bằng một sức mạnh không cưỡng nổi, ý nghĩ của họ nhanh và họ hát tuyệt hay, đến nỗi Constantin thường khóc trong khi nghe họ hát và ngắm nếp nhăn thứ ba của mình, nếp nhăn Xlavơ xiên chéo qua trán ông như một hạt mưa... Sau Moravia, ông đến chỗ Kotselj, công tước xứ Pannonia vào năm 867, kế đó ông đến Venezia, ở đây ông tham dự những cuộc tranh cãi với các nhà tam giáo luận vốn khẳng định rằng chỉ có tiếng Hy Lạp, tiếng Do Thái và tiếng La tinh là những ngôn ngữ xứng đáng với việc thờ phụng lễ bái. Những người Venezia hỏi ông: Kẻ giết Giêsu là Judas toàn phần hay chỉ một phần của y? Chính khi đó Constantin cảm thấy trên má mình xuất hiện nếp nhăn thứ tư, nếp nhăn Venezia, và cùng với các nếp nhăn trước - nếp nhăn A rập, Khazar và Xlavơ - nó cắt ngang mặt ông tạo thành bốn tấm lưới tung ra để tóm một con cá duy nhất. Ông lấy đồng vàng đầu tiên trong hầu bao ra cho một người thổi kèn sừng, yêu cầu người này trỗi kèn trong khi ông hỏi những người tam giáo luận: Một đạo quân có đáp lại hồi kèn hiệu không phải là của mình không? Bước sang năm 869, Constantin nghĩ tới Boèce xứ Ravenna, kẻ từ trần ở tuổi bốn mươi ba. Bây giờ ông là người cùng tuổi với vị này. Theo lời mời của Giáo hoàng, Constantin lại đến Roma, ở đây ông đã bênh vực được các quan điểm của mình cũng như việc hành đạo bằng tiếng Xlavơ. Anh trai ông là Methodius cùng các môn đồ, tất cả đều chịu rửa tội ở Roma.


  Hồi tưởng cuộc đời mình và lắng nghe bài hát trong nhà thờ, ông nghĩ: "Cũng như kẻ vốn có khiếu làm một việc gì đó sẽ làm việc đó một cách khó nhọc và vụng về khi y ốm, kẻ không có khiếu làm việc đó cũng sẽ làm một cách khó nhọc và vụng về như vậy dù y chẳng đau ốm gì..."


  Lúc ấy ở Roma người ta đang hành lễ bằng tiếng Xlavơ, và Constantin lấy đồng vàng thứ hai tặng cho người hát. Đồng vàng thứ ba ông đặt vào dưới lưỡi mình theo phong tục cổ rồi lánh về một tu viện Hy Lạp ở Roma, nơi đây ông từ trần vào năm 869 dưới cái tên mới là Cyril.


  Tư liệu quan trọng nhất. Một danh mục rất quan trọng bao gồm các trước tác của Cyril và Methodius được tập họp trong công trình của G. A. Ilinski, được bổ sung về sau bởi Poprujenko, Romanski, Ivanka Petrovic, v.v... Trong ấn bản mới nhất tập chuyên khảo của F. Dvornik, Les légendes de Constantin et Méthode vue de Byzance (1969) có điểm qua về các nghiên cứu mới nhất. Một số tư liệu liên quan đến người Khazar và luận chiến Khazar được dẫn trong ấn bản Từ điển Khazar của Daubmannus (Lexicon Cosri, Regiemonti Borrusiae, excudebat loannes Daubmannus 1691), nhưng ấn bản này đã bị thiêu hủy.


  ------
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  *


  KAGHAN - chúa tể của người Khazar. Kinh đô của vương quốc là Itil, còn cung điện mùa hè của kaghan nằm bên biển Caxpi gọi là Samandar. Người ta cho rằng việc nghênh đón các sứ giả Hy Lạp tại triều đình Khazar là kết quả của một quyết định chính trị. Ngay từ năm 670, một trong các kaghan Khazar đã yêu cầu Constantinople cử đến cho ngài một sứ giả tinh thông về đạo Cơ đốc. Vào thế kỷ IX nảy sinh nhu cầu củng cố khối liên minh Hy Lạp-Khazar trước mối hiểm họa chung: lúc đó người Nga đã dựng khiên trên các cổng thành Constantinople và chiếm thành Kiev của người Khazar. Còn một mối nguy khác nữa. Kaghan đương triều lúc đó không có người nối ngôi. Có lần, một nhóm thương gia Hy Lạp đến thăm ngài và được khoản đãi nồng hậu. Tất cả bọn họ đều thấp người, tóc nâu, lông rậm đến mức ngay cả trên ngực họ cũng thấy rõ đường rẽ ngôi. Ngồi cùng họ trong bữa triều yến, kaghan trông như một người khổng lồ. Thời tiết trở xấu, những con chim đập vào cửa sổ như ruồi va vào kính. Sau khi tiễn chân và tặng quà các vị khách, kaghan quay lại nơi họ đã ngồi ăn. Tình cờ ngài đưa mắt nhìn những thức ăn thừa còn lại trên bàn: vết cắn trên thức ăn thừa của những người Hy Lạp to tướng như của người khổng lồ, còn vết cắn trên thức ăn thừa của kaghan thì bé tẹo như của đứa trẻ con. Ngay lập tức ngài gọi toàn bộ đám hầu cận, ra lệnh mọi người lặp lại cho ngài những gì đám người ngoại quốc đã nói, nhưng chẳng ai nhớ được gì. Hầu hết thời gian mấy người Hy Lạp chỉ im lặng, họ nói thế. Khi đó một người Do Thái trong đám tùy tùng của triều đình bèn đến gần kaghan, tuyên bố rằng y có thể giúp ngài.


  - Ta muốn biết làm sao lại ra như thế, - kaghan vừa nói vừa liếm một ít muối thiêng.


  Người Do Thái dẫn đến cho ngài một tên nô lệ, ra lệnh tên này để lộ một cánh tay: nó hoàn toàn giống hệt cánh tay phải của kaghan.


  - Được, - kaghan nói. - Giữ hắn lại. Giữ hắn lại và cứ thế tiếp tục. Người đi đúng đường rồi.


  Thế là các sứ giả được cử đi khắp mọi miền trong vương quốc, và ba tháng sau gã Do Thái lại dẫn đến chỗ kaghan một chàng trai; hai bàn chân của anh ta hoàn toàn giống hệt hai bàn chân ngài. Sau đó người ta tìm ra thêm hai đầu gối, một cái tai và một cái vai, thảy đều giống của kaghan như đúc. Dần dà trong cung điện của kaghan tề tựu nhiều chàng trai, nào lính tráng, nô lệ, thợ làm dây thừng, người Do Thái, người Hy Lạp, người Khazar, người A rập -nếu lấy của mỗi người trong bọn họ một phần cơ thể thì sẽ tạo nên được một kaghan trẻ, giống vị kaghan đương triều như hai giọt nước. Chỉ thiếu mỗi cái đầu. Người ta không tài nào tìm được. Thế rồi đến một hôm, kaghan cho gọi gã Do Thái tới mà nói: "Đầu của kaghan hoặc đầu ngươi". Gã Do Thái không hề tỏ ra khiếp sợ, kaghan lấy làm lạ, bèn hỏi tại sao.


  - Một năm trước thần có sợ, nhưng hôm nay thì không. Từ một năm nay thần đã tìm thấy cái đầu. Đã mấy tháng nay thần giữ nó ở đây, nhưng không dám trình ra.


  Kaghan ra lệnh cho ngài xem cái đầu, gã Do Thái liền dẫn tới một thiếu nữ. Nàng trẻ đẹp, đầu nàng giống đầu của kaghan đến nỗi người ta có thể lầm với kaghan. Nếu ai đó nhìn thấy nàng trong gương, y có thể ngỡ mình vừa thấy kaghan, chỉ có điều trẻ hơn. Khi đó kaghan ra lệnh dẫn tất cả những người khác tới và bảo gã Do Thái làm ra một kaghan từ các bộ phận của thân thể họ. Sau khi bị lấy mất một phần thân thể, những người còn sống sót ai về nhà nấy, trong khi đó gã Do Thái viết lên trán vị kaghan mới vài chữ, thế là người thừa kế trẻ tuổi, bản sao của kaghan thật liền ngồi dậy từ trên giường của ngài. Nhưng còn phải thử nghiệm chàng ta, thế là gã Do Thái dẫn chàng đến khuê phòng của công chúa Ateh▽, sủng phi của kaghan. Đến sáng, công chúa sai người chuyển đến kaghan thật mấy lời sau:


  - Kẻ được đưa tới giường của thiếp đêm qua đã bị cắt da quy đầu, còn bệ hạ thì không. Vậy, hoặc y không phải là kaghan mà là một ai khác, hoặc kaghan đã quy phục người Do Thái, cắt da quy đầu và trở thành một kẻ khác. Tùy bệ hạ quyết định xem điều gì đã xảy ra.


  Kaghan liền yêu cầu gã Do Thái giải thích ý nghĩa của sự khác biệt này. Gã đáp:


  - Lẽ nào còn khác biệt gì nếu như chính bệ hạ sẽ cắt da quy đầu?


  Kaghan không biết phải làm gì, một lần nữa ngài liền xin lời khuyên của công chúa Ateh. Nàng dẫn ngài xuống tầng hầm trong cung điện của mình, chỉ cho ngài xem kẻ song trùng của ngài. Theo lệnh nàng, chàng ta đã bị xiềng sau song sắt, nhưng chàng ta đã rứt đứt xiềng và đang lay những chấn song bằng một sức mạnh phi thường. Chỉ sau một đêm, chàng đã lớn phổng lên đến nỗi đứng cạnh chàng, vị kaghan thật, không cắt da quy đầu trông chẳng khác một đứa trẻ.


  - Bệ hạ có muốn thiếp phóng thích hắn không? -công chúa hỏi. Kaghan khiếp đảm tới mức ngài ra lệnh giết chết chàng kaghan đã cắt da quy đầu, Công chúa Ateh liền nhổ nước bọt vào trán chàng khổng lồ, chàng bèn ngã vật xuống chết.


  Sau đó kaghan chuyển sang người Hy Lạp, ký kết với họ một thỏa ước liên minh mới và cải giáo theo đạo Cơ đốc.


  *


  LUẬN CHIẾN KHAZAR -Sự kiện này, theo các nguồn Cơ đốc giáo, diễn ra vào năm 861, đặc biệt theo sự tích về Constantin người xứ Thessaloniki, thánh Cyril✞ viết vào thế kỷ IX, được lưu trong thủ bản của Viện Thần học Moskva và trong văn bản của Vladislav Nhà ngữ pháp, năm 1469. Vào năm 861, có một đoàn sứ giả Khazar đến gặp triều đình của đế quốc Byzance. Họ nói: "Xưa nay chúng tôi luôn luôn chỉ biết một Thượng đế, kẻ ngự trên tất cả, chúng tôi cầu nguyện Ngài mặt quay về hướng Đông, nhưng chúng tôi cũng duy trì cả những tập tục ngoại giáo khác. Nay người Do Thái thuyết phục chúng tôi cải giáo theo họ và thực hành nghi lễ của họ, người A rập thì đề nghị hòa bình cùng nhiều tặng phẩm khác và lôi kéo chúng tôi, họ nói: 'Tôn giáo của chúng tôi tốt hơn của các nước khác.' Vì vậy chúng tôi đến gặp các vị, vì tình hữu nghị lâu đời và tình yêu mến của chúng tôi dành cho các vị, bởi các vị (người Hy Lạp) là một dân tộc vĩ đại, hoàng đế của các vị nhận quyền lực của mình từ chính Thượng đế. Chúng tôi xin lời khuyên của các vị. Hãy cử một nhà thông thái của các vị đến triều đình Khazar của chúng tôi. Nếu người đó thắng trong cuộc tranh luận với người Do Thái và người A rập, chúng tôi sẽ tiếp nhận tôn giáo của các vị".


  Khi hoàng đế Hy Lạp hỏi Cyril có muốn sang vương quốc Khazar không, ông trả lời ông sẵn sàng đi bộ, bằng chân đất đến đó. Theo Daubmannus✡, Cyril nói vậy có nghĩa là để chuẩn bị cho chuyến đi đó ông cần một thời gian bằng thời gian đi bộ từ Constantinople đến Krưm, bởi vào lúc đó Cyril chưa phải là một nhà giải mộng thiện nghệ nên chưa biết làm cách nào mở then cài giấc mơ từ bên trong, nghĩa là không biết cách thức dậy đúng lúc mình muốn. Dù vậy ông vẫn lĩnh sứ mạng. Trên đường đi, ở Khoresm, ông học tiếng Do Thái và dịch ngữ pháp tiếng Do Thái sang tiếng Hy Lạp để chuẩn bị cho cuộc luận chiến mà đoàn sứ giả Khazar đã nói. Cùng với người anh trai là Methodius✞, Constantin băng qua biển Meot18* và cổng Caxpi của các đỉnh Kavkaz, nơi đây họ gặp sứ giả của kaghan ra nghênh đón. Sứ giả hỏi Constantin Nhà hiền triết tại sao ông luôn cầm cuốn sách trước mặt khi nói chuyện trong khi tất cả người Khazar đều rút toàn bộ sự thông tuệ từ ngực mình ra, như thể trước đó họ đã nuốt chửng nó. Constantin đáp rằng, nếu không có sách, ông cảm thấy mình như bị trần truồng; ai lại đi tin một kẻ trần truồng rằng y đang mặc nhiều quần áo? Sứ giả Khazar được cử đi hộ tống Cyril và Methodius từ kinh đô Itil của người Khazar đến Sarkel trên sông Don rồi từ đó đến Khoresm. Ông ta đưa các sứ giả Byzance đến Samandar trên biển Caxpi, nơi tọa lạc cung điện mùa hè của kaghan. Cuộc luận chiến diễn ra ở đây. Các đại diện người Do Thái và A rập đã có mặt ở đó, và khi người ta hỏi Constantin cần phải xếp chỗ ngồi nào cho ông tại bàn ăn cho xứng với phẩm trật của ông, Constantin đáp: "Ông nội ta là người vĩ đại, tiếng tăm lừng lẫy, ông thường đứng cạnh Nga hoàng, nhưng sau khi tự ý khước từ mọi vinh hoa phú quý, ông bị đày đến nơi đất khách quê người, sống trong nghèo khổ. Ta sinh ra chính ở đó; ta đã không thành công khi cố tìm lại vinh quang của ông nội ta; ta chỉ là con cháu của Adam".


  - Các vị tôn vinh Đấng Ba ngôi, - kaghan nói khi nâng cốc chúc mừng các vị khách trong buổi triều yến, - còn chúng ta thờ phụng một Thượng đế duy nhất, như người ta viết trong sách. Tại sao vậy?


  Nhà hiền triết đáp:


  - Thư tịch nói lời tiên tri về Lời và Linh hồn. Nếu một kẻ tôn kính bản thân ngài nhưng không tôn kính lời và linh hồn ngài, còn kẻ khác tôn kính cả ba ngôi, thì theo ngài, ai là kẻ làm sáng danh ngài hơn?


  Để trả lời, đại diện của Do Thái giáo liền hỏi:


  - Vậy hãy nói xem, làm thế nào người đàn bà, kẻ thậm chí không thể nhìn thấy Chúa trời, lại có thể chứa Ngài trong bụng và sinh ra Ngài?


  Triết gia liền trỏ vào kaghan và vị cố vấn thứ nhất của ngài mà đáp:


  - Nếu ai đó bảo rằng vị cố vấn thứ nhất không biết cách tán tụng kaghan, trong khi tên hầu hạng bét của ngài cũng biết ngợi ca và tôn thờ ngài, thì chúng ta phải gọi kẻ đó là gì: gã điên hay kẻ hiền minh?


  Khi đó những người A rập liền vào cuộc; họ hỏi ý kiến Constantin Nhà hiền triết về một tập tục mà ông từng biết trong thời gian lưu lại cung điện của khalif A rập ở Samarra. Số là người A rập thường vẽ hình quỷ sứ lên tường nhà của người Cơ đốc. Mỗi cánh cửa nhà của người Cơ đốc đều có một khuôn mặt quỷ. Và những người A rập, vốn từ lâu đã rắp tâm đầu độc Constantin, bèn hỏi:


  - Có thể ông biết ý nghĩa của tập tục này chăng, hở Nhà hiền triết?


  Và ông đáp:


  - Mỗi khi nhìn thấy khuôn mặt quỷ, tôi biết rằng kẻ sống trong nhà là người Cơ đốc; vì quỷ sứ không thể sống cùng với họ nên chúng phải chạy ra ngoài. Còn những nơi không có hình quỷ trên tường và trên cửa thì quỷ ở bên trong, cùng với chủ nhà...


  Nguồn Cơ đốc thứ hai về cuộc luận chiến Khazar còn lại đến nay được lưu truyền dưới dạng truyền thuyết về việc cải giáo của cư dân thành Kiev vào thế kỷ X. Trong truyền thuyết này, mà theo đó Constantin Nhà hiền triết - tức thánh Cyril - (dù ông sống trước đó một trăm năm) là một trong ba người tham gia cuộc luận chiến về ba tôn giáo, ta có thể lần ra văn bản nguyên thủy nói về cuộc luận chiến Khazar. Nếu loại trừ mọi chú giải cũng như các chi tiết được thêm thắt vào thế kỷ X và các thế kỷ muộn hơn thì câu chuyện về cuộc luận chiến Khazar đại thể như sau:


  Có một vị kaghan nọ của người Khazar, sau khi giành thắng lợi vẻ vang trong các cuộc giao tranh với người Petchénègue và người Hy Lạp để giành lại Khoresm (Kerch, ở Krum) bèn quyết định hưởng những thú vui của cuộc sống thanh bình. Ngài muốn rằng ngài đã mất bao nhiêu lính trong các trận đánh thì nay ngài phải có từng ấy vợ. Theo một dị bản của truyền thuyết này, xuất bản ở Venezia năm 1772 bằng tiếng Serbia, "ngài có nhiều vợ, và bởi muốn có những người vợ thuộc mọi tín ngưỡng, ngài không chỉ thờ phụng những ngẫu tượng rất khác nhau, mà - vì nỗi đam mê các bà vợ và các nàng ái thiếp -ngài còn muốn tự mình theo nhiều tôn giáo khác nhau". Điều đó đã xui khiến những người nước ngoài (người Hy Lạp, người A rập, người Do Thái) vội vàng cử sứ giả đến gặp kaghan để lôi kéo ngài về tôn giáo của mình. Cũng theo nguồn này, Constantin Nhà hiền triết, do hoàng đế Byzance cử tới, đã có phần thành công hơn so với đại diện người Do Thái và A rập trong cuộc luận chiến diễn ra trong cung điện của kaghan. Tuy nhiên, kaghan không thể nào quyết định dứt khoát, ngài cứ do dự mãi cho đến khi một người thân của ngài vào cuộc; theo một nguồn thứ ba thì đó là công chúa Ateh▽. Những kẻ tâm phúc của nàng thuyết phục kaghan cử họ đến chỗ người Hy Lạp, người Do Thái và người A rập để tìm hiểu đến nơi đến chốn về tôn giáo của những dân này. Khi đoàn sứ giả "toàn phụ nữ" đó trở về, họ tiến cử đạo Co đốc như là tôn giáo tốt nhất và tiết lộ với kaghan rằng chính em họ ngài, vương phi Ateh mà họ phục dịch lâu nay, từ lâu đã là tín đồ Cơ đốc.


  Theo nguồn thứ ba của đạo Cơ đốc (Daubmannus), cái tin đó khiến kaghan hoảng sợ. Thế là vận may lại chuyển sang đại diện người Do Thái, đặc biệt là sau khi kaghan biết rằng người Cơ đốc cũng kính tín Cựu ước như người Do Thái. Khi ngay cả Constantin cũng xác nhận điều đó, kaghan hoàn toàn ngả sang phía đại diện Do Thái, vốn đã từ Hy Lạp chạy sang vương quốc Khazar và nay rất nhiệt thành đại diện cho Do Thái giáo.


  - Trong ba nhà giải mộng chúng tôi, - người Do Thái này nói với kaghan, - chỉ có tôi, giáo sĩ Do Thái, là người duy nhất mà người Khazar các ngài không có gì phải sợ. Bởi đằng sau người Do Thái không có khalif với những con thuyền có buồm xanh của ông ta, không có hoàng đế của người Hy Lạp với những cây thánh giá giương cao trên đầu đạo binh của họ. Constantin xứ Thessaloniki sẽ dẫn theo ông ta những kỵ sĩ mang giáo, còn tôi, giáo sĩ Do Thái, tôi chỉ mang đến áo choàng hành lễ...


  Giáo sĩ Do Thái nói vậy, và kaghan hầu như đã hoàn toàn xuôi theo những lý lẽ của ông ta. Chính khi ấy công chúa Ateh▽ đột ngột xen vào và một lần nữa làm thay đổi chiều hướng cuộc luận chiến. Những lời nàng nói với vị giáo sĩ Do Thái, những lời có ý nghĩa quyết định đối với cuộc luận chiến Khazar, như sau:


   

  - Ngươi nói: ai khao khát giàu có, hãy quay về phía Septentrion19*, ai khao khát hiền minh, hãy quay về phía Midi20*! Thế thì tại sao ngươi nói những lời ngọt ngào và hiền minh đó với ta ở đây, Septentrion, mà không nói để đẹp lòng sự Hiền minh nó đang đợi ngài ở Midi, xứ sở của cha ông ngươi? Tại sao ngươi không đi đến nơi ánh sáng đẻ trứng, nơi thế kỷ chạm vào thế kỷ, tại sao ngươi không uống cơn mưa chua ở biển Chết và không hôn cát chảy ra thay vì nước từ những nguồn mạch Jerusalem, chảy xéo như một sợi chỉ vàng căng thẳng? Thay vì vậy ngươi kể với ta rằng giấc mơ của ta chỉ là đêm đen và chỉ trong thực tại của ngươi ta mới có thể nhìn thấy chút ánh trăng. Tại sao ngươi nói điều ấy với ta?


  Lại thêm một tuần nữa bắt đầu tiêu hao. Nó đã tiêu cái ngày long trọng nhất của nó, cái ngày mà ngươi bảo là nó bắt đầu ở Palestin, cái ngày mà nó khư khư để dành cho đến tận hôm nay. Dù sao bây giờ cũng đã đến lượt cái ngày ấy. Tuần lễ cho đi cái ngày ấy một cách miễn cưỡng, từng tí một. Hãy cầm lấy áo lễ của ngươi21*, cầm lấy ngày thứ Bảy22*của ngươi mà đi đi. Đi tìm gặp cái Hiền minh mà kể cho nó tất cả những gì ngươi muốn nói với ta. Ở đó ngươi sẽ may mắn hơn. Chỉ có điều, hãy nhớ: kẻ nào muốn chiếm pháo đài, trước hết cần phải chiếm chính linh hồn mình...


  Nhưng ta nói với ngươi những điều ấy chỉ hoài công, bởi ngươi ngậm mắt trong mồm và chỉ có thể nhìn thấy sau khi đã nói. Ta thì nghĩ như vầy: hoặc câu ngạn ngữ của ngươi chẳng có giá trị gì, hoặc ở Midi chẳng có ai đợi ngươi, vì ở đó người ta đợi một kẻ khác. Nếu không thì làm sao hiểu nổi chuyện ngươi đang có mặt ở đây, Septentrion, bên cạnh ta?


  

  Nghe những lời ấy của công chúa Ateh, kaghan tỉnh ngộ; ngài bảo giáo sĩ Do Thái rằng ngài nghe nói hình như chính người Do Thái tự nhận rằng Chúa trời của họ đã chối bỏ họ và buộc họ phải phiêu dạt khắp nơi trên thế giới.


  - Có phải các ngươi lôi kéo bọn ta về với tín ngưỡng của mình là để có bạn cùng chịu khổ, để cả người Khazar bọn ta, cũng như các ngươi, phải chịu sự trừng phạt của Chúa Trời, bị phân tán khắp thế gian?


  Thế là kaghan quay lưng khỏi người Do Thái, một lần nữa thừa nhận rằng lý lẽ của Constantin Nhà hiền triết là thuyết phục hơn cả. Cùng với triều thần của mình ngài cải giáo theo Cơ đốc và gửi cho hoàng đế Hy Lạp một bức thư, được viện dẫn trong sự tích thánh Cyril, nội dung như sau:


  "Ngài đã cử đến cho chúng tôi kẻ mà bằng lời nói và việc làm đã cho chúng tôi thấy ánh sáng của Cơ đốc giáo, và chúng tôi tin rằng đây là tín ngưỡng đích thực duy nhất, và đã ra lệnh cho thần dân cải giáo một cách hoàn toàn tự nguyện..."


  Theo một nguồn khác, sau khi đồng ý với lý lẽ của Constantin, đột nhiên kaghan quyết định dấy binh tiến đánh người Hy Lạp thay vì tiếp nhận tôn giáo của họ. Ngài nói: "Người ta không xin tôn giáo như của bố thí, mà đoạt lấy nó bằng gươm". Ngài tấn công người Hy Lạp từ Khoresm, và sau khi thắng trận, ngài ra lệnh hoàng đế Hy Lạp gả một trong các công chúa Hy Lạp cho ngài làm vợ. Hoàng đế chấp thuận với một điều kiện: kaghan Khazar phải cải giáo theo Cơ đốc. Trước sự sửng sốt của triều đình Constantinople, kaghan đồng ý. Người Khazar đã cải giáo như vậy.


  -----------
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  METHODIUS XỨ SALONIQUE (khoảng 815-885) - nhà biên niên sử người Hy Lạp về cuộc luận chiến Khazar, một trong các sứ đồ người Xlavơ và vị thánh của Cơ đốc giáo phương Đông, anh trai của Constantin xứ Thessaloniki - thánh Cyril✞. Gốc gác từ một gia đình quân nhân, thống đốc Leo ở Thessaloniki. Đầu tiên Methodius đã có dịp chứng tỏ khả năng của mình trong tư cách nhà cai trị một tỉnh Xlavơ, hình như ở vùng Strumitsa (Strimona). Ông biết rõ ngôn ngữ của thần dân mình, những kẻ có linh hồn rậm râu và có thói quen mùa đông đến là lại mang những con chim dưới áo sơ mi để sưởi ấm. Sau đó, chính xác là vào năm 840, ông đến Bythinia trên biển Marmara, nhưng suốt đời ông vẫn lăn trước mặt mình - như lăn quả bóng - ký ức về các thần dân Xlavơ. Những cuốn sách mà Daubmannus✡ viện dẫn kể rằng ở đó ông thụ giáo một vị tu sĩ, một hôm vị này nói với ông: "Khi đọc, chúng ta thường không tiếp nhận tất cả những gì được viết trong đó. Ý nghĩ của chúng ta ghen với ý nghĩ của kẻ khác, nó thường che mờ ý nghĩ kia đi, bởi bên trong chúng ta không có chỗ cho hai mùi cùng một lúc. Những ai thuộc cung Thánh Ba Ngôi, cung đực, thì tiếp nhận các câu lẻ trong khi đọc, còn chúng ta, những kẻ thuộc cung Số Bốn, cung cái, chúng ta chỉ tiếp thu những câu chẵn trong sách. Con và em trai con không thể đọc những câu như nhau trong cùng một cuốn sách, bởi những cuốn sách của chúng ta chỉ tồn tại trong sự thống hợp hai cung đực và cung cái..." Thực ra, Methodius còn học một người khác nữa, đó chính là người em trai Constantin. Thỉnh thoảng ông nhận thấy em trai mình thông thái hơn tác giả cuốn sách mà ông đang đọc... Khi đó Methodius hiểu mình đang phí thì giờ vô ích, bèn đóng sách lại và bắt chuyện với người em. Tại tu viện trên núi Olympe xứ Bithynia ở vùng Tiểu Á, Methodius trở thành tu sĩ, sau đó người em trai ông cũng đến. Họ quan sát thấy, vào mỗi dịp lễ Phục sinh, cơn gió ngày lễ lại xua cát trong sa mạc và làm lộ ra một ngôi đền cổ, mỗi lần ở một nơi mới, nhưng chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi đến nỗi họ chỉ kịp làm dấu thánh và đọc một câu kinh Cha của chúng con thì ngôi đền kia đã lại bị vùi trong cát mãi mãi. Khi đó ông bắt đầu nằm mơ thấy cùng một lúc hai giấc mơ, từ đó xuất hiện truyền thuyết rằng ông sẽ có hai nấm mồ. Vào năm 861 ông cùng người em trai đi sang vương quốc Khazar. Đối với hai anh em xứ Thessaloniki, đó không phải là chuyện gì quá mới mẻ. Nhờ Photios, vị thầy đồng thời là bạn hữu, kẻ thường xuyên giữ quan hệ với người Khazar, họ đã nghe nói về dân tộc hùng mạnh này, đã biết rằng người Khazar theo tôn giáo của riêng mình bằng ngôn ngữ của mình. Theo lệnh của nhà vua, Methodius phải làm người quan sát và trợ thủ cho Constantin để tham gia cuộc luận chiến diễn ra tại triều đình Khazar. Từ điển Khazar năm 1691 viết rằng trong cuộc luận chiến đó kaghan▽ Khazar có giải thích cho các vị khách về giáo phái của những người săn mộng. Ngài khinh thường giáo phái này, vốn thuộc về phe đối lập của công chúa Ateh▽. Ngài so sánh việc làm vô ích của các nhà săn mộng với câu chuyện Hy Lạp về con chuột gầy chui lọt dễ dàng vào một hũ lúa mì, nhưng khi sau khi đánh chén no nê thì không thể nào ra được vì cái bụng kễnh: "Mi không thể ra khỏi cái hũ nếu bụng no. Mi chỉ có thể chui ra khi bụng đói, như lúc mi chui vào đó. Kẻ đọc giấc mơ cũng vậy: khi đói, y dễ dàng len qua khe hẹp giữa giấc mơ và thực tại, nhưng sau khi săn được con mồi và gặt hái được thành quả ở đó thì những giấc mơ mà y đã chén no sẽ ngăn không cho y trở về, bởi người ta chỉ có thể ra với hình dạng đúng như khi chui vào. Vì vậy, hoặc y phải vứt bỏ con mồi, hoặc phải ở lại đó vĩnh viễn, trong giấc mơ. Cả trong trường hợp này lẫn trường hợp nọ, y đều chẳng có ích gì cho chúng ta..."


  Sau chuyến đi vương quốc Khazar, Methodius lại quay về núi Olympe ở Tiểu Á, và khi ông thấy lại vẫn những thánh tượng ông đã thấy trước kia, chúng có vẻ như mệt mỏi. Ông trở thành trưởng lão của tu viện Polychronos, suốt nhiều thế kỷ người ta hoàn toàn chẳng biết gì về tu viện này trừ mỗi một điều là nó được xây dựng ở mốc gặp gỡ giữa ba thứ niên đại - lịch A rập, lịch Hy Lạp và lịch Do Thái, chính vì vậy mà nó mang cái tên ấy23*.
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  Năm 863, Methodius quay về với những người Xlavơ. Ông cần phải lập một ngôi trường Xlavơ chịu ảnh hưởng của Hy Lạp, với học sinh người Xlavơ, dùng bảng chữ cái Xlavơ và sách vở dịch từ tiếng Hy Lạp sang tiếng Xlavơ. Từ bé, cả ông lẫn người em trai Constantin đều biết rằng những con chim ở Thessaloniki và loài chim châu Phi nói những thứ tiếng khác nhau, rằng chim én ở Strumitsa không hiểu chim én sông Nil nói gì, duy có loài hải âu là nói chung một thứ tiếng dù ở đâu trên thế giới. Với những ý nghĩ ấy họ lên đường đến Moravia, Slovakia và vùng hạ Áo, đi đến đâu là những người trẻ tuổi tập hợp quanh họ đến đấy, những người này nhìn vào mồm họ nhiều hơn là lắng nghe họ nói những gì. Methodius quyết định tặng cho một trong các môn đồ này một cây gậy trang trí đẹp đẽ. Mọi người đều cho rằng ông sẽ tặng cho người giỏi nhất và đoán già đoán non xem kẻ đó là ai. Methodius trao gậy cho môn đồ kém cỏi nhất. Rồi ông nói: "Với trò giỏi nhất, người thầy dành ít thời gian nhất. Chính là với những trò kém nhất, thầy mới nán lại lâu hơn cả. Bởi số phận của những kẻ tinh nhanh nhất là ra đi nhanh nhất..."


  Trong căn phòng mà mặt sàn gồ ghề cắn đau nhói những bàn chân trần, lần đầu tiên ông nghe nói có những kẻ đang công kích ông và em trai ông. Bắt đầu nảy sinh đụng độ với những kẻ theo thuyết tam ngữ (trilinguistes), ấy là các vị học giả Đức vốn khăng khăng rằng trên thế giới này chỉ có ba thứ ngôn ngữ tôn giáo: tiếng Hy Lạp, tiếng La tinh và tiếng Do Thái. Ở Pannonia, trên hồ Balaton - ở đấy hễ đến mùa đông, tóc đóng băng còn cặp mắt thì biến thành một cái thìa lớn và một thìa con trước gió, - Methodius cùng người em trai lưu lại ở kinh thành của vị công tước Xlavơ tên là Kotselj. Trong chiến trận, các binh sĩ của vị công tước cắn cũng ghê gớm chẳng khác gì ngựa và lạc đà, họ săn rắn rồi dùng gậy đập kỳ đến khi rắn phải lột da, các bà vợ của họ thì đến khi ở cữ liền treo mình vào một gốc cây thiêng mà sinh con giữa không trung. Họ nuôi cá trong bùn ở các đầm lầy xứ Pannonia và chỉ cho khách phương xa xem một người già đang cầu nguyện: ông ta rút một con cá từ dưới bùn, đặt nó lên lòng bàn tay rồi thúc cho nó bay, giống như người nuôi chim săn mồi vẫn làm. Và con cá cất mình lên không trung mà bay thật, nó giũ bùn khỏi mình và dùng những cái vây làm cánh.


  Cùng các môn đồ, hai anh em lên đường vào năm 867, khởi đầu một cuộc hành trình mà mỗi bước là một chữ cái, mỗi con đường mòn là một câu, mỗi chặng dừng chân là một con số trong cuốn sách vĩ đại. Ở Venezia, cũng vào năm đó, họ tham gia một tranh luận mới với các nhà tam ngữ luận, sau đó họ đến Roma, ở đây Giáo hoàng Adrian III thừa nhận giáo lý của họ là chân chính và ra lệnh đưa các giáo đồ Xlavơ vào vương cung thánh đường thánh Phêrô. Lúc đó, người ta đọc kinh bằng tiếng Xlavơ, cái thứ tiếng mới được thuần hóa, nằm trong cái lồng bằng chữ cái Xlavơ như con thú nhỏ để người ta đưa từ vùng Balkan xa lắc xa lơ đến thủ đô của thế giới. Chính nơi đây, tại Roma, vào một buổi chiều năm 869, trong khi các môn đồ người Xlavơ đang nhổ vào mồm nhau, em trai của Methodius là Constantin - lúc ấy đã là thánh Cyril - qua đời. Sau đó Methodius quay về Pannonia. Ông trở lại Roma lần thứ hai vào năm 870 để nhậm chức tổng giáo mục vùng Sirmium và Pannonia, nhân đó tổng giám mục Salzburg buộc phải rời bỏ vùng ven hồ Balaton. Khi trở về Moravia vào mùa hè năm 870, Methodius bị bắt theo lệnh của các giám mục người Đức và bị giam cầm suốt hai năm ròng, suốt thời gian đó ông chỉ nghe mỗi tiếng rì rầm của sông Danube. Sau đó ông bị đưa ra tòa án ở Regensburg, bị tra tấn rồi lột trần mà ném ra giữa trời buốt giá. Suốt thời gian bị người ta quất roi, buộc phải cúi gập người đến nỗi chòm râu của ông chạm đất, ông nghĩ về việc Homer và nhà tiên tri Ilya là những người cùng thời, rằng vương quốc thơ ca của Homer rộng lớn hơn vương quốc Macedonia của Alexandre Đại đế vì nó trải dài từ Pont đến tận phía bên kia eo Gibraltar. Ông nghĩ cả về chuyện Homer không thể biết tất cả những gì hiện hữu và chuyển động trong các biển và thành phố của vương quốc ông, cũng như Alexandre Đại đế không thể biết tất cả những gì mà người ta có thể gặp trong đế quốc của ngài. Rồi ông nghĩ, có lần Homer đã đưa vào tác phẩm của mình cả thành phố Sidon mà không biết trong đó có nhà tiên tri Ilya, kẻ được lũ quạ nuôi theo ý Chúa. Ông nghĩ về chuyện Homer có bao nhiêu là biển cả và thành phố trong vương quốc thơ ca của mình nhưng lại không biết rằng ở một thành phố trong số đó là Sidon có nhà tiên tri Ilya sinh sống, người sẽ trở thành công dân của một vương quốc thơ ca khác, cũng rộng mênh mông, vĩnh hằng và hùng mạnh như vương quốc của Homer, ấy là quyển Sách thiêng. Và ông tự hỏi liệu hai kẻ cùng thời đó - Homer và nhà tiên tri Ilya - có gặp nhau ở xứ Galaad không, cả hai đều bất tử, cả hai đều chỉ vũ trang bằng mỗi ngôn từ, một người hướng về quá khứ và mù lòa, một kẻ ráo riết hướng về tương lai và có tầm nhìn thấu thị; một là người Hy Lạp, kẻ ca ngợi nước và lửa hay hơn bất cứ nhà thơ nào khác, một là người Do Thái, kẻ dùng nước làm biểu tượng cho tặng vật còn lửa tượng trưng cho sự trừng phạt và sử dụng áo choàng như thể chiếc cầu.


  Cuối cùng Methodius nghĩ: "Có một dải hẹp trên Trái đất này, không rộng hơn mười cái chết của lạc đà, nơi hai con người này chạm trán nhau. Cái khoảng trống giữa những bước chân của họ còn hẹp hơn cả cái khe hẹp nhất trên thế gian này. Chưa bao giờ hai vật thể to lớn như vậy lại gần nhau đến thế. Hoặc là chúng ta lầm, như tất cả những ai mà cặp mắt dõi nhìn ký ức nhiều hơn là nhìn mặt đất dưới chân..."


  Nhờ sự can thiệp của Giáo hoàng, Methodius được phóng thích, và vào năm 880, ở Roma, ông chứng minh lần thứ ba sự đúng đắn của những việc ông làm, đặc biệt là việc hành lễ bằng tiếng Xlavơ, và một lần nữa Giáo hoàng ban thông điệp xác nhận sự hợp pháp của lễ thức Xlavơ. Ngoài chuyện Methodius bị trừng phạt bằng roi như đã kể trên đây, Daubmannus còn cho biết rằng theo thông lệ Methodius đã tắm ba lần trong dòng sông Tibre ở Roma, xem như nghi thức cho lúc chào đời, lúc thành hôn và khi chết, cũng ở đó ông đã nhận thánh thể bằng ba chiếc bánh thánh. Vào năm 882 Methodius được tiếp nhận vào triều đình Constantinople và được ban những tước hiệu danh giá nhất, sau đó ông lại được cất nhắc lên hàng giáo trưởng mà người đứng đầu lúc bấy giờ chính là bằng hữu thời trai trẻ của ông, trưởng lão và triết gia Photios. Methodius mất năm 885, để lại bản dịch tiếng Xlavơ của những cuốn Sách thiêng và Nomocanon (tuyển các điều luật) cùng những bài thuyết giáo của các Đức Cha.


  Là người tham dự vào sứ mạng Khazar và trợ thủ của Constantin Nhà hiền triết, Methodius xuất hiện hai lần với tư cách nhà biên niên sử cho cuộc luận chiến Khazar. Ông đã dịch các bài Diễn từ Khazar của thánh Cyril ra tiếng Xlavơ, và nếu tin theo sự tích của vị thánh này thì Methodius đã biên tập lại trước tác trên, chia nó ra làm tám cuốn nhỏ. bởi Diễn từ Khazar của Cyril - cả bản tiếng Hy Lạp lẫn bản dịch tiếng Xlavơ của Methodius -không còn giữ được đến nay nên sự tích của Constantin Nhà hiền triết (tức Cyril) bằng tiếng Xlavơ, được viết dưới sự giám sát của chính Methodius, trở thành nguồn Cơ đốc quan trọng nhất làm chứng cho cuộc luận chiến Khazar. Nguồn này có dẫn cả ngày tháng diễn ra cuộc luận chiến (năm 861) cũng như tường thuật chi tiết những lập luận của Constantin và lý lẽ của các đối thủ của ông - các sứ giả của Do Thái giáo và Hồi giáo, tuy rằng hai người này không được nêu tên. Daubmannus có dẫn ý kiến sau đây của Methodius: "Việc khó khăn hơn hết là cày mảnh đất của kẻ khác và vợ của chính mình, - ông viết, - nhưng do bởi mỗi người đều bị đóng đinh trên người vợ của chính mình như trên thập giá nên việc khó nhất hóa ra là mang thập giá của chính mình chứ không phải của kẻ khác. Với Methodius cũng vậy, bởi ông ta chưa bao giờ mang thập giá của em trai mình... bởi người em trai đối với ông là người cha tâm linh."


  -------


  
    23*
. Polychronos, tiếng Hy Lạp có nghĩa là “đa thời gian” (poly = nhiều, chronos = thời gian).
  

  *


  NGƯỜI KHAZAR – Về nguồn gốc của người Khazar, Theophane có ghi như sau: "Dân tộc Khazar vĩ đại đến từ những vùng xa xôi nhất của Berzilia, về sau được gọi là Sarmatia, rồi chiếm cứ toàn bộ vùng đất trải dài từ Biển Đen..." Theo Priscus, vào thế kỷ V người Khazar thần phục đế quốc Hung Nô và được gọi dưới cái tên Ak-Atzir. Thánh Cyril✞nhấn mạnh rằng người Khazar thuộc về các dân tộc xưng tụng Chúa trời bằng tiếng mẹ đẻ Khazar chứ không phải bằng tiếng Hy Lạp, Do Thái hay La tinh. Các nguồn Hy Lạp gọi người Khazar là Χαεαροι hay Χάζαροι. Vương quốc Khazar kéo dài về phía Tây, theo trục Krưm-Kavkaz-Volga. Vào tháng Sáu, bóng những ngọn núi Khazar đổ dài suốt mười hai ngày đường đến Sarmatia, còn vào tháng Chạp, bóng núi giăng suốt một tháng đường bộ về phía Bắc. Vào khoảng năm 700, các quan chức Khazar đã lưu lại Bosphore và Phanagoria. Các nguồn Cơ đốc (Nga) như Biên niên sử Nestor khẳng định rằng các bộ tộc sống ở phía Nam sông Dniepr vào thế kỷ IX phải triều cống cho người Khazar, gồm một bộ lông sóc trắng hay một thanh kiếm trên mỗi đầu người. Vào thế kỷ X, khoản cống nạp được thu bằng tiền.


  Các nguồn Hy Lạp về vấn đề Khazar được xác nhận bởi một văn bản quan trọng mà trong ấn bản của Daubmannus được gọi là "Bản giấy da vĩ đại". Theo nguồn này, một đoàn sứ giả đã được cử từ Khazaria đến gặp hoàng đế Theophilos của Byzance; trên thân mình một trong các sứ giả đó có xăm toàn bộ lịch sử và địa hình của vương quốc Khazar, viết bằng tiếng Khazar nhưng dùng mẫu tự Do Thái. Vào thời kỳ xảy ra việc xăm mình vị sứ giả, người Khazar sử dụng đồng thời cả ba loại mẫu tự Hy Lạp, Do Thái và A rập với mức độ như nhau. Nhưng khi một người Khazar cải giáo theo Cơ đốc, đạo Hồi hay đạo Do Thái, anh ta chỉ được dùng một trong ba bảng mẫu tự ứng với tôn giáo mình đã chọn. Những người này bắt đầu cố tình nói trọ trẹ tiếng mẹ đẻ Khazar sao cho nó càng khác xa càng tốt với tiếng Khazar của những kẻ vẫn trung thành với tôn giáo của tổ tiên. Tuy nhiên, các nguồn khác không thừa nhận câu chuyện Daubmannus kể về vị sứ giả xăm mình. Các nguồn này cho rằng, thật ra, đó là một bộ ấm chén làm bằng muối được trang trí cầu kỳ mà người Khazar tặng cho hoàng đế Byzance để ngài có thể đọc thấy lịch sử Khazar trên đó, còn toàn bộ câu chuyện về "Bản giấy da vĩ đại" chỉ là hậu quả việc diễn dịch sai lạc cứ liệu lịch sử. Dù vậy, ý kiến có vẻ hợp lý này lại có một vướng mắc. Nếu chấp nhận giả thuyết về bộ ấm chén làm bằng muối, ta không thể hiểu đoạn kết câu chuyện về "Bản giấy da vĩ đại"; đoạn đó như sau:


  Trên "Bản giấy da vĩ đại", thời gian được tính theo các năm lớn của người Khazar, các năm này chỉ bao gồm các thời chiến, nên người ta buộc phải tính lại theo năm nhỏ của người Hy Lạp. Phần đầu của bản giấy da đã bị mất, bởi vị sứ giả, do một lỗi lầm gì đó, đã bị trừng phạt bằng cách chặt một phần thân thể, ấy chính là bộ phận mà trên đó ghi chép các sự kiện trong năm lớn thứ nhất và thứ hai của người Khazar. Thành thử, trên phần thân thể còn lại, lịch sử Khazar bắt đầu từ năm lớn thứ ba, ấy là vào thế kỷ thứ VII (theo lịch ngày nay) khi hoàng đế Heraclius của Byzance khởi binh đánh Ba Tư với sự trợ giúp của người Khazar. Những người Khazar này, dưới sự thống lĩnh của vua Ziebel, đã tham gia phong tỏa thành Tiflis, nhưng vào năm 627 họ bất ngờ rút quân, mặc cho quân Hy Lạp một mình đối mặt với kẻ thù. Họ nói rằng việc nào cũng vậy, giá trị của một cam kết, trước khi tới thời điểm cao trào, khác với giá trị của nó sau thời điểm đó; sự ra đi và sự trở về tuân theo những quy luật khác nhau, một bản giao kèo không có giá trị như nhau trước và sau khi việc đã thành. Sau trận động đất, đến cả cây cối cũng mọc lại theo một cách khác, không như trước. Năm lớn thứ tư mô tả những chiến thắng của người Khazar trước liên minh Bulgaria, khi một phần của bộ tộc Huno-Onouighur này bị người Khazar khuất phục, còn một phần khác dưới sự thống lĩnh của Asparuk thì rút lui về phía Tây, tận sông Danube, trà trộn với các bộ tộc bị gió quất, những kẻ trên đầu mọc cỏ thay vì tóc còn ý nghĩ thì lạnh như băng. Các năm lớn thứ năm và sáu (được ghi trên ngực vị sứ giả) bao gồm lịch sử các cuộc chiến tranh của vương quốc Khazar trong thời kỳ trị vì của hoàng đế Byzance là Justinian II. Sau khi bị truất phế, trục xuất và săn đuổi, Justinian bị cầm tù ở Khoresm, sau đó ngài vượt ngục chạy sang vương quốc của người Khazar; trên đường chạy trốn, mình trần như nhộng, ngài ngủ dưới những tảng đá lớn để khỏi chết cóng. Tại triều đình Khazar ngài được tiếp đón rất nồng hậu, được gả cho em gái của kaghan. Bà này cải giáo theo người Hy Lạp và lấy tên Theodora (theo tên của vị nữ hoàng, vợ của Justinian I), tuy nhiên, theo tập tục của người Khazar, bà vẫn cho rằng Thượng đế đã hiển hiện trong giấc mơ của Maria đồng trinh và làm bà thụ thai bằng lời nói mà bà nghe được trong giấc mơ. Vậy là lần đầu tiên Justinian II tiếp xúc với người Khazar, lần đó ngài giữ được mạng sống. Nhưng khi ngài có chuyện với người Khazar lần thứ hai, người ta cắt đứt đường sống của ngài, bởi chạy lại với người Khazar để tìm nơi nương náu thì có thể, nhưng chạy khỏi người Khazar thì không. Khi hoàng đế Tiberius của Byzance cử đoàn sứ giả đến vương quốc Khazar yêu cầu phóng thích Justinian cho người Hy Lạp, ngài lại chạy trốn và khởi binh đánh kinh đô Constantinople. Một lần nữa lên ngôi hoàng đế, Justinian quên bẵng lòng hiếu khách của người Khazar, và vào năm 711 ngài cử một đoàn quân chinh phạt đến Khoresm, thành phố nơi xưa kia ngài sống lưu vong, dưới ảnh hưởng của người Khazar. Cuộc tấn công người Khazar lần này khiến ngài phải trả giá bằng cái đầu mình. Người Khazar khống chế các toán quân Byzance nổi loạn ở Krưm (lúc đó Krưm đã nằm trong tay họ), và trong các trận giao tranh Justinian bị giết, cả con trai ngài là Tiberius, kẻ thừa kế cuối cùng của triều đại Heraclius ở Byzance, giọt máu của bà công chúa Khazar, cũng mất mạng. Như vậy, người Khazar hậu đãi một người khi anh ta bị truy đuổi và giết chết một người khi chính anh ta là kẻ truy đuổi, trước sau vẫn cùng một người đó. Năm lớn thứ bảy và cuối cùng của người Khazar trong "Bản giấy da vĩ đại", được ghi trên bụng của vị sứ giả, cho biết rằng bên cạnh người Khazar trên thế giới này còn có một bộ tộc khác cũng mang cái tên đó, rằng dân tộc Khazar song sinh này sống ở rất xa người Khazar chính cống, nhưng người ta thường lầm họ với người Khazar thật và thỉnh thoảng cư dân của hai dân tộc này cũng tình cờ chạm trán nhau. Những người Khazar kia ra sức thủ lợi từ sự trùng hợp này, vì vậy nên trên đùi vị sứ giả của người Khazar thật có lời cảnh báo rằng đôi khi ở triều đình của vua Hồi giáo và hoàng đế Byzance cũng xuất hiện những người có xăm mình như thế, tuy nhiên cái lịch sử được ghi trên thân thể họ không phải là lịch sử của người Khazar thật mà là của một dân tộc khác trùng tên. Những người Khazar khác kia cũng nói được tiếng Khazar, nhưng họ chỉ giữ được khả năng này trong khoảng ba bốn năm, cũng lâu vừa bằng tuổi thọ của một sợi tóc. Có khi, họ đang nói dở câu thì đột ngột mất vốn tiếng Khazar, sau đó thì họ không thốt được tiếng nào nữa. Vị sứ giả khẳng định, bằng cả lời nói lẫn qua thông điệp được xăm, rằng ông ta là đại diện của kaghan đích thực và của người Khazar chính cống. Ông ta cũng nhắc rằng trong lịch sử người Hy Lạp từng có lúc liên minh với dân tộc Khazar song sinh kia chứ không phải với người Khazar thật, ấy là vào năm lớn thứ bảy theo lịch Khazar. Vào năm 733 theo lịch ngày nay (nghĩa là vào năm thứ bảy theo lịch Khazar), hoàng đế Leo II triều Isauria24*, kẻ bài trừ thánh tượng, đã cưới Irene, ái nữ của kaghan Khazar cho con trai của ngài là Constantin. Cuộc hôn nhân này đã cho ra đời kẻ về sau là hoàng đế Leo IV Người Khazar của đế quốc Byzance (775-780).


  Cùng lúc đó hoàng đế Leon III nhận được lời thỉnh cầu cử đến triều đình Khazar một đoàn sứ giả nhằm giải thích yếu nghĩa của đạo Cơ đốc. Yêu cầu này được nhắc lại vào một trăm năm sau, dưới thời hoàng đế Hy Lạp Theophilos (829-842), khi những người Norman gốc Nga và người Hungari đang đe dọa vùng Krưm, đế quốc Hy Lạp và vương quốc Khazar. Theo yêu cầu của kaghan Khazar, các kỹ sư Hy Lạp đã xây pháo đài Sarkel; trên tai trái của vị sứ giả có thể thấy rõ một pháo đài dựng lên bên cửa sông Don. Trên một trong hai ngón cái của ông có thuật lại cuộc tấn công của người Khazar vào thành Kiev năm 862, nhưng do ngón cái này bị mưng mủ vì một vết thương xảy ra vào chính thời gian cuộc phong tỏa Kiev đó nên bức tranh không được rõ ràng và vẫn là một câu đố dai dẳng; đã vậy, vào thời điểm vị sứ giả được cử tới kinh đô Constantinople thì cuộc phong tỏa Kiev chưa kết thúc, phải hai trăm năm nữa người ta mới biết kết cục của nó...


  Đến đây thì "Bản giấy da vĩ đại" ngưng ngang, song có thể kết luận rằng kẻ viết ra "đoạn trích dẫn" này đã chỉ sao chép từ nguồn Khazar các sự kiện liên quan đến mối bang giao giữa Khazar và Hy Lạp, còn thì bỏ qua các sự kiện khác mà chắc chắn đã được ghi trên làn da xăm của nhà ngoại giao người Khazar, qua đó cho phép "bức thông điệp sống" này có thể tiếp tục thi hành sứ mạng của mình ở một nước khác. Theo một nguồn thì hình như sứ giả Khazar đã kết thúc cuộc đời ở triều đình một vị vua Hồi (khalif), bằng cách lộn trái linh hồn mình rồi xỏ vào như xỏ găng vậy. Người ta lột bộ da của ông, đem thuộc rồi buộc dây làm thành một tập bản đồ lớn, đặt ở một nơi trang trọng trong cung điện vua Hồi ở Samarra. Các nguồn khác kể rằng vị sứ giả phải hứng chịu nhiều nỗi truân chuyên. Trước hết, ở Constantinople, ông buộc phải để người ta chặt một cánh tay, bởi một trong các nhân vật thế lực nhất của triều đình Hy Lạp sẵn sàng trả vàng ròng để có năm lớn thứ hai theo lịch Khazar được ghi trên bàn tay trái của vị sứ giả. Theo nguồn thứ ba, có tới hai ba lần vị sứ giả buộc phải quay về kinh đô Khazar để người ta đính chính các dữ liệu lịch sử và nhiều thứ khác đã ghi trên da của ông, hoặc thậm chí ông bị thay thế bằng một sứ giả khác mang trên người phiên bản có chỉnh lý và bổ sung của lịch sử Khazar. Theo Từ điển Khazar, ông tồn tại với tư giả nhận xét như thế về câu chuyện này. Ông chết là bởi làn da mà trên đó xăm lịch sử Khazar bắt đầu ngứa dữ dội. Cơn ngứa trở nên không thể nào chịu nổi, và ông từ giã cõi đời với niềm nhẹ nhõm và vui sướng rằng rốt cuộc ông cũng rũ sạch được Lịch sử. Cách cuốn từ điển bách khoa sống về người Khazar, người ta trả tiền cho ông để ông đứng yên một chỗ suốt nhiều đêm ròng. Ông thức trắng, mắt ngắm những lùm cây màu bạc bên biển Bosphore trông như những đụn khói, trong khi các viên thư lại Hy Lạp và nhiều nước khác sao chép lịch sử Khazar ghi trên lưng và đùi ông. Người ta nói rằng theo phong tục Khazar ông luôn mang theo mình một thanh gươm bằng thủy tinh và khẳng định rằng các chữ cái của bảng mẫu tự Khazar được đặt tên theo các món ăn của người Khazar, còn các con số thì theo tên gọi của bảy loại muối mà mọi người Khazar đều biết. Người ta ghi lại lời ông như sau: "Nếu người Khazar được trân trọng hơn ở Itil kinh đô của họ, thì cả ở Constantinople cũng phải như thế". Nói chung, nhiều điều ông nói mâu thuẫn với những gì được ghi trên thân thể ông.


  Bản thân ông - hoặc một trong các hậu duệ của ông - đã giải thích về cuộc luận chiến Khazar▽ diễn ra tại triều đình Khazar như sau. Có lần, kaghan nằm mơ thấy một vị thiên thần nói với ông: "Ý định của mi tốt và đẹp lòng Đấng sáng thế, nhưng việc làm của mi thì không". Ngài lập tức vời đến một trong các tu sĩ có uy tín nhất thuộc giáo phái những nhà săn mộng, yêu cầu vị này lý giải giấc mơ của ngài. Nhà săn mộng phá lên cười mà nói: "Thượng đế không hề có ý niệm gì về bệ hạ; ngài chẳng thấy cả dự định, cả ý nghĩ lẫn việc làm của bệ hạ. Vị thiên thần ấy xuất hiện trong giấc mộng của bệ hạ và nói nhăng nói cuội, ấy chỉ vì ngài ta chẳng biết ngủ qua đêm ở đâu, ngoài trời thì đang mưa. Và ngài ta không nán lại lâu, ấy là bởi giấc mộng của bệ hạ hôi quá. Lần sau, bệ hạ hãy rửa giấc mơ cho sạch..." Những lời ấy khiến kaghan nổi giận, ngài bèn mời những người nước ngoài đến giải mộng cho ngài. "Phải, những giấc mơ của con người thường bốc mùi nồng nặc", vị sứ giả nhận xét như thế về câu chuyện này. Ông chết là bởi làn da mà trên đó xăm lịch sử Khazar bắt đầu ngứa dữ dội. Cơn ngứa trở nên không thể nào chịu nổi, và ông từ giã cõi đời với niềm nhẹ nhõm và vui sướng rằng rốt cuộc ông cũng rũ sạch được Lịch sử.


  ------------


  
    24*
.Isauria:trong khoa địa lý cổ đại,là một khu vực nằm trong vùng Tiểu Á, với phạm vi thay đổi rất nhiều qua các thời kỳ lịch sử.
  

  *


  NGƯỜI SĂN MỘNG - giáo phái gồm các tu sĩ Khazar mà người bảo trợ là công chúa Ateh▽. Họ có khả năng đọc giấc mơ của người khác, sống trong đó như trong nhà mình và đi khắp các giấc mơ để lùng bắt con mồi được dành cho họ, có thể là người hay thú. Những ghi chép của một trong các nhà săn mộng xưa nhất còn lại đến nay có nói: "Trong giấc mơ chúng tôi cảm thấy như cá trong nước. Chốc chốc chúng tôi ngoi ra khỏi giấc mơ, liếc nhìn những kẻ đang xúm xít trên bờ rồi lại lặn xuống một cách vội vã và thèm khát, bởi chúng tôi chỉ cảm thấy thoải mái khi ở dưới sâu. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi hiện lên trên bề mặt, chúng tôi nhận thấy trên đất liền một loài sinh vật kỳ lạ, lờ đờ uể oải hơn chúng tôi, quen với một cách thở khác so với chúng tôi và bị gắn chặt vào đất liền bằng toàn bộ sức nặng của cơ thể mình, đồng thời lại thiếu niềm khoái cảm mà chúng tôi sống trong đó như trong cơ thể chính mình. Bởi vì ở đây, dưới đáy sâu, khoái cảm và thân thể là bất phân, chúng là nhất thể. Còn giống sinh vật ở trên kia, nó cũng là chúng tôi, song là chúng tôi vào một triệu năm sau, và ngăn cách giữa chúng tôi với chúng không chỉ là những năm tháng mà cả cái thảm họa khủng khiếp đã giáng lên cái loài bất hạnh ấy, sau khi nó tách rời thân thể ra khỏi niềm khoái cảm..."


  Theo truyền thuyết, một trong các nhà săn mộng lừng danh nhất có tên là Mokadasa al-Safer☾. Ông ta có thể dấn sâu hơn tất cả vào lòng bí mật, có thể thuần hóa những con cá trong giấc mơ của người khác, mở các cánh cửa trong đó, lặn vào các giấc mơ sâu hơn bất cứ ai, cho tới tận Thượng đế, bởi dưới đáy của mỗi giấc mơ là Thượng đế. Nhưng rồi có một chuyện gì đó xảy ra với ông khiến ông không bao giờ có thể đọc các giấc mơ được nữa.


  Lâu nay ông vẫn cho rằng mình đã đạt tới đỉnh điểm của sự hoàn thiện; đi xa hơn trong cái nghệ thuật huyền bí này thì không thể. Kẻ nào đã đi đến cuối con đường thì không cần con đường nữa, nên người ta cũng chẳng chỉ đường cho anh. Song những người xung quanh ông lại nghĩ khác. Có lần họ kể chuyện đó cho công chúa Ateh, nàng liền giải thích cho họ về chuyện đã xảy ra với Mokadasa al-Safer như sau:


  - Mỗi tháng một lần, vào ngày lễ muối, ở vùng ngoại ô các thủ đô của chúng ta, những người tận trung với kaghan Khazar lại đánh nhau chí tử với các ngươi, những kẻ ủng hộ ta và được ta bảo trợ. Ngay khi màn đêm buông xuống, khi những kẻ ngã xuống vì kaghan được chôn cất trong nghĩa trang của người Do Thái, A rập hay Hy Lạp còn những người hy sinh mạng sống vì ta được an táng trong nghĩa trang Khazar, kaghan lặng lẽ mở cánh cửa bọc đồng của khuê phòng ta, tay ngài cầm cây nến với ngọn lửa ngát hương run rẩy vì dục vọng. Ta không nhìnngài lúc đó, bởi ngài giống như bất cứ kẻ tình nhân nào khác trên đời, những kẻ đang tràn trề hạnh phúc. Ngài và ta qua đêm bên nhau, nhưng tảng sáng, trước khi ngài ra đi, ta ngắm gương mặt ngài khi ngài đứng trước cánh cửa bọc đồng của khuê phòng ta, và ta đọc trong cơn mệt mỏi của ngài xem ngài định làm gì, ngài từ đâu tới và ngài là ai.


   

  Với nhà săn mộng của các ngươi cũng vậy. Không nghi ngờ gì nữa, ông ta đã đạt tới một trong các đỉnh cao của nghệ thuật mình, ông ta đã cầu nguyện ở những ngôi đền trong giấc mơ của kẻ khác và ông ta từng bị giết không biết bao nhiêu lần trong ý thức của những kẻ đang nằm mơ. Ông ta làm điều đó một cách thành công đến nỗi thứ chất liệu tuyệt vời nhất trong mọi chất liệu -chất liệu của giấc mơ - bắt đầu khuất phục ông ta. Song thậm chí dù ông ta không phạm một lỗi nào khi dang hướng thượng về phía Thượng đế- chính vì vậy ông ta mới được phép nhìn thấy Ngài dưới đáy giấc mơ mà ông ta đọc - nhưng chắc hẳn ông ta đã phạm một sai lầm trên đường trở về, khi tụt xuống thế giới này từ tầm cao mà ông ta đã lên tới được. Và ông ta phải trả giá cho sai lầm ấy. Hãy cẩn thận khi trở về! - công chúa Ateh kết luận. -Tụt xuống hỏng thì có lên cao mấy cũng bằng không.


  

  *


  NGƯỜI TRÊN CỘT (BRANKOVIC GREGOIR) (1676-1701) - trong đạo Cơ đốc chính thống, từ "người trên cột" vốn có nghĩa là một ẩn sĩ đã tuyên thệ suốt đời cầu nguyện trên đỉnh một cây cột hay ngọn tháp. Cái tên này được gán cho Gregoir Brankovic vì một lý do hoàn toàn đặc biệt. Gregoir Brankovic là đại úy, chỉ huy một đạo quân. Chàng thuộc dòng dõi gia tộc Brankovic ở Erdely, con cả của Avram Brankovic✞ , nhà quân sự và nhà ngoại giao vào thế kỷ XVII. Chàng chỉ sống lâu hơn cha mười hai năm. Người ta kể rằng thân mình chàng lốm đốm như con báo và chàng luôn luôn thắng trong các trận đánh vào ban đêm. Chàng có một thanh gươm báu làm bằng mười bảy25*phiến kim loại được rèn sau khi thợ rèn đã đọc chín lần liên tiếp Kinh lạy cha.


  Chàng không bao giờ nghe thấy cái biệt danh "Người trên cột" của mình bởi người ta chỉ đặt nó cho chàng sau khi chàng chết, chính xác hơn là sau khi bị quân Thổ bắt làm tù binh và chịu nhục hình đến chết. Người đúc súng thần công là Hasan Agribildi Trẻ mô tả về cái chết của chàng, dân gian đặt bài hát về chàng, bản thân Gregoir Brankovic thì nhờ biệt danh này mà đứng ngang hàng với các vị thánh ẩn sĩ của đạo Cơ đốc. Người ta nói rằng chàng chết như sau: cùng một số kỵ sĩ, Brankovic tình cờ chạm trán một toán quân Thổ gần sông Danube. Bọn Thổ chỉ vừa tới bờ sông, chúng ngồi nguyên trên yên ngựa mà đái xuống sông. Nhận ra chúng, Brankovic trở lui. Chỉ huy toán quân Thổ trông thấy chàng nhưng vẫn tiếp tục công việc bài tiết. Chỉ khi đã rảy xong những giọt nước tiểu cuối cùng, y mới thúc ngựa đuổi theo Brankovic và bắt chàng làm tù binh. Chúng trói chàng điệu về doanh trại, vừa đi vừa lấy giáo gõ trống. Quân Thổ đặt tù binh lên đỉnh một cây cột Hy Lạp, rồi ba cung thủ được lệnh bắn lần lượt từng mũi tên vào chàng. Trước khi khởi sự bắn, chúng hứa rằng nếu chàng còn sống sau mũi tên thứ năm thì chúng sẽ tha mạng cho chàng, lại còn cho chàng cung tên để chàng đứng từ trên cao mà bắn lại ba cung thủ đã bắn chàng. Chàng bèn yêu cầu chúng không bắn hai mũi tên cùng một lúc, bởi "chàng phải đếm số lần bắn chứ không phải đếm cái đau". Thế là ba gã kia bắt đầu bắn chàng, còn chàng thì đếm. Mũi tên thứ nhất cắm vào đai lưng, chui vào trong bụng và đánh thức ở đó tất cả những cái đau từng tích tụ lại trong đời chàng. Mũi tên thứ hai chàng dùng tay tóm được, mũi tên thứ ba xuyên vành tai, mắc lại đó lủng lẳng như cái hoa tai, chàng vẫn đếm. Mũi tên thứ tư sượt qua, mũi thứ năm đập vào đầu gối, trượt xuống và xuyên qua chân kia, chàng tiếp tục đếm; mũi thứ sáu lại sượt qua, mũi thứ chín đóng đinh bàn tay chàng vào đùi, chàng đếm; mũi thứ mười một tháo tung cùi chỏ chàng, mũi thứ mười hai cắm vào bẹn chàng, chàng vẫn đếm. Chàng đếm đến mười bảy thì ngã từ trên cột xuống chết. Chỗ đó mọc lên một cây nho dại; nho đó người ta không bao giờ bán hay mua bởi làm vậy là có tội.


  --------------


  
    25*
. Bản tiếng Pháp: bảy mươi.
  

  *


  SEVAST NIKON (thế kỷ XVII) - Có truyền thuyết rằng ngày xưa có một con quỷ mang cái tên này; y sống ở vùng Balkan, trong hẻm núi Ovtchar bên bờ Morava. Y hiền lành đến lạ, gặp ai y cũng gọi bằng tên của chính y; y làm công việc viết thư pháp cổ ở tu viện thánh Nicolas. Hễ ngồi đâu, y đều để lại dấu vết của hai bộ mặt, và mũi y ở chỗ đáng lẽ là đuôi. Y khẳng định rằng kiếp trước y là quỷ ở địa ngục của người Do Thái, phụng sự Belial26* và Geburah27*, từng chôn nhiều golem28* trên rầm ở Praha trước một cuộc tàn sát đại quy mô. thượng các thánh đường. Có lần vào mùa thu, khi chim chóc thải ra phân độc làm cỏ cây cháy trụi, y thuê một sát thủ để giết chính y. Đó là cách duy nhất để y có thể chuyển từ địa ngục Do Thái sang địa ngục Cơ đốc và phụng sự Xa tăng trong kiếp mới này.


  Theo những lời kể khác, y không được chết, vì vậy y để cho một con chó liếm một ít máu của y, sau đó bước vào ngôi mộ một người Thổ, nắm tai người này mà lột da ông ta rồi khoác bộ da ấy lên mình. Do đó cặp mắt dê của y nhìn mọi sự xuyên qua đôi mắt Thổ đẹp đẽ. Y sợ đá lửa, luôn luôn ăn tối sau mọi người và mỗi năm lại đánh cắp một tảng muối. Người ta cho rằng đêm đêm y phi trên mình những con ngựa của tu viện hoặc làng bên, mà thật, sáng ra lũ ngựa ấy sùi bọt mép, bùn đất lấm lem, bờm rối bù. Người ta bảo y làm vậy để làm nguội trái tim y, bởi tim y được nấu trong rượu vang sôi. Do vậy người ta tết vào bờm ngựa dấu ấn tín của Solomon mà y rất sợ, để bảo vệ lũ ngựa trước y và đôi ủng đầy những vết răng chó của y...


  Y ăn mặc bảnh bao, và y vẽ được những bức tranh tường tuyệt đẹp trong nhà thờ bởi theo truyền thuyết y được tổng thiên sứ Gabriel ban cho năng khiếu đó. Các bích họa của y vẫn còn đến ngày nay trên tường các tu viện ở thung lũng Ovtchar. Nếu đọc các bích họa đó theo một thứ tự nhất định, từ tranh này qua tranh khác, tu viện này qua tu viện khác, người ta sẽ nhận ra một thông điệp. Và có thể giải mã thông điệp đó chừng nào còn tồn tại những bức bích họa này. Thông điệp đó Nikon tạo ra cho chính y, cho cái ngày y sẽ quay lại thế giới người sống vào ba trăm năm nữa, bởi theo lời y, loài quỷ không nhớ được gì về tiền kiếp nên mới phải lo trước như vậy. Ban đầu, khi mới khởi nghiệp họa sĩ, y không cho mình là một họa sĩ có tài năng xuất chúng. Y vẽ bằng tay trái, tranh tường của y đẹp nhưng người ta không thể nhớ được, chúng cứ như tự biến khỏi bức tường ngay khi người ta thôi nhìn. Một sáng nọ, Sevast đang ngồi tuyệt vọng nhìn những màu sắc của mình, bỗng y cảm thấy có một im lặng mới, một im lặng khác len vào trong im lặng của y, phá vỡ im lặng của y. Bên cạnh y, có một kẻ khác cũng đang im lặng. Nhưng kẻ này im lặng bằng một ngôn ngữ khác với Nikon. Khi đó Nikon bắt đầu cầu nguyện tổng thiên sứ Gabriel để ngài ban cho y năng khiếu về màu sắc. Vào thời kỳ đó, trong các tu viện ở hẻm núi Ovtchar - lovanye, Blagoveshenie, Nikolye hay Sretenye - có nhiều tu sĩ trẻ vẽ tranh tường và, trong lời cầu nguyện tập thể câm lặng, họ ganh đua với nhau xem ai là kẻ thể hiện được hay nhất vị thánh của mình. Không ai có thể tưởng tượng rằng lời cầu nguyện của Nikon Sevast sẽ được đoái nghe. Nhưng sự thật là như vậy.


  Vào tháng Tám năm 1670, trước ngày lễ Bảy thánh tuẫn đạo ở Ephèse, khi chấm dứt kỳ kiêng ăn thịt nai, Nikon Sevast nói:


  - Một trong những con đường chắc chắn nhất để đến tương lai đích thực (bởi có cả tương lai trá ngụy), đó là đi về hướng mà ta sợ nhất.


  Và y chuẩn bị đi săn. Đi cùng y có Theoctist NikolskiA, một tu sĩ, người giúp y chép sách trong tu viện. Chuyến săn này bước vào sử sách chính là nhờ những ghi chép của Theoctist. Theo lời kể, Sevast đặt một con chó săn lên yên ngựa phía trước y rồi cả bọn lên đường đi săn nai. Chẳng mấy chốc con chó nhảy phóc từ mình ngựa xuống đất, nhưng chẳng có con nai nào gần đó. Song con chó vẫn sủa ăng ẳng như thể đã phát hiện ra mồi, và đang từ từ lùa con mồi đó, vô hình nhưng nặng nề, về phía những kẻ đi săn. Nghe rõ tiếng những bụi cây lạo xạo. Sevast cũng xử sự như con chó săn. Y làm như đang có một con nai trước mặt. Mà thật, có thể nghe một tiếng gì đó tựa như tiếng thở của con nai ở rất gần, và Theoctist cho rằng đấy là tổng thiên sứ Gabriel rốt cuộc đã hiển hiện trước mặt Nikon dưới lốt nai, một con nai mà kỳ thực chẳng là gì khác hơn ngoài chính linh hồn của Nikon Sevast. Nói cách khác, vị tổng thiên sứ đã trao linh hồn cho Nikon Sevast. Vậy là sáng hôm đó, Nikon đã bắt được chính linh hồn mình trong chuyến đi săn và nói chuyện với nó.


  - Chiều sâu của ngài thăm thẳm, vinh quang của ngài vô biên, xin hãy giúp con tôn vinh ngài bằng màu sắc! - Sevast kêu lên với vị tổng thiên sứ, với con nai hoặc với chính linh hồn mình, gọi thế nào cũng được. - Con muốn vẽ vào cái đêm giữa Thứ bảy và Chúa nhật, vào chính giữa đêm, làm nên bức họa đẹp nhất về ngài, để người ta sẽ cầu nguyện ngài ở bất cứ đâu dù không nhìn thấy nó!


  Tổng thiên sứ Gabriel liền nói:


  Preobidev potasta se ozlobiti... - và vị tu sĩ29* hiểu rằng cách nói của tổng thiên sứ lược bỏ các danh từ30*. bởi các đại từ là dành cho Chúa trời, còn các động từ là của con người.


  Họa sĩ chuyên vẽ tranh thánh31* bèn trả lời:


  - Làm sao con có thể vẽ bằng tay phải trong khi con thuận tay trái?


  Nhưng con nai đã biến mất, và vị tu sĩ liền hỏi Nikon:


  - Cái gì vậy?


  Họa sĩ điềm đạm trả lời:


  - Chẳng có gì đặc biệt, mọi cái đều nhất thời, chẳng qua ta chỉ ghé ngang đây, trên đường đến Constantinople...


  Rồi y nói thêm:


  - Chỉ cần dựng một người đang ngủ dậy là có thể thấy ở chỗ y vừa ngủ nào sâu bọ, nào côn trùng trong suốt như đá quý, nào mốc meo...


  Và với niềm vui tràn ngập trong lòng, y chuyển bút từ tay trái sang tay phải rồi bắt đầu vẽ. Màu sắc tuôn ra từ y như sữa, khó khăn lắm y mới kịp đặt chúng vào đúng chỗ. Loáng một cái y đã biết tất cả: làm cách nào trộn mực nho với xạ hương, biết rằng màu vàng khô nhanh nhất còn màu đen khô chậm nhất và cần nhiều thời gian nhất để có được bộ mặt đích thực của nó. Y sử dụng đến mức hoàn hảo "màu trắng của thánh Giăng" và "màu vàng của rồng". Y không phủ lên các họa phẩm đã hoàn tất một lớp véc ni như người ta vẫn làm mà dùng bút lông nhúng giấm phết lên trên mặt tranh để có ánh sáng lung linh của không khí. Y tự nuôi sống và chữa bệnh bằng các màu sắc trong khi vẽ tất cả những gì ở quanh y: các thanh rầm cửa, những tấm gương, những chuồng gà và quả bí, những đồng tiền vàng và những chiếc giày. Y vẽ bốn vị thánh Phúc âm - Mát-thêu, Mác-cô, Lu-ca và Giăng - lên những chiếc móng của con ngựa y cưỡi, vẽ Mười điều răn lên mười móng tay mình, vẽ thánh nữ Maria người Ai Cập lên chiếc gàu ở giếng nước, vẽ hai vị Eva (một vị là Lilith, vị kia là Eva vợ của Adam) lên hai cánh cửa sổ. Y vẽ trên những khúc xương đã gặm nham nhở, lên răng mình và răng người khác, lên các túi áo lộn trái, lên mũ, lên sàn nhà. Y vẽ mười hai thánh tông đồ trên mai những con rùa sống rồi thả chúng vào rừng. Vì đêm cũng tĩnh lặng như những căn phòng nên y chọn căn phòng y thích nhất, thắp một ngọn đèn dưới tấm bảng rồi bắt tay vẽ một bức tranh kép trên hai cánh cửa32*. Y vẽ các tổng thiên sứ Gabriel và Michel đang chuyền cho nhau xuyên qua đêm - từ ngày này qua ngày khác - linh hồn một người đàn bà tội lỗi; Michel đứng ở ngày Thứ ba còn Gabriel đứng ở ngày Thứ tư. Chân họ giẫm lên tên của các ngày, bàn chân họ rỏ máu vì đỉnh các chữ cái đều nhọn hoắt. Mùa đông, dưới ánh phản chiếu của nền tuyết trắng, tác phẩm của Nikon Sevast dường như còn đẹp hơn là dưới ánh mặt trời mùa hè. Khi đó trong tác phẩm có một ánh đắng cay nào đó, dường như chúng được vẽ ở nơi tranh tối tranh sáng, có một nụ cười nào đó trên những khuôn mặt, cái nụ cười hễ đến tháng Tư là lịm dần rồi biến mất nhưng lại hồi sinh ngay khi có tuyết đầu mùa. Và khi đó y lại cầm cọ vẽ, chốc chốc lại lấy cùi chỏ chỉnh lại cái bộ phận đàn ông to tướng của mình giữa hai đùi để khỏi bị vướng trong khi làm việc.


  Ai đã xem những bức tranh thánh và bích họa mới của y đều nhớ suốt đời; các tu sĩ và họa gia từ khắp các tu viện trong hẻm núi Ovtchar đổ về tu viện Nikolye như đáp lại một tiếng còi hiệu triệu để xem những màu sắc của Nikon. Các tu viện bắt đầu tranh nhau lôi kéo y vì mỗi bức tranh thánh của y thu lợi bằng cả một vườn nho, còn tốc độ vẽ bích họa của y thì mau lẹ như con ngựa nhanh nhất. Về tác phẩm của họa sĩ chuyên vẽ tranh thánh Nikon Sevast, có một đoạn trong một bài thánh thi33* vào năm 1674 như sau:


  "Hai năm trước, - vị tu sĩ vô danh viết, - vào ngày Andrei Stratilat chí thánh, đúng vào dịp người ta bắt đầu ăn gà gô, tôi đang ngồi trong trai phòng ở tu viện Nikolye đọc một cuốn sách xuất xứ từ Kiev về các bài thơ xứ Tân Jerusalem thì ở phòng bên có ba người và một con chó đang ăn: thật ra thì hai tu sĩ đã ăn xong, còn họa sĩ Nikon Sevast vẫn có thói quen ăn sau mọi người. Xuyên qua sự im lặng của những vần thơ tôi đang đọc, có thể nhận ra qua tiếng nhai rằng Nikon đang ăn lưỡi bò; trước khi nấu cái lưỡi bò này, người ta đã quật mạnh nó vào cây mận trước cửa để cho mềm hơn. Sau khi ăn xong, Nikon rời khỏi phòng và ngồi xuống vẽ, còn tôi quan sát y chuẩn bị các màu và hỏi y sắp làm gì.


  - Không phải ta là kẻ trộn màu đâu; mà chính là cặp mắt của ngươi, - y đáp. - Ta chỉ đưa các màu lên tường, màu này bên màu nọ, y nguyên như vậy; kẻ nào ngắm chúng thì sẽ trộn chúng bằng mắt của mình, như là khuấy cháo vậy. Tất cả bí mật là ở đó. Ai khuấy cháo tốt hơn, người đó sẽ có bức tranh đẹp, nhưng cháo có thể hỏng nếu dùng bột xấu. Nhiệt tình của kẻ nhìn, nghe và đọc quan trọng hơn nhiệt tình của người vẽ, hát hay viết.


  Y lấy màu xanh da trời và đỏ đặt cạnh nhau để thể hiện cặp mắt của vị thiên thần. Và tôi thấy cặp mắt có màu hoa tím.


  - Ta chỉ làm cái động tác lật giở các trang của cuốn từ điển các màu, - Nikon nói thêm, - còn chính người thưởng ngoạn dùng các từ trong đó để tự mình tạo ra các câu và quyển sách, nghĩa là bức tranh. Có thể ngươi cũng làm giống như vậy khi ngươi viết. Tại sao người ta không thể làm ra một cuốn từ điển mà các từ trong đó tạo thành một cuốn sách, để độc giả có thể tự mình kết cấu từ những từ đó một cái tổng thể của riêng mình?


  Sau đó Nikon Sevast quay về phía cửa sổ và dùng cọ chỉ ra cánh đồng trải dài trước tu viện Nikolye mà rằng:


  - Ngươi có thấy cái rãnh kia không? Không phải luống cày đâu. Đó là vệt rãnh do tiếng sủa của một con chó đào mà thành...


  Rồi, với vẻ hơi tư lự, Nikon nói như tự hỏi:


  - Một khi ta đã vẽ được như vậy bằng tay phải dù ta thuận tay trái, thì liệu ta có thể vẽ như thế nào nếu dùng tay trái? - thế là y chuyển cọ vẽ sang tay trái.


  Cái tin ấy lan nhanh như chớp khắp các tu viện, và tất cả mọi người khiếp hãi, tin rằng Nikon Sevast đã quay lại với Xa tăng nên sẽ bị trừng phạt. Mà thật, tai của y lại trở nên sắc như dao, thậm chí người ta nói, y có thể dùng tai để cắt bánh mì! Nhưng tài nghệ của y không hề thay đổi, y vẽ bằng tay trái cũng hệt như tay phải, chẳng có gì khác, lời nguyền của tổng thiên sứ đã không thành sự thật. Một buổi sáng nọ, Sevast đợi vị tu viện trưởng Blagovechtenye tới để bàn về việc vẽ tranh lên vách ngăn ban thờ trong tu viện34*. Nhưng cả ngày hôm đó lẫn ngày hôm sau, tu viện trưởng không xuất hiện. Khi đó Sevast như thể nhớ ra một điều gì, liền đọc bài Cha của chúng con thứ năm mà người ta thường đọc để cầu siêu cho linh hồn kẻ tự sát rồi tự mình lên đường đến tu viện kia. Ngay trước nhà thờ, y gặp tu viện trưởng, y liền gọi vị này; theo thói quen, y gọi bằng tên của chính mình:


  - Sevast, Sevast, có chuyện gì vậy?


  Ông lão không nói một lời, dẫn y vào một phòng tu sĩ rồi chỉ cho y xem một họa sĩ, trẻ như cái đói, đang vẽ tranh lên một cánh cửa. Nikon nhìn bức tranh và chết điếng. Chàng trai vung cọ như thể tung cánh, chàng vẽ cũng đẹp như Nikon. Không đẹp hơn, nhưng cũng không xấu hơn. Khi đó Nikon hiểu y đã bị trừng phạt như thế nào theo lời nguyền. Sau đó y nghe nói rằng ở nhà thờ tại Prniavor có một chàng trai khác cũng vẽ đẹp như Nikon Sevast, và quả đúng như vậy. Chẳng mấy chốc, các họa sĩ và nghệ nhân chuyên vẽ tranh thánh khác lớn tuổi hơn - người nọ sau người kia, như thể rời bến đậu và chèo ra giữa dòng sông lớn, - bắt đầu vẽ ngày càng đẹp hơn, ngày càng đến gần với trình độ của Nikon Sevast mà trước kia đối với họ là mẫu mực không thể nào đạt tới. Thế là tất cả các bức tường của mọi tu viện trong khe núi Ovtchar đều được làm bừng sáng lên và đổi mới, còn Nikon lại trở về chính điểm xuất phát, khi y từ bỏ tay phải để chuyển sang tay trái. Chỉ mình y thấm thía hơn ai hết hình phạt này. Không chịu nổi, y nói:


  - Là họa sĩ mà lại giống như mọi họa sĩ khác thì để làm gì kia chứ? Giờ đây ai cũng có thể vẽ đẹp như ta...


  Thế là y quẳng cọ và không bao giờ vẽ nữa. Ngay cả trên một quả trứng. Y khóc đến cạn kiệt màu sắc trong mắt mình vào chiếc cối tu viện dùng để đựng màu rồi cùng người trợ thủ Theoctist rời khỏi tu viện thánh Nicolas, để lại sau lưng mình dấu vết một cái móng ngựa thứ năm. Khi từ biệt, y nói:


  - Ta biết một vị chúa ở Constantinople, ông có túm tóc trước trán dày như đuôi ngựa, ông ta sẽ thuê bọn ta làm thư lại.


  Và y gọi tên người đó. Cái tên đó là: ngài Avram Brankovici ✞.


  -------------


  
    26*
. Belial: theo truyền thuyết Do Thái, là chúa tể loài quỷ, kẻ cầm đầu “Những đứa con của bóng tối”.
  

  
    27*
. Geburah: theo huyền học Do Thái, là bậc thứ năm trong “Cây đời” (Tree of Life), cảnh giới của Sự khắc nghiệt (Severity) hay Sức mạnh (Strength).
  

  
    28*
. Golem: trong huyền thoại Do Thái, là một sinh vật làm bằng đất sét, được ban cho sự sống bằng cách đọc thần chú. Nổi tiếng nhất là Golem được giáo sĩ Loew làm ra vào thế kỷ XVI nhằm bảo vệ người Do Thái.
  

  
    29*
. Trỏ Theoctist Nikolski.
  

  
    30*
. Bản tiếng Pháp: đại từ.
  

  
    31*
. Trỏ Nikon Sevast.
  

  
    32*
. Tiếng Anh diptych, tiếng Pháp diptyque: từ dùng để gọi những cặp tranh kép, đặc biệt là những bức tranh với đề tài tôn giáo, tranh thánh, vẽ thành từng cặp trên hai cánh của một chiếc cửa.
  

  
    33*
. Tiếng Pháp octoèque, tiếng Nga vos’miglasnik: ở đạo Cơ đốc chính thống (tại Hy Lạp, Romania, Bulgaria, Nam Tư cũ, Nga), là từ dùng để gọi các bài thánh ca ngày Chủ nhật dựa trên tám điệu nhạc khác nhau.
  

  
    34*
. Tiếng Anh iconostasis, tiếng Pháp iconostase: ở các nhà thờ Cơ đốc chính thống, là bức vách ngăn ban thờ được trang trí bằng các tranh và tượng thánh; dùng để ngăn cách khu vực quanh ban thờ với phần chính của nhà thờ.
  

  *


  SKILA AVERKIYE (thế kỷ XVII - đầu thế kỷ XVIII)- gốc gác người Copte, bậc thầy kiếm thuật, một trong các kiếm sĩ lừng danh nhất ở Constantinople vào cuối thế kỷ XVII. Skila phục dịch cho một nhà ngoại giao ở thành phố này là Avram Brankovic ✞. Y luyện kiếm cùng chủ nhân trong bóng tối dày đặc, hai người nhận biết nhau bằng cách nắm hai đầu một chiếc thắt lưng da dài. Y biết cách chữa vết thương và luôn mang theo mình một bộ kim châm cứu kiểu Trung Hoa làm bằng bạc và một tấm gương, trên tấm gương đó đường viền cái đầu y được thể hiện bằng những chấm đỏ còn các vết nhăn trên mặt y được biểu diễn bằng các điểm màu xanh. Mỗi khi bị thương hoặc đơn giản là bị đau gì đó, Skila lại đứng trước tấm gương và cắm những cây kim châm cứu lên mặt mình ở những vị trí ứng với các điểm màu xanh. Sau đó cơn đau biến mất, vết thương thì liền miệng, để lại một chữ tượng hình Trung Hoa nào đó xăm vào làn da. Nhưng tấm gương ấy chỉ có thể chữa cho một mình y. Đến đâu y cũng thích những đám bạn cười đùa vui nhộn và sẵn sàng trả tiền hậu hĩ cho bất cứ kẻ nào làm y bật cười được. Chỉ có điều, y định giá những truyện tiếu lâm theo cách của riêng y. Y cho rằng khi người ta chỉ cười vì một điều độc nhất thì tiếng cười đó rất thường tình. Tiếng cười đó rẻ tiền nhất. Còn khi người ta cười bởi hai hay ba điều khác nhau cùng một lúc, tiếng cười đó đắt giá hơn nhiều. Tuy nhiên tiếng cười đó hiếm gặp, cũng như tất cả những gì đắt giá.


  Suốt nhiều thập niên, trên chiến trường và trong mọi hang cùng ngõ hẻm của các thành phố vùng Tiểu Á, Skila dày công sưu tập những thế kiếm tuyệt luân nhất; nghiên cứu các thế kiếm đó, thử nghiệm chúng trên thịt sống, sau đó mô tả cách thực hiện chúng trong một cuốn sổ dày đặc các biểu đồ và hình vẽ nhằm phân tích những đòn thế của thứ nghệ thuật cổ xưa này. Y biết cách dùng kiếm để giết cá đang bơi trong nước; vào ban đêm, y treo một ngọn đèn vào một thanh kiếm cắm xuống mặt đất để đánh lừa đối phương rồi hạ thủ hắn bằng dao găm từ trong bóng tối. Mỗi thế kiếm y đều gắn liền với một cung hoàng đạo, và mỗi ngôi sao trong chòm sao này hay chòm sao nọ đều biểu thị một cái chết. Người ta biết rằng năm 1689 Skila đã hoàn tất các chòm sao Bảo Bình, Nhân Mã, Kim Ngưu và đang trụ ở Dương Cưu; để hoàn tất chòm sao này, y chỉ còn phải kiểm nghiệm trên thực tế một đường kiếm cuối cùng. Đường kiếm này có quỹ đạo hình con rắn, để lại một vết thương ngoằn ngoèo đáng sợ há hoác như cái mồm và bật ra tiếng thét của máu được phóng thích. Cũng vào năm 1689, ở một nơi nào đó tại Wallachia, trong các trận giao chiến giữa quân Áo-Hung và quân Thổ, Skila đã thử nghiệm đường kiếm cuối cùng đó của mình theo chính y viết, sau đó y đến Venezia và xuất bản ở đó cuốn sách Những chữ ký đẹp nhất của thanh kiếm trong đó y trình bày kinh nghiệm trận mạc và kiếm thuật của mình. Sách được minh họa bằng sơ đồ các thế kiếm; trong mỗi sơ đồ đó đều có tranh vẽ chính Averskie Skila đứng giữa các chòm sao như thể bị quây kín trong một cái lồng hay chiếc lưới được làm bằng quỹ đạo các đường kiếm của y. Trong mắt kẻ ngoại đạo, dường như y bị giam trong một lâu đài trong suốt mà chính y dựng nên quanh mình bằng những tiếng rít cùng luồng kiếm của y trong không khí. Nhưng cái lồng đó có những đường nét mê hồn, nhẹ bỗng như thinh không, với những đường cong ngoạn mục, những cánh cổng, mái vòm, cầu dẫn và ngọn tháp tuyệt đẹp đến nỗi người ta có cảm giác Averskie Skila được bao bọc trong đường bay của một con bọ hung35*mà chữ ký bất tận của nó bất thần hiển hiện và có thể đọc thấy trong không khí. Khuôn mặt Averskie Skila phía sau những bài kiếm đã giải xong hay những chấn song nhà tù đó có vẻ bình thản; nhưng y có cặp môi kép và dường như bất cứ lúc nào cũng có một kẻ nào đó muốn nói từ bên trong y. Y khẳng định rằng mỗi vết thương mới là một trái tim mới tự nó đập phập phồng, và y làm dấu thánh cho những vết thương đó bằng lưỡi kiếm. Mũi y đầy lông, bởi vậy người ta dễ dàng nhận ra y và cố tránh gặp y.


  Có những ghi chú thú vị về Averskie Skila được viết bởi nhạc sĩ và nhà giải mộng Yusuf Masudi ☾. Cùng với Averskie Skila, Masudi phục dịch cho nhà ngoại giao đã nói trên đây ở Constantinople, ông chuyên săn lùng những kẻ chu du trong các giấc mơ của thiên hạ. Ông viết rằng trong trường hợp hai người nằm mơ thấy nhau và khi giấc mơ của người này tạo nên thực tại của người kia, thì luôn luôn có một phần của những giấc mơ đó tràn ngoài từ cả hai phía. Cái phần trào ra này là "con của những giấc mơ". Nói cách khác, giấc mơ luôn luôn ngắn hơn thực tại của kẻ được mơ thấy, song giấc mơ cũng sâu hơn khôn cùng so với bất cứ thực tại nào, chính vì vậy giấc mơ luôn có một chút thừa, một ít chất liệu thặng dư không nhập vào thực tại của kẻ được mơ thấy mà tràn ra ngoài và dính vào thực tại của một kẻ thứ ba, kẻ này vì vậy sẽ phải chịu lắm phiền toái và gặp nhiều chuyện bất ngờ. Kẻ thứ ba này rơi vào một tình thế phức tạp hơn so với hai kẻ trước, ý chí tự do của y bị giới hạn gấp hai lần bởi tiềm thức so với hai kẻ trước, bởi phần năng lượng và chất liệu thừa tràn ra từ giấc mơ của hai kẻ kia lần lượt trút vào đời sống tâm linh của kẻ thứ ba, khiến kẻ này như thể trở thành một sinh vật lưỡng tính, khi hướng về kẻ nằm mộng này, lúc lại xoay sang kẻ nằm mộng nọ.


  Masudi tin chắc rằng Averskie Skila cũng phải gánh chịu sự kiềm chế ý chí đó, và y đấu tranh sống mái với hai kẻ nằm mộng mà Masudi có kể tên. Đó là Avram Brankovic, chủ nhân của họ, và một gã Cohen ✡ nào đó mà Averskie Skila hoàn toàn không biết. Dù thế nào đi nữa, như một nhạc cụ trầm, dây dày, Averskie Skila chỉ có thể dựng nên bộ xương của giai điệu, chỉ những âm trầm nhất, những âm căn bản nhất của đời y. Mọi cái khác đều vuột khỏi tay y, ngoài tầm với của y, chúng nằm trong tay kẻ khác và chỉ có thể đo bằng thước đo của những kẻ này. Những tiếng gào đau đớn nhất, những thành tựu bay bổng nhất của y cũng chỉ đưa y tới một điểm mà những kẻ khác đạt được không chút khó khăn dù chỉ sử dụng phân nửa khả năng của họ.


  Theo những gì Masudi viết, Averskie Skila dày công thu thập các thế kiếm hoàn toàn không phải để phục vụ cho binh nghiệp hay vì muốn hoàn thiện tri thức về kiếm thuật mà bởi y tìm kiếm một cách vô vọng cái thế kiếm khả dĩ giúp y thoát khỏi cái vòng ma thuật mà trong đó y đang vùng vẫy, chờ đến khi những kẻ hành hạ y đến đúng ngay tầm với của lưỡi kiếm y. Những năm cuối cùng, y nuôi một niềm hy vọng nhiệt cuồng và không hiểu nổi rằng mọi chuyện sẽ được giải quyết nhờ một thế kiếm nằm ở cung Dương Cưu như y khẳng định. Thỉnh thoảng khi thức giấc, Averskie Skila thấy mắt mình đầy lệ đã khô của giấc mơ; khi lau những giọt nước mắt đó, chúng rơi lả tả và nát vụn dưới ngón tay, như những mảnh kính vỡ hoặc như cát, và theo những mảnh vỡ đó, gã người xứ Copte có thể phân biệt đó là nước mắt của người khác hay của mình36*.


  Dù thế nào đi nữa, trong ấn bản in tại Venezia của cuốn Những chữ ký đẹp nhất của thanh kiếm, sơ đồ cuối cùng mô tả Averskie Skila trong chiếc lồng làm bằng những đường cong đứt đoạn biểu hiện cho quỹ đạo các đường kiếm của y, và trên sơ đồ đó, trong chòm sao Dương Cưu có một luồng kiếm đặc biệt với quỹ đạo ngoằn ngoèo dường như là lối thoát cho phép y ra khỏi cái lồng hay chiếc lưới này. Trên sơ đồ cuối cùng của cuốn sách, Averskie Skila được thể hiện đang rời khỏi cái lồng kiếm thuật của mình thông qua lỗ hổng tạo nên bởi đường kiếm khác thường hình con rắn, như qua một cánh cửa mở, để tìm lại tự do. Y ra khỏi cái lồng này như ra khỏi một vết thương, như được sinh ra từ cái nhà tù thiên thể của mình để bước vào thế giới và một cuộc đời mới. Giữa đôi môi ngoài câm lặng của y, một cái mồm khác ở bên trong khoái trá mỉm cười.


  ------------


  
    35*
. Bản tiếng Pháp: một con ong lớn.
  

  
    36*
. Bản tiếng Pháp: biết rằng đó không phải là nước mắt của mình.
  

  *


  T.s. SUKISAILO (15/03/1930 -02/10/1982) - nhà khảo cổ học, nhà A rập học, giáo sư Đại học Novi Sad. Một sáng tháng Tư năm 1982, ông thức giấc thấy tóc mình nằm dưới gối và có một cái đau dìu dịu trong mồm. Một cái gì đó cứng và có răng làm ông khó chịu. Ông thọc hai ngón tay vào trong mồm như thò tay vào túi áo lấy lược và rút từ trong mồm ra một chiếc chìa khóa. Một chiếc chìa khóa nhỏ có vòng khóa bằng vàng. Những ý nghĩ và giấc mơ của con người có lớp vỏ ngoài rắn chắc, không thể xuyên thủng, nhằm bảo vệ cái nhân mềm bên trong không bị chấn thương - tiến sĩ Suk vừa nằm trên giường ngắm chiếc chìa khóa vừa nghĩ như vậy. Nhưng, khi chạm vào lời nói, ý nghĩ tàn lụi đi cũng nhanh như khi lời nói chạm vào ý nghĩ. Chỉ còn lại với chúng ta những gì đã sống sót qua cuộc thảm sát đó. Nói gọn, tiến sĩ Suk chớp chớp cặp mắt rậm lông lá giống như hòn dái, ông vẫn chẳng hiểu gì. Chẳng phải ông kinh ngạc vì không biết ở đâu ra chiếc chìa khóa trong mồm ông. Còn có cái gì mà người ta không cho vào cái mồm độc nhất này trong suốt đời mình (giá như mồm không chỉ có một thì người ta còn có thể cho vào nhiều thứ nữa!) Mới đây thôi, sau một cơn say khướt, ông lôi từ trong họng mình ra cả một cái đầu lợn còn nguyên rọ mõm. Ông ngạc nhiên vì chuyện khác. Theo đánh giá của ông, cái chìa khóa này có từ không dưới một ngàn năm trước, mà trong ngành khảo cổ, hễ giáo sư Suk đã phán thì không ai còn tranh cãi nữa. Uy tín chuyên môn của giáo sư Suk không ai dám hoài nghi. Ông đút chiếc chìa khóa vào túi quần rồi bắt đầu nhằn ria mép. Chỉ cần nhằn ria mép vào buổi sáng là ông có thể nhớ ngay mình đã ăn gì vào tối hôm trước. Chẳng hạn, lúc này ông nhớ ngay rằng mình đã ăn rau ninh nhừ và gan xào hành. Nhưng đôi lúc, ria mép ông lại xộc lên mùi sò có vắt chanh hay một món gì đó nữa mà tiến sĩ Suk chưa bao giờ cho vào mồm. Khi đó tiến sĩ Isailo cố vắt óc nhớ lại xem đêm hôm trước, ở trên giường, ông đã trao đổi với ai về những mùi vị trong bữa ăn tối. Thế là sáng hôm đó ông dừng lại ở cái tên Gelsomina Mohorovicic. Nàng luôn luôn có năm ngày Thứ sáu trong một tuần37*, nụ cười của nàng đậm đà gia vị, mắt nàng hơi xếch, nên mỗi khi nàng nheo mắt, cặp lông mày lại đè xuống mũi nàng. Đôi tay nhỏ của nàng uể oải và nóng đến nỗi có thể luộc chín trứng trong đó. Tóc nàng mềm như lụa, tiến sĩ Suk dùng tóc đó để treo quà Năm Mới, phụ nữ luôn luôn nhận ra tóc đó dù chúng đã bị cắt.


  Miên man với những ý nghĩ đó, với đôi tai cạo nhẵn nhụi và cái nhìn được mài sắc, tiến sĩ Suk chuẩn bị ra khỏi nhà. Hiện giờ ông đang ở thủ đô và thường xuyên tranh thủ về thăm nhà mẹ. Chính trong ngôi nhà này ông đã khởi đầu sự nghiệp nghiên cứu của mình ba mươi năm trước. Thế rồi những cuộc nghiên cứu càng ngày càng đưa ông rời xa ngôi nhà đó, và ông chợt nhận thấy rằng, dù ông không muốn, con đường của ông sẽ chấm dứt ở một xứ sở nào đó rất xa xôi, có những ngọn đồi phủ đầy thông, sừng sững như chiếc bánh mì đen khổng lồ gãy gập. Dẫu vậy, những nghiên cứu khảo cổ của ông, cùng với các phát minh trong lĩnh vực A rập học - đặc biệt là các công trình về người Khazar, một dân tộc cổ đã biến mất từ lâu khỏi vũ đài thế giới, chỉ để lại một câu ngạn ngữ rằng "linh hồn cũng có một bộ xương, tạo nên bằng những hồi ức của chúng ta" - tất cả vẫn gắn bó như trước với ngôi nhà này. Ngôi nhà từng thuộc về người bà thuận cả tay lẫn chân trái, tiến sĩ Suk cũng thừa hưởng điều này, song ông chỉ thuận tay trái. Giờ đây ngôi nhà này thuộc mẹ ông, phu nhân Anastasia Suk, và trong đó sách của tiến sĩ Suk chiếm những vị trí trang trọng nhất, được đóng bằng lông rút từ những chiếc áo choàng lông thú cũ sực mùi phúc bồn tử; khi đọc người ta phải dùng những cặp kính đặc biệt mà phu nhân Anastasia chỉ dùng trong những dịp trịnh trọng. Sặc sỡ như một con cá hồi, phu nhân Anastasia mang cái tên của mình trong mồm như một đồng bạc vướng víu; suốt đời bà không bao giờ trả lời khi có ai gọi cái tên đó, cũng chẳng bao giờ thốt nó ra cho đến khi chết. Bà có đôi mắt tuyệt đẹp màu xanh da trời như mắt ngỗng, và con trai bà thường bắt gặp bà đang ngồi với một cuốn sách trên đầu gối và một mẩu của cái tên ai đó (thường là tên của cha), bị bà nhổ ra, lủng lẳng giữa cặp môi bà và hơi vấy máu. Sau bao năm tháng đặc như cháo bít bùng, mà tiến sĩ Suk đã lách lối qua trong khi thu thập các bản văn cổ đại, ảnh chụp những đồng tiền cổ và những mảnh chai lọ làm bằng muối, nhằm dựng nên từ chúng cây cột trụ của sự thật, càng ngày ông càng nhận thấy rõ rằng trong thời gian gần đây nhất mẹ ông đang đến với ông từ nơi nào đó rất sâu và đang nhập trở lại vào đời ông. Bà trở lại xuyên qua tuổi già và xuyên qua những nếp nhăn của ông - những nếp nhăn ngày một nhiều hơn khi ông ngày càng chín, - bà chiếm một vị trí ngày càng quan trọng trên khuôn mặt và cơ thể ông, đẩy lùi và thay thế dần những đường nét và đặc điểm mang dấu vết người cha quá cố của ông. Ông ngày càng biến đổi trông thấy từ ông thành mẹ ông, và hiện giờ, khi ông đang phải sống một mình và làm mọi việc nhà, những công việc của phụ nữ, đôi tay ông ngày một mất dần sự khéo léo của cha ông, ngược lại ông ngày càng nhận ra trong sự chậm chạp vụng về của các ngón tay mình những cử chỉ của mẹ ông. Những lần về thăm ngôi nhà của mẹ, vốn chỉ năm thì mười họa và thường gắn liền với những ngày sinh nhật (hôm nay chính là một ngày như vậy), cũng bắt đầu diễn ra với những nét hoàn toàn mới. Như bây giờ đây, mẹ đón ông nơi cửa, hôn vào đầu ông rồi dẫn ông vào một góc nơi xưa kia có một chiếc ghế đẩu cao dành cho trẻ con còn bây giờ là một chiếc ghế bành được cột vào quả đấm cửa như một chú lợn con.


  - Sacha con yêu, con lúc nào cũng rất vô tâm với mẹ, - bà nói với con trai, - những giờ khắc đẹp đẽ và hạnh phúc nhất của đời mẹ gắn liền với những gian nan khủng khiếp mà đến giờ mẹ vẫn nhớ. Mà hễ nhớ là mẹ nhớ tới con, nhưng không phải nhớ con như nhớ một niềm hạnh phúc mà là nhớ những nỗ lực đầy niềm vui và hầu như không chịu đựng nổi. Tại sao lại phải khó khăn đến thế, hầu như phải kiệt lực đến thế để được hạnh phúc? Nhưng mọi chuyện đó đã qua từ lâu, như mây bay gió thổi. Mẹ đã bình tâm kể từ khi mẹ thôi không còn hạnh phúc. Nhưng dù vậy đi nữa, con xem này, vẫn còn có kẻ yêu thương mẹ, vẫn còn có kẻ nhớ đến mẹ! - Và bà mang ra một xấp thư mà ông đã viết cho bà.


  - Con có hình dung được không, thư của tiến sĩ Suk đấy!


  Mẹ buộc những bức thư đó bằng tóc của Gelsomina Mohorovicic, bà hôn những bức thư và đọc to lên cho ông nghe bằng giọng đắc thắng như một khúc khải hoàn ca, đến nỗi bà quên chia tay với ông khi ông cáo biệt để về khách sạn ngủ. Đôi lúc bà cũng có hôn phớt ông khi chia tay, và bất giác ông cảm thấy bộ ngực bà dưới lần áo, giống như quả lê dầm nước đường.


  Khi giáo sư Suk bước vào thập niên thứ ba trong đời nghiên cứu của mình, khi mắt ông trở nên tinh nhanh còn môi ông chậm hơn tai, khi sách của ông ngày càng được dùng trong ngành khảo cổ học và Đông phương học, ông lại có thêm một cớ để trở lại thủ đô. Có một lần, vào buổi sáng, ở đây, trong ngôi nhà lớn trông như cái bánh ngọt nhiều tầng này, lần đầu tiên trong cái mũ mà từ đó người ta lần lượt rút ra những mẩu giấy nhỏ có cả tên của tiến sĩ Isailo Suk. Thật ra, tên của ông chưa hề được rút ra, cả lần đó cũng như những lần sau; nhưng tiến sĩ Suk vốn vẫn thường xuyên nhận được thư mời tham dự các cuộc họp diễn ra trong tòa nhà này. Ông đến dự với nụ cười của ngày hôm qua, căng trên môi như chiếc mạng nhện, và lạc trong những hành lang của tòa nhà này, những hành lang theo vòng tròn, thế nhưng khi đi dọc theo chúng người ta không bao giờ có thể trở lại điểm xuất phát. Ông cảm thấy tòa nhà giống như một cuốn sách viết bằng một thứ tiếng lạ mà ông chưa nắm được, các hành lang là những câu của thứ tiếng lạ đó, còn các văn phòng là những từ mà ông chưa nghe tới bao giờ. Và ông tuyệt không chút ngạc nhiên khi có lần người ta thông báo với ông rằng ông phải trải qua một cuộc thi bắt buộc ở một trong các văn phòng trên tầng một, bốc mùi ổ khóa bị nung đỏ. Trên tầng hai, nơi người ta rút những mẩu giấy cuộn tròn từ trong chiếc mũ, uy tín những cuốn sách của ông là không cần bàn cãi, nhưng dưới đó một tầng, cũng trong tòa nhà đó, ông cảm thấy chân mình ngắn lại, như thể hai ống quần của ông cứ dài mãi ra. Lăng xăng ở tầng lầu này là nhũng kẻ phụ thuộc những người ở tầng trên, nhưng ở đây người ta không coi trọng sách của ông; năm nào ông cũng phải thi, đã vậy người ta còn cẩn thận thẩm tra trước nhân thân của ông. Trong lần đầu tiên, tiến sĩ Suk nhẹ cả người khi nhận ra rằng chủ tịch hội đồng thi là một trong các trợ giảng của khoa ông. Ông nhớ mình từng là chủ tịch hội đồng thi khi người trợ giảng này bảo vệ bằng tiến sĩ, và ông thường nhìn thấy anh ta qua cửa sổ "Lữ quán chiếc ủng thứ ba". Sau cuộc thi, tiến sĩ Suk không hề được thông báo điểm, mặc dù cái điểm ấy chắc chắn phải được ghi ở đâu đó, tuy rằng chủ tịch hội đồng thi hết lời khen ngợi khả năng chuyên môn của thí sinh. Nhưng tiến sĩ Suk quay về nhà mẹ mà lòng vô cùng nhẹ nhõm. Như thường lệ, mẹ đưa ông vào bếp; ở đó, mắt nhắm, bà cho ông xem công trình mới nhất của tiến sĩ Suk có chữ ký tặng riêng bà, bà cứ ép chặt món quà này vào ngực. Theo phép lịch sự, ông liếc nhìn cuốn sách và nhận ra chữ ký của chính mình, rồi sau đó, cũng như mọi lần, bà cho ông ngồi lên chiếc ghế đẩu con trong góc phòng và nói với ông cái câu mà ông đã nghe và thuộc lòng từ bé: "Ngồi đó một chút nhá!" và bắt đầu giải thích với ông về tầm vóc lớn lao của quan điểm khoa học được phát triển trong cuốn sách này. Trong khi bà nói, niềm vui của bà giống cái vui của nhân vật bi kịch hơn là nỗi buồn của diễn viên hài kịch. Với một sự chính xác tuyệt vời bà kể lại với con trai về những phát kiến của tiến sĩ Suk: ông đã nhận thấy rằng đầu những chiếc chìa khóa tìm thấy trong một chiếc bình đất sét ở Krưm là những hình tròn mông muội nhái theo những đồng tiền bằng bạc, đồng hay vàng. Có tất cả một trăm ba mươi lăm chìa (tiến sĩ Suk ước tính rằng từng có đến gần mười ngàn chiếc trong chiếc bình này), và trên mỗi chìa ông phát hiện một dấu hiệu hoặc một chữ cái nhỏ. Ban đầu ông nghĩ đó là dấu của người thợ làm ra chúng hay một cái gì đại loại thế, nhưng về sau ông nhận ra rằng trên những đồng tiền mệnh giá lớn hơn có cẩn một chữ cái thứ hai. Trên các đồng tiền bằng bạc có chữ cái thứ ba, còn trên các đồng tiền vàng có chữ cái thứ tư theo như ông đoán, mặc dù hiện vẫn chưa tìm thấy chiếc chìa khóa nào có đầu bằng vàng. Thế là ông nảy ra một kết luận thiên tài (đến đoạn quan trọng này mẹ yêu cầu ông ngồi yên và đừng ngắt lời bà bằng những câu hỏi): ông xếp các đồng tiền theo thứ tự mệnh giá rồi đọc các chữ khắc hay bức thông điệp bao gồm các chữ cái trên đó. Đó là chữ "ATE", chỉ còn thiếu một chữ cái nữa (chính cái chữ cái trên đồng tiền vàng mà người ta chưa tìm thấy). Tiến sĩ Suk cho rằng chữ cái còn thiếu này có thể là một trong các chữ cái thiêng của bảng chữ cái Do Thái, có thể là chữ cái He chữ cái thứ tư trong cái tên Thượng đế... Và chiếc chìa khóa mang chữ cái đó cũng mang điềm báo về cái chết.


  - Thật tài tình, con thấy không! - bà kêu lên, và nhận thấy cốc của ông đã cạn, bà liền rót thêm vào. - Một cốc thì đủ, hai cốc thì ít!


  Hồi đó, cứ hai mùa xuân một lần tên của tiến sĩ Suk lại có trong chiếc mũ nằm sau cánh cửa dậy mùi ổ khóa bị nung đỏ. Ông không được thông báo về việc đó và cũng chẳng bao giờ biết kết quả cuộc rút thăm.


  Vào thời gian này ông thường ho với cảm giác như đang cố nhổ bật rễ một búi sợi gân mọc quá sâu và bám quá chắc vào xương bả vai và cổ ông đến nỗi hầu như không thể nào rứt ra được. Các cuộc thi giờ diễn ra ngày một thường xuyên, và luôn luôn có một kẻ nào đó lạ hoắc ngồi ghế chủ tịch hội đồng. Tiến sĩ Suk từng có một nữ sinh viên bị hói đầu rất sớm, nhưng đêm đêm con chó của cô ta lại liếm cái thóp của cô, nên trên đầu cô rất nhanh mọc một túm lông rậm nhiều màu sặc sỡ. Cô ta béo đến mức không rút được nhẫn ra khỏi ngón tay, đôi mày cô ta có hình dáng như cặp xương cá, và cô ta đội một chiếc tất len thay vì mũ. Cô ngủ ngay trên những chiếc gương và lược của mình; cô hay huýt sáo những khi nằm mơ thấy mình đang tìm đứa con nhỏ khiến cho đứa bé đang nằm bên cạnh không ngủ được. Bây giờ chính cô làm giám khảo cho cuộc thi của tiến sĩ Suk, đứa con cô ngồi bên cạnh, hói đầu và luôn luôn ngái ngủ. Để cuộc thi chấm dứt càng sớm càng tốt, ông trả lời cả những câu hỏi của thằng nhóc. Khi mọi việc đã xong, ông về nhà mẹ ăn cơm, bộ dạng ông nhầu nhĩ tới mức mẹ lo lắng nhìn ông mà rằng: "Coi kìa Xasa, tương lai của con sắp làm tiêu ma quá khứ của con rồi! Trông con tiều tụy lắm. Phải tìm một đứa trẻ xoa bóp và giậm chân lên lưng cho con".


  Quả thật, gần đây có một cảm giác đói lạ lẫm đâm chồi nở hoa trong ông, và một niềm hy vọng mốc meo vô căn cứ nhanh chóng chín muồi trong ông như một quả cây, cái niềm hy vọng cũng chết nhanh như cơn đói ngay sau khi ông nhai nuốt miếng đầu tiên.


  - Con có biết người Do Thái có bao nhiêu cách mở miệng không? - mẹ hỏi ông trong khi ông đang ăn. - Chắc là con không biết... Gần đây có ai đó đã viết về chuyện này, hình như tiến sĩ Suk thì phải. Đấy là vào thời kỳ ông đang nghiên cứu về sự truyền bá các diễn ngôn Kinh thánh ở vùng thảo nguyên Á Âu. Dựa trên các nghiên cứu tiến hành từ năm 1959 tại các điểm khai quật ở Chelarevo, trên sông Danube, ông phát hiện ra nơi cư trú của một giống dân mà chúng ta hoàn toàn chưa biết tới, nguyên sơ hơn nhiều so với người Avar và có những đặc điểm nhân chủng cổ xưa hơn. Ông cho rằng đó là nghĩa địa của người Khazar, một dân tộc từng di cư từ Biển Đen đến sông Danube từ thế kỷ thứ VIII. Bây giờ thì muộn rồi, nhưng ngày mai, khi đi dự đám cưới của Gelsomina, con nhớ nhắc mẹ kể cho con nghe những trang tuyệt vời mà trong đó tiến sĩ Suk mô tả sự kiện này. Thú vị khôn tả xiết...


  [image: 01]


  Chính với lời hứa đó, tiến sĩ Suk thức dậy thấy chiếc chìa khóa ở trong mồm.


  Khi ông bước ra đường, buổi trưa đã lâm bệnh, một thứ dịch hạch ánh sáng nào đó đã gặm mòn ánh mặt trời, những nốt đậu mùa và ung nhọt bằng không khí lan tràn khắp bầu trời và nổ thành bệnh dịch, lây sang cả những đám mây làm cho chúng thối rữa, vừa phân hủy vừa chầm chậm bốc lên cao.


  Tuần lễ bắt đầu hành kinh, ngày Chúa nhật của nó sớm bốc mùi khắm lặm và thải gió như một kẻ tàn phế đang hồi phục. Còn đằng kia, dưới đáy chân trời bị ghẻ, những ngày quá khứ mà tiến sĩ Suk đã tiêu phí hiện lên xanh biếc, nhìn từ xa có vẻ như nhỏ bé nhưng khỏe mạnh; bị tước mất tên gọi theo lịch, chúng đi thành đoàn, được giải thoát khỏi ông và những lo âu của ông, càng lúc càng vui vẻ rời xa, để lại sau lưng một đám mây bụi...


  Một trong những đứa trẻ đang chơi trò đổi quần cho nhau ở ngoài phố dừng lại trước một ki-ốt nơi tiến sĩ Suk đang mua báo và đái vào một ống quần của ông. Tiến sĩ Suk quay lại với dáng vẻ của một người mãi đến tối mới nhận ra rằng suốt ngày hôm đó, cửa quần mình cứ phanh ra, nhưng chính lúc đó một người đàn ông hoàn toàn xa lạ lấy hết sức bình sinh tát vào mặt ông. Trời đang lạnh, và qua cái tát tiến sĩ Suk nhận ra rằng bàn tay của kẻ vừa tát ông rất ấm. Mặc dù đau, điều đó làm ông cảm thấy hầu như dễ chịu. Ông quay mặt lại kẻ láo xược kia, sẵn sàng làm cho ra lẽ, nhưng cũng lúc đó ông cảm thấy ống quần của mình ướt sũng, dính bết vào chân. Chính khi đó, đến lượt một người thứ hai đang đợi lấy lại tiền thừa bên cạnh người thứ nhất liền tát ông. Tiến sĩ Suk không tài nào hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra với mình, ngoại trừ việc cái tát thứ hai xộc mùi tỏi; ông liền quyết định rời xa khỏi nơi đó. Phải, không thể để mất thời gian, bởi một đám những kẻ qua đường đã đuổi theo, đánh đấm ông túi bụi như thể đó là một chuyện hoàn toàn đương nhiên. Tiến sĩ Suk cảm thấy một số trong những kẻ đang đánh mình có bàn tay lạnh, điều đó thậm chí làm ông thấy dễ chịu bởi ông đã bắt đầu cảm thấy người mình nóng bừng. Thế nhưng trong tình cảnh hỗn loạn đó ông nhận thấy vẫn có một điều dễ chịu, mặc dù chẳng thể có nhiều thời gian mà ngẫm nghĩ giữa hai cú đấm. Ông nhận thấy rằng những quả đấm (một số trong đó đẫm mồ hôi) xô đẩy ông theo hướng từ nhà thờ thánh Mác đến quảng trường trung tâm, nghĩa là đúng hướng mà ông đang định tới, thậm chí đích thị về phía quầy hàng ông định vào mua sắm. Thế là ông phó mặc cho những quả đấm đưa ông đến cái đích mà ông đã chọn.


  Ông chạy dọc theo một hàng rào mà đằng sau đó người ta chưa hề nhìn thấy cũng chưa hề nghe thấy một cái gì. Bởi lúc này ông phải co giò chạy cho thoát cơn mưa đấm vẫn không ngớt thúc sau lưng, những khe hở giữa các chấn song hàng rào chập làm một trong mắt ông và lần đầu tiên ông thấy (mặc dù trước đó ông đã đi ngang qua đây nhiều lần) rằng phía sau hàng rào có một ngôi nhà, trong một ô cửa sổ của ngôi nhà đó có một chàng trai đang chơi vĩ cầm. Thậm chí ông thấy rõ giá nhạc, nhìn thấy những nốt nhạc và lập tức nhận ra bản concerto cung sol thứ của Bruch cho vĩ cầm và dàn nhạc, nhưng ông chẳng nghe thấy âm thanh nào dù cửa sổ để ngỏ và chàng trai đang chơi cật lực. Sửng sốt và lảo đảo dưới những cú đánh tới tấp, cuối cùng tiến sĩ Suk cũng lao bắn như mũi tên vào cửa hiệu mà ông đã định tới từ khi ra khỏi nhà vào buổi sáng, và ông đóng sập cánh cửa sau lưng mình, thở phào nhẹ nhõm. Nơi đây tĩnh mịch như trong một lọ dưa chuột, chỉ có mùi ngô tỏa trong không khí. Cửa hiệu vắng tanh trừ một con gà mái trong góc phòng, nằm trong một chiếc mũ như thể nằm trong ổ. Nó mở một mắt nhìn tiến sĩ Suk để đánh giá xem có những gì ăn được ở ông.


  Rồi nó mở mắt kia và xem xét tất cả những gì không tiêu hóa được. Nó nghiền ngẫm một chút, đợi cho tiến sĩ Suk hiện ra trong nhận thức của nó như một thực thể trọn vẹn gồm các phần có thể tiêu hóa và những phần không, và rốt cuộc nó hiểu ra mình đang chạm trán ai. Những gì xảy ra sau đó, hãy để ông tự kể.


  CHUYỆN QUẢ TRỨNG VÀ CHIẾC MÃ VĨ


  Tôi nghe một sự mát mẻ dễ chịu và cảm thấy lâng lâng38, ông kể. Những chiếc vĩ cầm hô ứng nhau, và từ những tiếng thở dài lặng lẽ của chúng có thể soạn thành cả một bản polonaise, cũng như những kỳ thủ nối các nước đi thành một ván cờ. Chỉ cần thay đổi các âm và trình tự của chúng là đủ. Cuối cùng chủ cửa hàng nhạc cụ bước ra, y là người Hung. Mắt y có màu sữa đánh. Toàn thân y đỏ ké như thể y sắp rặn ra quả trứng, còn bộ râu của y có hình dáng như một cái bụng nhỏ với rốn ở giữa. Y lấy ra một chiếc gạt tàn bỏ túi, gảy cho sạch tàn thuốc, cẩn thận đậy nắp lại rồi hỏi liệu tôi có nhầm cửa hàng không. Ngay bên cạnh là cửa hàng lông thú. Người ta cứ vào nhầm cửa luôn. Tôi hỏi liệu ông ta có một chiếc vĩ cầm nhỏ dành cho một tiểu thư, hoặc có thể một chiếc violoncelle nhỏ, nếu không đắt quá.


  Gã người Hung quay gót định trở lại phòng trong, từ đó đang thoảng ra mùi paprikash39*. Đúng lúc đó con gà mái đang nằm trong cái mũ chợt nhổm dậy kêu cục tác để gã ta chú ý đến quả trứng mà nó vừa đẻ. Gã người Hung cẩn thận nhặt quả trứng rồi đặt vào trong một chiếc hộp sau khi ghi một cái gì đó lên quả trứng. Ấy là ngày tháng - 02/10/1982, và tôi ngạc nhiên nhận thấy rằng phải vài tháng nữa mới đến ngày đó.


  - Ông mua vĩ cầm hay violoncelle để làm gì? - gã vừa ngoái lại từ cánh cửa dẫn vào phòng trong vừa hỏi tôi. - Đã có đĩa hát, radio, tivi... Còn vĩ cầm, ông có biết vĩ cầm là cái gì không? Có nghĩa là tựa như cứ quần quật cày, gieo rồi gặt, từ đây đến Subbotitsa, năm nào cũng thế; với một cây vĩ cầm nhỏ xíu cũng phải quần quật như vậy, ông có hiểu không, thưa ông? - Rồi y cho tôi xem chiếc mã vĩ y đeo nơi thắt lưng như thể thanh kiếm. Y rút chiếc mã vĩ ra rồi bật bật một túm lông ngựa bằng mấy ngón tay có đeo nhẫn quanh móng tay như để bảo vệ cho móng khỏi long ra. - Ai cần một cây vĩ cầm kia chứ? - y vừa nói vừa dợm bước vào buồng trong. - Mua cái gì khác đi, mua cho con bé một chiếc xe đạp hay một con chó.


  Tôi vẫn lì lợm nán lại trong cửa hàng, lúng túng trước một sự kiên quyết như vậy, mặc dù nó được biểu hiện bằng một ngôn ngữ bất quyết và ẽo ợt, như một món ăn chắc dạ nhưng nhạt nhẽo. Thật ra, gã người Hung nói khá sõi ngôn ngữ của chúng ta, nhưng cuối mỗi câu gã lại chêm vào - như cái bánh ngọt cho món tráng miệng - một từ tiếng Hung mà tôi không hiểu, vẫn bằng cái kiểu nói đó, y khuyên tôi:


  - Đi tìm một hạnh phúc khác cho con gái ông đi, thưa ông. Còn cái hạnh phúc này, nó quá nặng nề so với con bé. Một hạnh phúc đến quá trễ. Quá trễ, - y nhắc lại từ chỗ phía sau quầy, giữa làn khói sực mùi paprikash. - Cháu nó bao nhiêu tuổi? - bỗng y hỏi bằng giọng của kẻ chuyên nghiệp.


  Rồi y lập tức biến mất, nhưng có thể nghe rõ y đang thay quần áo và chuẩn bị đi ra. Tôi cho y biết tuổi của Gelsomina Mohorovicic. Bảy tuổi. Nghe con số đó y run lên, như thể vừa có một cây đũa thần chạm vào y. Y thầm dịch con số đó ra tiếng Hung - rõ là y chỉ có thể đếm bằng tiếng mẹ đẻ, - và một cái mùi lạ lùng gì đó tỏa ra khắp phòng. Đó là mùi quả anh đào, và tôi hiểu rằng mùi đó gắn liền với sự thay đổi tâm trạng của y. Gã người Hung nhấc lên miệng một cái gì đó trông như ống tẩu bằng thủy tinh, y uống rượu anh đào bằng cái đó. Đi ngang qua cửa hàng, y làm như vô tình giẫm lên chân tôi, với lấy một chiếc violoncelle nhỏ dành cho trẻ con đưa cho tôi, trong khi chân y vẫn cứ giẫm lên chân tôi như thể cho tôi thấy rằng chỗ của y quá chật chội. Tôi không động đậy, làm ra vẻ không nhận thấy gì giống như y, chỉ có điều y làm thế thì đau người khác tức là tôi, còn tôi thì làm như vậy chỉ thiệt cho chính mình.


  - Lấy cái này đi, - y nói, - gỗ làm đàn nhiều tuổi hơn cả ông với tôi cộng lại, véc ni còn tốt... Nghe đây này!


  Rồi y lướt ngón tay trên các sợi dây. Cây đàn phát ra một âm thanh gồm bốn giọng, thế rồi y nhả chân tôi ra; dường như cái họp âm kia đã làm nguôi mọi nỗi đau trên thế giới này.


  - Ông có nhận thấy không? - y hỏi. - Trong mỗi sợi dây đàn, ta nghe tiếng của mọi dây còn lại. Nhưng để nắm bắt được điều đó, cần phải nghe được bốn vật khác nhau cùng một lúc, mà chúng ta thì quá lười biếng. Ông có nghe thấy không? Hay là không nghe thấy? Bốn trăm năm mươi ngàn đồng, - y dịch giá tiền từ tiếng Hung.


  Cái giá tiền ấy làm tôi giật bắn người như một cú roi quất. Như thể y vừa liếc vào trong túi tôi. Tôi đang có đúng ngần ấy tiền. Tôi đã chuẩn bị số tiền đó từ lâu cho Gelsomina. Dĩ nhiên chẳng phải là số tiền to tát gì, tôi biết, nhưng tôi đã phải chật vật tích cóp suốt ba năm mới được. Tôi mừng quá, liền nói rằng tôi lấy.


  - Lấy là lấy làm sao, thưa ông? - gã người Hung hỏi, lắc đầu với vẻ khinh miệt. -Này này, ông quý mến của tôi, người ta chẳng bao giờ đi mua nhạc cụ kiểu đó. Ông không hề nghĩ tới chuyện chơi thử hay sao?


  Tôi ngượng nghịu đưa mắt tìm xem có thể ngồi trên cái gì ngoài chiếc mũ mà con gà mái đang nằm, làm ra vẻ tôi thực tình có ý muốn chơi thử.


  - Ông không biết ngồi không cần ghế sao? - y hỏi.


  - Vịt ngồi trên nước, còn ông không biết ngồi trên đất sao? Ông không biết à? - Rồi y khinh khỉnh cầm lấy cây đàn, nhấc lên đặt trên vai như thể nó là vĩ cầm.


  - Thế đấy! - y nói thêm rồi đưa đàn cho tôi.


  Lần đầu tiên trong đời tôi chơi đàn violoncelle giống như chơi vĩ cầm. Bản nhạc của De Falla nghe không tồi một chút nào, nhất là ở các quãng năm thấp; tôi có cảm giác rằng, qua lớp gỗ áp chặt vào tai, tôi nghe âm thanh tốt hơn. Gã người Hung lại đổi mùi. Lần này là mùi mồ hôi đàn ông hăng hắc, y cởi áo khoác, chỉ còn mặc áo may-ô, hai chòm râu màu xám tết bím thõng xuống từ nách y. Y rút một ngăn kéo ra, ngồi lên góc ngăn kéo rồi lấy cây đàn từ tay tôi và bắt đầu chơi. Tôi sững sờ trước một lối chơi ngẫu hứng tuyệt diệu.


  - Ông chơi hay quá, - tôi nói.


  - Tôi hoàn toàn không biết chơi violoncelle. Tôi chỉ chơi clavecin và thích vĩ cầm. Còn violoncelle thì tôi không biết chơi. Cái mà ông vừa nghe hoàn toàn không phải âm nhạc, dẫu ông không hiểu chuyện đó. Ấy chỉ là những âm thanh hoán đổi nhau, từ âm thấp nhất đến âm cao nhất, để kiểm tra chất lượng đàn... Tôi gói lại cho ông chứ?


  - Vâng, - tôi nói và thò tay lấy ví.


  - Năm trăm ngàn, thưa ông, - gã người Hung nói.


  Tôi đớ người.


  - Nhưng ông vừa bảo bốn trăm năm mươi ngàn?


  - Phải, tôi có nói, nhưng ấy là giá của cây đàn. Số phụ thêm là giá chiếc vĩ. Hay là ông không lấy chiếc vĩ? Ông không cần vĩ à? Tôi thì cho rằng không có vĩ thì không chơi đàn được.


  Y lôi chiếc vĩ ra khỏi bao đàn, đặt trở lại lên giá.


  Tôi không nói được lời nào, như thể hóa đá. Cuối cùng tôi trấn tĩnh, rũ khỏi mình cả những cú đòn lẫn gã người Hung, như thể hồi tỉnh sau một trận ốm, một cơn say hay một cơn buồn ngủ. Tôi tỉnh hẳn và quyết cự tuyệt cái màn hài kịch mà gã người Hung đang buộc tôi phải đóng. Đơn giản là tôi đã không tính tới chiếc vĩ, tôi không có tiền để mua chiếc vĩ. Tôi nói với chủ nhân cửa hiệu như vậy.


  Y đột ngột khoác lên người chiếc áo măng tô sực mùi băng phiến rồi nói:


  - Thua ông, tôi không có thì giờ đợi ông kiếm đủ tiền mua chiếc vĩ. Ấy là chưa nói, ở cái tuổi ngoài năm mươi mà ông vẫn chưa kiếm nổi tiền mua nó. Ông cứ việc đợi đi, tôi thì không.


  Y đã dợm bỏ đi, để lại tôi một mình. Nhưng tới ngưỡng cửa y dừng lại, quay về phía tôi mà đề nghị:


  - Hay ta thỏa thuận thế này: ông mua chịu chiếc vĩ!


  - Ông đùa đấy à? - tôi la lên, tôi không có ý định tiếp tục tham gia vào trò đùa của y nữa. Tôi tiến về phía cửa.


  - Không, tôi không đùa. Tôi đề nghị ông một cách dàn xếp. Ông có thể không đồng ý, nhưng hẵng nghe cái đã.


  Gã người Hung rít tẩu thuốc với vẻ kiêu hãnh đến mức có thể thấy rõ y vừa nhả khói mù mịt vào cả thành phố Pest.


  - Tôi nghe đây, - tôi nói.


  - Ông hãy mua chiếc vĩ cùng với quả trứng.


  - Quả trứng?


  - Phải, quả trứng con gà mái của tôi đẻ mà ông vừa thấy đó. Tôi nói về quả trứng ấy, - y vừa nói thêm vừa lấy quả trứng từ trong ngăn kéo ra gí vào mũi tôi.


  Trên quả trứng có ghi bằng bút chì chính cái ngày tháng đó: 2 tháng 10 năm 1982.


  - Ông hãy trả cho quả trứng cũng bằng ấy tiền như chiếc vĩ, trong thời hạn hai năm...


  - Ông nói sao chứ? - tôi hỏi, không tin được ở tai mình.


  Gã người Hung lại bốc mùi anh đào.


  - Có lẽ con gà của ông đẻ trứng vàng chăng?


  - Con gà của tôi không đẻ trứng vàng, nhưng nó đẻ ra một thứ mà cả tôi lẫn ông đều không thể đẻ ra, thưa ông. Nó đẻ ra các ngày, tuần lễ và năm. Mỗi buổi sáng nó đẻ ra một ngày Thứ sáu hoặc Thứ ba nào đó. Quả trứng hôm nay chẳng hạn, nó chứa một ngày Thứ năm thay vì lòng đỏ. Quả trứng ngày mai sẽ là Thứ tư. Từ quả trứng này, thay vì một chú gà con sẽ nở ra một ngày trong đời của chủ nhân nó! Mà đời thế nào kia chứ! Trứng này không phải làm bằng vàng, mà bằng thời gian. Và tôi chào cho ông với giá rẻ thôi. Trong quả trứng này là một ngày của đời ông đó, thưa ông. Nó được phong kín trong này như chú gà con, cho nó thoát ra hay không là tùy ở ông.


  - Cứ cho là tôi tin câu chuyện của ông, cớ gì tôi phải mua một ngày mà dù thế nào cũng là của tôi rồi?


  - Trời ạ, ông không hề biết suy nghĩ sao? Làm sao mà ông không hiểu cơ chứ? Hay ông suy nghĩ bằng cặp tai? Mọi vấn đề rắc rối của chúng ta trên đời này xảy ra là do chúng ta buộc phải tiêu xài những ngày của mình đúng như chúng có, bởi chúng ta không thể nhảy cóc để bỏ qua những ngày tồi tệ nhất. Mắc mứu là ở đó. Có quả trứng này trong túi, ông có thể thoát khỏi mọi bất hạnh. Khi ông nhận thấy cái ngày sắp tới là ngày đen tối nhất, ông chỉ việc đập vỡ trứng, thế là mọi phiền toái sẽ qua. Cuộc đời ông sẽ ngắn đi một ngày, đúng thế, nhưng bù lại ông có thể biến cái ngày tồi tệ đó thành một món trứng tráng ngon lành.


  - Nếu quả trứng của ông thật sự có cái quyền năng đó, sao ông không giữ lại cho chính mình? - tôi nói, nhìn thẳng vào mắt y, vẫn chưa hiểu gì hết. Y nhìn tôi bằng thứ tiếng Hung thuần túy.


  - Ông đùa sao? Theo ông thì tôi đã có bao nhiêu quả trứng từ con gà mái này rồi? Theo ông, người ta có thể đập vỡ bao nhiêu ngày trong đời mình để được hạnh phúc? Một ngàn ư? Hai ngàn? Năm ngàn? Tôi muốn có bao nhiêu trứng cũng được, nhưng ngày thì không. Ngoài ra, cũng như mọi quả trứng khác, những quả này có thời hạn sử dụng. Cả những quả này sau một thời gian cũng sẽ bị ung và không dùng được nữa. Vì vậy tôi phải bán chúng trước khi chúng mất đi quyền năng của mình, thưa ông. Ông không có quyền lựa chọn đâu. Ông ký biên nhận nợ đi... - y nói thêm rồi lục lọi cái gì đó trong đống giấy tờ và dúi vào tay tôi để tôi ký.


  - Liệu quả trứng của ông có thể lấy đi hay để dành một ngày không phải chỉ cho con người mà cho cả đồ vật, một quyển sách chẳng hạn?


  - Dĩ nhiên là có thể, ông chỉ cần đập vỡ trứng ở đầu to. Nhưng trong trường hợp đó ông sẽ không thể dùng nó cho chính mình nữa.


  Tôi kê tờ giấy lên đầu gối để ký, trả tiền, nhận biên lai, nghe một lần nữa tiếng con gà mái cục tác ở phòng bên cạnh. Gã người Hung xếp cây đàn cùng cây vĩ vào cái bao đàn, quả trứng thì cẩn thận gói riêng, và rốt cuộc tôi cũng rời cửa hàng. Y bước ra sau lưng tôi, yêu cầu tôi giật mạnh quả đấm cửa về phía mình trong khi y xoay chìa khóa, thế là một lần nữa tôi rơi vào một trò chơi nào đó của y. Y đi theo lối của mình mà không nói một lời, chỉ khi đến góc phố mới quay lại mà buông ra:


  - Đừng quên rằng ngày tháng ghi trên quả trứng là thời hạn sử dụng. Sau ngày đó trứng sẽ không còn ích gì nữa...
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  Bước ra khỏi cửa hàng, tiến sĩ Suk cứ ngay ngáy lo không biết trận đòn hội chợ ngoài phố có tái diễn hay không, nhưng chẳng có gì xảy ra. Trong khi ông đắm chìm trong suy nghĩ thì trời bắt đầu mưa. Ông lại đứng ngay trước hàng rào mà lúc sáng chàng trai nọ đã chơi vĩ cầm. Trong khi ông chạy dọc hàng rào dưới cơn mưa, một lần nữa ông lại thấy khung cửa sổ và chàng trai đang chơi đàn. Và một lần nữa ông chẳng nghe thấy gì dù cửa sổ mở. Ông hoàn toàn điếc đối với một số âm thanh, nhưng nhiều âm thanh khác thì nghe được. Cứ thế, ông chạy về gần đến nhà mẹ, suốt dọc đường những ngón tay ông cứ sờ làn da mình giống như người mù dò dẫm tìm đường. Những ngón tay nhận ra hướng đi và con đường mà chân đã bao lần giẫm qua. Trong túi áo là chiếc chìa khóa báo triệu về cái chết và quả trứng có thể cứu ông thoát khỏi cái ngày chết chóc... Quả trứng có ghi ngày và chiếc chìa khóa có đầu khóa nhỏ bằng vàng. Mẹ ông đang ở nhà một mình, bà có thói quen chợp mắt một lát vào lúc xế trưa và xem ra vẫn còn ngái ngủ.


  - Đưa kính cho mẹ nào, -bà nói với con trai, - và cho phép mẹ đọc cho con đoạn sau đây về nghĩa địa của người Khazar. Hãy nghe tiến sĩ Suk viết gì về người Khazar ở Chelarevo:


  "Họ được chôn trong những ngôi mộ gia đình rải rác đây đó dọc bờ sông Danube, nhưng trong mỗi ngôi mộ, đầu người chết đều quay về hướng Jerusalem. Họ nằm trong những cái hố kép cùng với con ngựa của mình, sao cho mắt của người chết quay về hướng đối diện với con vật; họ nằm bên dưới vợ mình, và các bà vợ này gập bụng lại, để người ta không nhìn thấy mặt mà chỉ thấy ngực họ. Đôi khi người chết được chôn trong tư thế thẳng đứng, trong trường hợp đó tình trạng của thi hài rất tồi tệ. Bị phân hủy hết một nửa do thường xuyên hướng về phía bầu trời, chúng được phủ những tấm ngói có khắc tên 'Yeguda' hoặc từ 'shahor' nghĩa là 'đen'. Trong góc các ngôi mộ còn dấu vết những ngọn lửa, dưới chân họ là thức ăn và trên thắt lưng họ có giắt con dao. Bên cạnh họ là hài cốt nhiều con vật, mộ này là con cừu, mộ khác là con bò cái hay con dê, kia là con gà mái, nọ là con lợn hay con hươu, còn trong mộ của trẻ con là quả trứng. Đôi khi bên cạnh người chết có cả những vật dụng của họ: cái liềm, chiếc kìm, dụng cụ kim hoàn. Mắt, tai và mồm mỗi người chết được phủ một mảnh ngói có vẽ hình chiếc chân nến có bảy góc của người Do Thái, những mảnh ngói này có nguồn gốc La Mã, thế kỷ II hoặc III, còn hình vẽ thì có niên đại thế kỷ VI, VII hoặc IX. Người ta đã dùng một vật vót nhọn để vạch hình chiếc chân nến và những vật dụng Do Thái khác trên mảnh ngói một cách cẩu thả, vội vã và có thể là vụng trộm - như thể họ không có quyền vẽ cho đẹp. Cũng có thể họ không nhớ được cho ra hồn những vật mà họ vẽ, dường như họ chưa bao giờ nhìn thấy chiếc chân nến, cái xẻng xúc tro, quả chanh, cái sừng cừu hay cây cọ, họ chỉ vẽ những vật đó qua mô tả của người khác. Những mảnh ngói có vẽ hình đó được phủ trên mắt, mồm và tai của người chết như chiếc mái nhà nhằm mục đích ngăn bọn quỷ dữ đột nhập vào mồ của họ, nhưng cũng những mảnh ngói như vậy lại vung vãi khắp nơi trong nghĩa địa, dường như có một sức mạnh ghê gớm nào đó - một đợt cao trào lực hấp dẫn của trái đất - đã rứt chúng ra khỏi chỗ mà quẳng ra nơi khác, khiến giờ đây chúng không còn nằm ở nơi mà lẽ ra chúng phải làm nhiệm vụ canh chừng quỷ dữ. Thậm chí có thể giả định rằng có một quyền năng bí ẩn, đáng sợ và khẩn cấp nào đó xuất hiện về sau đã di chuyển những tấm che mắt, tai và mồm đó từ mộ này sang mộ kia, qua đó mở đường cho một số loài quỷ này và phong tỏa lối đi đối với một số loài quỷ khác.."


  Ngay lúc đó mọi chuông cửa bắt đầu reo và khách khứa ùa vào nhà. Gelsomina Morohovicic bước vào, chân đi đôi ủng đầy khiêu khích, cặp mắt tuyệt đẹp bất động như thể làm bằng đá quý. Mẹ của giáo sư Suk trao cây đàn violoncelle cho nàng trước mặt mọi người, hôn lên trán nàng, để lại ở đó một con mắt thứ ba vẽ bằng son môi, rồi nói:


  - Gelsomina này, con đoán xem món quà này của ai? Thử đoán xem! Của giáo sư Suk đấy! Con phải viết cho cậu ấy một bức thư thật hay để cám ơn. Cậu ấy là một người trẻ tuổi và tuấn tú. Ta luôn luôn dành cho cậu ấy chỗ ngồi danh dự nhất trong bàn tiệc của ta!


  Chìm đắm trong ý nghĩ của mình, những ý nghĩ mà cái bóng của chúng nặng đến nỗi có thể giẫm lên chân bạn giống như chiếc ủng, phu nhân Suk sắp xếp chỗ ngồi cho các vị khách quanh bàn ăn, chỗ danh dự nhất thì bà để trống, như thể bà vẫn đang đợi người khách quan trọng nhất, còn tiến sĩ Suk, bà lơ đãng và vội vã xếp ông ngồi cạnh Gelsomina và những người trẻ tuổi khác bên cạnh một cây vả được tưới đẫm, không ngớt vã mồ hôi và nhỏ lệ sau lưng họ, đến nỗi họ nghe rõ từng giọt rơi từ vòm lá xuống sàn nhà.


  Chiều hôm đó, trong bữa tiệc Gelsomina quay sang tiến sĩ Suk, chạm ngón tay nhỏ nóng hổi của nàng lên tay ông mà nói:


  - Hành vi trong đời người giống như thức ăn, còn ý nghĩ và cảm xúc thì giống như gia vị. Khốn thay cho kẻ nào tra muối vào anh đào hay rót giấm lên bánh ngọt...


  Trong khi Gelsomina thốt lên những lời đó, tiến sĩ Suk cắt bánh mì và nghĩ rằng khi ở bên cạnh ông nàng có một tuổi nhất định nào đó, nhưng với những người khác thì nàng có một tuổi khác.


  Khi trở về khách sạn sau bữa tiệc, tiến sĩ Suk rút chiếc chìa khóa ra khỏi túi áo, lấy kính lúp quan sát. Trên đồng tiền nhỏ bằng vàng thay cho đầu khóa, ông đọc thấy chữ cái Do Thái He. Ông mỉm cười để chiếc chìa khóa sang một bên, lôi từ trong túi xách ra cuốn Từ điển Khazar do Daubmannus xuất bản năm 1691, và trước khi đi ngủ, ông đọc mục từ Vú em. Tiến sĩ Suk tin rằng trong tay ông là chính cái phiên bản bị tẩm độc đó, cái cuốn sách sẽ làm người đọc mất mạng khi đọc đến trang thứ chín, thành thử ông không bao giờ đọc quá bốn trang để tránh gặp nguy hiểm. Ông nghĩ: nếu không thật cần thiết thì chẳng việc gì phải đi theo con đường đang có mưa. Mục từ ông chọn đọc tối hôm đó cũng không dài:


  "Người Khazar, - từ điển Daubmannus ghi rõ, - có những người vú em có khả năng tẩm độc sữa của chính mình. Nhờ điều này họ có giá rất cao. Người ta cho rằng họ có gốc gác từ hai bộ tộc A rập bị trục xuất ra khỏi Medina vì họ thờ một vị thần thứ tư của người Bedouin tên là Manat. Chắc hẳn họ xuất thân từ bộ tộc Qoraichite hay bộ tộc Hawazite. Người ta thuê họ để cho bú (chỉ một lần là đủ) một ông hoàng mà người ta muốn tống khứ cho khuất mắt, hay một người thừa kế giàu có mà những người họ hàng muốn khử đi để chiếm gia tài. Vì vậy có cả những kẻ chuyên kiểm tra xem sữa có bị tẩm độc không. Đó là những người trẻ tuổi có nhiệm vụ ngủ với các vú em và bú sữa từ ngực họ ngay trước khi các cô đi gặp đứa trẻ mà họ đã được giao phó để cho bú. Chỉ khi nào người tình của các vú em không có chuyện gì bất trắc, các cô mới được vào buồng đứa trẻ..."


  Tiến sĩ Suk thiếp ngủ lúc rạng đông với ý nghĩ rằng ông sẽ không bao giờ biết được Gelsomina muốn nói gì với ông tối hôm đó. Ông hoàn toàn điếc đối với giọng của nàng.


  -------------


  
    37*
. Bản tiếng Pháp: Mỗi buổi sáng, nàng đều tưởng tượng là mình có ba ngày Thứ sáu trước bữa tối.
  

  
    38*
. Bản tiếng Pháp: tôi ngửi thấy mùi véc ni.
  

  
    39*
. paprikash: gia vị truyền thống trong nghệ thuật ẩm thực Hung, thành phần chủ yếu là ớt.
  

  [image: 05]


SÁCH XANH
 (THƯ TỊCH HỒI GIÁO VỀ VẤN ĐỀ KHAZAR)


  *


  AKSHANI YABIR IBN (thế kỷ XVII) - Theo một truyền thuyết do các nhạc công đàn luýt40* xứ Anatolia kể lại, có một thời đây là tên của một con quỷ; y đã dùng cái tên này để xuất hiện trước mặt Yusuf Masudi ☾, một trong các nhạc công đàn luýt lừng danh nhất thế kỷ XVII. Bản thân Ibn Akshani là một nhạc công tài nghệ siêu phàm. Đến nay người ta vẫn còn lưu được một bản ký âm có ghi những ngón bấm của y qua đó ta thấy rõ y sử dụng nhiều hơn mười ngón tay khi chơi đàn. Y có thân hình đồ sộ41*, không hắt bóng, cặp mắt nhỏ nông choèn nom như hai vũng nước khô. Y không bộc bạch ý nghĩ của mình về cái chết, nhưng y cho mọi người biết điều đó một cách gián tiếp; y kể chuyện và khuyên mọi người nên giải mộng hoặc làm sao có được ký ức về cái chết bằng cách lắng nghe những người săn mộng. Người ta cho rằng y đã nói hai câu sau: 1) cái chết mang cùng họ với giấc mơ, có điều ta không biết cái họ ấy là gì; 2) giấc mơ là kết cục mỗi ngày của sự sống, một bài luyện tập nhỏ về cái chết vốn là chị của nó, nhưng không phải đứa em trai nào cũng thân thiết với chị ở mức độ như nhau. Một lần y quyết định cho mọi người thấy hiệu lực thực tế của cái chết, và y làm vậy bằng cách lấy ví dụ một vị thống lĩnh quân đội người Cơ đốc mà tên tuổi còn lưu truyền đến ngày nay: tên ông ta là Avram Brankovic✞; ông chinh chiến ở Wallachia, nơi mà Xa tăng khẳng định rằng mỗi người sinh ra là nhà thơ, sống làm ăn trộm và chết làm ma cà rồng. Có một dạo Yabir Ibn Akshani làm người trông coi lăng mộ của sultan Murat, và chính trong hoàn cảnh đó một vãng khách vô danh đã ghi chép về y như sau.


  "Người gác đóng cửa lăng, - kẻ lạ mặt viết, - và âm thanh nặng nề của ổ khóa rơi vào bóng tối của lăng, dường như ấy là tên của chiếc chìa khóa đang rơi42*. Cũng lười nhác như ta, y ngồi xuống cạnh ta, trên một tảng đá bên cạnh mà nhắm mắt. Trong khoảnh khắc đó, khi ta ngỡ y đã ngủ trong phần bóng tối của mình, người gác lăng lại giơ tay chỉ một con mối vừa bay vật vờ dưới vòm cửa của lăng, không hiểu nó bay ra từ áo quần bọn ta hay từ những tấm thảm Ba Tư phía trong kia.


  - Có thấy không, - y nói với ta bằng giọng hờ hững, -lúc này con mối bay trên cao, dưới vòm cửa màu trắng, và ta nhìn thấy nó chỉ vì nó chuyển động. Nhìn từ đây, có thể ngỡ đó là con chim đang bay trên tầng mây, nếu ta xem cái vòm kia là bầu trời. Con mối hẳn cũng cho cái vòm này là như vậy, và chỉ chúng ta biết rằng nó lầm. Nó thì chẳng biết rằng chúng ta biết điều đó. Thậm chí nó cũng không biết về sự hiện hữu của chúng ta. Bây giờ hãy thử nói chuyện với nó đi, nói bất cứ điều gì, sao cho nó hiểu và anh chắc chắn rằng nó hiểu hết, được không?


  - Ta không biết, - ta đáp, -anh thì làm được ư?


  - Được, - người gác lăng vỗ hai tay vào nhau đập chết con mối, đoạn xòe tay cho ta xem cái xác bẹp gí của con vật mà điềm đạm nói. - Anh cho là nó không hiểu tôi nói gì sao?


  - Cứ cái kiểu ấy, anh cũng có thể chứng minh với một ngọn nến rằng anh hiện hữu bằng cách dụi tắt nó bằng hai ngón tay, - ta nhận xét.


  - Tất nhiên, nếu ngọn nến có thể chết... - Y nói tiếp. - Giờ anh hãy hình dung là có một kẻ nào đó biết hết về chúng ta như chúng ta đã biết tường tận về con mối. Kẻ đó biết không gian của chúng ta bị giới hạn bằng cách nào, bằng cái gì và tại sao, cái không gian mà chúng ta coi là bầu trời và cảm nhận là một cái gì đó vô hạn. Kẻ đó không thể đến gần chúng ta và chỉ có một cách duy nhất để làm chúng ta hiểu rằng hắn hiện hữu, đó là giết chết chúng ta. Kẻ nào đó mà y phục là thực phẩm của chúng ta, kẻ nào đó mang cái chết của chúng ta trong lòng tay mình như một ngôn ngữ, một phương tiện giao tiếp với chúng ta. Bằng cách giết chúng ta, kẻ xa lạ này cho chúng ta thông tin về chính hắn. Và chúng ta, qua cái chết của mình - đây có lẽ chỉ là một bài học cho một kẻ lãng du khác đang ngồi cạnh một tên sát nhân nào khác - phải, qua cái chết của mình, như qua cánh cửa hé mở, trong khoảnh khắc cuối cùng, chúng ta thấy rằng còn có những không gian khác và những biên giới khác. Cấp độ thứ sáu, cấp cao nhất này của nỗi sợ chết (cái nỗi sợ mà ta không có ký ức nào về nó) giữ chúng ta bên nhau trong một trò chơi, gắn liền tất cả những kẻ tham gia trò chơi đó dù không quen biết nhau. Thực ra, trật tự đẳng cấp của những cái chết khác nhau chính là đầu mối giao tiếp duy nhất có thể giữ mọi cấp độ của thực tại trong một không gian vô tận, ở đó nhũng người chết, như những tiếng vọng giữa những tiếng vọng, không ngừng đáp lại nhau.


  Trong khi người gác nói, ta nghĩ: nếu tất cả những gì y nói ở đây là trái quả của sự hiền minh, kinh nghiệm hay nhờ đọc thiên kinh vạn quyển, thì chẳng có gì đáng quan tâm. Nhưng, biết đâu trong khoảnh khắc này, hơn bất cứ ai khác hoặc hơn cả bản thân y của ngày hôm trước, y bỗng ở vào một vị thế mà từ đó y nhìn được rõ hơn và những chân trời khác mở ra trước mắt y?..


  Yabir Ibn Akshani còn sống tha phương một thời gian nữa. Cùng với cây đàn làm bằng mai rùa trắng, y lang thang khắp các làng xóm vùng Tiểu Á, chơi đàn và bói toán bằng cách bắn tên lên trời43*, ăn cắp và xin ăn mỗi tuần hai đấu bột. Y chết năm 1699 sau Isa44* vì một căn bệnh lạ. Lúc đó y đang la cà những nơi có phiên chợ ngày Thứ năm, và đâu đâu, hễ có dịp là y trêu chọc người. Y nhổ vào ống tẩu của họ, buộc những bánh xe bò vào nhau, cột đuôi khăn đội đầu của họ vào nhau khiến tất cả kéo giằng nhau cùng xổ tung ra và những trò đại loại thế. Y chọc tức người qua đường đến nỗi họ nhảy xổ vào đánh y túi bụi, chừng đó y bèn lợi dụng lúc bát nháo để móc túi người ta. Dường như y chỉ chầu chực đợi thời cơ của mình. Có một lần, cho rằng thời điểm ấy đã đến, y trả tiền cho một nông dân rồi yêu cầu ông này dẫn một con bò cái màu vàng đến một chỗ nhất định vào một giờ nhất định. Ở nơi ấy suốt cả năm trời không hề có một tiếng động. Người nông dân đồng ý, dắt con bò tới, và con này húc sừng thủng bụng Ibn Akshani khiến y gục chết tại chỗ. Y chết nhanh chóng và dễ dàng như vừa thiếp ngủ, và trong khoảnh khắc đó bên dưới người y xuất hiện một cái bóng, có lẽ chỉ để gặp gỡ thân xác y. Y chết đi để lại cây đàn luýt làm bằng mai rùa trắng mà ngay hôm đó biến thành một con rùa sống bơi ra Biển Đen. Giới nhạc công đàn luýt tin rằng khi Yabir Ibn Akshani trở lại thế gian, con rùa của y sẽ lại biến thành nhạc cụ và thế chỗ cái bóng của y.


  Y được chôn cất ở Trnovo, không xa sông Neretva, ở nơi mà ngày nay gọi là Mồ Xa tăng. Một năm sau khi y được chôn cất, có một người Cơ đốc từ Neretva - vốn biết rõ cuộc đời của Akshani - tới Thessaloniki. Ở đó ông ta ghé vào một cửa hiệu mua một cái nĩa có hai răng dùng để đưa vào miệng hai miếng thịt cùng một lúc - một miếng thịt lợn và một miếng thịt bò. Khi chủ hiệu bước ra đón khách, ông này lập tức nhận ra chủ hiệu là Akshani, bèn hỏi y từ chốn nào tới Thessaloniki nếu như năm ngoái người ta đã chôn y ở Trnovo.


  - Anh bạn ơi, - Akshani đáp, - ta đã chết, nhưng đấng Allah đã vĩnh viễn chối bỏ ta, thế là ta lại ở đây làm nghề buôn, và những gì cần có, ta đều có. Chỉ có điều chớ có tìm quả cân ở chỗ ta, vì ta không thể cân đong gì được nữa. Vì vậy ta buôn gươm, dao, nĩa và các loại khí giới, những thứ này bán theo cái chứ không theo trọng lượng. Lúc nào ta cũng ở đây, nhưng, vào ngày Thứ sáu thứ mười một hằng năm, ta lại phải nằm trong mồ. Ngươi biết không, ta cho ngươi mua chịu bao nhiêu tùy ý, ngươi chỉ cần ghi mảnh giấy rằng ngươi sẽ quay lại, vào một ngày thỏa thuận...


  Người kia đồng ý, mặc dù đó là ngày các ống tẩu được nhồi thuốc nhưng không châm lửa. Ông ta làm một giấy biên nhận nợ với thời hạn sau ngày Thứ sáu thứ mười một rơi vào tháng rabi-al-awwal; người xứ Neretva nhìn khắp cửa hiệu, lấy bao nhiêu hàng tùy thích rồi trở về nhà. Trên đường về, bên bờ sông Neretva ông ta bị một con lợn lòi điên tấn công; chật vật lắm ông ta mới lấy gậy đuổi đi được. Nhưng con vật vẫn rứt đứt được đuôi thắt lưng màu xanh da trời của ông ta. Khi tới tháng rabi-al-awwal, vào đêm trước ngày Thứ sáu thứ mười một, người xứ Neretva liền đến Mồ Xa tăng, mang một khẩu súng lục và chính chiếc nĩa đã mua ở Thessaloniki. Ông ta quật mồ lên và thấy ở đó có hai người. Một người nằm ngửa hút tẩu cán dài, người kia ngồi một bên, im lặng. Khi ông ta chĩa súng vào họ, người đang hút tẩu phà một hơi khói vào mặt y rồi nói:


  - Tên ta là Nikon Sevast✞, ta không có ân oán gì với ngươi, vì ta được chôn trên sông Danube, - nói xong người này biến mất, trong mồ chỉ còn lại ống tẩu. Người xứ Neretva bèn chĩa súng vào người còn lại và nhận ra đó là Akshani. Kẻ này nói với ông bằng giọng khinh miệt:


  - Này, này, anh bạn, lẽ ra ta có thể bóp chết ngươi hồi ở Thessaloniki, nhưng ta không muốn, thậm chí lại còn giúp ngươi. Ngươi theo thứ đạo quái gì mà ngươi trả cho ta như thế này đây... - Nói rồi Akshani cười ha hả, và người xứ Neretva trông thấy trong miệng y mẩu thắt lưng màu xanh da trời của mình... Nhưng ông định thần được, liền bật cò súng lên trên mà bắn Akshani. Y cố vươn tay nhằm người ông, nhưng chỉ kịp làm trầy da - đã quá muộn: súng nổ rền. Akshani gầm lên như chó sói, nấm mồ ngập máu.


  Về đến nhà, người xứ Neretva cất súng rồi cầm lấy chiếc nĩa hai răng, nhưng chẳng thấy đâu nữa. Trong khi ông bắn Akshani thì y đã kịp thó mất chiếc nĩa rồi...


  Theo một truyền thuyết khác, Yabir Ibn Akshani không hề chết. Có lần vào một buổi sáng năm 1699, ở Constantinople, y thả một lá nguyệt quế vào chậu nước đoạn nhúng đầu vào để rửa nhúm tóc trước trán. Y giữ đầu trong nước khoảng vài giây. Khi y rút đầu ra khỏi nước, hít một hơi dài và thẳng người lên, quanh y không còn Constantinople, chẳng còn cái đế quốc mà ở đó y vừa rửa mặt. Y đang ở trong khách sạn hạng sang "Kingston" ở Istanbul, đây là năm 1982 sau Isa, y có vợ, con và hộ chiếu công dân Bỉ, y nói tiếng Pháp, và chỉ dưới đáy chiếc bồn rửa mặt hiệu F. Primavesi Son, Correella, Cardiff là vẫn còn nguyên chiếc lá nguyệt quế ướt sũng.


  ----------


  
    40*
. lute: nhạc cụ gảy, tương tự đàn ghita nhưng có hình quả lê, mặt trước dẹt và phẳng. Thông dụng từ thế kỷ XIV đến thế kỷ XVII.
  

  
    41*
. Bản tiếng Pháp: vẻ ngoài bắt mắt, gây chú ý.
  

  
    42*
. Bản tiếng Pháp: để cho âm thanh nặng nề của ổ khóa vang lên trong bóng tối của lăng, như thể đem nhốt tên của chiếc chìa khóa vào trong đó.
  

  
    43*
. Bản tiếng Pháp: bắn những mũi tên yểm bùa.
  

  
    44*
. Giêsu Kitô theo tiếng A rập.
  

  *


  AL-BEKRI SPANYARD (thế kỷ XI) - nhà biên niên sử chính người A rập về cuộc luận chiến Khazar▽. Văn bản của ông mới xuất bản cách đây chưa lâu (Kunik and Rosen, 44), do Marquart dịch từ tiếng A rập (Osteuropiische und ostasiatische Streifzuge, Leipzig, 1903,3-8). Ngoài văn bản của al-Bekri, hiện nay vẫn còn hai nguồn thông tin khác về cuộc luận chiến Khazar, nghĩa là về việc người Khazar chuyển sang tôn giáo khác; tuy nhiên, các nguồn này không đầy đủ và cũng chẳng cho ta biết rõ chúng liên quan tới việc người Khazar cải giáo sang đạo Do Thái, đạo Cơ đốc hay đạo Hồi. Nếu không kể văn bản của Ishtak-khari vốn không đả động gì về cuộc luận chiến Khazar, các nguồn trên bao gồm ghi chép của Masudi Lớn, tác giả tập Đồng cỏ vàng, ông này cho rằng người Khazar đã khước từ tôn giáo của mình vào thời trị vì của Harun al-Raschid (786-809), khi nhiều người Do Thái bị trục xuất khỏi đế quốc Byzance và Halifat (đế quốc Hồi giáo) chạy sang vương quốc Khazar và được nước này đón tiếp niềm nở. Nhà biên niên thứ hai về cuộc luận chiến là Ibn al-Atir, nhưng chứng cứ của ông không còn lại bằng nguyên bản mà chỉ được thuật lại bởi Dimaski. Và cuối cùng, nguồn đáng tin cậy và thấu đáo nhất là nhà biên niên al-Bekri; ông này khẳng định rằng sau năm 731 và nhiều cuộc chinh chiến với các vua Hồi, người Khazar đã ký hòa ước với người A rập đồng thời tiếp nhận đạo Hồi. Trên thực tế, các nhà biên niên người A rập Ibn Rusta và Ibn Fadlan có nhắc tới nhiều nhân vật truyền bá đạo Hồi tại vương quốc Khazar. Họ nói cả về một "vương quốc kép", cái tên này hẳn hàm ý rằng, đã có lúc, ở vương quốc Khazar, đạo Hồi cũng có mọi quyền hạn như mọi tôn giáo khác - chẳng hạn, kaghan có thể theo đạo của Muhammad trong khi vua Khazar theo đạo Do Thái. Theo chứng cứ của al-Bekri, về sau người Khazar chuyển sang đạo Cơ đốc, cuối cùng, sau cuộc luận chiến diễn ra dưới triều kaghan Sabriel-Obadi vào năm 763 thì họ quy theo đạo Do Thái; đại diện của Hồi giáo đã không tham dự cuộc tranh luận lịch sử này do bị đầu độc trên đường đến vương quốc Khazar.


  Al-Bekri (theo Daubmannus ✡) cho rằng khoảnh khắc quan trọng và mang tính quyết định nhất là khi người Khazar cải giáo lần đầu tiên và chuyển sang đạo Hồi. Ông viết: Cuốn Sách thiêng có nhiều tầng; vị giáo chủ45* đầu tiên đã chứng minh điều này khi ngài nói: "Không một lời nào của cuốn Sách này, giáng hạ từ Thiên sứ mà không đến thẳng nơi ngòi bút của ta, không một lời nào trong đó mà trước khi viết ta không đọc to lên. Và mỗi từ, ngài đều giải thích cho ta theo tám cách khác nhau: nghĩa đen và nghĩa tinh thần; nghĩa của dòng làm thay đổi nghĩa của dòng trước và nghĩa của dòng làm thay đổi nghĩa của dòng sau; nghĩa ẩn mật và nghĩa kép, cái riêng và cái chung." Theo một vài mốc chuẩn của bác sĩ Zakharia Razi, al-Bekri cho rằng ba tôn giáo - Hồi giáo, Cơ đốc giáo và Do Thái giáo - có thể coi như ba cấp độ của Sách thiêng. Mỗi dân tộc thủ đắc một lớp của Sách thiêng theo cách của mình, theo thứ tự phù hợp nhất với họ, và chính bằng cách đó thể hiện bản chất đích thực của họ. Tầng nghĩa đầu tiên, thậm chí ông chỉ nói phớt qua, bởi đó là nghĩa đen, gọi là avam; bất cứ ai và trong bất cứ tôn giáo nào cũng hiểu được. Tầng thứ hai, tầng nghĩa bóng, gọi là kavas, chỉ lớp người tinh hoa mới hiểu được, thể hiện giáo lý Cơ đốc, bao hàm thời điểm hiện tại và là giọng của Sách. Tầng thứ ba gọi là avliya, bao hàm nghĩa thần bí, là cấp độ Do Thái của Sách thiêng, đây là tầng của chiều sâu huyền học và các con số, tầng các ký tự chữ viết của Sách. Còn tầng thứ tư, anbiya là tầng của ánh sáng tiên tri và tương lai, ấy là giáo lý đạo Hồi trong yếu nghĩa tinh mật của nó, ấy là tinh thần của Sách hay chiều sâu thứ bảy của chiều sâu. Vậy là, đầu tiên người Khazar tiếp nhận mức cao nhất (anbiya), chỉ về sau mới đến các tầng còn lại của 'Sách thiêng', mà lại không theo thứ tự gì; chính điều này cho thấy giáo lý của Muhammad phù hợp với họ hơn cả. Thế nên, về thực chất, ngay cả sau này họ vẫn không từ bỏ đạo Hồi mặc dù có chuyển từ đạo Cơ đốc sang đạo Do Thái trong một thời kỳ nhất định.


  Đây là một bằng chứng rằng trước khi vương quốc Khazar diệt vong, vị kaghan cuối cùng của người Khazar lại quay về với tôn giáo mà họ chọn theo từ đầu, tức đạo Hồi, như Ibn al-Atir đã ghi lại rõ ràng.


  Tác phẩm của Spanyard al-Bekri được viết bằng một thứ tiếng A rập tao nhã, thứ ngôn ngữ mà các thiên thần thường nói, tuy nhiên vào những năm cuối đời, khi đã gần đất xa trời, phong cách của ông thay đổi. Điều đó xảy ra khi ông bắt đầu bước vào tuổi thứ sáu mươi bảy. Ông hói đầu, thuận tay trái và chân phải; cái duy nhất còn lại từ quá khứ là cặp mắt to tuyệt đẹp như hai con cá nhỏ màu xanh da trời. Một lần, giữa đêm ông mơ thấy có người đàn bà nào đó gõ cửa phòng ông. Nằm trên giường, qua lỗ thủng nhỏ trên cánh cửa cho ánh trăng lọt qua, ông thấy rõ gương mặt cô ta rắc đầy bột cá theo tập quán dành cho các trinh nữ. Khi ra mở cửa cho cô ta, ông cảm thấy dường như không phải cô ta đứng trước cửa mà là ngồi trên mặt đất. Nhưng dù ngồi như vậy cô ta vẫn cao ngang tầm với ông. Còn khi cô ta bắt đầu đứng dậy, người cô dâng lên mãi không thấy hết, đầu cô vươn tới tầm cao rợn ngợp đến nỗi al-Bekri kinh hoàng thức dậy, nhưng không phải trên giường mình nơi ông thấy giấc mơ vừa kể, mà trong một cái lồng trên mặt nước. Ông lại là một chàng trai hai mươi, thuận chân trái, tóc và râu dài lượn sóng, cái bộ râu nhắc ông nhớ lại một điều mà ông tin chắc chưa bao giờ xảy ra: dường như ông đã từng nhúng bộ râu đó vào rượu vang rồi dùng nó để rửa bộ ngực của một cô gái nào đó. Tiếng A rập thì một chữ bẻ đôi ông cũng không biết, nhưng với người cai ngục vẫn nướng bánh mì cho ông bằng thứ bột mì xay nhuyễn, ông lại nói chuyện lưu loát bằng một thứ tiếng nào đó mà người kia hiểu còn chính ông thì không. Như vậy ông không còn biết bất cứ một ngôn ngữ nào, và đó là điều duy nhất còn lại từ kẻ vốn là ông trước khi thức dậy. Cái lồng treo trên mặt nước, và cứ mỗi đợt triều lên, chỉ còn trơ lại cái đầu ông trên ngọn sóng, còn khi triều cạn, ông có thể thả tay xuống bắt tôm hùm hoặc rùa ở bên dưới. Khi đó nước biển rút đi, nước sông tràn tới, và ông rửa cho sạch muối khỏi da mình bằng nước ngọt. Ngồi trong lồng, ông viết bằng cách lấy răng gặm những chữ cái lên mai rùa hay tôm hùm, nhưng không đọc được những gì mình viết và đành thả những con vật xuống nước mà không biết mình thông báo những gì cho thế giới trong những bức thư ấy. Cũng có khi giữa lúc triều hạ ông tóm được những con rùa mà trên lưng có vẽ những thông điệp nào đó, ông đọc nhưng không hiểu một chữ nào.


  Ông chết trong khi mơ thấy bộ ngực đàn bà muối trong xốt làm bằng nước dãi và cơn đau răng và một lần nữa lại học ngôn ngữ của Sách thiêng, bên gốc cây mà cạnh đó ông bị treo trên mặt nước.


  -----------------


  
    45*
. Nguyên văn: imam, danh hiệu chỉ những lãnh tụ tôn giáo đạo Hồi được coi là hậu duệ trực tiếp của Muhammad hay Ali và được thánh Allah bổ nhiệm.
  

  *


  ATEH ▽(đầu thế kỷ IX) - theo truyền thuyết Hồi giáo, trong cung điện của kaghan Khazar có một người đàn bà là người thân của ngài, nổi tiếng vì nhan sắc. Đứng canh trước cửa phòng nàng là những con chó kếch sù, chúng có lông bằng bạc và cứ lấy đuôi tự quất vào mắt. Chúng được dạy cứ đứng mãi không nhúc nhích, thỉnh thoảng người ta thấy chúng đái vào hai chân trước mà vẫn đứng nguyên tại chỗ. Chúng lăn qua lăn lại trên phần đáy ức những phụ âm như những hòn đá, còn trước khi nằm ngủ, chúng cuộn cái đuôi dài thành vòng tròn như dây chão trên tàu biển. Ateh có đôi mắt màu bạc, nàng dùng những cái lục lạc nhỏ thay cho cúc áo, thành thử đáng lý ra từ bên ngoài cung điện người ta cũng có thể nghe âm thanh mà đoán được công chúa đang mặc xiêm y vào hay đang cởi ra để chuẩn bị đi ngủ. Song những chiếc lục lạc của nàng thì không hề có ai nghe tiếng. Công chúa không chỉ thông minh phi thường mà còn chậm rãi phi thường. Nàng rất hiếm khi hít thở, tần số còn thấp hơn cả người ta hắt hơi; và, vốn uể oải nhường đó, nàng ghét cay ghét đắng bất cứ ai và bất cứ cái gì có thể buộc nàng cử động nhanh hơn, ngay cả trong trường hợp chính nàng định làm thế. Người ta nhận thấy trong cách trò chuyện của nàng một thiên hướng khác, giống như một lần lót của tấm áo dệt bằng sự chậm rãi của nàng: nàng không bao giờ dừng lâu ở một chủ đề mà cứ nhảy từ chuyện này sang chuyện khác như con chim chuyền cành trong khi nói chuyện với mọi người. Thật ra, sau ít hôm nàng lại bất ngờ quay lại câu chuyện dở dang và nói tiếp những gì nàng bỏ lửng trước đó dù không ai hỏi, bay theo những ý nghĩ chập chờn của mình. Sở dĩ công chúa không muốn hay không có khả năng phân biệt những gì quan trọng với những gì vặt vãnh trong câu chuyện và hoàn toàn thờ ơ với bất cứ đề tài nào, ấy là do nỗi bất hạnh xảy ra với nàng vào thời gian diễn ra cuộc luận chiến Khazar▽. Ngoài ra, Ateh còn làm thơ, nhưng ta chỉ biết một câu duy nhất đích xác là của nàng, câu đó như sau: "Khác biệt giữa hai chữ 'có' có thể lớn hơn khác biệt giữa 'có' và 'không'". Mọi câu khác hay bài khác là do người ta gán cho nàng thôi.


  Người ta cho rằng trong các bản dịch A rập còn lưu được nhiều thơ của nàng hoặc những bản văn được soạn dưới sự giám sát của nàng. Chính những bài thơ về cuộc luận chiến Khazar đã lôi cuốn sự quan tâm đặc biệt của các nhà nghiên cứu lịch sử Khazar trong thời kỳ dân tộc này cải giáo. Theo một số nhận định, đó là những bài thơ tình về sau được dùng làm lý lẽ trong cuộc tranh luận nói trên và được ghi lại bởi những người chép biên niên sử về các sự kiện ở thời kỳ này. Dù sao đi nữa, Ateh đã tham gia cuộc luận chiến một cách hăng say và đương đầu thành công với cả đối thủ Do Thái lẫn đối thủ Cơ đốc giáo, nhờ vậy mà giúp đỡ rất nhiều cho đại diện của Hồi giáo là Farabi Ibn Kora ☾, và cùng với kaghan - vị minh chúa của mình - nàng cải giáo sang đạo Hồi. Bị thua cuộc, người Hy Lạp tham gia cuộc luận chiến liền bắt tay với sứ giả Do Thái, họ thông đồng giao công chúa Ateh cho chúa tể của hai địa ngục - Belial của đạo Do Thái và Xa tăng của đạo Cơ đốc. Để tránh một kết cục như vậy, Ateh quyết định tự nguyện xuống địa ngục thứ ba, địa ngục của đạo Hồi để dâng mình cho Iblis. Vì Iblis không đủ sức thay đổi hoàn toàn quyết định của Belial và Xa tăng, ngài tước giới tính của Ateh, phán quyết nàng phải quên toàn bộ thơ và ngôn ngữ của mình trừ một chữ "ku"☾, bù lại ngài cho nàng sự sống vĩnh hằng.


  Ngài phái quỷ sứ Ibn Hadrash ☾ đến trước mặt nàng trong hình thù một con đà điểu để thi hành bản án. Thế là công chúa Ateh bị kết án phải sống mãi mãi, nàng có thể nhẩn nha trở đi trở lại vô số lần với từng ý, từng lời của mình, bởi sự vĩnh cửu đã khiến nàng không thể phân biệt nổi chuyện nào xảy ra trước, chuyện nào xảy ra sau trong thời gian. Nhưng nàng chỉ được biết đến tình yêu ở trong mơ. Thế nên công chúa Ateh hoàn toàn hiến mình cho giáo phái của các nhà săn mộng - ấy là những thầy tu Khazar làm công việc dựng nên một thứ phiên bản nơi trần thế của cái tôn ti trật tự thiên giới được nhắc tới trong Sách thiêng. Ateh và các thành viên giáo phái của nàng có khả năng đưa vào giấc mơ của người khác những sứ giả, những ý nghĩ của chính mình hay của người khác và thậm chí cả đồ vật. Công chúa Ateh có khả năng bước vào giấc mơ của một chàng trai trẻ hơn nàng ngàn tuổi, nàng có thể gửi bất cứ vật gì cho kẻ nhìn thấy nàng trong mơ, một cách đáng tin cậy như gửi bằng kỵ sĩ cưỡi con ngựa được người ta cho uống rượu. Chỉ có điều nhanh hơn nhiều, rất nhiều...


  Người ta mô tả một trường hợp như vậy với công chúa Ateh. Có lần, từ khuê phòng mình, nàng ngậm vào mồm một chiếc chìa khóa, đợi đến khi nghe thấy tiếng nhạc và giọng nói yếu ớt của một phụ nữ trẻ thốt những lời sau:


  - Những hành vi trong đời người giống như thức ăn, còn ý nghĩ và cảm xúc thì như đồ gia vị. Khốn cho kẻ nào ướp muối quả anh đào hay rót giấm vào bánh ngọt...


  Lời vừa thốt, chìa khóa liền biến mất khỏi miệng công chúa; người ta nói nàng biết rằng sự hoán đổi đã được thực hiện theo cách đó. Chìa khóa về tay kẻ được dành cho lời ấy, còn lời ấy đến với công chúa Ateh thay cho chìa khóa...


  Daubmannus✡ khẳng định rằng, vào thời ông, công chúa Ateh vẫn còn sống và một nhạc sĩ chơi đàn luýt vào thế kỷ XVII, một người Thổ người xứ Anatolia tên là Masudi☾ đã gặp và chuyện trò với nàng. Người này học được nghề săn mộng và có bản sao một trong các dị bản A rập của cuốn bách khoa thư hay từ điển Khazar, nhưng, cho đến lúc gặp công chúa Ateh, Masudi vẫn chưa đọc hết các mục từ trong đó nên không nhận ra từ "ku" mà công chúa Ateh thốt ra với ông. Đó là một từ trong từ điển Khazar, có nghĩa là một thứ quả nào đó; giá như Masudi hiểu từ ấy, hẳn ông đã đoán được kẻ trước mặt mình là ai và không phải tốn bao công sức về sau hòng nắm vững cái kỹ năng mà ông muốn - nàng công chúa bất hạnh lẽ ra có thể dạy cho ông nghề săn mộng tốt hơn bất cứ cuốn từ điển nào. Nhưng ông không nhận ra công chúa và đã để vuột mất con mồi quan trọng nhất của mình mà không hiểu giá trị đích thực của nàng. Vì vậy, theo một truyền thuyết kể, con lạc đà của chính Masudi đã nhổ nước bọt thẳng vào mắt ông.


  *


  IBN (ABU) HADRASH - quỷ sứ, kẻ đã tước đi giới tính của công chúa Ateh▽. Quỷ sống ở địa ngục, ngay nơi quỹ đạo Mặt trăng và quỹ đạo Mặt trời cắt nhau. Quỷ là nhà thơ và viết về chính mình mấy vần thơ sau:


  Bọn Abisinia khiếp đảm khi ta lại gần vợ chúng.


  Và cùng với chúng là cả bọn Hy Lạp, bọn Thổ và bọn Xlavơ...


  Thơ của Ibn Hadrash được một người tên là al-Mazrubani sưu tầm, người này quan tâm đến thơ của quỷ và đã biên soạn một tuyển tập thơ của chúng vào thế kỷ XII (so sánh với tuyển tập A rập của Ahmad Abu al-Ali, al-Maari trong đó có ghi nhận việc này).


  Ibn Hadrash cưỡi con ngựa có sải bước dài đến nỗi mãi tới nay, ngày ngày ta vẫn nghe tiếng vó của nó.


  *


  KORA FARABI IBN (thế kỷ VIII-IX) - đại diện của Hồi giáo trong cuộc luận chiến Khazar▽. Dữ liệu về ông ít ỏi và mâu thuẫn. Al-Bekri☾, nhà chép sử biên niên quan trọng nhất của Hồi giáo về cuộc luận chiến Khazar không nhắc tên ông; nhưng người ta cho rằng ấy là để tỏ ý kính trọng Ibn Kora. Vấn đề ở chỗ, Ibn Kora không thích người ta thốt ra những cái tên khi có mặt ông, kể cả tên của chính ông. Ông cho rằng không có những cái tên thì thế giới sẽ sáng sủa và tinh khiết hơn. Dưới cùng một cái tên ẩn giấu cả tình yêu, cả hận thù, cả sự sống và cái chết. Ông thích nhắc đi nhắc lại rằng quan niệm đó nảy sinh đúng lúc một con ruồi nhỏ chết đuối trong mắt ông khi ông đang ngắm một con cá, do vậy con cá này đã ăn con ruồi đó. Một số nguồn nói rằng Ibn Kora thật ra vẫn chưa đến được kinh đô Khazar và không tham dự cuộc luận chiến dù đã được mời. Al-Bekri khẳng định rằng người Do Thái tham gia luận chiến đã sai người đầu độc hay hành thích Ibn Kora, các tác giả khác cho rằng Ibn Kora bị kẹt lại trên đường đi, khi tới nơi thì cuộc tranh luận đã kết thúc. Tuy nhiên, kết cục của cuộc luận chiến cho thấy rành rành là đại diện Hồi giáo đã có mặt trong cung điện của kaghan Khazar. Trong khi những kẻ khác sửng sốt khi nhìn thấy ông, một số thậm chí đã toan làm lễ giỗ ông vì cứ nghĩ ông đã chết, ông điềm nhiên ngồi xếp bằng, nhìn họ với cặp mắt giống như chiếc đĩa đựng xúp hành lỏng mà nói:


  - Hồi thơ ấu, đã lâu lắm, có lần ta thấy hai con bướm va vào nhau trên đồng cỏ: mỗi con đều dính ít phấn hoa sặc sỡ của con kia, rồi chúng lại bay mất, và chuyện đó ta cũng quên ngay. Chiều qua, khi ta còn mải đi trên đường, kẻ nào đó dùng gươm chém ta, hẳn là nhầm với ai đó. Trước khi ta kịp tiếp tục cuộc hành trình, trên má ta thay vì máu lại hiện ra một ít phấn hoa...


  Người ta được biết một trong những lý lẽ chính mà Ibn Kora đưa ra để bênh vực cho Hồi giáo. Chúa tể Khazar đưa cho đại diện của ba tôn giáo - Do Thái, A rập và Hy Lạp - xem một đồng tiền. Đồng tiền ấy hình tam giác, một phía có khắc mệnh giá là năm giọt lệ (người Khazar gọi đơn vị tiền của mình như vậy), mặt kia vẽ cảnh một người đang hấp hối chìa ra trước mặt ba chàng trai trẻ đứng cạnh ông một bó que. Kaghan yêu cầu giáo sĩ Do Thái, thầy tu Hồi giáo và linh mục Cơ đốc giáo giải thích những gì được vẽ trên đồng tiền. Theo các nguồn Hồi giáo, người Cơ đốc khẳng định rằng đây là một ngụ ngôn Hy Lạp cổ: trước lúc lâm chung, người cha cho các con thấy chúng phải hợp quần với nhau thì mới nên sức mạnh, như bó que kia không thể bẻ, nhưng nếu từng que một thì bẻ rất dễ dàng. Người Do Thái cho rằng cảnh đó biểu hiện những phần khác nhau của cơ thể con người, nhờ sự thống nhất của chúng mà cơ thể mới hiện hữu. Farabi Ibn Kora không đồng ý với những cách giải thích ấy. Ông tin chắc rằng đồng tiền hình tam giác được dập dưới địa ngục, nên ý nghĩa của hình vẽ trên đó không thể nào giống như ước đoán của người Do Thái và người Cơ đốc. Theo ý ông, cảnh trên đồng tiền là một tên sát nhân bị kết án phải uống thuốc độc và đang nằm trên chiếc giường hấp hối đã được chuẩn bị sẵn. Trước mặt y là ba con quỷ: Asmodei, con quỷ của địa ngục Do Thái46*, Ahriman, quỷ của địa ngục Hồi giáo47*, và Xa tăng, quỷ của địa ngục Cơ đốc giáo. Kẻ sát nhân cầm trong tay ba nhánh cây, thế có nghĩa là y sẽ bị giết nếu ba con quỷ báo oán cho nạn nhân của y, còn nếu các quỷ từ chối việc báo oán, y sẽ được tha mạng. Như vậy, ý nghĩa của hình vẽ trên đồng tiền rất rõ ràng. Đó là lời cảnh cáo con người, được gửi tới từ Địa ngục. Nạn nhân mà không một ai trong ba quỷ - quỷ Hồi giáo, quỷ Do Thái lẫn quỷ Cơ đốc giáo - đứng ra bảo vệ sẽ không được báo oán, còn kẻ giết người sẽ được khoan hồng. Vì vậy điều nguy hiểm nhất là không thuộc về một thế giới nào trong những thế giới đó, như trường hợp người Khazar và lãnh chúa kaghan của họ. Trong trường hợp đó, không ai sẽ bảo vệ ta và bất cứ ai cũng có thể giết ta mà không bị trừng phạt...


  Rõ ràng bằng cách đó Farabi Ibn Kora đã cho kaghan thấy, ngài và thần dân ngài nên và dứt khoát phải đoạn tuyệt với tín ngưỡng cũ mà chuyển sang một trong ba tôn giáo mạnh nhất, cụ thể là tôn giáo mà đại diện của nó đưa ra câu trả lời đúng nhất cho các câu hỏi của ngài. Kaghan thấy lời giải thích có sức thuyết phục nhất về hình vẽ trên đồng tiền là của Farabi Ibn Kora, ngài đồng ý với lý lẽ của ông, liền theo giáo lý đạo Hồi, cởi thắt lưng và cầu nguyện đấng Allah.


  Một số nguồn Hồi giáo cho rằng Ibn Kora hoàn toàn không tham dự cuộc luận chiến và không hề có mặt trong cung điện của kaghan bởi đã bị đầu độc giữa đường, các nguồn này dựa vào văn bản sau đây mà họ cho rằng có thể là tiểu sử của Farabi Ibn Kora. Ibn Kora tin chắc rằng toàn bộ cuộc đời ông được viết sẵn trong cuốn sách nào đó và những sự kiện xảy ra trong đời ông phù hợp với những sự kiện trong một câu chuyện từng được kể từ lâu. Ông đọc truyện Ngàn lẻ một đêm và còn đọc thêm một ngàn lẻ hai câu chuyện khác, song không tìm thấy ở chuyện nào trong đó có gì chung với số phận của mình. Ông có con ngựa nhanh đến nỗi đôi tai nó bay như chim trong khi chính nó đứng tại chỗ. Khalif ở Samarra quyết định cử Ibn Kora đến Itil để đàm luận với kaghan của người Khazar và thuyết phục ngài chuyển sang đạo Hồi. Ibn Kora liền sửa soạn cho sứ mạng đó; chẳng hạn, ông ra lệnh mang tới cho ông một tập thơ của công chúa Ateh xứ Khazar trong đó ông tìm thấy một bài mà ông cảm thấy chính là câu chuyện lâu nay ông tìm kiếm, câu chuyện mà đời ông diễn ra đúng như trong đó. Điểm duy nhất không trùng hợp và khiến ông sửng sốt, ấy là câu chuyện không kể về một người đàn ông mà về một người đàn bà. Mọi cái còn lại đều trùng hợp, ngay cả cung điện của kaghan mà trong truyện được gọi là "trường". Ibn Kora dịch bản văn ấy ra tiếng A rập, vừa dịch ông vừa nghĩ, chân lý thật ra chỉ là một cái mẹo. Bản dịch như sau:


  GHI CHÉP VỀ LỮ KHÁCH VÀ NGÔI TRƯỜNG


  Người đàn bà lữ khách có một tấm hộ chiếu mà phía Đông bảo là của xứ Tây còn bên Tây bảo là của xứ Đông. Thế nên nó khiến người ta nghi ngờ cả ở phía này lẫn phía kia, trong khi chính nàng cũng đổ hai cái bóng, một bên phải một bên trái. Sâu trong khu rừng bị cắt ngang xẻ dọc bởi những lối mòn, nàng tìm một ngôi trường nổi tiếng ở cuối con đường dài, nơi nàng cần phải dự kỳ thi quan trọng nhất của mình. Rốn của nàng giống như rốn bánh mì nhạt, đường đi xa đến nỗi mất hàng mấy năm. Rốt cuộc nàng cũng đến bìa rừng ở đó nàng gặp hai người; nàng hỏi họ đường đi tiếp. Họ tì tay lên khí giới, nhìn nàng, chỉ nói rằng họ biết trường ấy ở đâu, rồi lặng im. Sau đó một trong hai người nói: cứ đi thẳng, gặp ngã tư đầu tiên nơi các đường mòn cắt nhau thì rẽ trái, lại rẽ trái lần nữa, thế là sẽ đến trường. Kẻ lữ hành thầm cám ơn rằng người ta đã không hỏi giấy tờ của nàng, nếu họ hỏi thì cầm chắc nàng sẽ có vẻ một nhân vật khả nghi với những ý định mờ ám. Nàng đi tiếp, rẽ vào lối mòn đầu tiên bên trái, lại rẽ trái lần nữa; định hướng theo lời chỉ dẫn của họ không khó, nhưng ở cuối con đường mòn mà nàng rẽ vào lần cuối, chẳng có ngôi trường nào mà chỉ có một đầm lầy. Và trước đầm lầy đó vẫn là hai người có vũ trang mà nàng đã gặp, đang tươi cười nhìn nàng. Họ vừa cười vừa xin lỗi và nói:


  - Chúng tôi nhầm, đáng lẽ gặp ngã tư đầu tiên thì phải rẽ phải, sau đó lại rẽ phải, trường sẽ ở đó. Song trước hết chúng tôi phải kiểm tra ý định của cô để biết chắc liệu có thật cô không biết đường hay chỉ giả vờ. Nhưng giờ thì đã muộn, hôm nay cô sẽ không đến trường được đâu. Điều đó có nghĩa là cô sẽ chẳng bao giờ tới đó. bởi từ ngày mai trường sẽ không còn nữa. Vậy nên vì cuộc kiểm tra nhỏ này cô đã vuột mất mục tiêu của cả đời mình, nhưng chúng tôi hy vọng cô hiểu - chúng tôi buộc phải làm thế vì sự bình an của những người khác, để che chở họ trước ý định ngu ngốc có thể có của những kẻ lữ hành đi tìm kiếm ngôi trường. Nhưng cô không cần phải tự buộc tội mình. Nếu như cô không đi theo đường chúng tôi chỉ, tức không phải rẽ trái, mà rẽ phải, kết quả vẫn sẽ như thế, vì khi đó chúng tôi sẽ thấy cô đã lừa chúng tôi, thật ra cô biết đường đến trường nhưng vẫn hỏi. Trong trường họp đó chúng tôi vẫn phải kiểm tra cô, một khi cô đã giấu giếm ý định của mình, những ý định ấy có thể khiến chúng tôi nghi ngờ. Và như vậy cô cũng sẽ không đến chỗ trường được. Nhưng đời cô đã không qua đi uổng phí - nó đã phục vụ cho việc kiểm tra một trong những sự vật hiện hữu trên thế giới. Chừng đó không ít...


  Họ nói thế, và người nữ lữ hành cảm thấy nhẹ lòng rằng trong túi nàng là chiếc hộ chiếu mà nàng không trình cho một ai, nên những người đứng trên bờ đầm lầy thậm chí không hề thắc mắc nó có màu gì. Thật vậy, chính bởi nàng đã lừa họ khiến cho toàn bộ cuộc kiểm tra ấy hóa ra công cốc, nàng đã làm thành công cốc cả cuộc đời mình, hóa ra đời nàng đã bị hy sinh vô ích. Tuy nhiên, hai chữ "vô ích" ấy, họ hiểu khác, nàng hiểu khác. bởi về thực chất, những cuộc kiểm tra của họ có can hệ gì đến nàng! Dẫu vậy, dù thế nào đi nữa thì kết quả cũng như nhau, vì mục đích sự hiện hữu của nàng không còn ở trước mặt nàng nữa, nhất định nó phải lùi về phía sau trong dòng thời gian. Giờ đây nàng nghĩ, có thể mục đích không phải là ngôi trường mà chỉ là con đường đến đó hoặc một cái gì đó trên con đường đó, mặc dù bản thân cuộc tìm kiếm đã vô ích. Và cuộc tìm kiếm ấy mà bây giờ nàng hồi tưởng lại, với nàng dường như ngày càng đẹp hơn; giờ đây nhìn lại, trước mắt nàng ngày một hiện rõ hơn tất cả những gì tốt đẹp đã xảy ra với nàng trên con đường ấy. Nàng hiểu rằng khoảnh khắc bước ngoặt không phải ở cuối con đường, ngay trước ngôi trường, mà ở đâu đó sớm hơn nhiều, trong nửa đầu cuộc hành trình, và lẽ ra nàng đã không bao giờ nghĩ thế nếu như toàn bộ cuộc hành trình đã không vô ích. Trong sự đánh giá lại những hồi ức đó, cũng như một nhà buôn làm cuộc tổng kiểm kê tài sản của mình, nàng bắt đầu chú ý đến những chi tiết trước đó không để lại dấu vết gì trong trí nhớ của nàng. Giữa các chi tiết đó nàng tìm những chi tiết quan trọng nhất, thường xuyên lọc ra từ đó những chi tiết còn quan trọng hơn nữa, cho tới khi sự sàng lọc không thương tiếc và ngày càng nghiệt ngã ấy của nàng dừng lại trước một cảnh, một cảnh duy nhất:


  Một chiếc bàn, trên đó có một cốc rượu vang được pha màu với một thứ rượu vang khác. Thịt chim dẽ vừa bắn được, nướng trên lửa đốt bằng phân lạc đà. Thịt ấy trở nên bổ béo bởi giấc mơ đêm qua của chim. Một ổ bánh mì nóng hổi mang bộ mặt u ám của cha ngươi và cái rốn của mẹ ngươi. Và phó mát làm bằng sữa trộn giữa sữa cừu tơ và sữa cừu già trên đảo48*. Trên bàn, bên cạnh thức ăn là cây nến phía trên có một giọt lửa, gần đó làSách thiêng, và tháng djemaz-ul-aker chảy xuyên qua sách.


  --------------


  
    46*
. Nguyên văn: Gehenna.
  

  47*. Nguyên văn: Jehenem.


  
    48*
. Bản tiếng Pháp: ... làm bằng sữa của một con cừu vừa non tơ vừa già cốc đế trên đảo.
  

  *


  KAGHAN - chúa tể của người Khazar, từ này có nguồn gốc từ chữ "khan", tiếng Tartar nghĩa là "quân vương". Theo Ibn Fadlan khẳng định, người Khazar chôn cất các vị kaghan của mình dưới nước, trong các dòng suối. Kaghan luôn luôn chia sẻ quyền lực với một vị đồng chấp chính, và chỉ hơn vị này ở chỗ người ta tung hô ngài trước. Kaghan thường xuất thân từ gia đình trị vì kỳ cựu, quý tộc, có lẽ là gốc Thổ, còn vua - hay bey, đồng chúa tể với ngài - thì từ dân đen, tức người Khazar. Có một chứng cứ từ thế kỷ IX (Yakubi) nói rằng ngay từ thế kỷ thứ VI, bên cạnh kaghan đã tồn tại một vị phó vương là vua Hồi (khalif). Câu chuyện thú vị nhất về các đồng chúa tể của người Khazar là của al-Istakhri. Văn bản này vào năm 320 theo lịch Hồi49*(năm 932 sau Chúa giáng sinh), trong đó nói như sau:


  "Về triều chính và hệ thống cai trị của người Khazar, vị chúa tể của họ được gọi là kaghan của người Khazar. Theo phẩm trật, vị này cao hơn vua của người Khazar (gọi là beg hay bey) trừ một điều duy nhất là ngài được vua bổ nhiệm (chính vua ban cho ngài danh hiệu kaghan). Khi muốn bổ nhiệm kaghan, người ta dẫn người được chọn tới rồi dùng một mảnh lụa siết cổ y cho đến khi y hầu như tắc thở, chừng đó người ta mới hỏi y: 'Mi muốn cai trị trong bao lâu?' và y đáp: 'Chừng ấy... chừng ấy năm.' Nếu y chết trước khi chấm dứt thời hạn đó thì chẳng có gì ghê gớm. Nếu không thì người ta giết y ngay khi kết thúc thời hạn mà chính y ấn định. Kaghan chỉ có quyền lực trong giới quý tộc. Ngài không có quyền ra lệnh hay cấm đoán, nhưng người ta tôn kính ngài, ai nấy đều phủ phục khi có mặt ngài. Người ta tuyển chọn kaghan trong giới quý tộc vốn không có quyền lực lẫn tiền của. Khi đến lượt tuyển một người nào đó vào chức kaghan, người ta lựa chọn kẻ đó không phụ thuộc vào tình trạng tài sản của y. Một người đáng tin cậy từng kể cho ta nghe, ông ấy từng gặp ngoài phố một chàng trai bán bánh mì, người ta bảo rằng lúc kaghan mất, người ta không tìm được kẻ nào khác xứng đáng hơn gã nhà buôn trẻ tuổi này làm người kế vị ngài, tuy nhiên chàng ta là người Hồi giáo, trong khi chỉ người Do Thái được giữ chức kaghan mà thôi."


  Đồng cai trị với kaghan thường là những chiến binh kiệt xuất. Một lần nọ sau chiến thắng nào đó họ bắt được chiến lợi phẩm của kẻ thù là một con cú vọ xám, có thể dùng tiếng kêu để chỉ ra những nguồn nước uống. Thế là kẻ thù đến sống cùng với họ. Và thời gian bắt đầu trôi quá chậm. Trong vòng một năm họ già đi bằng bảy năm trước kia, họ phải đổi lịch, chia làm ba tháng: tháng Mặt trời, tháng Mặt trăng và tháng không trăng. Phụ nữ Khazar thụ thai chỉ hai mươi ngày là đã sinh con, trong một mùa hè họ có chín vụ gặt, sau đó là chín mùa đông liên tiếp để họ có thể xơi hết ngần ấy của thu hoạch. Trong một ngày đêm họ đi ngủ năm lần, mười lăm lần nấu nướng và dùng bữa, sữa của họ chỉ để được qua đêm những hôm không trăng, những đêm này dài đến nỗi họ quên hết đường sá, và khi rốt cuộc trời cũng sáng, họ không thể nhận ra nhau bởi trong thời gian đó kẻ thì lớn lên người lại già đi. Và họ biết rằng sẽ chẳng bao giờ còn gặp thế hệ nào sống tới hoàng hôn kế tiếp nữa. Những chữ cái mà các nhà săn mộng viết trở nên ngày một to, phải vất vả lắm họ mới kiễng chân lên, với tới đầu mút của chúng, những chữ ấy không còn lọt nổi vào trong sách, người ta buộc phải ghi chúng lên các sườn đồi; các dòng sông chảy ra đại dương chậm một cách khó tin, và một lần khi ngựa ăn cỏ dưới ánh trăng, kaghan nằm mơ thấy một thiên thần nói với ngài như sau:


  "Ý định của mi tốt và đẹp lòng Đấng sáng tạo, nhưng việc làm của mi thì không".


  Chừng đó kaghan hỏi nhà săn mộng giấc mơ đó có nghĩa gì và đâu là nguyên nhân những tai ương của người Khazar. Nhà săn mộng đáp rằng một con người vĩ đại sẽ xuất hiện và thời gian đã được chỉnh lại theo tầm cỡ của y. Kaghan không tán thành:


  - Không đúng, tai họa của chúng ta là do chúng ta đã trở nên nhỏ bé hơn.


  Sau đó ngài đuổi tất cả các thầy tu và nhà săn mộng đi, rồi ra lệnh mời một người Do Thái, một người A rập và một người Hy Lạp để họ giải mộng cho ngài. Kaghan quyết định sẽ cùng toàn bộ thần dân theo tôn giáo của nhà giải mộng nào giải thích giấc mộng đó một cách thuyết phục hơn cả. Trong cuộc tranh cãi về ba tôn giáo, kaghan thấy lý lẽ xác đáng nhất là của vị đại diện A rập tên là Farabi Ibn Kora; ngài thích cách vị này trả lời câu hỏi của ngài:


  - Những giấc mơ mà chúng ta thấy trong bóng tối dày đặc, mi mắt nhắm chặt, chúng nói cho ta điều gì? Hồi ức về cái ánh sáng không còn nữa, hay ánh sáng của tương lai, cái ánh sáng mà chúng ta lấy từ ngày mai như một lời hứa hẹn dù trời chưa sáng?


  - Trong cả hai trường hợp, đó là ánh sáng không thực hữu, - Farabi Ibn Kora trả lời. - bởi vậy câu trả lời nào đúng không quan trọng, vì chính câu hỏi cần phải xem như không thực hữu.


  Người ta không còn nhớ tên của vị kaghan đã cùng thần dân của mình chuyển sang đạo Hồi, chỉ biết rằng ngài được chôn cất dưới dấu hiệu "nun" (chữ cái A rập giống như vầng trăng bán nguyệt). Các nguồn khác nói rằng trước khi ngài cởi giày, rửa chân và bước vào thánh đường Hồi giáo, tên của ngài là Katib. Sau khi cầu nguyện xong và bước ra khỏi thánh đường dưới ánh mặt trời, ngài không tìm thấy cả cái tên cũ của mình lẫn đôi giày.


  ---------------


  
    49*
. Nguyên văn: Hidzra, tức Kỷ nguyên Hồi giáo, bắt đầu từ năm 622 của CN.
  

  *


  KHAZAR - tiếng A rập là Khazar, tiếng Trung Hoa là K'osa. Tên của một dân tộc có nguồn gốc Thổ. Cái tên này bắt nguồn từ chữ Thổ Nhĩ Kỳ quazmak (phiêu dạt, di cư) hoặc quz (sườn phía Bắc của một quả núi, sông băng). Người ta cũng gặp tên Aq-Khazar, nghĩa là "người Khazar trắng". Hiển nhiên, người ta đặt cho họ cái tên này để phân biệt với "người Khazar đen" (Qara-Khazar) mà Istakhri từng nhắc tới. Theo những gì ta biết, từ năm 552 người Khazar thuộc về vương quốc Tây Thổ và có lẽ đã tham gia cuộc hành quân của vị kaghan đầu tiên của người Tây Thổ chinh phạt pháo đài Sul hay Derbent. Vào thế kỷ VI, lãnh thổ về phía Bắc Kavkaz thuộc về người Sabir (một trong hai bộ lạc Hung Nô lớn). Tuy nhiên, Masudi Nhà thư lại vào thế kỷ X nhận xét rằng người Thổ gọi người Khazar bằng cái tên "sabir". Nhưng, trong mọi trường hợp, bất cứ khi nào các nguồn Hồi giáo nhắc tới người Khazar, ta không thể biết chắc có phải họ muốn nói tới cùng một dân tộc hay không. Dường như cả dân tộc ấy có một thể song sinh, như chính kẻ cầm quyền của họ vậy. Nếu đúng thế thì việc chia người Khazar thành trắng và đen có thể hiểu theo cách khác: do chữ khazar trong tiếng A rập vừa có nghĩa là chim đen vừa có nghĩa là chim trắng, không loại trừ là người Khazar trắng đại diện cho ngày, Khazar đen đại diện cho đêm. Dù gì đi nữa, trong thời kỳ đầu tiên của lịch sử còn lưu được trong ký ức, người Khazar từng chiến thắng một bộ tộc hùng mạnh từ phương Bắc tên là W-n-nd-r mà tác phẩm Hudu al lam (Các vùng của thế giới) có nhắc tới. Tên của bộ tộc này tương ứng với cái tên "Onogundur" (hay On-ouigour) mà người Hy Lạp dùng để gọi người Bulgaria. Cho nên, có lẽ cuộc đụng độ đầu tiên của người Khazar ở vùng Cận Kavkaz là với người Bulgaria và người A rập. Theo dữ liệu từ các nguồn A rập, cuộc chiến A rập-Khazar đầu tiên xảy ra vào năm 642 tại Kavkaz. Vào năm 653, vị tướng thống lĩnh quân A rập tử trận trong trận đánh gần Balandjar, nhân đó mà chiến tranh kết thúc. Như Masudi Nhà thư lại nhận xét, thủ đô vương quốc Khazar ban đầu ở Balandjar, sau đó chuyển sang Samandar, cuối cùng về Atil, hay Itil. Cuộc chiến tranh A rập-Khazar thứ hai bắt đầu vào năm 772 hoặc sớm hơn một chút và chấm dứt vào năm 773 với thất bại của người Khazar. Việc này diễn ra vào thời Muhammad Marwan, và kaghan lúc đó đã theo đạo Hồi. Vương quốc Khazar, như ta thấy trên bản đồ của nhà địa lý A rập Irdisi, chiếm cứ phần hạ lưu sông Volga và sông Don, kể cả Sarkel và Atil. Istakhri từng nói về con đường thương mại từ Khazaria đến Khoresm50*, ngoài ra, người ta cũng nhắc tới "con đường vua chúa" từ Khoresm đến sông Volga.


  [image: 06]


  Các nguồn Hồi giáo cho rằng người Khazar là những nông dân và ngư phủ thiện nghệ. Chẳng hạn, họ nói xứ sở người Khazar có vùng đất thấp trên đó suốt mùa đông nước đổ về nhiều đến nỗi làm thành một cái hồ. Trong hồ này họ nuôi cá; cá béo đến nỗi rán không cần dầu mà dùng ngay mỡ của chính nó. Vào mùa xuân, sau khi nước rút, cũng trên vùng đất thấp này họ trồng lúa mạch và luôn bội thu nhờ đất được bón bằng phân cá - như vậy, cùng một diện tích nhưng mỗi năm họ thu được tới hai vụ mùa, một mùa cá và một mùa lúa. Họ giàu sáng tạo đến nỗi thậm chí trên cây họ cũng trồng được sò. Những cành cây mọc bên bờ biển, họ lấy đá buộc vào đầu cành rồi vít xuống tận đáy biển. Chừng hai năm sau, cây trở nên chi chít sò đến nỗi, vào năm thứ ba, chỉ cần gỡ đá ra là các cành cất lên khỏi mặt nước, kéo theo cơ man nào là sò tuyệt đẹp ngon lành.


  Chảy qua vương quốc Khazar là một dòng sông có hai tên gọi, nước của nó chảy trong lòng sông theo hai hướng khác nhau cùng một lúc: từ Tây sang Đông và từ Đông sang Tây. Tên của dòng sông trùng với tên của hai năm theo lịch Khazar, bởi người Khazar cho rằng bốn mùa thật ra không phải chỉ gói gọn trong một năm mà tới hai năm, trong đó năm thứ nhất trôi theo một chiều, năm thứ hai thì theo chiều ngược lại (cũng như dòng sông chính của nước họ vậy). Đồng thời các ngày và mùa trong hai năm đó có thể xáo lẫn cho nhau như các lá bài, để các ngày đông luân phiên với các ngày xuân, ngày hè luân phiên với ngày thu. Nhưng chừng đó vẫn chưa hết - một trong hai năm Khazar trôi từ tương lai đến quá khứ, còn năm kia từ quá khứ đến tương lai.


  Mỗi người Khazar có một chiếc gậy trên đó anh ta khắc tất cả các sự kiện quan trọng của đời mình; các dấu khắc này mang hình các loài vật, chúng không biểu thị sự kiện mà biểu thị tình huống và tâm trạng. Mộ của chủ nhân chiếc gậy được làm theo hình dáng con vật mà hình ảnh của nó xuất hiện nhiều nhất trên gậy đó. Vì vậy trong các nghĩa địa của họ, các nấm mộ được chia thành nhóm tùy theo chúng mang hình dáng con vật nào: hổ, chim, lạc đà, linh miêu hay cá, đôi khi quả trứng hay con dê.


  Người Khazar tin rằng trong vùng nước sâu tăm tối nhất của biển Caxpi có một con cá không mắt, nó như cái đồng hồ gõ giờ chính xác nhất trong toàn thể vũ trụ. Theo truyền thuyết Khazar, đầu tiên tất cả những gì được tạo nên - quá khứ và tương lai, mọi sự kiện và mọi vật - đều trôi, bị tan chảy trong dòng sông lửa của thời gian, mọi sinh vật, từng tồn tại lẫn chưa tồn tại, đều bị trộn lẫn như xà phòng trong nước. Lúc đó mỗi loài sinh vật, trước sự kinh hoàng của các loài khác, đều có thể sinh ra bất cứ loài nào, và chỉ vị thần muối của người Khazar có thể kìm hãm sự tùy tiện đó, ngài ra lệnh cho mọi loài sinh vật chỉ được phép sinh ra các sinh vật giống mình mà thôi. Ngài phân chia tách bạch quá khứ và tương lai, ngài ngự trên ngai của mình trong hiện tại, nhưng vẫn viếng thăm tương lai và bay liệng trên quá khứ để quan sát nó. Ngài tạo dựng toàn thế giới từ bản thân mình, nhưng cũng chính ngài ngốn sạch nó, nhai ngấu nghiến mọi cái cũ rồi lại nôn ra thành mới tinh khôi. Số phận của tất cả mọi người trong sách vở của mọi dân tộc đều được ghi trong vũ trụ, nơi mỗi vì sao là một chiếc tổ và là cuộc sống ở dạng phôi thai của mỗi dân tộc hay ngôn ngữ của họ. Như vậy vũ trụ là cái vĩnh hằng nhìn thấy được và cụ thể, trong đó số phận của các giống người lấp lánh như những vì sao.


  Người Khazar có thể đọc các màu, như thể đó là những nốt nhạc hay những chữ cái và con số. Khi vào thánh đường Hồi giáo hay nhà thờ Cơ đốc và thấy những bức bích họa hay thánh tượng, họ bắt đầu sắp xếp nội dung từ các màu của hình ảnh đó rồi đọc hay hát nội dung đó lên; từ đó ta thấy các họa sĩ ngày xưa từng nắm vững cái tuyệt kỹ bí mật này mà ngày nay ta không biết tới. Bất cứ khi nào ảnh hưởng của người Do Thái mạnh lên trong vương quốc Khazar, người Khazar lại xa lánh các bức tranh và quên đi kỹ năng này; và kỹ năng này bị tổn hại nhất dưới thời bài xích thánh tượng ở Byzance, từ đó đến nay trên thực tế là không phục hồi được nữa.


  Về tương lai, người Khazar hình dung nó chỉ trong không gian chứ không bao giờ trong thời gian. Những lời cầu nguyện của họ tuân theo một trật tự nghiêm ngặt được ấn định trước, và nếu ta nối chúng thành một, chúng sẽ cho chân dung trọn vẹn của Adam Ruhani, vị thiên thần thứ ba, biểu tượng tín ngưỡng của công chúa Khazar và giáo phái của nàng. Nhân vật trong bất cứ giấc mơ nào của người Khazar cũng có thể chu du sang giấc mơ của người khác, và những người săn mộng có thể dõi theo những di chuyển đó của y. Trong giáo phái của công chúa Ateh▽nói trên có các tu sĩ chuyên di chuyển theo dấu các nhân vật đó từ giấc mơ này sang giấc mơ khác và viết về sự tích của họ, giống như sự tích các vị thánh hay các vị tổ tông, với tất cả các công trạng và mô tả dài dòng văn tự về cái chết. Kaghan của người Khazar không ưa các nhà săn mộng✞ này, nhưng ngài không thể làm gì họ. Các nhà săn mộng luôn mang theo mình một chiếc lá của một loài cây mà họ trồng một cách hết sức bí mật, họ gọi nó là "ku"☾ . Nếu đặt một chiếc lá đó lên lỗ thủng trên cánh buồm hoặc lên vết thương, lỗ thủng sẽ tự liền lại trong nháy mắt.


  [image: 06]


  Cơ cấu của vương quốc Khazar khá phức tạp, các thần dân của vương quốc được chia thành loại sinh ra dưới gió (người Khazar chính cống), tất cả những người còn lại thì sinh ra trên gió, nghĩa là đến đất nước Khazar từ những nơi khác (người Hy Lạp, Do Thái, Hồi giáo hoặc Nga). Đa phần dân số Khazar là người Khazar gốc, tất cả những người còn lại chỉ là những nhóm thiểu số. Tuy nhiên, sự phân chia hành chính của vương quốc lại không hề phản ánh điều đó. Vương quốc được chia làm nhiều quận; ở những vùng có người Do Thái, Hy Lạp hay A rập, các quận mang tên các giống dân này, trong khi phần rộng lớn nhất của đất nước, nơi chỉ có người Khazar sinh sống thì các quận lại không mang tên Khazar ngoại trừ một quận. Chẳng hạn, ở phía Bắc, người ta bịa ra cả một dân tộc mới, dân tộc này khước từ cái tên và ngôn ngữ Khazar của mình và gọi tên quận của mình theo cách khác. Xét toàn bộ tình hình đó và nói chung là vị trí hẩm hiu của người Khazar trong vương quốc của chính họ, nhiều người Khazar trên thực tế đã khước từ nguồn gốc và ngôn ngữ, tín ngưỡng và tập quán của mình, họ giấu giếm sự thật mình là ai và tự nhận là người Hy Lạp hay người A rập, cho rằng làm vậy họ sẽ thành đạt hơn trong cuộc sống. Ở phía Tây vương quốc Khazar có một ít người Hy Lạp và Do Thái từ đế quốc La Mã (Byzance) di cư sang, ở một trong các quận, người Do Thái thậm chí đông hơn tất cả các dân khác (sau khi bị xua đuổi khỏi đế quốc Hy Lạp), nhưng chỉ có một quận như thế. Cũng tương tự như vậy với người Cơ đốc ở một quận khác, nơi người Khazar được gọi là những kẻ theo tín ngưỡng phi Cơ đốc. Tương quan chung trong toàn quốc giữa cư dân Khazar với cư dân Hy Lạp và Do Thái được đánh giá là khoảng một trên năm, tuy nhiên điều này ít ai biết, bởi các cuộc điều tra và thống kê dân số chỉ diễn ra trong nội bộ các quận nên không làm sáng tỏ tình hình chung.


  Số lượng sứ giả của mỗi quận tại triều đình không tương xứng với quy mô dân số mà họ đại diện mà tùy thuộc vào số lượng các quận, vì vậy người Khazar tuy chiếm đa số dân trong nước nhưng trong triều đình họ lại là thiểu số. Trong tình hình đó và với tương quan lực lượng đó, sự thăng tiến trong quan trường được chế định bởi sự trung thành mù quáng đối với những đại diện không phải người Khazar. Chỉ cần cự tuyệt cái danh xưng người Khazar, đường tới triều đình sẽ rộng mở và có thể cất những bước đầu tiên trên đường sự nghiệp. Những bước tiếp theo đòi hỏi phải có quan điểm chống người Khazar và đặt quyền lợi của người Khazar dưới quyền lợi của người Hy Lạp, Do Thái, Turmenia, A rập hay người Goth, ấy là cách họ gọi người Xlavơ. Khó mà giải thích vì sao lại như vậy. Một nhà chép sử A rập vào thế kỷ IX viết: "Một bạn đồng niên của ta, người Khazar, mới đây thốt ra với ta những lời kỳ lạ sau: 'Người Khazar chúng tôi chỉ được hưởng một phần tương lai, cái phần cứng và khó tiêu nhất, phần khó kham nổi nhất, nên chúng tôi buộc phải đi xuyên chéo qua nó, như qua một cơn gió mạnh. Cái tương lai ấy gồm những thứ cặn bã đã lên men, và, như cái đầm lầy, nó cứ kéo chúng tôi vào ngày một sâu. Chúng tôi chỉ được những mẩu đã mốc meo và bị gặm nham nhở, những phần của tương lai mà người ta đã dùng rồi, đã làm cho tơi tả rồi vứt bỏ, còn thì, ai là kẻ được phần tốt hơn trong cuộc chung chia ấy và khoắng sạch tương lai, chúng tôi không biết...'"


  Những lời đó sẽ dễ hiểu hơn nếu ta biết rằng kaghan không cho phép thế hệ trẻ chấp chính chừng nào họ chưa đủ năm mươi tuổi, mà quy định này chỉ áp dụng với người Khazar. Những kẻ ngoại tộc thì thăng tiến nhanh hơn, vì kaghan - tuy cũng là người Khazar - lại cho rằng các dân tộc ngoại lai không gây nguy hiểm cho ngài, do dân số họ ít. Phù hợp với các quy tắc trong triều chính, số chức vụ trong chính quyền Khazar không tăng mà chỉ giảm đi trong trường hợp những người từng giữ các chức này bị bãi nhiệm, thay bằng những kẻ đồng niên với kaghan hoặc những kẻ ngoại tộc. Vì vậy mà hai, ba năm sau, khi đến lượt những người Khazar năm mươi tuổi được nhận các chức vụ trong nhà nước thì tất cả các chức vụ đó đã có người nắm giữ hoặc đã mất nhiều ảnh hưởng và trọng lượng đến mức chẳng bõ nhận làm gì.


  Ở thủ đô Itil của vương quốc Khazar có một chỗ mà tại đó hai người (có thể hoàn toàn không quen biết nhau) nếu đi ngang qua nhau thì sẽ đổi tên và số phận cho nhau như đổi nón, và sẽ tiếp tục sống trong vai trò mới đó. Trong số những kẻ chầu chực gần nơi đó để đợi tới phiên mình đổi số phận cho kẻ khác, bất kể là ai, người Khazar đông hơn cả.


  Tại thủ đô chiến lược nằm ở trung tâm vương quốc, nơi có đông người Khazar nhất, các phần thưởng và huân chương, huy chương luôn được chia đều giữa các nhóm dân cư: người Hy Lạp, người Goth, người A rập, người Do Thái; tất cả đều được nhận số huân chương ngang nhau. Người Nga và các sắc dân khác cũng vậy; và ngay cả người Khazar, họ cũng nhận số huân chương và tiền thưởng kèm theo ngang với tất cả các dân tộc khác mặc dù họ đông dân hơn. Tuy nhiên ở các tỉnh phía Nam nơi có cư dân Hy Lạp, hoặc các tỉnh phía Tây nơi người Do Thái sinh sống, hoặc phía Đông nơi có người Ba Tư, người A rập và các dân khác, huân chương và các danh hiệu cao quý khác chỉ được ban cho đại diện các dân tộc này chứ không bao giờ ban cho người Khazar bởi các quận hay tỉnh này được coi là không phải Khazar, mặc dù số dân Khazar ở đó không ít hơn các dân tộc khác. Vậy là, ở phần đất của mình người Khazar chia chiếc bánh cho tất cả mọi người, còn ở các vùng khác thì không ai cho họ lấy một mẩu con.


  Ngoài ra, người Khazar, vốn đông dân nhất, cũng chịu gánh nặng chính về nghĩa vụ quân sự, mặc dù trong giới tướng lĩnh thì mỗi dân tộc đều có số đại diện ngang nhau. Người ta nói với binh sĩ rằng chỉ những kẻ chinh chiến mới đạt tới sự hòa hợp và cân bằng, tất cả những thứ còn lại hoàn toàn không đáng quan tâm. Như vậy, nghĩa vụ của người Khazar là giữ vững sự toàn vẹn của vương quốc và chiến đấu vì nó, trong khi người Do Thái, người A rập, Hy Lạp, Goth và Ba Tư sống ở Khazaria đều kéo một góc chăn về phía mình, đúng hơn là về phía những xứ sở vốn là quê hương bản quán của họ.


  Vì những lý do hoàn toàn khó hiểu, trong trường hợp có nguy cơ chiến tranh, mọi thứ quan hệ đã mô tả trên đây đều thay đổi. Người Khazar được tự do hơn rất nhiều, người ta bỏ qua cho họ mọi chuyện, người ta bắt đầu ca ngợi những chiến công hiển hách của họ cả trong quá khứ, bởi họ là những chiến binh tuyệt vời, có thể sử dụng giáo và gươm bằng chân, chém bằng hai gươm cùng một lúc, tay phải và tay trái đều khéo léo như nhau, bởi từ bé họ đã được dạy đánh nhau bằng cả hai tay. Còn tất cả các dân khác, chiến tranh vừa mới bắt đầu là lập tức về phe với nước mình: người Hy Lạp cùng với quân đội Byzance đốt mọi thứ trên đường đi và đòi thống nhất với Hy Lạp, với thế giới Cơ đốc giáo, người A rập chạy sang phía đức vua51* và quân đội của chúng ta, người Ba Tư đòi bỏ tục cắt da quy đầu. Nhưng sau khi chiến tranh kết thúc, mọi chuyện ấy bị quên lãng, mọi danh hiệu mà những kẻ ngoại tộc được ban trong khi phụng sự kẻ thù của người Khazar được thừa nhận là có hiệu lực cả với quân đội Khazar, còn người Khazar lại đành phận ăn bánh mì không màu.


  Bánh mì có màu là dấu hiệu về vị thế của người Khazar trong vương quốc Khazar. Nó do người Khazar sản xuất, vì những vùng trồng lúa mì của đất nước chỉ có người Khazar sinh sống. Những vùng cằn cỗi quanh dải núi Kavkaz sống bằng bánh mì có màu, loại này được bán chỉ với giá tượng trưng. Bánh mì không màu cũng do người Khazar sản xuất, nhưng phải mua bằng vàng. Và người Khazar chỉ được quyền mua thứ bánh mì không màu đắt như vàng đó mà thôi. Nếu có người Khazar nào vi phạm mà mua bánh mì có màu rẻ tiền, vốn là việc bị nghiêm cấm, người ta có thể phát hiện điều đó qua phân của y. Có một cơ quan đặc biệt kiểu như thuế quan thỉnh thoảng lại kiểm tra các nhà xí của người Khazar và trừng phạt những kẻ vi phạm.


  ---------------


  
    50*
. Tiếng Pháp: Cherson.
  

  
    51*
. nguyên văn: Khalif của chúng ta. Khalif là tước hiệu trước đây dùng để gọi các vua Hồi giáo [tự coi là] kế tục Muhammad.
  

  *


  KU (Driopteria filix chazarica) - một loại quả có nguồn gốc từ vùng ven biển Caxpi. Daubmannus✡ viết về nó như sau: "Người Khazar trồng một loại cây có quả không mọc được ở bất cứ nơi nào khác trên thế giới. Quả này được bao phủ bởi một cái gì giống như vảy cá hay vảy quả vân sam, nó mọc trên thân cây cao, lủng lẳng đầu cành như con cá mà các chủ quán móc dây vào mang treo trước cửa quán để từ xa ai cũng biết ở đây có món cháo cá. Đôi khi những quả này phát ra tiếng kêu giống tiếng hót chim ri sừng. Vị nó rất mát và hơi mặn. Vào mùa thu, khi quả trở nên nhẹ bẫng, hạt bên trong đập như trái tim, quả rời cành và bay một hồi bằng cách vỗ cặp mang, như thể bơi trong làn sóng gió. Trẻ con dùng ná bắn, và thỉnh thoảng diều hâu tha lầm những quả đó về tổ vì tưởng là cá. bởi vậy người Khazar có câu: "Những tên A rập đói ngấu, như lũ diều hâu, cứ đinh ninh chúng ta là cá, nhưng chúng ta không phải cá, chúng ta là ku." Từ "ku" - tên của loại quả này - là từ duy nhất của tiếng Khazar mà Xa tăng để lại trong ký ức công chúa Ateh▽ sau khi nàng đã quên ngôn ngữ của mình.


  Thỉnh thoảng trong đêm ta nghe tiếng kêu: ku! ku! Ấy là công chúa Ateh đang thốt lên bằng tiếng mẹ đẻ từ duy nhất mà nàng biết và vừa khóc vừa cố nhớ lại những vần thơ của mình mà nàng đã quên mất.


  *


  LUẬN CHIẾN KHAZAR▽- Dimaski nhận xét rằng, vào lúc diễn ra cuộc luận chiến có tính quyết định người Khazar sẽ theo tôn giáo nào, vương quốc Khazar đang lâm cảnh rối ren. Toàn dân chúng sôi sục nổi dậy trong khi các cuộc đàm phán đang được tiến hành trong cung điện nguy nga của kaghan▽. Không thể nào gặp cùng một người tại cùng một chỗ đến hai lần. Một nhân chứng từng thấy một đám đông vác những tảng đá lớn, miệng hỏi: đặt ở đâu? Đó là những cột mốc biên giới của vương quốc Khazar, đánh dấu cương vực của xứ sở. Số là công chúa Ateh▽ra lệnh nhổ chúng lên và cứ thế vác đi chứ không đặt xuống đất chừng nào chưa có quyết định về tín ngưỡng của người Khazar. Không thể xác định chính xác việc đó xảy ra năm nào, song al-Bakri nhận xét rằng, trước khi theo tôn giáo khác, chính xác là năm 737 sau Isa, người Khazar từng theo Hồi giáo. Còn cuộc luận chiến và việc cải giáo theo đạo Hồi có diễn ra cùng lúc hay không là chuyện khác. Hiển nhiên, câu trả lời hẳn là không. Vì cuộc luận chiến diễn ra năm nào, không ai rõ. Nhưng nội dung của nó thì người ta biết. Kaghan chịu áp lực mạnh từ ba phía, người ta tìm mọi cách để ngài phải theo một trong ba tín ngưỡng - Hồi giáo, Cơ đốc hay Do Thái; - ngài bèn vời ba nhà thông thái đến cung điện của ngài: một người Do Thái bị trục xuất khỏi Khalifat, một nhà thần học Hy Lạp đến từ Đại học Constantinople và một nhà chú giải kinh Koran người A rập. Người thứ ba tên là Farabi Ibn Kora☾; ông là người sau cùng bước vào cuộc luận chiến, vì trên đường đến kinh đô Khazar ông bị người ta cản trở, nên cuộc tranh luận đầu tiên đã diễn ra giữa đại diện Cơ đốc giáo và đại diện Do Thái giáo. Người Hy Lạp càng lúc càng chiếm được sự đồng tình của kaghan. Cặp mắt ông có màu xúp loãng, và, ngồi trước bàn ăn, ông nói:


  - Quan trọng nhất trong chiếc thùng là cái lỗ, quan trọng nhất trong chiếc vò là cái không phải vò, quan trọng nhất trong tâm hồn - cái không phải con người, quan trọng nhất trong cái đầu - cái không phải là đầu, và đó là lời... Thế nên các người, những kẻ không tự nuôi dưỡng mình bằng im lặng, hãy lắng nghe.


  Chúng ta, người Hy Lạp, cho các người thập giá mà không đòi hỏi lời hứa của các người như người A rập hay Do Thái. Chúng ta không đòi hỏi rằng, cùng với thập giá, các người cũng phải tiếp nhận cả ngôn ngữ Hy Lạp của chúng ta. Xin lỗi, nhưng các người hãy cứ là mình, người Khazar. Nhưng hãy cẩn thận: nếu các người nhận đạo Do Thái hay luật của Muhammad thì tất cả sẽ khác. Cùng với đạo của họ, các người sẽ phải nhận cả tiếng nói của họ.


  Sau những lời đó, kaghan suýt nữa đã đồng ý với mọi lý lẽ của người Hy Lạp, nhưng ngay khi đó công chúa Ateh xen vào cuộc luận chiến. Nàng nói:


  "Một người buôn chim kể với ta rằng trong thành phố bên bờ biển Caxpi có hai cha con nhà nọ là nghệ sĩ nức tiếng trong thiên hạ. Người buôn chim bảo: người cha là họa sĩ, và ta có thể nhận ra ngay tác phẩm của ông qua nét cọ xanh hơn bất cứ nét cọ xanh nào ta từng gặp. Người con là nhà thơ, và thơ của chàng không thể lẫn với thơ ai bởi dường như ta đã từng nghe đâu đó, nhưng không phải thốt bởi con người mà bởi cây cỏ hay loài vật...


   

  Ta đeo lên các ngón tay mình những chiếc nhẫn đi đường rồi cất bước đến biển Caxpi. Trong thành phố mà người buôn chim đã nhắc tên, ta tiến hành dò la và tìm được những nghệ sĩ đó. Ta lập tức nhận ra họ qua những dấu hiệu mà kẻ buôn chim đã tả: người cha vẽ những bức tranh thần kỳ, người con viết những vần thơ tuyệt diệu bằng một ngôn ngữ ta không biết. Ta thích họ, họ cũng thích ta, và họ hỏi ta: giữa hai ta, nàng chọn ai?


  Ta chọn người con và giải thích cho họ rằng chàng ta không cần người phiên dịch."


  

  Tuy nhiên, nhà thông thái Hy Lạp không để nàng xỏ mũi, ông liền nhận xét rằng đàn ông đi vững bởi hợp thành từ hai gã thọt, còn đàn bà nhìn thấy được do hợp thành từ hai ả chột. Để làm ví dụ, ông nêu ra một trường hợp trong đời ông như sau:


  "Thời trẻ ta thích một cô gái. Nàng không để ý đến ta, nhưng ta rất kiên trì, và một buổi tối nọ ta kể với Sophia (đó là tên nàng) về tình yêu của ta một cách nhiệt nồng đến nỗi nàng ôm lấy ta; ta cảm thấy trên má mình những giọt lệ của nàng. Qua vị của nước mắt, ta lập tức đoán ra rằng nàng ta mù, nhưng điều đó không làm ta bối rối. Ta và nàng vẫn ngồi ôm nhau, thốt nhiên từ khu rừng gần đó vẳng tiếng vó ngựa.


   

  - Con ngựa mà chúng ta nghe tiếng vó giữa những nụ hôn, có phải nó màu trắng? -nàng hỏi.


  - Chúng ta không thể biết điều đó và sẽ không thể biết, - ta đáp, - chừng nào nó chưa ra khỏi rừng.


  - Anh chẳng hiểu gì hết, -nàng nói, và ngay khi đó từ trong rừng nhô ra một con ngựa trắng.


  - Có chứ, anh hiểu hết, - ta đáp và hỏi nàng mắt ta màu gì.


  - Màu lục, - nàng đáp.


  Nhìn đây, mắt của ta màu xanh da trời..."


  

  Câu chuyện của người Hy Lạp làm kaghan dao động, dường như ngài đã sẵn sàng ngả về phía Chúa trời của Cơ đốc giáo. Cảm thấy điều đó, công chúa Ateh quyết định rời bỏ cung điện, nhưng trước khi đi nàng nói với kaghan:


  "Sáng nay phu quân con hỏi liệu trái tim con có chứa cùng những thứ như tim chàng không. Lúc đó con để móng tay dài, đeo những chiếc nhẫn bằng bạc biết huýt gió, và con đang hút tẩu, thở ra những vòng khói tròn màu lục.


   

  Đáp lại câu hỏi của phu quân, con nói 'không', và cái bót tẩu rơi ra khỏi môi con.


  Phu quân phật ý bỏ đi, bởi chàng không biết rằng con nhìn theo chàng mà tự nhủ: nếu con nói 'có', sự thể cũng vẫn y như thế!"


  

  Sau những lời đó kaghan run lên, ngài hiểu rằng người Hy Lạp quả thật có giọng nói của thiên thần, song chân lý nằm ở phía khác. Sau đó, rốt cuộc ngài nhường lời cho Farabi Ibn Kora, sứ thần của quốc vương Hồi giáo. Trước hết ngài yêu cầu ông giải thích giấc mơ mà ngài đã thấy vào một trong những đêm gần đó nhất. Trong mơ ngài thấy một thiên thần mang thông điệp rằng ý định của ngài mới quý báu với Đấng sáng thế chứ không phải việc làm của ngài. Khi đó Farabi Ibn Kora hỏi kaghan:


  - Vị thiên thần trong giấc mơ của bệ hạ là thiên thần của nhận thức hay thiên thần của mặc khải? Vị ấy hiện ra với bệ hạ dưới dạng một cây táo hay một dạng khác?


  Khi kaghan bảo vị thiên thần chẳng thế này cũng chẳng thế kia, Ibn Kora nói tiếp:


  - Cố nhiên, vị ấy không thế này cũng chả thế kia, bởi Ngài là một đấng thứ ba. Đấng đó gọi là Adam Ruhani, và bệ hạ cùng các tăng lữ của bệ hạ đang cố gắng đạt tới cấp độ của Ngài. Đó là ý định của bệ hạ, dự định ấy tốt. Nhưng bệ hạ đang ra sức làm việc đó, bệ hạ coi Adam như cuốn sách được viết nên bởi các giấc mơ và những người săn mộng của bệ hạ. Đó là việc làm của bệ hạ, những việc làm ấy thì sai, bởi bệ hạ tạo ra cuốn sách của mình mà không có Sách thiêng. Do Sách thiêng đã được trao cho chúng tôi, bệ hạ hãy nhận nó từ chúng tôi, chia sẻ nó với chúng tôi, hãy khước từ cuốn sách của bệ hạ...


  Đáp lại những lời ấy, kaghan ôm chầm lấy Farabi Ibn Kora, thế là mọi chuyện được giải quyết. Ngài theo đạo Hồi, tháo giày, cầu nguyện đấng Allah và ra lệnh đốt cái tên Khazar của ngài mà theo truyền thống Khazar đã được đặt cho ngài từ trước khi ngài ra đời.


  *


  YUSUF MASUDI (giữa thế kỷ XVII - 25.9.1689) - nghệ sĩ đàn luýt nổi tiếng, một trong các tác giả cuốn sách này.


  Nguồn: một số sự kiện liên quan đến Masudi được Daubmannus ✡ tập hợp trong cuốn sách của mình, ông rút ra những thông tin ấy từ việc phân tích các tổng phổ thế kỷ XVII. Theo các nguồn này, Masudi ba lần quên tên mình và ba lần đổi nghề, nhưng ký ức về ông được lưu giữ bởi chính những người mà ông đoạn tuyệt đầu tiên - các nhạc công xứ Anatolia. Các trường phái chơi dàn luýt ở Izmir và Kula vào thế kỷ XVII đã sản sinh rất nhiều truyền thuyết về Masudi, các truyền thuyết này lưu truyền từ nhạc sĩ này sang nhạc sĩ khác cùng những "thế ngón" lừng danh của ông. Masudi có một trong các dị bản bằng tiếng A rập chép lại Từ điển Khazar và chính tay ông viết thêm vào dị bản này, bằng ngòi bút nhúng cà phê Êtiôpi. Ông nói năng khó nhọc, dường như ngay sau khi vừa đi giải ông đã lại mót đái.


  Masudi sinh trưởng ở Anatolia. Người ta cho rằng một phụ nữ đã dạy chàng chơi đàn luýt, bà này thuận tay trái nên lắp dây đàn theo thứ tự ngược lại. Tuy nhiên, có bằng chứng cho thấy chính chàng là người đặt ra cách diễn tấu thông dụng trong giới nhạc công đàn luýt vào thế kỷ XVII và XVIII. Truyền thuyết khẳng định chàng có một cảm quan kỳ lạ về cây đàn luýt; nhờ nó chàng có thể đánh giá một cây đàn dù chưa nghe tiếng đàn. Sự hiện diện của một cây đàn luýt sai dây bao giờ cũng khiến chàng bất an lo lắng, thậm chí buồn nôn. Đàn của chính mình, chàng so dây theo các vì sao. Chàng biết rằng tay trái người nhạc công theo thời gian có thể quên nghề, nhưng tay phải thì không bao giờ. Tuy nhiên chàng từ bỏ âm nhạc rất sớm, về chuyện đó có một truyền thuyết kể như sau.


  Ba đêm liền chàng mơ thấy những người thân của mình lần lượt qua đời. Đầu tiên là cha, sau đến vợ, rồi anh trai. Đêm thứ tư chàng mơ thấy người vợ thứ của chàng chết, người có đôi mắt đổi màu khi trời trở rét, như những đóa hoa. Đôi mắt nàng, trước khi nhắm, giống như hai quả nho chín vàng, nhìn thấy cả hạt bên trong. Nàng nằm đó, trên rốn thắp một ngọn nến, cằm được buộc lại bằng tóc để nàng khỏi phá lên cười. Masudi thức dậy và không lần nào trong đời thấy một giấc mơ nào nữa. Chàng kinh hãi. Chàng chưa bao giờ có người vợ thứ nào. Chàng liền hỏi giáo sĩ giấc mơ ấy có ý nghĩa gì. Vị này mở Sách và đọc: "Ôi con yêu quý của ta! Chớ kể về giấc mơ của mình cho những người anh em! bởi bọn họ sẽ thông đồng chống lại con!"


  Không thỏa mãn với lời giải đáp đó, Masudi hỏi người vợ duy nhất của mình về ý nghĩa của giấc mơ; nàng liền bảo chàng: "Đừng nói với ai về giấc mơ của anh! Bởi anh tin cậy kể cho ai, giấc mơ sẽ thành hiện thực với kẻ đó, chứ không phải với chính anh!"


  Thế là Masudi quyết định tìm nhà săn mộng✞, người có thể trả lời dựa trên kinh nghiệm của mình. Người ta giải thích với chàng rằng những người săn mộng ngày nay hiếm gặp, hiếm hơn nhiều so với trước kia, muốn gặp họ thì tốt hơn đừng đi về phía Tây mà hãy hướng về phía Đông, bởi tài nghệ của họ và cả nguồn gốc của họ đều xuất xứ từ bộ tộc Khazar từng một thời sinh sống ở các dãy hoành sơn vùng Kavkaz nơi có mọc loài cỏ đen.


  Masudi cầm cây đàn luýt lên đường men theo bờ biển về phía Đông. Chàng nghĩ: "Cần phải kịp đánh lừa con người trước khi y kịp chúc ta buổi sáng tốt lành, sau đó thì sẽ muộn." Chàng hối hả lùng kiếm các nhà săn mộng. Một lần có ai đó đánh thức chàng giữa đêm khuya. Masudi thấy trước mặt mình một ông lão mà chòm râu chỉ bạc ở đầu mút, như những cái gai trên lưng nhím. Người đó hỏi Masudi liệu chàng có thấy trong những giấc mơ của mình một người đàn bà có đôi mắt chuyển sang màu rượu vang trắng sủi tăm dưới đáy không.


  - Đôi mắt ấy đổi màu khi lạnh, giống như những đóa hoa! - kẻ lạ mặt nói thêm.


  Masudi nói chàng đã thấy nàng ta.


  - Chuyện gì xảy ra với nàng?


  - Nàng chết rồi.


  - Sao ngươi biết?


  - Nàng chết trong giấc mơ của tôi, ngay trước mắt tôi, trong mơ nàng là vợ thứ của tôi. Nàng nằm đó, có ngọn nến thắp trên rốn, cằm bị buộc bằng tóc của chính nàng.


  Khi đó ông lão òa khóc và nói bằng giọng run run:


  - Chết rồi sao! Thế mà ta theo nàng từ mãi Basra đến đây. Linh hồn nàng chuyển từ giấc mơ này sang giấc mơ kia, ta thì ròng rã ba năm nay lẽo đẽo theo nàng, theo dấu những kẻ nhìn thấy nàng trong mơ.


  Khi đó Masudi hiểu, trước mặt chàng chính là kẻ chàng đang tìm.


  - Có lẽ cụ là người săn mộng, vì cụ đã có thể đi theo người đàn bà này qua từng ấy giấc mơ?


  - Ta là người săn mộng ư? - ông lão sửng sốt. - Ngươi mà nói như vậy sao? Chính ngươi mới là người săn mộng, còn ta chỉ là một kẻ thường tình yêu thích cái nghệ thuật cao quý của các ngươi. Những hư ảnh lang thang từ giấc mơ này sang giấc mơ kia, chúng chỉ có thể chết trong giấc mơ của kẻ bẩm sinh là người săn mộng. Những người săn mộng các ngươi, chính các ngươi là nghĩa địa, chứ không phải người thường bọn ta. Nàng đã băng qua hàng ngàn dặm chỉ để chết trong giấc mơ của ngươi. Nhưng ngươi sẽ không thể nằm mơ nữa. Giờ đây việc duy nhất ngươi có thể làm là bắt đầu cuộc săn của mình. Nhưng không phải săn người đàn bà có đôi mắt màu rượu vang trắng. Nàng đã chết cả với ngươi, cả với những kẻ khác. Ngươi cần phải đuổi theo con mồi khác.


  Thế là, từ ông lão, Masudi biết được những thông tin đầu tiên về nghề mới của mình và tất cả những gì có thể biết về những người săn mộng. Nếu ai đó có những nguồn viết tay và truyền miệng đáng tin cậy, y có thể nắm khá thành thạo nghệ thuật này, ông lão nói. Điều đó diễn ra cũng như với vị "sufi"52* thực hiện tauba, tức sự sám hối, và tìm thấy được makam nếu tuân thủ mọi quy tắc. Việc đó ai cũng làm được. Nhưng thành tựu đích thực chỉ đến với kẻ sinh ra để làm việc đó, kẻ được chính Thượng đế ban cho sự mặc khải thiên giới - hal. Những nhà săn mộng cừ khôi nhất là người Khazar, nhưng người Khazar từ lâu không còn nữa. Chỉ còn lại nghệ thuật của họ và một phần cuốn từ điển kể về nghệ thuật này. Họ có thể theo gót các linh hồn xuất hiện trong giấc mơ của kẻ khác, truy đuổi chúng như con mồi, từ người này sang người nọ, thậm chí qua giấc mơ của thú vật hay ma quỷ...


  - Làm sao đạt được điều đó? - Masudi hỏi.


  - Hẳn ngươi đã nhận thấy rằng trước khi đi vào giấc ngủ, trong khoảnh khắc giữa thực tại và giấc mơ, con người thường điều hòa quan hệ giữa mình với sức hút của trái đất theo một cách hoàn toàn đặc biệt. Những ý nghĩ của con người lúc đó được giải phóng khỏi sức hút của Trái đất trong tương quan trực tiếp với lực do sức hút của Trái đất tác động lên cơ thể y. Trong những khoảnh khắc đó, vách ngăn giữa ý nghĩ và thế giới trở nên thủng lỗ chỗ, nó cho những ý nghĩ của con người lọt ra ngoài tự do như một chiếc rây ba lớp. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, khi cái lạnh dễ dàng thẩm thấu vào cơ thể người, ý nghĩ của con người sôi sục và trào ra khỏi y; ta có thể đọc chúng chẳng mấy khó khăn. Nếu ta chú ý quan sát một người đang thiếp ngủ, thì dù không cần luyện tập đặc biệt ta cũng có thể hiểu y đang nghĩ gì trong lúc đó và ý nghĩ của y đang hướng về ai. Còn nếu bằng cách khổ luyện mà ngươi tinh thông nghệ thuật quan sát linh hồn người trong khoảnh khắc đó, thì khi linh hồn đó mở ra, ngươi sẽ có thể kéo dài thời gian quan sát ngày một dài hơn và thâm nhập ngày càng sâu hơn vào chính giấc mơ; ngươi sẽ có thể đi săn trong đó như thể mở mắt mà đi săn dưới nước. Người ta trở thành nhà săn mộng bằng cách đó.


  Các "cha nghe người ngủ xưng tội" này - như người Khazar gọi họ - thường ghi chép cẩn thận những quan sát của mình về giấc mơ, cũng như nhà thiên văn quan sát bầu trời hoặc nhà chiêm tinh đọc các số phận theo Mặt trời và các vì sao. Theo lệnh của công chúa Ateh▽, người bảo trợ các nhà săn mộng, tất cả những gì liên quan tới nghệ thuật này, gồm tiểu sử những người săn mộng xuất chúng nhất và những con mồi mà họ bắt được, đều được kết tập thành một thứ bách khoa thư hay từ điển của người Khazar. Cuốn từ điển Khazar này về các nhà săn mộng được lưu truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác và mỗi thế hệ đều phải bổ sung vào đó. Vì mục đích này, nhiều thế kỷ trước ở Basra một giáo phái được gọi là "tình huynh đệ của những người trong trắng", hay "bạn của lòng trung thành" đã sáng lập một trường học khuyết danh để xuất bản Lịch các triết gia và Bách khoa toàn thư Khazar. Tuy nhiên, những cuốn sách này đã bị đốt theo lệnh vua Hồi Mostandji cùng các cuốn sách thuộc phân khoa Hồi giáo của trường này và các tác phẩm của Avicenna. Như vậy, bản đầu tiên của từ điển Khazar được lập dưới thời công chúa Ateh nay không còn; bản mà ta hiện có chỉ là bản dịch tiếng A rập, và đó là cái duy nhất ta có thể tặng người. Vậy hãy cầm lấy, nhưng hãy nhớ rằng ngươi phải nghiền ngẫm kỹ tất cả các mục trong đó, bởi nếu ngươi không biết tới nơi tới chốn cuốn từ điển của nghề mình, có thể ngươi sẽ để vuột mất con mồi quan trọng nhất của ngươi. Hãy biết rằng: những từ trong từ điển Khazar đối với người săn mộng cũng giống như vết sư tử in trên cát trước mắt một thợ săn thường tình.


  Ông lão nói vậy, và, để kết thúc, ông trao cho Masudi cuốn từ điển kèm theo một lời khuyên:


  - Bật bông mấy sợi dây đàn thì ai cũng có thể làm, nhưng chỉ người đặc tuyển, kẻ được Trời ân chuẩn mới có thể trở thành nhà săn mộng. Vứt đàn đi! Bởi đàn luýt do một gã Do Thái tên là Lamko chế ra. Vứt quách đi, hãy lên đường đi săn! Nếu con mồi của ngươi không chết trong giấc mơ kẻ khác như đã xảy ra với ta, nó sẽ dẫn ngươi tới đích!


  - Nhưng săn mộng nhằm mục đích gì? - Masudi hỏi.


  - Mục đích của người săn mộng là để hiểu rằng mọi sự thức tỉnh chỉ là một nấc trong tiến trình giải phóng khỏi giấc ngủ. Kẻ nào hiểu được rằng ngày của y chỉ là đêm của kẻ khác, rằng hai con mắt y cũng chính là một con mắt của ai đó khác, kẻ đó sẽ khát khao hướng tới ngày thật sự, cái ngày sẽ mang tới sự thức tỉnh đích thực đặng thoát ra khỏi thực tại của chính y như ra khỏi giấc mơ, khi con người sẽ trở nên tỉnh thức hơn gấp bội so với trong thực tại. Và khi đó con người rốt cuộc sẽ thấy y chỉ là một kẻ chột so với những ai có hai mắt, và một người mù giữa những kẻ sáng...


  Và ông lão liền kể cho Masudi


  CHUYỆN VỀ ADAM RUHANI


  Nếu hợp nhất tất cả các giấc mơ của loài người, ta sẽ được một con người khổng lồ, một sinh thể có tầm vóc bằng lục địa. Và đó không chỉ là một con người khổng lồ, mà đó là Adam Ruhani, Adam thiên giới, vị nguyên tổ thần thánh của con người, kẻ mà các imam thường nhắc tới. Vị Adam tiền Adam ấy là trí tuệ thứ ba của thế giới khi khởi thủy, nhưng Ngài chìm đắm vào bản thân đến nỗi lạc đường; khi hồi tỉnh khỏi cơn nhầm lẫn ấy, Ngài liền ném tất cả bạn đồng hành - Iblis và Ahriman - xuống địa ngục rồi quay trở lại Trời, nhưng lúc này Ngài không lên được tầng trí tuệ thứ ba mà chỉ tới tầng trí tuệ thứ mười bởi trong thời gian đó bảy vị tiểu thiên sứ nhà trời đã kịp chiếm chỗ trên thang trời ở phía trên Ngài. Adam-Người-tiên-triệu đã tụt lại như thế: bảy bậc thang, đó là mức tụt hậu của Ngài so với chính mình, và thời gian đã ra đời như vậy. Bởi, thời gian, đó chỉ là phần vĩnh cửu bị chậm trễ. Đó là Adam thiên thần, hay Adam nguyên khởi, đồng thời là nam giới và nữ giới, vị thiên thần thứ ba bị trở thành thiên thần thứ mười; Ngài luôn khao khát đạt được chính mình, và thi thoảng Ngài làm được điều đó nhưng rồi lại thường xuyên rơi xuống, cho nên đến ngày nay Ngài vẫn đang lưu lạc giữa bậc thứ mười và bậc thứ hai của trí tuệ.


  Vậy giấc mơ của con người là phần bản tính của con người bắt nguồn từ Adam-Người-tiên-triệu, thiên thần của nhà trời, bởi Ngài suy nghĩ cũng giống như ta mơ. Ngài cũng nhanh nhẹn như chúng ta chỉ nhanh nhẹn trong mơ, nói chính xác hơn, giấc mơ của chúng ta được tạo thành từ cái nhanh mang tính thiên thần của Ngài. Và Ngài nói năng cũng như ta nói trong mơ, không có thì hiện tại và thì quá khứ mà chỉ có thì tương lai. Và cũng như ta, trong mơ Ngài không thể giết hay làm thụ thai. Vì thế những nhà săn mộng lang thang trong giấc mơ của những kẻ khác và rút ra từ đó từng mẩu thân thể của Adam-Người-tiên-triệu, mỗi lần như thế lại ghép nên một tổng thể gọi là từ điển Khazar để tất cả những cuốn sách này hợp lại với nhau sẽ là hiện thân cơ thể khổng lồ của Adam Ruhani trên mặt đất. Nếu ta theo Tổ phụ thiên thần của ta trong khoảnh khắc Ngài leo lên thang trời thì chính ta cũng tiến gần tới Thượng đế, còn nếu ta chẳng may đồng hành với Ngài thì khi Ngài rơi xuống chúng ta cũng rời xa Thượng đế, nhưng, trong cả hai trường hợp, ta đều không thể nhận biết. Chúng ta đành cậy vào số phận, luôn luôn hy vọng sẽ tiếp cận Ngài vào lúc Ngài đang trên đường tới bậc thứ nhì của thang trí tuệ, nghĩa là sẽ giúp cả chúng ta tự nâng mình lên, đến gần hơn với Chân lý.
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  Vậy nên nghề săn mộng của chúng ta đầy rẫy những thành công phi thường lẫn những tai họa lớn lao. Nhưng điều đó không phụ thuộc vào chúng ta. Việc của chúng ta là cố thử. Còn lại là vấn đề kỹ thuật.


  Thêm một lưu ý nữa trước khi kết thúc. Đôi khi, con đường xuyên qua các giấc mơ kẻ khác ẩn chứa những dấu hiệu có thể gợi cho ta biết Adam-Người-tiên-triệu đang leo lên thang trời hay đang rơi xuống. Dấu hiệu đó là những người mơ thấy nhau. Bởi vậy, mục đích cuối cùng của mỗi người săn mộng là tìm ra những kẻ song hành đó và làm quen với họ càng nhiều càng tốt. Vấn đề ở chỗ, hai con người như vậy luôn luôn là những phần cơ thể của Adam nằm ở những giai đoạn khác nhau, nghĩa là ở những nấc khác nhau của thang trí tuệ. Dĩ nhiên là trừ bậc cao nhất, tức là nấc thang thứ hai, nơi Thượng đế nhổ vào mồm Adam và bao bọc lưỡi Ngài bằng bốn loại nước bọt. Vì vậy, ngay khi tìm thấy hai người mơ thấy nhau, hãy biết rằng ngươi đã đến đích! Và sau đó, văn bản ghi những đóng góp và bổ sung của ngươi vào từ điển Khazar, ngươi chớ quên để nó lại ở nơi mà các nhà săn mộng đạt tới thành công đều để lại - ở Basra, trong giáo đường dâng cho đấng tiên tri Rabbi...


  Ông lão nói với Masudi như vậy. Và thế là Masudi bỏ âm nhạc mà trở thành người săn mộng.
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  Chàng khởi sự bằng cách ngồi vào bàn đọc tất cả những ghi chép liên quan đến người Khazar dưới dạng từ điển mà ông lão đã tặng chàng. Trang đầu sách ghi:


  "Trong ngôi nhà này, cũng như trong mọi ngôi nhà khác, hoàn toàn không phải ai cũng được hoan nghênh như nhau. Và không phải ai cũng được trọng thị như nhau. Người thì được mời làm chủ tiệc, người ta sẽ mời y những cao lương mỹ vị, y là người đầu tiên thấy tất cả những thứ được bày lên bàn, có thể chọn món nào vừa miệng y. Kẻ khác sẽ ngồi ăn ở chỗ gió lùa, ở đó phần của mỗi người ít ra cũng có hai hương vị khác nhau. Kẻ thứ ba ngồi ở chỗ bình thường, nơi mọi suất ăn và mọi cái mồm đều cùng khẩu vị. Và sẽ có những kẻ mà chỗ dành cho họ là ngoài cửa, nơi món ăn chỉ là xúp loãng và định lượng thì chẳng khác gì phần của người kể chuyện trong suốt thời gian y kể, nghĩa là chẳng có gì."


  Sau đó, trong Từ điển Khazar, ứng với bảng chữ cái A rập có những chuỗi tiểu sử người Khazar và những nhân vật khác, phần lớn là những người đã góp phần vào việc cải giáo người Khazar sang Hồi giáo. Nhân vật trung tâm tham gia việc cải giáo này là một giáo sĩ và nhà thông thái tên Farabi Ibn Kora☾; từ điển viết rất nhiều về ông. Tuy nhiên, trong các mục khác của từ điển rõ ràng có những chỗ trống. Tỉ như, kaghan của người Khazar vời đến cung điện của ngài ba nhà thông thái - một người A rập, một người Do Thái và một người Cơ đốc - để yêu cầu họ tường giải một giấc mơ của ngài. Thế nhưng, không phải nhân vật nào tham dự cuộc luận chiến Khazar đó cũng được giới thiệu ở mức độ như nhau trong các nguồn Hồi giáo và bản dịch tiếng A rập của Từ điển Khazar. Có thể thấy ngay từ đầu là ở đây không nêu tên các nhà săn mộng người Cơ đốc và người Do Thái đã tham gia cuộc luận chiến. Mà nói chung, tư liệu về họ ít ỏi hơn rất nhiều so với tư liệu về nhà thông thái A rập, kẻ đã đưa ra những lý lẽ có lợi cho Hồi giáo, tức Ibn Kora. Trong khi Masudi đọc Từ điển Khazar (việc đó không mất nhiều thời gian lắm), chàng nảy ra câu hỏi: vậy hai người kia là ai? Có lẽ, trong các tín đồ Cơ đốc giáo cũng có ai đó biết về những người giải mộng và kẻ trung thành với đức tin Do Thái trong cuộc tranh luận bốn bên tại cung điện Khazar? Tên của ông ta có còn không? Lại nữa, có ai đó trong số các giáo sĩ Do Thái biết về một người nữa tham gia cuộc luận chiến, vốn là đồng bào và đồng đạo của họ không? Trong số những người Do Thái và Hy Lạp liệu có chăng một ai đó ghi chép một điều gì về nhà thông thái Cơ đốc hay Do Thái đã tham gia cuộc thảo luận đó, như tổ tiên của Masudi đã viết về nhà thông thái người A rập? Lý lẽ của những kẻ ngoại bang ấy - Masudi nhận xét và về sau ghi lại - có vẻ không mạnh mẽ và thấu đáo như lập luận của Farabi Ibn Kora. Tại sao? Liệu có phải vì những luận cứ của Ibn Kora quả thật giàu thuyết phục và toàn triệt hơn, hay trong những sách của người Do Thái hoặc của Cơ đốc giáo về người Khazar - nếu có những cuốn sách ấy - thì lý lẽ mà người của họ đưa ra lại nặng cân hơn những gì Ibn Kora nói? Có lẽ họ cũng không nói năng gì về chúng ta như chúng ta chẳng có một lời về họ? Phải chăng có thể làm ra một cuốn bách khoa chung về người Khazar hay từ điển chung về vấn đề Khazar sau khi tập hợp được cả ba câu chuyện về ba nhà săn mộng và khi đó ta sẽ thấy rõ Chân lý? Khi đó, trong cuốn Từ điển Khazar ấy, theo một thứ tự nhất định, ta sẽ có thể đọc các mục từ gồm tên tuổi của cả người Cơ đốc lẫn người Do Thái đã tham gia cuộc luận chiến Khazar. Cuốn từ điển ấy cũng có thể bao gồm thông tin nào đó về những người chép sử biên niên người Hy Lạp và Do Thái đã ghi lại cuộc luận chiến đó. bởi làm cách nào tạo nên Adam Ruhani nếu thiếu một vài bộ phận thân thể Ngài?


  Khi hình dung khả năng ấy, bỗng Masudi cảm thấy rờn rợn như có kiến bò khắp người; chàng thấy sợ những cái tủ để mở, từ trong đó phô ra áo quần của chàng; hễ giở từ điển ra là chàng luôn vội vã đóng lại. Chàng bắt đầu tìm kiếm các bản văn Do Thái và Hy Lạp liên quan đến người Khazar, và mặc dầu trong những nếp gấp khăn đội đầu của chàng có thể đọc rõ từ Sách thiêng, chàng háo hức tìm gặp những kẻ phản trắc, giao du với bất cứ người Do Thái hay Hy Lạp nào chàng gặp giữa đường, học ngôn ngữ của họ, những thứ tiếng mà với chàng như những tấm gương phản chiếu thế giới theo một cách khác. Và chàng học cách nhìn chính mình trong những tấm gương ấy. Tủ sách Khazar của chàng lớn dần, và chàng hy vọng sẽ đến ngày chàng có thể bổ sung vào đó bằng sự sống con mồi của chính chàng, bằng thông báo về phần việc chàng đã làm, bằng phần nhỏ nhoi chàng sẽ góp vào thân thể vĩ đại của Adam Ruhani. Nhưng, cũng như bất cứ người đi săn đích thực nào, chàng không thể biết trước cái gì sẽ là con mồi của chàng.


  Rồi khi đến tháng rabi-al-ahir và kỳ juma thứ ba trong tháng đó, Masudi nhìn vào giấc mơ những kẻ khác lần đầu tiên. Chàng ngủ qua đêm ở một lữ quán, nằm cạnh một kẻ mà chàng không nhìn rõ mặt nhưng có thể nghe thấy y khẽ hát một giai điệu nào đó. Thoạt tiên Masudi không hiểu chuyện gì, nhưng tai chàng nhanh hơn ý nghĩ. Cứ như một chiếc chìa khóa cái rỗng ruột tìm kiếm cái lõi nơi đáy ổ khóa đực. Và chàng tìm ra nó. Người nằm bên cạnh chàng trong bóng tối hoàn toàn không hát, mà ai đó bên trong con người này hát, một ai đó mà kẻ này thấy trong mơ... Yên lặng đến nỗi có thể nghe thấy tóc mọc trên đầu kẻ nằm hát bên cạnh Masudi trong bóng tối. Và từ lúc nào không biết, như xuyên qua một tấm gương, Masudi bước vào một giấc mơ giữa một dải cát gió táp mưa sa đầy những chó hoang và lạc đà khát nước. Chàng lập tức cảm thấy nguy cơ có thể bị trở thành tàn phế hoặc bị đâm dao sau lưng. Dẫu vậy chàng vẫn sải bước trên mặt cát dâng lên hạ xuống theo nhịp thở của người đang ngủ. Trên bờ giấc mơ, một người đang ngồi chạm khắc một cây đàn luýt làm bằng một thân cây đổ ngang dòng suối, quay về phía hạ nguồn. Cây giờ đã chết khô, và Masudi hiểu người này làm đàn theo phương pháp từng được áp dụng từ ba trăm năm trước giờ đã bị quên lãng. Nghĩa là, giấc mơ già hơn kẻ nằm mơ. Chốc chốc người trong giấc mơ lại ngừng tay, ném vào miệng một vốc cơm, và mỗi lần như vậy y lại lùi xa khỏi Masudi ít nhất một trăm bước. Nhờ đó Masudi nhìn thấy giấc mơ đến tận đáy nơi rỉ ra một chút ánh sáng hôi nồng nặc. Dưới đáy giấc mơ hiện ra một nghĩa địa nào đấy, ở đó có hai người đang chôn một con ngựa. Một trong hai người đó là kẻ đang hát. Nhưng bây giờ Masudi không chỉ nghe rõ bài hát mà còn nhận ra kẻ hát. Trong giấc mơ của người đang ngủ, bên cạnh người này xuất hiện chàng trai nào đó có một bên ria mép màu bạc. Masudi biết, những con chó xứ Serbia cắn trước rồi mới sủa, chó xứ Romania lẳng lặng cắn, còn chó Thổ Nhĩ Kỳ sủa rồi mới cắn. Kẻ trong giấc mơ không thuộc giống nào trong số đó. Masudi ghi nhớ bài hát của y, hôm sau chàng còn phải bắt kịp người mơ kế tiếp, kẻ mà chính gã thanh niên có ria mép bạc này sẽ đến thăm. Masudi lập tức nghĩ ra phải làm cách nào. Chàng tập hợp vài nhạc công đàn luýt và ca sĩ - tựa một nhóm thợ săn - rồi dạy họ hát và chơi đàn theo sự điều khiển của chàng. Trên các ngón tay chàng có những chiếc nhẫn nhiều màu khác nhau, mỗi màu ứng với một thang âm gồm mười cung mà chàng sử dụng. Masudi chìa ra cho các ca sĩ ngón này hoặc ngón nọ, và căn cứ theo màu của chiếc đê, mỗi màu đòi hỏi giọng của mình, cũng như mỗi loài vật chỉ chọn loại thức ăn của chúng, họ biết phải lấy giọng nào và không bao giờ nhầm mặc dù giai điệu lạ. Họ hát ở những nơi đông người - trước giáo đường, trên quảng trường, gần giếng nước - và giai điệu trở thành lưỡi câu nhử khách qua đường, những kẻ đêm đêm mang trong giấc ngủ con mồi mà Masudi săn tìm. Những kẻ đó đứng đờ ra tại chỗ, như thể thấy ánh trăng tuôn ra từ Mặt trời, và lắng nghe như bị thôi miên.


  Lần theo con mồi, Masudi đi từ thành phố này tới thành phố nọ dọc Biển Đen. Chàng bắt đầu phát hiện ra đặc điểm của những kẻ nằm mơ và trở thành mục tiêu của chàng. Nơi đâu mà số người nằm mơ thấy chàng thanh niên ria bạc tăng lên, chàng nhận thấy những điều lạ: động từ trở nên quan trọng hơn danh từ trong lời nói, người ta vứt bỏ danh từ bất cứ khi nào có thể. Đôi khi chàng trai ria bạc xuất hiện trong giấc mơ của cả một nhóm người. Các thương gia người Armenia thấy chàng ta đứng dưới một giá treo cổ dựng trên một cỗ xe bò do những con bò đực kéo. Sau đó cả binh lính cũng thấy chàng ta; chàng chôn những con ngựa chết ở một nghĩa địa khá tươm bên bờ biển, người ta thấy chàng đi với một phụ nữ không nhìn rõ mặt trong giấc mơ, trừ một vài chỗ trên má to bằng hạt đậu, nơi chàng ria bạc để lại dấu vết nụ hôn... Sau đó con mồi đột ngột biến mất, và Masudi lạc mọi dấu vết. Việc duy nhất chàng có thể làm là đưa vào Từ điển Khazar tất cả những gì quan sát được trong suốt cuộc hành trình đó, và các ghi chép của chàng, cả những cái mới xếp theo vần chữ cái lẫn những cái cũ, tất cả đều rày đây mai đó cùng chàng trong chiếc túi màu xanh lục ngày mỗi nặng. Tuy nhiên, Masudi có cảm giác chàng vẫn đang để vuột mất những giấc mơ mà ai đó ngay bên cạnh chàng đang mơ, những giấc mơ mà chàng không kịp nắm bắt và xác định là của ai. Số giấc mơ nhiều hơn số người mơ. Khi đó Masudi bắt đầu quan sát con lạc đà của mình. Lặn ngụp trong giấc mơ của con vật, chàng trông thấy một gã thanh niên trán buớu và bộ ria mép có nhiều màu khác thường, hình như do một hình phạt nào đó mà y phải chịu. Trên đầu y lấp lánh một chòm sao không bao giờ phản chiếu trên mặt biển. Y đứng bên cửa sổ đọc một cuốn sách nằm trên sàn bên chân y. Cuốn sách tên là Liber Cosri, và Masudi do đang nhắm mắt xem giấc mơ của lạc đà nên không biết những chữ đó nghĩa là gì. Chuyện này xảy ra vào thời kỳ mà cuộc săn đã đưa chàng đến biên giới Khazar ngày trước. Trên cánh đồng mọc một loài cỏ đen.


  Nơi quán trọ Masudi gặp ngày càng nhiều người cho phép chàng trai với cuốn sách Liber Cosri vào trong giấc mơ của mình. Chàng hiểu, đôi khi cả một thế hệ hay thậm chí một tầng lớp xã hội cùng có một giấc mơ và thấy cùng những nhân vật như nhau trong các giấc mơ. Song chàng cũng hiểu những giấc mơ như vậy ngày càng thoái hóa và biến mất80*, rằng những giấc mơ đó thường gặp nhiều hơn trong quá khứ. Do những giấc mơ ấy người ta già đi. Tuy nhiên tại đây, nơi biên giới, trong chuyến săn của mình chàng chạm trán một cái gì đó hoàn toàn mới. Đó là: từ lâu Masudi đã nhận thấy, bất cứ ai gặp chàng trai ria bạc trong mơ đều được chàng ta cho vay một đồng bạc nhỏ. Điều kiện cho vay lại rất hời, vỏn vẹn một phần trăm một năm. Và ở cái vùng Tiểu Á xa xăm này, đôi khi những số tiền cho vay trong mơ ấy có giá trị như trái phiếu, bởi người ta cho rằng


  những kẻ nằm mơ không thể lừa nhau chừng nào trong đời họ còn hiện diện kẻ mà họ gặp trong mơ, kẻ nắm trong tay toàn bộ sổ sách ghi nợ. Vậy là có một cái gì đó kiểu như một hệ thống kế toán kép rất chỉn chu bài bản, nó bao trùm và hợp nhất đồng vốn trong thực tại với đồng vốn trong mơ, dựa trên sự im lặng đồng thuận của những kẻ tham dự vào khế ước...


  Vào một ngày phiên chợ, ở một làng vô danh đối với Masudi, chàng bước vào một túp lều nơi một người Ba Tư nào đó đang biểu diễn. Người xem chật như nêm, chính giữa có một chồng thảm trên đó là một chiếc lò lửa, và chẳng mấy chốc trước mặt khán giả xuất hiện một bé gái hoàn toàn trần truồng. Cô bé chốc chốc lại kêu lên khe khẽ, hai tay cầm hai con chim ri sừng, thỉnh thoảng lại buông lơi con đang giữ bên tay trái, nhưng con chim vừa bay vụt lên, cô bé liền lập tức tóm trở lại bằng một cử động nhanh khác thường. Cô bé khổ sở vì một căn bệnh lạ: tay trái nhanh hơn tay phải. Cô than thở rằng tay trái cô nhanh đến nỗi nó sẽ chết trước cô: "Tôi sẽ không bao giờ được chôn cùng cánh tay trái... Tôi vẫn thấy rành rành rằng tay trái sẽ được chôn một mình, không có tôi, trong một nấm mồ nhỏ, không mộ chí, không tên tuổi, như trên con thuyền nào đó không mạn lái..."


  Sau những lời đó, gã Ba Tư yêu cầu tất cả những người có mặt đêm nay hãy cùng nằm mơ thấy cô bé, mơ thấy cô được bình phục, và mô tả cặn kẽ giấc mơ đó phải như thế nào. Mọi người giải tán, Masudi bỏ đi trước tiên, và chàng có cảm giác như lưỡi chàng mọc xương, rằng chàng đang viết vào Từ điển Khazar của mình bằng ngòi bút chấm cà phê Abisinia đắng. Chàng chẳng có gì làm ở đây cả. Không nghi ngờ gì nữa, gã Ba Tư đang viết từ điển của y. Y cũng là nhà săn mộng. Nghĩa là, có thể phụng sự Adam Ruhani bằng nhiều cách. Liệu cách mà Masudi đã chọn có đúng không?


  Thế rồi đến tháng jumada-al-abbal và juma thứ hai trong tháng đó. Dưới màn sương mờ của dòng sông, trải dài bên bờ cát là thành phố mới, trần trụi và ấm áp. Không thể nhìn thấy thành phố bởi sương trên mặt nước, nhưng trong nước dưới màn sương phản chiếu từng giáo đường, chọc thẳng vào chỗ nước xiết. Còn sau màn sương, trên bờ là sự tịch mịch sâu thẳm, kéo dài suốt ba ngày, và Masudi cảm thấy màn sương ấy, thành phố ấy và thứ nước khát khao ấy đánh thức dục vọng đàn ông trong chàng. Ngay ngày hôm đó chàng đói bánh mì phụ nữ. Một trong những ca sĩ-kẻ săn lùng mà chàng phái đi hát rong trong thành phố trở về báo cáo, y đã tìm được một cái gì đó. Lần này người mơ là một người đàn bà.


  - Hãy đi dọc con phố chính cho tới khi cảm thấy mùi gừng. Theo mùi đó ông sẽ biết nhà cô ta ở đâu, bởi bất cứ món ăn nào cô ta cũng cho gừng.


  Masudi đi dọc theo thành phố và dừng lại ngay khi ngửi thấy mùi gừng. Người đàn bà ngồi trước ngọn lửa trên đó treo một chiếc nồi gang đựng xúp sôi sùng sục. Những đứa trẻ mang đĩa và cả chó xếp hàng đợi. Cô ta lấy muôi chia xúp cho bọn trẻ và lũ chó, và Masudi hiểu rằng cô ta đang phân phát những giấc mơ. Môi cô ta đổi màu, môi dưới thì giống như cái ghế dài lật ngược. Cô ta nằm trên đống cá ăn dở, như con chó hoang nằm trên đống xương con mồi, và khi Masudi lại gần, cô liền mời chàng một muôi xúp, nhưng chàng mỉm cười từ chối.


  - Tôi không còn nằm mơ nữa, - chàng nói, và cô liền đặt muôi vào nồi.


  Cô ta giống con hạc nằm mơ thấy mình là người đàn bà. Masudi nằm xuống cạnh cô, móng tay móng chân tê cóng81*, đôi mắt tắt lặng. Chỉ còn mình họ, xung quanh chỉ có lũ ong vò vẽ chọc ngòi vào vỏ cây khô. Chàng muốn hôn người đàn bà, nhưng khuôn mặt cô ta thoáng chốc bỗng thay đổi hoàn toàn. Như thể chàng hôn lên má một người nào khác. Chàng hỏi điều gì xảy ra, và cô ta trả lời:


  - À, ngày nối ngày ấy mà. Đừng chú ý làm gì, trên mặt em những ngày thay đổi nhanh hơn hàng chục lần so với trên mặt anh hay trên mõm lạc đà. Nhưng anh hì hục lục soát dưới váy em chỉ hoài công, ở đấy không có cái anh tìm đâu. Em không có bướm82*. Có những linh hồn không thể xác, người Do Thái gọi chúng là dibuk, người Cơ đốc gọi là kabala, nhưng cũng có những thể xác không giới tính. Linh hồn không có giới tính, nhưng thể xác thì phải có. Trừ những thể xác đã bị quỷ tước mất giới tính. Chuyện ấy cũng xảy ra với em. Con quỷ tên là Ibn Hadrash☾ đã cướp giới tính của em, nhưng tha mạng sống cho em. Nói gọn, hiện giờ em có một người tình duy nhất - Cohen✡.


  - Gã Cohen ấy là ai? -Masudi hỏi.


  - Chàng Do Thái mà em gặp trong các giấc mơ còn anh thì truy đuổi. Chàng trai có ria màu bạc. Thân thể chàng nằm trong ba linh hồn, còn linh hồn em nằm trong xác thịt, và em chỉ có thể chia sẻ nó với chàng mỗi khi chàng đến trong những giấc mơ em. Chàng là một người tình điêu luyện, và em không có điều gì phải phàn nàn. Lại nữa, chàng là người duy nhất nhớ tới em, ngoài chàng ra không một ai khác đến trong giấc mơ của em cả.


  Thế là lần đầu tiên Masudi biết tên kẻ mà chàng săn đuổi. Tên của chàng trai là Cohen.


  - Làm sao em biết tên anh ta? - Masudi quyết định kiểm tra.


  - Em đã nghe ai đó gọi chàng bằng tên đó, và chàng ngoái lại.


  - Trong mơ?


  - Trong mơ. Ấy là vào cái đêm chàng lên đường đến Constantinople. Chỉ có điều anh phải nhớ: Constantinople trong ý nghĩ của dân em nằm cách Constantinople trong thực tại khoảng một trăm mảnh đất về phía Tây.


  Sau đó người đàn bà lấy từ trong ngực áo ra một quả gì giống như con cá nhỏ, chìa cho Masudi và nói:


  - Đây là quả ku☾ Anh muốn nếm thử không? Hay anh muốn cái gì khác?


  - Anh chỉ muốn bây giờ em gặp Cohen trong mơ, - Masudi nói, và người đàn bà nhận xét với vẻ ngạc nhiên:


  - Yêu cầu của anh thật khiêm nhường. Quá khiêm nhường, xét hoàn cảnh đã đưa anh đến với em, nhưng có vẻ như anh không nhận thức được điều ấy. Em sẽ thực hiện mong muốn của anh; giấc mơ này em sẽ chỉ mơ riêng cho anh, và em sẽ tặng nó trước cho anh. Nhưng sau này hãy cẩn thận - người đàn bà theo đuổi kẻ mà anh nằm mơ, rồi sẽ đến lúc cô ta bắt được cả anh nữa...


  Nàng kê đầu lên một con chó, mặt và tay nàng bị sây sát bởi bao nhiêu cái nhìn đã cắm vào nàng trong bao nhiêu thế kỷ, thế là nàng đã đắm vào giấc mơ trong đó nàng gặp chàng Cohen, chàng Cohen đang ngâm: "Intentio tua grata at accepta est Creator!, sed opera tua non sunt accepta..."


  Sự lang bạt của Masudi vậy là chấm dứt, từ người đàn bà này chàng biết được nhiều hơn những gì đã biết trong tất cả những cuộc tìm kiếm trước. Hài lòng, chàng vội vã như cái cây đang đâm chồi. Chàng leo lên lạc đà và lên đường theo hướng ngược lại, trở về Constantinople. Con mồi đang đợi chàng ở kinh đô. Và kia, trong khi Masudi đang tính toán những lợi lộc thu hoạch được từ cuộc săn cuối cùng này, con lạc đà của chính chàng quay đầu lại nhổ thẳng vào mắt chàng. Masudi bèn lấy dây cương nhúng ướt đánh vào mõm nó cho đến khi nó nôn kỳ hết nước trong hai cái bướu ra, nhưng vẫn không đoán nổi hành động đó của con lạc đà có nghĩa gì.


  Con đường dính bết vào giày chàng, chàng sải bước, lặp đi lặp lại lời của Cohen như một câu nhạc, bởi chàng không hiểu lời ấy, và chàng nghĩ cần phải rửa giày ngay ở lữ quán đầu tiên, bởi con đường đòi hỏi rằng những đế giày đã đi trên nó trong ngày phải trả lại bùn đất đã bết vào giày.


  Một tu sĩ Cơ đốc giáo không biết một thứ tiếng nào khác ngoài tiếng Hy Lạp nói với Masudi rằng câu mà chàng ghi nhớ là tiếng La tinh, và khuyên chàng đến gặp vị giáo sĩ sở tại. Vị này dịch câu nói của Cohen: "Ýđịnh của mi là tốt và được Đấng sáng tạo chấp nhận, nhưng hành động của mi thì không!"


  Thế là Masudi hiểu mong muốn của chàng đã thành, chàng đang đi đúng đường. Chàng nhận ra câu ấy. Chàng đã biết nó từ lâu bằng tiếng A rập, bởi ấy là lời vị thiên thần đã nói với kaghan của người Khazar mấy trăm năm trước. Masudi đoán ra rằng Cohen chính là một trong hai kẻ mà chàng tìm, bởi Cohen theo đuổi những người Khazar theo truyền thuyết Do Thái cũng như chàng theo truyền thuyết của đạo Hồi. Cohen chính là kẻ mà Masudi đã tiên đoán những khi trằn trọc trước cuốn từ điển Khazar. Cuốn từ điển và những giấc mơ đã kết tập thành một chỉnh thể tự nhiên.


  Tuy nhiên, chính khi Masudi chỉ còn một bước nữa là đạt tới phát minh vĩ đại, khi đã rõ rằng con mồi phỏng định gợi cho chàng về một ai đó dường như là anh em song sinh của chàng trong cuộc theo đuổi các nguồn tư liệu về người Khazar, Masudi đột nhiên vứt bỏ Từ điển Khazar của mình và không bao giờ quay lại nữa. Chuyện là thế này.
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  Vào một đêm gió thổi những túm giống như những bông tuyết đỏ, họ dừng chân ở một quán trọ; Masudi nằm trên giường thở sâu. Chàng cảm thấy thân thể mình như con tàu dập dềnh trên những con sóng. Ai đó ở phòng bên đang chơi đàn luýt. Thậm chí nhiều năm sau, trong giới nhạc công đàn luýt ở Anatolia vẫn còn lưu truyền câu chuyện về cái đêm đó và điệu nhạc đó. Masudi lập tức nhận ra đó là một cây đàn phi phàm. Cái cây dùng để làm những bộ phận bằng gỗ của cây đàn, người ta không đốn nó bằng rìu, nên tiếng đàn không phải là âm thanh chết. Ngoài ra, cây này mọc ở đâu đó trên cao, nơi rừng không nghe thấy tiếng nước. Đặc biệt, bụng đàn không phải bằng gỗ, mà bằng mai một con vật. Masudi cảm thấy điều đó cũng như đệ tử lưu linh cảm thấy sự khác nhau giữa cái say do vang trắng với cái say do vang đỏ. Bản nhạc mà kẻ lạ đang chơi, Masudi không lạ, nhưng đó là một trong những bài hiếm gặp nhất, và chàng ngạc nhiên sao lại nghe thấy ở nơi khỉ ho cò gáy này. Trong bản nhạc này có một chỗ rất khó, và Masudi hồi còn chơi đàn luýt đã chế ra một thế ngón đặc biệt dành riêng cho chỗ này, về sau thế ấy trở nên lừng danh đến nỗi mỗi khi chơi bản này là tất cả nhạc công đều sử dụng. Thế nhưng, kẻ lạ dùng một giải pháp nào đó khác còn hay hơn thế ngón mà Masudi từng sáng tạo trước kia. Masudi không tài nào hiểu được mấu chốt cho giải pháp này là ở đâu. Chàng sửng sốt. Chàng đợi cho kẻ lạ chơi lại bản nhạc lần nữa, và lần này thì đã rõ. Khi đến chỗ khó ấy, kẻ lạ dùng không phải mười ngón tay mà là mười một ngón. Thế có nghĩa, kẻ chơi đàn là chúa quỷ, bởi loài quỷ khi chơi đàn dùng không chỉ các ngón tay mà cả đuôi nữa.


  - Hay đấy, chẳng biết hắn đã đuổi kịp ta hay ta đuổi kịp hắn? - Masudi thì thầm rồi chạy sang phòng bên. Ở đó chàng thấy một người có những ngón tay mảnh dài bằng nhau. Những sợi bạc ngoằn ngoèo trong bộ râu lão. Tên lão là Yabir Ibn Akshani☾, và trước mặt lão là cây đàn làm bằng mai rùa trắng.


  - Hãy chỉ cho tôi! - Masudi thốt lên. - Chỉ cho tôi với! Không thể như thế được, cái mà tôi vừa nghe...


  Yabir Ibn Akshani ngáp, vẻ miễn cưỡng, đôi môi vặn vẹo, như thể đang sinh ra một đứa bé vô hình từ trong miệng, tựa hồ chính môi và lưỡi lão nặn ra hình dáng sau cùng của nó.


  - Nói gì với người đây? -lão đáp và cười ha hả. - Đuôi ư? Nhưng ngươi đâu còn quan tâm đến nhạc nhẽo với đàn địch nữa, người giã từ chúng từ lâu rồi kia mà. Bây giờ ngươi là kẻ săn mộng. Ngươi quan tâm đến ta? Ngươi muốn chúa quỷ giúp ngươi sao? Như Sách đã ghi: chúa quỷ nhìn thấy Thượng đế, con người thì không. Ngươi muốn biết gì về ta nào? Ta cưỡi đà điểu, còn những khi đi bộ, ta dẫn theo cả một lũ quỷ, những quỷ nhỏ, trong số đó có cả một nhà thơ. Nó làm thơ từ hàng thế kỷ trước khi Allah tạo ra những người đầu tiên là Adam và Eva. Thơ của nó nói về bọn chúa quỷ chúng ta và về giống quỷ. Nhưng ta hy vọng ngươi sẽ không quá coi trọng thơ của nó. Lời đích thực luôn luôn như cây táo có con rắn quấn quanh thân, rễ trong đất và tán ở trên trời. Ta sẽ kể cho ngươi về chính ta và một điều gì đó khác về ngươi.


  Ta hãy xuất phát từ những dữ kiện đã thiết định. Những dữ kiện mà tất cả những người đọc kinh Koran đều biết. Ta, cũng như mọi chúa quỷ khác, được tạo thành từ lửa, còn ngươi từ đất sét. Ta không có sức mạnh nào khác ngoài sức mạnh mà ta truyền vào ngươi và cũng lấy ra từ chính ngươi. bởi chưng, ta chỉ có thể rút ra từ một chân lý những gì ta đã đặt vào đó. Nhưng chừng ấy chẳng ít đâu - trong chân lý có chỗ cho mọi thứ. Loài người các ngươi có thể hóa thân thành bất cứ cái gì tùy thích ở trên trời, dĩ nhiên nếu được lên thiên đàng, nhưng bù lại trên mặt đất các ngươi mãi bị cầm tù trong một hình thức duy nhất, cái dạng thức mà các ngươi dựng nên bằng sự ra đời của các ngươi. Bọn ta thì ngược lại, trên mặt đất bọn ta có muôn hình vạn trạng tùy ý và hễ muốn là thay, nhưng chỉ cần bước qua Kauthar, dòng sông Thiên đàng, bọn ta sẽ luôn ở trên trời và mãi mãi là quỷ, vả chăng, bọn ta đúng là thế. Tuy nhiên, do bọn ta xuất thân từ lửa, ký ức của bọn ta không bị phai nhạt hoàn toàn như ký ức của các ngươi, vốn được nhào với đất sét. Chính đó là khác biệt cốt tử giữa ta, chúa quỷ, và ngươi, con người. Allah tạo ra ngươi bằng hai tay, còn tạo ra ta thì chỉ bằng một tay, nhưng loài của ta, loài quỷ, xuất hiện sớm hơn loài người các ngươi. Như vậy, khác biệt quan trọng nhất giữa ta và ngươi nằm ở thời gian. Và mặc dù những thống khổ của chúng ta luôn sóng đôi, loài của ta đã đến Gehenna, đến địa ngục trước loài của ngươi. Và sau loài người các ngươi, còn một loài mới, loài thứ ba, cũng sẽ đến đó. Vì vậy khổ ải của ngươi sẽ luôn luôn ngắn hơn của ta. bởi Allah đã nghe thấy những kẻ mai sau, loài thứ ba, những kẻ sẽ la lên với ngài về bọn ta và về các ngươi: "Hãy trừng phạt hai loài trước cùng nhau, để chúng tôi đỡ phần thống khổ!..." Điều đó có nghĩa: thống khổ không phải là bất tận. Vậy nên chính đây là đầu mối, ở đây khởi đầu cái không có trong sách vở, và chính ở đây ta có thể có ích cho ngươi. Hãy chú ý: cái chết của bọn ta già hơn cái chết của các ngươi. Loài quỷ chúng ta có kinh nghiệm chết lâu đời hơn loài người các ngươi và nhớ kinh nghiệm ấy kỹ hơn. Vì vậy ta biết và có thể kể cho ngươi về cái chết nhiều hơn bất cứ kẻ nào trong loài người các ngươi, dù y có thông thái và kinh nghiệm cách mấy. Bọn ta đã sống với cái chết lâu hơn các ngươi. Cho nên hãy nghe, nếu tai ngươi đã có cái khuyên vàng, hãy tận dụng cơ hội này. Bởi kẻ đang kể cho ngươi điều gì đó hôm nay cũng có thể kể chuyện ấy ngày mai, nhưng kẻ nghe thì chỉ có thể nghe một lần duy nhất, khi người ta nói với y. Thế là Akshani kể


  CHUYỆN VỀ CÁI CHẾT CỦA CON CÁI


  Cái chết của con cái luôn luôn là hình mẫu cho cái chết của cha mẹ. Người mẹ sinh ra để ban sự sống cho đứa con, đứa con chết để tạo hình cho cái chết của cha mình. Khi con chết trước cha, cái chết của người cha trở thành góa bụa, nó què quặt, nó trở nên không hình dạng. Vì vậy bọn quỷ chúng ta chết dễ dàng - bọn ta không có hậu duệ. Và bọn ta không có sẵn hình mẫu nào cho cái chết. Con người cũng vậy, không có con cái thì chết dễ dàng, bởi, trong cõi vĩnh hằng, hoạt động rộng khắp của họ chỉ có nghĩa là một sự tắt nghỉ duy nhất, mà lại cực ngắn, trong nháy mắt. Nói gọn, cái chết tương lai của những đứa trẻ phản chiếu trong cái chết của cha mẹ như trong tấm gương, như thể dưới tác dụng của luật phản chiếu. Cái chết, đó là cái duy nhất được thừa kế theo chiều nghịch đảo, chuyển từ người trẻ sang người già, từ con sang cha - cái chết của tổ tiên ta được thừa kế từ hậu duệ, như tước vị quý tộc. Tế bào di truyền của cái chết, đó là huy hiệu của sự hủy diệt, nó dịch chuyển cùng với dòng thời gian từ tương lai đến quá khứ và nối liền cái chết với sự ra đời, thời gian với vĩnh cửu, Adam Ruhani với bản thân mình. Bằng cách ấy, cái chết thuộc về hiện tượng mang tính gia đình và tính di truyền. Nhưng ở đây ta không nói về sự di truyền lông mày đen hay mặt rỗ hoa. Ở đây ta nói về chuyện mỗi con người riêng biệt đều trải nghiệm cái chết, chứ không phải chuyện y chết vì cái gì. Con người chết vì dao kiếm, bệnh tật hay tuổi tác, song bao giờ y cũng cảm nhận cái chết của mình thông qua kẻ khác. Con người không bao giờ trải nghiệm cái chết của chính mình, mà chỉ trải nghiệm cái chết của kẻ khác, trong tương lai. Cái chết của con cái y, như ta đã nói. Như vậy, y biến cái chết thành tài sản chung, tài sản gia đình, nếu có thể diễn đạt như vậy. Kẻ không có con cái sẽ chỉ có cái chết của chính y. Một cái chết duy nhất. Và ngược lại, kẻ có con cái sẽ có không phải cái chết của chính y, mà là tất cả những cái chết của con cái y, đa bội những cái chết. Cái chết của những kẻ mà con cái đông đàn dài lũ thật đáng sợ, bởi vì chúng nhân lên, do sự sống và cái chết hoàn toàn không nhất thiết chỉ có tương quan một đối một. Kể cho ngươi một ví dụ. Nhiều thế kỷ trước, tại một tu viện Khazar có một thầy tu tên là Mokadasa al-Safer☾ Lão cầu nguyện sao cho, trong suốt cuộc đời dài của lão tại tu viện nơi bên cạnh lão có gần mười ngàn trinh nữ, lão có thể thụ tinh cho tất cả ngần ấy nữ tu. Và lão trở thành cha của đúng ngần ấy đứa trẻ. Ngươi có biết lão chết vì cái gì không? Lão nuốt phải một con ong. Và ngươi có biết lão chết như thế nào không? Chết ngay lập tức bằng mười ngàn cái chết, cái chết của lão được nhân lên mười ngàn lần. Cứ mỗi đứa trẻ là một cái chết. Thậm chí người ta không thể đem lão đi chôn. Những cái chết ấy xé vụn thân thể lão, từng mảnh vụn li ti đến nỗi không còn lại bất cứ cái gì từ lão ngoại trừ truyện ngụ ngôn này.


  Toàn bộ truyện ấy cũng giống như một ngụ ngôn khác mà ai cũng biết về bó que, câu chuyện mà loài người các ngươi hiểu sai. Khi người cha lúc lâm chung chỉ cho lũ con thấy bẻ một que thì dễ, thật ra ông đang cho chúng thấy kẻ chỉ có một đứa con thì dễ chết như thế nào. Còn lúc ông cho chúng thấy không thể bẻ một bó que, ông muốn nói rằng đối với ông cái chết sẽ trở thành một việc khó nhọc, nặng nề. Ông muốn nói, khi có nhiều con thì chết mới đau đớn dường nào, khi cái chết sinh sôi nảy nở, bởi người cha phải gánh chịu trước cơn hấp hối của toàn bộ những cái chết ấy. Thế nên bó que càng nhiều, ngươi lại càng lâm vào nguy hiểm. Điều đó hoàn toàn không cho ngươi sức mạnh. Còn về cái chết của đàn bà và các hậu duệ giống cái, bọn ta bây giờ thậm chí sẽ không buồn nhớ lại - đấy là những thứ mang tính chất hoàn toàn khác, cái chết của đàn bà không cùng một nòi với cái chết của đàn ông, chúng có những quy luật khác...
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  Thế đấy, đó là cách bọn ta nhìn nhận điều bí mật của những bí mật này, bọn quỷ chúng ta vốn có kinh nghiệm hơn con người về cái chết. Hãy nghĩ về điều đó, bởi ngươi là kẻ săn mộng, và nếu ngươi chú ý, ngươi sẽ có dịp kiểm chứng điều này.


  - Ý ông muốn nói gì? -Masudi hỏi.


  - Mục đích cuộc săn của ngươi, cũng như tất cả các nhà giải mộng lang thang ở chốn này giống như ngươi, là tìm thấy hai người mơ thấy nhau. Người ngủ luôn luôn nằm mơ thấy thực tại của kẻ thức. Không phải vậy sao?


  - Vâng, đúng vậy.


  - Giờ hãy hình dung rằng kẻ thức đang chết, bởi không có thực tại nào nghiệt ngã hơn cái chết. Kẻ nằm mơ thấy cái thực tại ấy, thực ra y đang thấy trong mơ cái chết của kẻ kia, vì thực tại của kẻ kia trong khoảnh khắc ấy chính là sự chết. Bằng cách đó, y thấy rõ người ta chết như thế nào, nhưng chính y không chết. Song y cũng sẽ không bao giờ thức dậy, bởi vì kẻ kia, kẻ vừa chết thì sẽ không còn nữa và không còn có thể nằm mơ thấy thực tại của kẻ còn sống, sẽ không còn con tằm dệt nên sợi tơ của thực tại y. Thế nên kẻ nằm mơ thấy cái chết của kẻ sống sẽ không thể thức dậy để kể cho ta cái chết là thế nào từ kinh nghiệm bản thân của kẻ hấp hối, mặc dù y đã trực tiếp thâm nhập vào kinh nghiệm ấy. Cho nên ngươi, nhà giải mộng, là kẻ biết cách đọc giấc mơ của y và tìm biết ở đó tất cả mọi điều về cái chết, để kiểm chứng và bổ sung cho kinh nghiệm của loài quỷ chúng ta. Ai cũng có thể chơi nhạc, ai cũng có thể soạn từ điển. Hãy dành việc ấy cho kẻ khác, bởi chỉ những kẻ hiếm có và phi phàm, những kẻ như ngươi, mới có thể thấy, qua cái khe hở này giữa hai cái nhìn, vuơng quốc của cái chết. Hãy sử dụng tài năng của người săn mộng để bắt được một cái gì lớn lao. Ngươi đã tự đặt cho mình câu hỏi, hãy cẩn thận đừng nhầm lẫn khi trả lời, - kết thúc câu chuyện, Yabir Ibn Akshani nhắc lại những lời trong cuốn Sách thiêng.


  Ngoài sân đêm nhuốm đỏ như máu, trời sáng dần. Phía trước đoàn ngựa xe có tiếng vòi nước chảy. Vòi dẫn nước được làm bằng đồng có hình dáng cơ quan sinh dục nam với hai tinh hoàn bằng kim loại, lông lá rậm rạp bằng sắt, còn đầu vòi, nơi người ta ghé mồm vào, được đánh bóng đến sáng loáng. Masudi uống và một lần nữa lại đổi nghề. Chàng không bao giờ trở lại với cuốn Từ điển Khazar nữa, cũng ngừng thu thập tin tức về cuộc đời gã lãng tử Do Thái. Mọi giấy tờ ghi kín chữ bằng ngòi bút nhúng trong cà phê Êtiôpi, lẽ ra Masudi đã vứt bỏ cùng với chiếc túi vẫn dùng để đựng chúng nếu như trong cuộc săn tìm chân lý về cái chết chàng không cần tới chúng làm cẩm nang. Chàng vẫn tiếp tục săn lùng con mồi cũ, nhưng với mục đích mới.
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  Đã đến kỳ juma ertesi thứ nhất trong tháng sadar, và Masudi suy nghĩ như cái cây rụng lá, những ý nghĩ của chàng từng cái một rời khỏi cành rơi xuống; chàng theo dõi chúng cho đến khi chúng vĩnh viễn nằm dưới đáy mùa thu của mình. Chàng từ giã các nhạc công đàn luýt và ca sĩ của chàng rồi ngồi một mình, nhắm mắt, tựa lưng vào thân cây cọ, chân bỏng rát trong đôi ủng, và giữa thân thể chàng với ngọn gió chàng chỉ cảm thấy một thứ mồ hôi lạnh và đắng ngắt. Chàng nhúng một quả trứng tròn vào mồ hôi và ướp muối trứng bằng cách đó. Ngày Thứ bảy sắp tới với chàng cũng vĩ đại như ngày Thứ sáu khủng khiếp, và chàng cảm thấy rõ tất cả những gì chàng phải làm. Về Cohen, đã rõ là y đi về Constantinople. bởi vậy không cần thiết phải theo đuổi để bắt y ở mọi lối vào ra của giấc mơ những kẻ khác mà trong đó người ta đánh đập, cưỡng bách và hạ nhục Masudi như con vật. Vấn đề quan trọng hơn và khó khăn hơn, đó là làm sao tìm ra Cohen ở Constantinople, thành phố của mọi thành phố. Tuy nhiên, cũng không nhất thiết phải tìm y, một ai đó khác sẽ thay Masudi làm việc đó. Chàng chỉ cần định vị kẻ mà Cohen thấy trong mơ. Và kẻ đó, ngẫm cho kỹ, có thể chỉ là một. Chính là kẻ mà Masudi đã thoáng dự cảm trước.


  "Cũng như hương mật cây đoạn ướp trong trà hoa hồng không cho ta cảm thấy mùi thơm thật của nó, một cái gì đó không cho ta nhìn tỏ và hiểu những giấc mơ mà trong đó người người quanh ta đều trông thấy Cohen," Masudi nghĩ. Ở đó còn một người nữa, người thứ ba, kẻ cản trở...


  Masudi từ lâu đã phỏng đoán rằng bên cạnh chàng, kẻ có các nguồn A rập, trên thế gian này còn có ít nhất hai người nữa quan tâm đến bộ tộc Khazar: một là Cohen - kẻ nắm giữ các nguồn tư liệu Do Thái về việc cải giáo của người Khazar, và kẻ thứ hai, tạm thời chưa biết, nhưng nhất định là người Cơ đốc. Và bây giờ cần phải tìm chính kẻ thứ hai này, một người Hy Lạp hay một người Cơ đốc khác, một người hiểu biết, quan tâm đến vấn đề người Khazar. Dĩ nhiên, đó chính là kẻ mà chính Cohen cũng đang tìm ở Constantinople. Cần phải tìm kẻ thứ hai ấy. Và đột nhiên Masudi biết cần phải làm cách nào. Nhưng khi đã muốn đứng dậy, bởi vì mọi chuyện đã ngẫm nghĩ tới nơi tới chốn cả rồi, chàng cảm thấy mình lại rơi vào giấc mơ của ai đó, cảm thấy mình lại đang đi săn, lần này không phải do ý chàng. Xung quanh chàng không một bóng người, thú vật cũng không. Chỉ có cát, một vùng bao la không có nước, trải rộng như bầu trời, phía sau đó là thành phố của mọi thành phố. Trong giấc mơ một dòng nước lớn, mãnh liệt gầm thét, dòng nước sâu thẳm, thấu tận đáy tim, ngọt lịm và mang cái chết; Masudi nhớ kỹ dòng nước này, tiếng gầm của nó ngấm sâu vào mọi nếp gấp chiếc khăn đội đầu của chàng, vốn được quấn sao cho giống một từ trong bản kinh thứ năm của cuốn Sách nhà tiên tri. Masudi thấy rõ rằng thời điểm trong giấc mơ khác với trong thực tại. Và chàng hiểu đấy là giấc mơ của cây cọ mà chàng đang tựa lưng. Nó nằm mơ thấy nước. Không còn chuyện gì khác xảy ra trong giấc mơ. Chỉ có tiếng của dòng sông, cuộn tròn một cách khéo léo như chiếc khăn đội đầu trắng nhất... Chàng vào thành Constantinople vào mùa khô, cuối tháng Shaaban, và ở ngôi chợ chính chàng chào bán một trong các cuộn của quyển Từ điển Khazar. Người duy nhất quan tâm đến món hàng đó là một tu sĩ Chính thống Hy Lạp tên là Teoktist NikoljskiA, ông này dẫn chàng về gặp chủ nhân của mình. Vị này không buồn hỏi giá, chộp ngay món được chào bán và hỏi còn gì khác nữa không. Từ đó Masudi kết luận chàng đã đến đích, rằng trước mặt chàng chính là kẻ thứ hai chàng đang tìm, kẻ mà Cohen thấy trong mơ, kẻ sẽ là con mồi cho chàng mà chàng phải cắn. Cohen, cố nhiên, cũng chính vì kẻ này mà đến Constantinople. Kẻ giàu có mua cuộn từ điển Khazar từ chiếc túi của Masudi là nhà ngoại giao ở Constantinople, y làm việc cho viên công sứ Anh ở Cảng lớn tên là Avram Brankovic✞. Y là người Cơ đốc, gốc gác ở Transylvania, cao lớn, áo quần sang trọng. Masudi xin được phụng sự y và được y nhận làm người hầu. Do Avram-efendi làm việc suốt đêm trong thư viện còn ban ngày thì ngủ, nên ngay buổi sáng đầu tiên người hầu Masudi của y đã có thể nhìn vào giấc ngủ của chủ nhân. Trong giấc mơ của Avram Brankovic, Cohen lúc cưỡi lạc đà lúc cưỡi ngựa, nói tiếng Tây Ban Nha và đang đến gần Constantinople. Lần đầu tiên có người mơ thấy Cohen vào ban ngày. Rõ ràng là Brankovic và Cohen lần lượt nằm mơ thấy nhau. Thế là vòng tròn đã khép và đã đến lúc tháo gỡ nó.


  - Tốt lắm, - Masudi kết luận, - nhưng khi buộc con lạc đà cái vào ban đêm, hãy vắt kiệt sữa của nó tới cùng, bởi ta không bao giờ biết được ngày mai nó sẽ phục vụ ai! -Thế là chàng bắt đầu hỏi han về con cái của ông chủ. Chàng biết rằng Avram-efendi để lại nhà - tại Erdely - hai đứa con, trong đó đứa em bị một chứng bệnh lạ ở tóc, nó sẽ chết ngay khi sợi tóc cuối cùng rụng khỏi đầu nó. Còn đứa con kia của Avram thì đã đủ lớn để đeo kiếm. Tên nó là Gregor Brankovic✞, vũ khí của nó đã không ít lần nhuốm máu Thổ Nhĩ Kỳ... Chỉ có chừng đó, nhưng với Masudi thế là đủ. Còn lại chỉ là chuyện thời gian và chờ đợi, và chàng bắt đầu tiêu phí thời gian. Trước hết chàng bắt đầu quên âm nhạc, nghề nghiệp đầu tiên của mình. Chàng quên không phải hết bản đàn này tới bản đàn nọ, mà quên từ phần này sang phần nọ của các bản đàn ấy: đầu tiên trong trí nhớ chàng biến mất những nốt thấp, sau đó làn sóng quên, như thủy triều cứ dâng ngày một cao, cho đến những âm cao nhất, biến mất toàn bộ da thịt những bản nhạc, và cuối cùng trong trí nhớ Masudi chỉ còn lại tiết tấu, như bộ xương. Sau đó chàng bắt đầu quên cả cuốn từ điển Khazar của mình, hết từ này tới từ nọ, và chàng hoàn toàn không buồn khi một buổi chiều nọ một trong những người hầu của Brankovic quẳng nó vào lửa...


  Nhưng khi đó xảy ra một chuyện hoàn toàn bất ngờ. Như con chim gõ kiến biết bay giật lùi đuôi hướng ra đằng trước, vào kỳ juma cuối cùng của tháng Shabbala, đột nhiên Avram-efendi rời khỏi Constantinople. Y từ bỏ công vụ ngoại giao và cùng toàn thể đám tùy tùng lên đường đi đánh trận trên sông Danube. Ở đó, tại thị trấn Kladovo, năm 1689 sau Isa họ đến trại đóng quân của hoàng thân Baden nước Áo, và Brankovic đầu quân dưới trướng vị này. Masudi không biết chàng phải nghĩ và làm gì, bởi gã Do Thái vẫn đi về phía Constantinople chứ không phải Kladovo, và do đó làm đảo lộn kế hoạch của Masudi. Chàng ngồi bên bờ sông Danube cẩn thận quấn khăn đội đầu. Và khi đó chàng nghe tiếng rền của dòng sông. Nước sôi réo sâu thẳm bên dưới chàng, nhưng tiếng gầm của nó thì quen thuộc với chàng, hoàn toàn khớp với những nếp gấp của khăn đội đầu, vốn giống như một từ trong bài kinh thứ năm của kinh Koran. Đó chính là nước mà cây cọ trên trảng cát gần Constantinople đã mơ mấy tháng trước, và theo dấu hiệu đó Masudi hiểu rằng mọi chuyện đều ổn, rằng con đường của chàng quả thật sẽ kết thúc trên sông Danube. Chàng ở lì trong chiến hào, suốt ngày chơi xúc xắc với một trong các thư lại của Brankovic. Tay thư lại lúc nào cũng thua và cứ hy vọng gỡ gạc được chút gì nên không muốn ngưng trò chơi rồ dại đó ngay cả khi đạn pháo của quân Thổ Nhĩ Kỳ đã tới sát sạt bên chiến hào. Masudi cũng không muốn tìm nơi an toàn, bởi sau lưng chàng là Brankovic, kẻ mà một lần nữa Cohen đang mơ thấy. Cohen cưỡi ngựa qua tiếng gầm của một dòng sông nào đó chảy qua giấc mơ của Brankovic, và Masudi biết đó là tiếng gầm của chính sông Danube, tiếng gầm mà ta có thể nghe thấy cả trong thực tại. Sau đó một cơn gió thốc một bụm đất vào chàng, và chàng cảm thấy chính lúc này mọi sự sẽ được thực hiện. Vừa khi một trong hai người gieo xúc xắc thì xộc vào chỗ họ một toán quân Thổ mang theo mùi nước giải, và trong khi đám lính hùng hổ nào chém trái, nào đâm phải, Masudi hau háu chõ mắt tìm chàng trai có ria mép bạc. Và chàng thấy anh ta. Masudi thấy Cohen đúng hệt như những khi chàng theo đuổi anh ta trong giấc mơ những kẻ khác - tóc hung, nụ cười mỏng dưới ria mép bạc, vai mang túi, đeo một chuỗi quả cầu nhỏ ở sau lưng. Trong khi đó quân Thổ đã chém chết viên thư lại, xiên giáo suốt qua người Avram Brankovic mà lúc này vẫn chưa thức dậy, rồi ùa tới chỗ Masudi. Chính Cohen cứu chàng. Trông thấy Brankovic, Cohen ngã vật xuống như bị tiện ngang, từ cái túi trên vai chàng giấy văng ra tung tóe. Masudi lập tức hiểu rằng Cohen đã rơi vào giấc mơ sâu nhất, giấc mơ không bao giờ thức dậy.


  - Chuyện gì kia, gã thông ngôn chết rồi á? - quan lớn Thổ hỏi đám cận thần một cách hầu như vui vẻ, Masudi liền đáp bằng tiếng A rập:


  - Không, y ngủ, - và nhờ vậy chàng kéo dài mạng sống của mình thêm được một ngày, bởi vì quan lớn Thổ, rất đỗi ngạc nhiên trước câu trả lời đó, bèn hỏi làm sao chàng biết, và Masudi đáp rằng chàng là kẻ thắt và mở nút giấc mơ của những kẻ khác, nghề của chàng là nhà săn mộng, rằng từ lâu chàng đã theo dõi kẻ trung gian, kẻ trong chừng mực nào đó là mồi nhử để bắt được con mồi đích thực, kẻ giờ đã chết vì bị xiên giáo qua người, và chàng xin được sống đến sáng mai để theo dõi giấc mơ của Cohen, kẻ lúc này đang mơ thấy cái chết của Brankovic.


  - Để cho y sống chừng nào gã này chưa thức dậy, -quan pasha nói, quân Thổ xốc chàng Cohen đang ngủ say lên vai Masudi, và chàng đi cùng chúng về phía quân Thổ, vác theo con mồi mà chàng muốn. Cohen, kẻ chàng đang vác trên vai, quả thật suốt trong thời gian đó mơ thấy Brankovic, và Masudi có cảm giác chàng đang mang không phải một mà hai người. Người thanh niên chàng vác trên vai mơ thấy Avram-efendi trong lúc người này đang thức, bởi giấc mơ của chàng ta vẫn đang là thực tại của Brankovic. Còn Brankovic nếu có lúc nào đó có mặt trong thực tại thì đó chính là lúc này, khi y đã bị đâm giáo xuyên qua người, bởi trong cái chết thì không có giấc mơ. Thế là cái khả năng mà Yabir Ibn Akshani từng nói với Masudi giờ đây đã mở ra cho chàng. Masudi săn đuổi giấc mơ của Cohen trong khi chàng ta mơ thấy cái chết của Brankovic, cũng như trước đây chàng ta đã nằm mơ thấy cuộc sống của y.


  Suốt ngày và suốt đêm hôm ấy Masudi theo dõi những giấc mơ của Cohen, như theo dõi những chòm sao trên bầu trời vòm họng của mình. Và người ta nói chàng nhìn thấy cái chết của Brankovic đúng như chính Brankovic nhìn thấy nó. Vì vậy chàng thức giấc với cặp lông mày bạc trắng và đôi tai run rẩy, và những móng tay móng chân khổng lồ thối hoăng. Chàng đang nghĩ về một điều gì đó nhanh đến nỗi không thấy một kẻ kia vung gươm một nhát đã xẻ đôi thân chàng, khéo đến nỗi thắt lưng rơi khỏi chàng mà không xổ ra. Thanh gươm rạch một vết thương khủng khiếp ngoằn ngoèo hình con rắn, như cái miệng phát ra một từ nào đó không rõ, tiếng thét của thịt. Người ta nói tất cả những ai đã thấy thì sẽ nhớ suốt đời dấu vết ngoằn ngoèo đó của nhát gươm, và những ai nhớ đường gươm ấy kể rằng về sau họ nhận ra nó trong cuốn sách Những chữ ký đẹp nhất của gươm của ông Averkia Skila✞ nào đó, kẻ sưu tầm và giới thiệu những đòn thế lừng danh nhất của kiếm thuật. Trong cuốn sách xuất bản tại Venezia năm 1702 của vị này, đường gươm đó được đặt tên theo một trong các vì sao của chòm Dương Cưu. Cái chết đáng sợ đó có lợi lộc gì cho Masudi không và chàng đã thuật lại gì với quan pasha trước khi chết, không ai biết. Chàng có bước qua cầu Shirat, chiếc cầu mỏng như sợi tóc và bén tựa lưỡi gươm treo trên địa ngục dẫn thẳng đến thiên đàng hay chăng, những kẻ duy nhất biết điều đó thì không bao giờ còn nói nữa.


  Theo một truyền thuyết, âm nhạc của chàng được lên thiên đàng, còn bản thân chàng thì xuống địa ngục với những lời sau: "Giá như ta đừng hát một bài nào thì giờ đây ta đã cùng lũ lưu manh côn đồ và đầu trộm đuôi cướp lên thiên đàng! Âm nhạc đã khiến ta lầm lạc, khi chỉ còn với tay là chạm tới chân lý." Trên mộ Masudi có tiếng sông Danube rì rầm và tảng đá có khắc một câu như sau:


  "Tất cả những gì ta giành được và học được đã biến thành tiếng thìa va leng keng vào răng."


  
    52*
. Sufi: một học thuyết và giáo phái của Hồi giáo mang tính thần bí.
  

  
    80*
. Bản tiếng Pháp: thay đổi dần từng tí và hao mòn đi.
  

  
    81*
. Dịch theo bản tiếng Pháp. Bản tiếng Nga: móng tay móng chân thối ruỗng và bị gặm nát.
  

  
    82*
. Bản tiếng Nga: con chim ác đen.
  

  *


  MOKADASA AL-SAFER (thế kỷ IX, X và XI) - giáo sĩ người Khazar trong một tu viện nữ. Trong suốt cuộc đời dài của mình ông chơi cờ với một thầy tu ở một tu viện khác mà không có bàn cờ và quân cờ. Mỗi năm họ đi một nước trên khoảng không bao la giữa biển Caxpi và Biển Đen, còn những con vật mà họ lần lượt thả chim ưng để bắt là quân cờ của họ. Nơi mỗi con vật bị bắt được coi là một ô bàn cờ, cả chiều cao của nơi đó so với mực nước biển cũng được tính đến. Mokadasa al-Safer là một trong những nhà săn mộng tài ba nhất của người Khazar. Người ta cho rằng, trong cuốn từ điển các giấc mơ của mình, ông đã tái tạo được một sợi tóc từ đầu của Adam Ruhani (xem Masudi Yusuf☾ ).


  Có một điểm trong những lời cầu nguyện của ông và nội quy của tu viện nơi ông ở buộc ông phải làm thụ thai mười ngàn nữ tu còn trinh. Theo truyền thuyết, người trinh nữ cuối cùng gửi cho ông chìa khóa buồng ngủ của mình là công chúa Ateh▽. Đó là một chiếc chìa khóa nhỏ của đàn bà có một đồng vàng thay cho đầu khóa. Vì chiếc chìa khóa này Mokadasa al-Safer phải trả giá bằng cái đầu mình, vì ông đã dấy lên cơn ghen của kaghan. Ông bị cầm tù trong một cái chuồng treo trên mặt nước và chết trong đó.


  *


  MUAWIA, TIẾN SĨ, ABU KABIR (1930-1982) - chuyên gia A rập về vấn đề Do Thái, giáo sư Đại học Cairo. Chuyên nghiên cứu tôn giáo vùng Viễn Đông. Tốt nghiệp đại học ở Jerusalem, bảo vệ luận án tiến sĩ tại Hoa Kỳ với đề tài "Triết học cổ Do Thái ở Tây Ban Nha vào thế kỷ XI và thần học Hồi giáo53*". Chàng cao lớn, vai rộng, lưng to bè đến nỗi hai cùi chỏ không sao chạm được vào nhau, chàng thuộc lòng hầu hết các bài hát của Yehudah Halevi✡ và cho rằng trong một hiệu sách cũ ở đâu đó vẫn còn có thể tìm thấy Từ điển Khazar do Daubmannus✡ xuất bản năm 1691. Để củng cố niềm tin đó, chàng khôi phục các sự kiện liên quan đến việc phổ biến cuốn sách này, bắt đầu từ thế kỷ XVII. Chàng liệt kê chi tiết tất cả các bản in đã bị tiêu hủy và vô số những bản khác đã được lưu hành, rồi rút ra kết luận rằng có ít nhất hai ấn bản của cuốn sách được xem là đã biến mất đó vẫn còn lại đến nay. Chàng chưa một lần gặp được dấu vết của chúng, dù vậy chàng vẫn tiếp tục truy tìm. Khi chàng cho in công trình gồm ba ngàn bài viết ở đỉnh cao sự nghiệp thì cũng là lúc nổ ra cuộc chiến tranh Israel-Ai Cập năm 1967. Chàng tham chiến trong hàng ngũ quân đội Ai Cập với hàm sĩ quan, trúng thương và bị bắt làm tù binh. Hồ sơ quân đội xác nhận chàng bị thương nặng ở đầu và mình, hậu quả là chàng bị bất lực. Khi trở về quê hương, đầu chàng quấn băng; những nụ cười ngượng ngập dập dờn quanh mặt chàng và phất phơ sau chàng như một cái khăn choàng. Ở một khách sạn, chàng cởi bỏ quân phục và ngắm những vết thương của mình lần đầu tiên trong gương. Chúng bốc mùi cứt chim, và chàng hiểu mình sẽ chẳng bao giờ ngủ với đàn bà được nữa. Chậm rãi mặc áo quần, chàng nghĩ: "Hơn ba mươi năm ta làm đầu bếp, ngày này qua ngày khác ta chuẩn bị và cuối cùng cũng làm xong món ăn mà chính ta trở thành nó; bản thân ta là thợ làm bánh và bột nhào bánh, ta tự làm từ chính mình ra cái bánh mà ta muốn, rồi đột nhiên xuất hiện một đầu bếp khác, với con dao của hắn; trong nháy mắt hắn đã biến ta thành một món ăn hoàn toàn khác, hoàn toàn xa lạ với ta. Giờ đây ta là em gái của Thượng đế - ta là kẻ không hiện hữu!"


  Và chàng không trở lại Cairo, cũng không quay về công việc cũ ở trường đại học. Chàng sống trong ngôi nhà trống của cha đẻ tại Alexandria, sống vội và theo dõi những bong bóng khí màu trắng từ dưới móng tay mình bốc lên trời, như những bọt khí nổi lên từ mang cá. Chàng chôn tóc mình, mang dép của người Bédouin, để lại dấu chân hình móng ngựa, và có lần, giữa đêm khuya, dưới cơn mưa với những giọt lớn như mắt bò, chàng nằm mơ lần cuối. Giấc mơ đó chàng ghi lại như sau:


  Hai người đàn bà trông thấy một con thú nhỏ màu sắc sặc sỡ óng ánh từ một bụi cây chạy vụt qua con đường mòn; con vật trông như khuôn mặt đánh phấn trắng trên đôi chân nhỏ khẳng khiu; họ liền reo lên:


  - Kìa... (họ xướng tên nó)! Người ta đã giết ai đó trong gia đình cô ta hoặc phá nhà của cô ta. Vì nỗi khiếp đảm làm cô ta biến hình, trở nên đẹp hơn. Phải mau mau cho cô ta một cuốn sách và cây bút chì hoặc mứt. Cô ta sẽ đọc và viết một cái gì đó, nhưng không phải viết trên giấy mà trên những bông hoa...


  Ấy là giấc mơ của tiến sĩ Abu Kabir Muawia. Đêm sau chàng lại mơ như thế, và một lần nữa lại không nhớ nổi tên con vật. Sau đó chàng thấy lại tất cả những giấc mơ của mình, chỉ có điều theo chiều ngược lại. Đầu tiên là giấc mơ ngày hôm kia, sau đó là giấc mơ trước ngày hôm kia, sau đó là giấc mơ trước hôm trước hôm kia, vân vân. nhưng rất nhanh; chỉ trong một đêm chàng thấy lại tất cả các giấc mơ trong năm gần nhất của đời chàng. Sau ba mươi bảy đêm thì chẳng còn giấc mơ nào nữa, chàng mơ tới những giấc mơ đầu tiên, những giấc mơ thời thơ ấu mà chàng không còn nhớ nổi khi thức. Chàng đi đến kết luận rằng Aslan, tên hầu của chàng, kẻ chuyên lau bát đĩa bẩn bằng râu, kẻ chỉ đại tiện trong khi bơi và cắt bánh mì bằng đôi chân trần, chính hắn lúc này giống chàng hơn là chàng giống chính mình ba mươi bảy năm về trước. Thế là chàng mơ ngược đến giấc mơ cuối cùng. Trong những đêm của chàng, thời gian của chàng, giống thời gian Khazar, trôi từ đoạn cuối đến đoạn đầu đời và trôi đến cùng kiệt. Từ đó chàng không nằm mơ nữa. Chàng tinh khiết. Và sẵn sàng cho cuộc đời mới. Chiều nào chàng cũng đến "Quán chó cái".


  Ở "Quán chó cái" người ta chỉ trả tiền mua chỗ, chủ nhân chẳng bán đồ ăn hay thức uống gì, thực khách ăn uống những thứ mà chính họ mang theo hoặc ngồi vào bàn ăn chung chỉ để ngủ gà ngủ gật. Quán luôn đông nghẹt người, nhưng ở đây chẳng ai biết ai, có lúc mọi cái mồm đều làm việc, nhưng không ai thốt lời nào. Không quầy, không bếp, không lửa, không người bưng bê, chỉ có một người ngồi nơi cửa ra vào thu tiền chỗ. Muawia ngồi xuống giữa đám khách của "Quán chó cái", hút tẩu và lặp đi lặp lại bài tập của mình: không một ý nghĩ nào được kéo dài hơn một hơi thuốc. Chàng hít mùi hôi thối và quan sát những người xung quanh chàng ngốn ngấu những cái bánh dẹt cháy sém gọi là "quần thủng" hay mứt bí đỏ với rượu vang, xem họ đưa miếng bánh ngang qua cái nhìn cay đắng, xem họ lấy khăn chùi răng và làm áo kêu sột soạt khi trở mình trong mơ.


  Quan sát họ, chàng nghĩ: mỗi khoảnh khắc thời gian của chàng và của họ sử dụng một mảnh đã mòn của những thế kỷ đã qua làm chất liệu. Vì quá khứ được gắn chặt vào trong hiện tại và hiện tại nuôi mình bằng quá khứ, nó không có chất liệu nào khác. Qua nhiều thế kỷ, những khoảnh khắc vô thiên lủng này của quá khứ được dùng đi dùng lại làm đá xây những công trình khác nhau; và trong cuộc sống hiện nay của chúng ta, chỉ cần chăm chú một chút, ta hoàn toàn có thể nhận ra chúng, cũng như nhận ra và lại đưa vào sử dụng các đồng tiền vàng thời Vespasianus...


  Những ý nghĩ đó không hề làm vơi nỗi đau của chàng. Chàng chỉ thấy nguôi ngoai khi ngắm những người kia, những kẻ không chờ đợi gì ở tương lai trừ một điều: sao cho tương lai cũng đánh lừa kẻ khác như đã đánh lừa họ. Cái đám đông những kẻ nhai nhai nuốt nuốt cật lực này giúp chàng tìm được chỗ của mình trong cuộc đời mới. Chàng nhẹ lòng khi nghĩ, hiếm ai trong số những kẻ hôi như cú ở đây cũng như ở Tiểu Á có thể bất hạnh hơn chàng. Nhưng trên hết, "Quán chó cái" chính là chốn bình yên mà chàng đang cần. Với những cái bàn đánh bóng bằng muối biển, những chiếc đèn đốt bằng mỡ cá, quán này có vẻ già hơn tuổi thực của nó ít ra là bảy mươi năm, và điều đó làm chàng thấy nhẹ nhõm. bởi chàng không chịu nổi bất cứ cái gì có liên quan tới bản thân chàng hay quá khứ của chàng. Và vì cái nghề nghiệp khiến chàng kinh tởm trong hiện tại lại cũng đang chờ chàng trong quá khứ nên chàng náu vào một thứ nửa quá khứ, nơi bạch thạch và ngọc hãy còn là hai chị em cùng cha khác mẹ, nơi tiếng hót chim cu đếm số ngày còn lại của một đời người, và nơi người ta còn rèn những con dao cùn cả hai phía...


  Ăn xong món tai bò hay tai dê, chàng trở về những căn phòng từ lâu hoang phế của ngôi nhà cha để lại, và ở đó chàng lật xem thâu đêm hàng núi báo Anh và Pháp xuất bản ở Alexandria vào cuối thế kỷ XIX. Ngồi xếp tréo chân và cảm thấy bóng tối đầy dinh duỡng của xác thịt phập phồng trong cơ thể, chàng say sưa đọc ngấu nghiến những tờ báo đó bởi chúng không thể có bất cứ mối liên hệ nào với chàng. Điều đó càng đúng với mục quảng cáo và rao vặt.


  Chiều này sang chiều nọ chàng đọc những rao vặt của những người chết đã lâu, những lời rao vặt chẳng còn ý nghĩa gì và bốc lên một thứ bụi còn già hơn chính chàng. Trên những tờ giấy vàng khè đó người ta chào mời một thứ dung dịch của Pháp dùng để trị chứng phong thấp, một thứ nước súc miệng dành cho đàn ông và đàn bà; August Zigler người Áo-Hung thông báo rằng ở cửa hàng chuyên bán thiết bị dành cho bệnh viện, bác sĩ và nữ hộ sinh của ông ta có các loại thuốc trị rối loạn dạ dày, tất chân cho bệnh nhân bị trương tĩnh mạch và chân giả bơm cao su. Con cháu một vị vua Hồi nào đó từ thế kỷ XVI chào bán lâu đài của gia đình có một ngàn năm trăm phòng, tọa lạc ở một nơi tuyệt đẹp bên bờ biển Tunisie, chỉ cao hơn mực nước biển hai mươi mét. Có thể xem nhà vào những hôm thời tiết tốt và có gió phương Nam, gió "taram" thổi. Một cụ bà giấu tên chào bán một đồng hồ báo thức có thể đánh thức bạn bằng mùi hoa hồng hoặc mùi phân bò; người ta quảng cáo những bộ tóc bằng thủy tinh và những chiếc vòng đeo tay mà hễ đeo vào là nuốt luôn tay. Hiệu thuốc Cơ đốc giáo gần nhà thờ "Chúa Ba ngôi" thông báo về thuốc nước của tiến sĩ Leman trị mụn và hắc lào, nấm do gián và sâu mọt, cây bạch khuất thái, cây địa nhĩ thảo cùng một thứ thuốc bột dành cho lạc đà, ngựa và cừu, làm chúng ăn ngon miệng và ngừa bệnh ở ngựa non, bệnh ghẻ và chứng suy kiệt của loài vật ở nơi uống nước. Một người vô danh tìm mua trả góp một linh hồn Do Thái, mà phải là linh hồn thuộc đẳng cấp thấp nhất gọi là nefesh. Một kiến trúc sư lừng danh đề xuất xây dựng theo ý khách hàng một ngôi nhà nghỉ lộng lẫy xa hoa giữa bầu trời thiên đàng, với chi phí cực thấp, chìa khóa trao tay chủ nhân ngay khi thanh toán hóa đơn, nhưng không phải thanh toán cho người xây dựng mà cho đám dân đen thành Cairo. Người ta khuyến nghị các biện pháp chống hói đầu trong tuần trăng mật, người ta chào bán một lời thần chú có thể biến bạn thành con thằn lằn hoặc hoa hồng leo, lại còn bán một mảnh đất trên đó có thể ngắm cầu vồng ban đêm mỗi khi đến kỳ djuma thứ ba của tháng rabi-ul-aker. Bất kỳ phụ nữ nào cũng có thể biến thành mỹ nhân nếu trừ tiệt được trứng cá, tàn nhang và nốt ruồi cũng như trừ được sâu bọ nhờ phấn của hãng Anh quốc Rony & Son. Có thể mua bộ đồ sứ dùng để uống trà xanh, hình con gà mái Ba Tư cùng lũ gà con bán kèm một bình pha trà mà trong đó linh hồn của vị imam thứ bảy từng trú ngụ...


  Cơ man nào những cái tên và địa chỉ những công ty đã từ lâu không tồn tại, những cửa hiệu đã từ lâu không mở cửa đầy rẫy trong những tờ báo cũ kia, và tiến sĩ Muawia ngụp vào trong thế giới đã mất ấy như vào một cõi nhân quần mới, nó cứu sống chàng và thờ ơ với những tai họa cùng nỗi bận tâm của chàng. Một buổi chiều nọ năm 1971, khi cảm thấy mỗi cái răng mình như một chữ cái trong đầu, tiến sĩ Muawia ngồi xuống viết thư trả lời cho một tờ rao từ năm 1896. Chàng cẩn thận ghi lên phong bì tên và địa chỉ, cái tên và địa chỉ có thể từ lâu không còn tồn tại ở Alexandria, rồi gửi bằng bưu điện. Từ đó chiều nào chàng cũng viết thư trả lời đến từng địa chỉ của thế kỷ XIX. Hàng đống thư của chàng được gửi đi hú họa, nhưng một buổi sáng kia chàng nhận được thư hồi âm đầu tiên. Kẻ lạ viết rằng y không còn được cấp giấy phép nhập hàng "Tout Roule" của Pháp mà tiến sĩ Muawia viết trong thư, tuy nhiên y có thể chào bán một thứ khác. Và quả thật, sáng hôm sau có một cô gái và một con vẹt được gửi tới nhà tiến sĩ Muawia; cả hai cùng hát cho chàng nghe một bài hát về đôi dép có đế gỗ. Sau đó con vẹt hát một mình bằng một thứ tiếng mà tiến sĩ Muawia không biết. Khi Muawia hỏi cô gái rằng nàng ta và con vẹt, ai là món hàng bán, nàng trả lời rằng chàng có thể chọn. Tiến sĩ Muawia nhìn kỹ cô gái, nàng có cặp mắt đẹp và đôi bầu ngực như hai quả trứng luộc. Sau đó, tĩnh trí lại, chàng ra lệnh Aslan dọn trống một trong các căn phòng của lâu đài, đặt vào đấy một chiếc lồng kính, và chàng mua con vẹt. Thế rồi, khi dần dần nhận được phúc đáp của cháu chắt những người rao hàng và quảng cáo từ thuở xa lắc xa lơ kia, chàng bắt đầu chất đủ thứ vào căn phòng đó. Tập trung nơi đây nhiều thứ đồ gỗ hình thù kỳ quặc không hiểu để làm gì, một cái yên kếch sù dành cho lạc đà, một áo dài phụ nữ có những cái chuông nhỏ thay cho cúc áo, một cái lồng sắt để treo người dưới nóc lồng, hai chiếc gương mà một chiếc có phần chậm chạp trong việc phản chiếu các chuyển động, chiếc kia thì vỡ, một bản thảo cổ ghi một bài thơ viết bằng một thứ tiếng chàng không biết. Bài thơ như sau:


   

  Zaludu fcigliefcmi farchalo od frecche


  Kadeu gniemu ti obrazani uecche


  Umifto tuoyogha, ca ifkah ya freto


  Obras moi ftobliegha od glietana glieto


  Uarcchiamti darouoy, ereni fnami ni


  Okade obraz tươi za moife zamini.


  

  Một năm sau căn phòng đã lèn chặt những đồ, và một buổi sáng kia, khi bước vào phòng, tiến sĩ Muawia sửng sốt hiểu ra rằng tất cả những thứ chàng mua về từ trước đến nay bắt đầu hợp thành một cái gì đó có ý nghĩa. Chàng thấy ngay rằng một số trong những đồ vật này là những thiết bị dành cho một cái gì đó kiểu như một bệnh viện. Nhưng đấy là một bệnh viện khác thường, có thể là bệnh viện thời cổ, ở đó người ta chữa bệnh khác với bây giờ. Trong bệnh viện của tiến sĩ Muawia có những cái ghế khoét nhiều lỗ kỳ lạ, nhiều ghế băng có những chiếc vòng để trói những ai ngồi trên đó, những chiếc mũ chụp bằng gỗ chỉ chừa một lỗ cho mắt phải hoặc mắt trái, hoặc đột lỗ trên trán dành cho con mắt thứ ba nhìn trong bóng tối. Muawia đặt những vật ấy vào một phòng riêng rồi mời một đồng nghiệp làm việc ở khoa y đến chỉ cho xem. Đó là lần đầu tiên kể từ năm 1967 chàng gặp lại một trong các bạn cũ ở trường đại học. Nhà y học săm soi các vật rồi nói:


  - Một chiều nọ, người chết trở về nhà ăn cơm với gia đình. Nhưng y vẫn ngu xuẩn như lúc còn sống. Cái chết chẳng làm cho y thông minh hơn... Đây là một thiết bị rất cổ dùng để chữa trị những giấc mơ, hay chính xác hơn, là chữa chứng cận thị có thể mắc phải trong mơ. Bởi theo một số tín ngưỡng thì trong mơ, chúng ta không sử dụng cùng một thứ thị giác mà ta dùng để nhìn trong thực tại.
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  Tiến sĩ Muawia cười rộ khi nghe lời kết luận đó và chuyển sang nghiên cứu những vật khác vẫn để trong căn phòng lớn đầu tiên cùng với con vẹt. Tuy nhiên, xác lập một mối quan hệ giữa các vật này thì khó hơn, so với giữa những vật vốn là dụng cụ để chữa chứng mù trong giấc mơ. Mày mò mãi để tìm một mẫu số chung giữa tất cả mớ đồ cổ đó, rốt cuộc chàng quyết định viện đến một phuơng pháp mà chàng từng sử dụng trước kia, lúc còn làm khoa học. Chàng quyết định nhờ máy vi tính. Chàng gọi điện cho một trong các đồng sự cũ ở Cairo, một chuyên gia về lý thuyết xác suất, nhờ ông này đưa vào máy tính tên của tất cả các vật mà chàng liệt kê trong thư. Ba ngày sau máy tính cho kết quả, và tiến sĩ Muawia nhận được câu trả lời từ Cairo, về bài thơ, máy chỉ biết rằng nó được viết bằng một ngôn ngữ Xlavơ nào đó trên giấy sản xuất năm 1660 có hình chìm là một con cừu non dưới lá cờ bằng một nhánh cỏ ba lá. Các vật khác - như con vẹt, chiếc yên lạc đà có chuông, chiếc quả khô vừa giống con cá vừa giống quả thông, chiếc lồng để giam người và những vật khác nữa -, tất cả chỉ có một mẫu số chung duy nhất. Dựa trên những dữ liệu nghèo nàn mà trong đó chủ yếu là những nghiên cứu của chính tiến sĩ Muawia, máy tính đưa ra kết luận rằng tất cả các vật đó đều được nhắc tới trong cuốn Từ điển Khazar nay đã mất.


  Thế là tiến sĩ Muawia một lần nữa quay về điểm khởi đầu, nơi chàng xuất phát từ trước chiến tranh. Chàng đến "Quán chó cái" hút tẩu, nhìn quanh, dập tẩu rồi trở lại Cairo, quay về công việc trước kia ở trường đại học. Trên bàn của chàng là một núi thư từ và giấy mời dự các cuộc gặp gỡ và hội thảo, trong số đó chàng chọn một cái và bắt đầu chuẩn bị bài tham luận tại hội nghị khoa học tổ chức vào tháng Mười năm 1982 ở Istanbul với chủ đề "Nền văn hóa ở các vùng ven Biển Đen vào thời Trung cổ". Chàng lại đọc Yehudah Halevi, những cuốn sách của vị này về người Khazar, viết tham luận và lên đường đến Istanbul, hy vọng sẽ gặp được người nào đó biết nhiều hơn chàng về vấn đề Khazar. Kẻ ám sát tiến sĩ Muawia ở Istanbul đã ra lệnh khi chĩa súng vào chàng:


  - Há miệng ra, kẻo ta làm hỏng răng ngươi!


  Tiến sĩ Muawia há hốc mồm và hứng viên đạn. Phát súng ngắm chuẩn đến mức toàn bộ răng vẫn còn nguyên.


  -------------


  
    53*
. Bản tiếng Nga: al-Kalam.
  

  *


  MUSTAI-BEG SABLIAK (thế kỷ XVII) - một trong các tướng Thổ ở Trebinia. Người đương thời nói rằng Mustai-Beg Sabliak không có khả năng giữ lại thức ăn, rằng ngài vừa ăn vừa ỉa cùng một lúc như con chim ngói. Trong các cuộc hành quân, ngài mang theo những bà vú để họ cho ngài bú. Tuy nhiên, ngài không đi lại với đàn bà và cả với đàn ông mà chỉ có thể ngủ với người sắp chết, nên người ta thường mua những đàn bà, đàn ông và trẻ con đang hấp hối, tắm rửa sạch sẽ, trang điểm diêm dúa rồi mang đến lều của ngài. Ngài chỉ có thể qua đêm với những người như vậy, dường như ngài rất sợ để lại tinh khí của mình trong một kẻ còn sống. Chính ngài cũng nói, ngài làm ra trẻ con cho thế giới kia chứ không phải cho thế giới này.


  - Ta không biết ta tạo ra chúng cho thiên đàng nào hay địa ngục nào, - ngài than thở. - Chúng sẽ đi gặp các thiên thần của bọn Do Thái hay bầy quỷ dữ của người Cơ đốc giáo, và ta sẽ không bao giờ gặp chúng khi đến lượt mình, ta đi về thế giới bên kia, xuống Địa ngục54*...


  Ngài từng giải thích với một giáo sĩ Hồi giáo về những thiên hướng lạ lùng của mình một cách rất đơn giản như sau: "Khi cái chết và tình yêu, thế giới này và thế giới kia gần kề nhau đến thế, ta có thể biết nhiều điều về cả cái này lẫn cái kia. Cũng như vậy với những con khỉ đến thăm thế giới bên kia. Khi chúng từ đó quay trở lại, mỗi miếng cắn của chúng là một nguồn minh triết ở dạng tinh túy nhất. Chẳng lạ rằng có những người cho chúng cắn vào tay và sau đó rút từ những vết cắn đó ra chân lý. Ta thì không cần những vết cắn ấy..."


  Thế nên, trừ những con ngựa mà ngài yêu nhưng không cưỡi, Mustai-beg Sabliak mua những người sắp chết mà ngài không yêu nhưng ngài cưỡi. Không xa bờ biển, ngài có một nghĩa địa tráng lệ dành cho ngựa với những mộ chí bằng đá hoa, được trông coi bởi một người Do Thái quê quán ở Dubrovnik, một gã Samuel Cohen ✡ nào đó. Chàng Do Thái này để lại một bản ghi về những gì xảy ra trong trại của quan lớn Sabliak trong thời gian cuộc hành quân đến Wallachia55* như sau:


  "Người ta tình nghi một binh sĩ trong đạo quân của quan pasha, nhưng không tìm được chứng cứ hiển nhiên nào để buộc tội y. Một mình y sống sót sau khi toán quân của y đụng độ với kẻ thù trên bờ sông Danube. Viên chỉ huy khẳng định y đã bỏ chạy, nhờ vậy mới giữ được mạng sống. Tuy nhiên tên lính nói quân địch tấn công họ vào ban đêm, rằng tất cả những kẻ tấn công đều trần truồng và y là kẻ duy nhất chống cự đến cùng, và y sống sót chính vì y không khiếp sợ. Người ta bèn điệu y đến chỗ Sabliak để ngài quyết định xem y có tội hay không. Người ta xé ống tay áo của tên lính rồi dẫn y đến trước mặt quan lớn; suốt buổi phán xử ngài không hé răng, cũng như những người khác có mặt trong cuộc tra hỏi câm lặng này. Như con thú dữ, quan pasha nhảy bổ tới chàng trai trẻ, cắn ngập răng vào tay y mà rứt ra một miếng thịt rồi lạnh lùng quay đi, và gã trai bất hạnh lập tức bị dẫn ra khỏi lều. Quan pasha thậm chí không thèm săm soi y, không trao đổi với y một lời, nhưng miếng thịt thì ngài nhai với vẻ rất chăm chú và trầm tư, nét mặt căng thẳng, như người đang cố nhớ lại hương vị một món ăn nào đó đã quên hoặc cố đánh giá một loại rượu vang. Rồi ngài phun miếng thịt ra, và ngay sau đó người ta dùng gươm chém chết gã trai đang đứng ngay trước lều, bởi lúc này tội lỗi của y được coi là đã có chứng cứ.


  Cohen kết thúc bản ghi của mình như sau: Bởi tôi phụng sự dưới trướng quan pasha chưa lâu, tôi chưa được thấy những phiên xử khác, nhưng tôi biết rằng trong trường hợp đó, nếu quan pasha nuốt miếng thịt rứt ra từ kẻ bị tình nghi, lời buộc tội sẽ bị hủy bỏ và y lập tức được trả tự do, bởi y được coi là vô tội."


  Quan lớn Sabliak có thân hình đồ sộ không cân đối, như thể da ngài ở bên ngoài áo quần và khăn xếp thì ở giữa tóc và sọ của ngài.


  ----------


  
    54*
. Nguyên văn: Jehenem (Anh), Djehenem (Pháp), địa ngục theo Hồi giáo.
  

  
    55*
. Một trong ba công quốc thời Trung cổ hợp thành nước Romania ngày nay; hai công quốc kia là Transylvania và Moldova.
  

  *


  THẾ NGÓN - trong âm nhạc, là từ dùng để chỉ tư thế và trình tự sử dụng các ngón tay sao cho thuận tiện nhất để chơi một giai điệu nào đó. Trong các nhạc công đàn luýt vùng Tiểu Á vào thế kỷ XVII, các thế ngón của Yusuf Masudi☾ được đánh giá đặc biệt cao. "Thế ngón của quỷ" là từ dùng để chỉ những chỗ đặc biệt khó trong một bản nhạc. Có một phiên bản Tây Ban Nha của "thế ngón của quỷ" được người Morơ sử dụng. Ngày nay thế này chỉ còn tồn tại dưới dạng cải biên dành cho đàn ghita; từ thế này có thể thấy, ngoài mười ngón tay còn phải dùng ngón thứ mười một - truyền thuyết nói rằng ở chỗ này quỷ phải dùng tới cái đuôi, về "thế ngón của quỷ", một số người cho rằng đầu tiên thành ngữ này có ý nghĩa hoàn toàn khác - ấy là một trình tự nhất định các thao tác khi chế biến vàng, cũng có thể là trình tự trồng vườn sao cho luôn luôn có quả tươi từ mùa xuân cho tới mùa thu. Mãi về sau, nó mới được dùng để chỉ "thế ngón" trong âm nhạc, thành thử sự thông thái được đưa vào thuật ngữ này đã chôn vùi, che lấp những thông thái khác cổ xưa hơn. Nhờ vậy, bí mật của nó có thể được dịch sang tất cả các ngôn ngữ của giác quan mà không hề mất đi tính hiệu quả của nó.
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  *


  THỢ XÂY NHẠC - ở xứ sở Khazar có những thợ xây chuyên đẽo những tảng muối lớn rồi xếp chồng lên nhau chắn ngang những con đường của gió. Trên đường đi của mỗi một luồng trong số bốn mươi gió Khazar (phân nửa là gió mặn, nửa kia là gió ngọt) đều có những bức tường xây bằng muối; hằng năm, khi đến mùa đổi gió, dân chúng tề tựu về những nơi này để nghe xem ai trong các nhà xây dựng làm ra được bài hát hay nhất. Vấn đề ở chỗ, gió cọ vào những khối muối đó, len qua giữa chúng, vuốt đỉnh chúng, cất lên những bài hát luôn luôn mới, cứ vậy cho đến khi những công trình đó cùng những người xây dựng biến mất vĩnh viễn vì bị mưa rửa trôi, bị cái nhìn của kẻ qua đường cắt xẻ, bị cừu và bò liếm sạch.


  Có lần một trong những thợ xây nhạc ấy, người A rập, cùng một người Do Thái và một người Khazar đi nghe những tảng đá của mình đàn hát vào mùa xuân. Không xa một nhà thờ nọ, nơi người ta cùng nhau mơ những giấc mơ tập thể, người Do Thái và người Khazar cãi nhau, dẫn tới ẩu đả và cuối cùng giết nhau. Trong lúc đó người A rập ngủ trong nhà thờ, nhưng chính anh ta lại bị buộc tội giết người Do Thái, bởi ai cũng biết họ là láng giềng của nhau và luôn thù địch nhau. Vì vậy dân Do Thái đòi anh ta phải chết. Người A rập nghĩ: kẻ nào thất sủng từ ba phía thì cũng chẳng mong được cứu từ phía thứ tư. Vậy mà ở vương quốc Khazar người Hy Lạp được bảo vệ bởi luật Cơ đốc, người Do Thái bởi luật Do Thái, người A rập bởi luật Hồi giáo, và các luật này được áp dụng cả bên ngoài vương quốc Khazar... bởi vậy anh ta tự bảo vệ bằng cách khẳng định rằng... (ở chỗ này văn bản bị mờ không đọc được). Và thay vì tội chết anh phải đi chèo thuyền khổ sai, nhưng vẫn kịp nghe âm nhạc của những khối hoa cương muối trước khi chúng tan vào sự tĩnh lặng rắn câng, va vào sẽ bươu đầu mẻ trán.


  *


  TRÍCH ĐOẠN TỪ BASRA - danh hiệu này dùng để gọi một văn bản A rập được chép lại vào thế kỷ XVIII. Người ta cho rằng đây là một phần nằm trong ấn bản cuốn từ điển của loannes Daubmannus✡. Ấn bản này, tên là Từ điển Khazar, được xuất bản tại Phổ vào năm 1691 và lập tức bị tiêu hủy nên không thể kiểm chứng giả thuyết vừa nêu ở trên, hơn nữa thậm chí người ta không biết đích xác đoạn này nằm ở vị trí nào trong cuốn từ điển đó. Nội dung đoạn này như sau:


  Cũng như các ngươi tàng giữ thể xác dưới đáy linh hồn mình, Adam Ruhani, vị thiên thần thứ ba, tàng giữ vũ trụ dưới đáy linh hồn Ngài. Hiện giờ, năm 1689 sau Isa, Adam Ruhani đang ở trên quỹ đạo đi xuống, Ngài sắp đến gần chỗ cắt nhau giữa quỹ đạo Mặt trời và quỹ đạo Mặt trăng, về phía địa ngục của Ahriman, bởi vậy chúng ta không truy đuổi các người như chúng ta có thể làm thế, các ngươi, những kẻ săn mộng và giải mộng theo đuổi Ngài, toan lắp ráp và tạo dựng thân thể Ngài duới dạng một cuốn sách. Tuy nhiên, khi Ngài đang trong quỹ đạo đi lên trên đường phiêu bạt của mình vào cuối thế kỷ XX sau Isa, vuơng quốc mộng mơ của Ngài sẽ đến gần Đấng sáng thế, khi đó chúng ta sẽ buộc phải tiêu diệt các ngươi, những kẻ nhìn thấu và góp nhặt trong giấc mơ của con người các bộ phận của Adam Ruhani, từng cái một, để tạo ra trên trái đất một cuốn sách về thân thể Ngài. bởi chúng ta không thể cho phép cuốn sách thân thể Ngài hiển hiện trên mặt đất. Song chớ nghĩ rằng chúng ta, vài con quỷ hạng nhì, là những kẻ duy nhất quan tâm đến Adam Ruhani. Các người giỏi lắm là sẽ ghép được đầu ngón tay Ngài hoặc nốt ruồi trên đùi Ngài. Còn nhiệm vụ của bọn ta là ngăn không cho đầu ngón tay hay nốt ruồi đó xuất hiện trên đùi Ngài.


  Những quỷ khác thì lo ngăn những người khác đang lắp ghép những bộ phận khác của Ngài. Nhưng chớ tưởng lầm. Những bộ phận lớn hơn trên thân thể vô biên của Ngài thì chưa ai trong loài người các ngươi thậm chí dù chỉ đụng tới. Công việc tạo dựng Adam Ruhani chỉ mới bắt đầu. Cuốn sách lẽ ra phải là hiện thân của thể xác Ngài trên mặt đất, nó hãy còn nằm trong giấc mơ của con người. Và một phần cuốn sách đó nằm trong giấc mơ của những người đã chết, nơi mà, cũng như những cái giếng cạn, không thể lấy từ đó ra bất cứ cái gì.
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  SÁCH VÀNG
 (THƯ TỊCH DO THÁI VỀ VẤN ĐỀ KHAZAR)


  *


  ATEH▽ (thế kỷ VIII) - tên của công chúa Khazar sống vào thời người Khazar cải giáo sang đạo Do Thái▽. Daubmannus ✡ cho biết dạng Hebrew của tên nàng, cũng như nghĩa của các chữ cái hợp thành cái tên At'h như sau:


  [image: 10]


  Dựa trên các chữ cái này, ta cũng có thể hình dung về bản thân công chúa Khazar.


  "Aleph" - chữ cái đầu của tên nàng - biểu hiện Mũ miện tối thượng, sự hiền minh, vừa là cái nhìn lên trên vừa là cái nhìn xuống dưới, như cái nhìn của người mẹ hướng vào đứa con. Vì vậy Ateh không cần nếm thử tinh dịch của tình nhân mới biết nàng sẽ sinh con trai hay con gái. bởi, tất cả những gì trên cao và tất cả những gì dưới thấp đều tham gia vào bí mật của hiền minh: sự hiền minh ấy không thể đoán trước. Aleph là khởi nguyên, bao trùm mọi chữ cái khác, và là khởi đầu sự hiển hiện của bảy ngày trong tuần.


  "Teth" là chữ cái thứ chín của bảng chữ cái Hebrew, ý nghĩa của nó đơn giản là con số "9". Trong sách "Temunah", Teth có nghĩa là Shabbath, từ đó suy ra, nó chịu ảnh hưởng của Thổ tinh và sự nghỉ ngơi của các thần linh. Ngoài ra, chữ cái này còn có nghĩa là cô dâu, bởi từ chỉ ngày Thứ bảy có nghĩa là cô dâu, theo một câu trong sách Ezechiel (XIV, 23). Tên của nàng cũng liên quan tới việc quét bằng chổi, có nghĩa là sự hủy diệt và cự tuyệt sự vô thần, nhưng cũng là dấu hiệu của sức mạnh. Công chúa Ateh đã giúp đỡ đại diện của người Do Thái trong cuộc luận chiến Khazar ▽ . Nàng luôn mang trên thắt lưng chiếc sọ của tình nhân là Mokadasa al-Safer☾; nàng nuôi sọ bằng đất nặng và cho uống nước muối; nàng trồng cây thỉ xa trong hốc mắt của sọ để chàng có thể thấy màu xanh da trời ở thế giới bên kia.


  "He" - là chữ cái thứ tư của tên Thượng đế. Nó tượng trưng cho cánh tay, quyền lực, sức vươn lên mạnh mẽ, tính tàn nhẫn (tay trái) và lòng nhân từ (tay phải), dây nho xoắn xuýt từ đất vươn tới trời...


  Công chúa Ateh rất hùng biện trong cuộc luận chiến. Nàng nói: "Những ý nghĩ từ bầu trời trút xuống tôi như tuyết. Sau đó tôi phải khó nhọc lắm mới sưởi cho thân mình ấm lên và quay trở lại cuộc sống..."


  Công chúa Ateh đã giúp Isaac Sangari✡, đại diện Do Thái trong luận chiến Khazar, bằng những lập luận bác bỏ lý lẽ của đại diện Hồi giáo, và kaghan Khazar ▽ đã nghiêng về phía đạo của người Do Thái. Một số nguồn khẳng định rằng Ateh có làm thơ, thơ của nàng được lưu trong những cuốn "sách Khazar" mà Yehudah Halevi✡, tác giả người Do Thái chép sử biên niên về luận chiến Khazar từng sử dụng. Theo những nguồn khác, chính Ateh là người đầu tiên soạn ra cuốn từ điển hay bách khoa thư về người Khazar bao gồm những thông tin phong phú về lịch sử, tôn giáo của người Khazar, về những người đọc được các giấc mơ✞. Tất cả thông tin này được thu thập và soạn thành các khổ thơ phân bố theo thứ tự chữ cái, vậy nên, cuộc luận chiến trong cung điện chúa tể người Khazar được mô tả dưới dạng thơ. Khi người ta hỏi rằng theo ý nàng ai sẽ thắng trong cuộc tranh luận, Ateh nói: "Khi hai chiến binh đấu với nhau, kẻ nào chữa vết thương của mình lâu hơn, kẻ đó sẽ thắng". Như bánh mì phồng lên với bột nở, sau đó Từ điển Khazar sinh sôi nảy nở xung quanh cuốn tập đại thành của công chúa, cuốn sách mà theo một nguồn thì có tựa đề "Về nỗi dam mê lời chữ". Nếu thật vậy, công chúa Ateh là tác giả đầu tiên của cuốn sách này, người đầu tiên biên soạn nó. Chỉ có điều, cuốn từ điển ban đầu bằng tiếng Khazar không bao gồm ba ngôn ngữ như ngày nay; ấy chỉ là một cuốn từ điển duy nhất viết bằng một thứ tiếng duy nhất. Cuốn sách khởi thủy đó đến nay còn lại chẳng bao nhiêu; chẳng hơn gì lũ trẻ con truyền đạt lại nỗi buồn của một con chó bằng cách bắt chước tiếng sủa của nó.


  Việc kaghan tiếp nhận thảm cầu nguyện và kinh Torah nhờ công chúa Ateh khiến các sứ giả khác tham gia luận chiến bẽ bàng56*. Vì vậy chúa quỷ của đạo Hồi trừng phạt Ateh bằng cách buộc nàng quên hẳn tiếng Khazar và toàn bộ thơ của mình. Nàng quên cả tên của tình nhân, từ duy nhất còn sót lại trong trí nhớ nàng là tên một loài quả trông giống như con cá. Nhưng trước khi chuyện đó xảy ra, nhờ tiên cảm mối hiểm nguy, công chúa Ateh đã ra lệnh tìm bắt càng nhiều càng tốt những con vẹt phát âm được tiếng người. Cứ mỗi mục từ trong Từ điển Khazar người ta mang đến cung điện một con vẹt và bắt mỗi con học thuộc một mục từ, để bất cứ lúc nào nó cũng có thể tái hiện mục từ đó qua các vần thơ. Có lẽ những vần thơ đó là bằng tiếng Khazar, và vẹt cũng thốt lại bằng tiếng Khazar. Sau khi người Khazar đoạn tuyệt với tín ngưỡng của mình, tiếng Khazar lập tức biến mất. Chừng ấy công chúa Ateh bèn thả tự do tất cả lũ vẹt. Nàng nói: "Hãy bay đi mà dạy những con chim khác những bài thơ này, bởi chốn này chẳng bao lâu nữa sẽ chẳng còn ai thuộc chúng..." Lũ chim bay đi khắp những khu rừng ven Biển Đen. Ở đó chúng dạy cho những con chim khác các vần thơ đã học thuộc, bọn này dạy lại cho lũ chim khác nữa, cứ thế cho đến khi chỉ còn loài vẹt biết những vần thơ ấy và nói được tiếng Khazar. Vào thế kỷ XVII, trên bờ Biển Đen người ta bắt được một con vẹt biết đọc dăm bài thơ bằng một thứ tiếng nào đó không ai hiểu. Theo chủ nhân con vẹt, nhà ngoại giao Avram Brankovic✞ người thành Constantinople, đó là ngôn ngữ của người Khazar. Ông lệnh cho một thư ký thường xuyên ghi lại tất cả những gì con vẹt nói, hy vọng bằng cách đó có thể có được "những bài thơ vẹt", nghĩa là thơ của công chúa Ateh. Có lẽ chính bằng cách đó "những bài thơ vẹt" đã lọt vào Từ điển Khazar của Daubmannus...


  Cần lưu ý, công chúa Ateh là người bảo trợ cho một giáo phái đầy uy thế của các giáo sĩ Khazar, những kẻ được gọi là nhà săn mộng hay nhà giải mộng. Cuốn bách khoa thư của nàng không gì khác hơn là ý đồ hợp nhất tất cả những ghi chép của các nhà săn mộng từ bao thế kỷ trong đó in dấu những kinh nghiệm của họ. Tình nhân của công chúa Ateh cũng thuộc giáo phái này; không những thế, chàng là một trong những thành viên ưu tú nhất dẫu chàng còn trẻ và kinh nghiệm chàng còn non. Một trong các bài thơ của công chúa Ateh đề tặng cho giáo phái này như sau:


  "Tối đến, khi đắm vào giấc ngủ, chúng ta biến thành những kịch sĩ và mỗi lần lại chuyển sang một sân khấu khác để đóng vai của mình. Còn ban ngày? Ban ngày, trong thực tại, bọn ta quên mất vai ấy. Đôi khi không thuộc vai, bọn ta không dám ra sân khấu và đành nấp sau lưng những kịch sĩ khác, những kẻ thuộc vở hơn ta và biết rõ hơn ta những bước đi trên con đường này.


  Còn ngươi, ngươi đến khán phòng để xem vở kịch của bọn ta, chứ không phải để đóng một vai trong đó. Mong sao mi để mắt tới ta vào đúng lúc ta thuộc vai, bởi không ai có thể thông thái và đẹp đẽ suốt bảy ngày trong tuần!"


  Cũng có truyền thuyết rằng các đại diện Do Thái tại cuộc luận chiến trong cung điện Khazar đã cứu công chúa Ateh khỏi cơn cuồng nộ của các sứ giả A rập và Hy Lạp, nhờ vậy thay vì trừng phạt nàng người ta xử tử tình nhân của nàng, vị giáo sĩ Khazar thuộc giáo phái những người săn mộng. Nàng đồng ý, và chàng bị nhốt trong một cái lồng treo trên mặt nước. Thế nhưng việc đó cũng chẳng cứu được nàng khỏi bị trừng phạt.


  ------------------


  
    56*
. Dịch theo bản tiếng Pháp. Bản tiếng Nga: khiến những người kia nổi trận lôi đình.
  

  *


  COHEN SAMUEL (1660-24.09.1689) - người Do Thái ở Dubrovnik57*, một trong các tác giả cuốn sách này. Bị trục xuất khỏi Dubrovnik năm 1689, ông mất cũng vào năm đó trên đường đến Constantinople, do bị rơi vào một cơn mê không bao giờ thức dậy.


  Nguồn: Có thể dựng lại chân dung Cohen, cư dân khu ghetto thành Dubrovnik dựa vào các báo cáo của cảnh sát thành phố, được viết theo phong cách Ý bởi những người không có tiếng mẹ đẻ; biên bản phiên tòa và lời chứng của hai kịch sĩ Nikola Rigi và Antun Krivonosovic; cũng như bản liệt kê các vật tìm thấy tại nhà Cohen khi vắng mặt anh ta trong cuộc khám xét tiến hành theo yêu cầu và vì quyền lợi của cộng đồng Do Thái


  tại Dubrovnik. Bản sao bản liệt kê này được phát hiện trong hồ sơ lưu của thành phố, trong xêri "Processi politici e criminali" 1680-1689. Ta chỉ biết về những ngày cuối đời Cohen từ một số tư liệu ít ỏi trong bức thông điệp do "nhà Do Thái" (abheham) của người Do Thái Sefardi tại Belgrade gửi đến Dubrovnik, kèm theo một chiếc nhẫn trên đó vào năm 1688 Cohen đã khắc sẵn năm qua đời của mình là 1689. Để hình dung đầy đủ hơn về Cohen, cần đối chiếu các dữ liệu này với báo cáo của các phái viên của Dubrovnik mà Matiya Marin Bunic, đại sứ nước cộng hòa Saint Blase tại Wien cử đi quan sát các cuộc xung đột Áo-Thổgần Kladovo vào năm 1689, tuy nhiên các báo cáo này chỉ nhắc tới Cohen trong đôi ba dòng, nhấn mạnh rằng trong sứ mạng này họ có "nhiều cỏ hơn ngựa".


  Người đương thời mô tả Samuel Cohen là người cao lớn, mắt đỏ, một bên ria ngả bạc tuy chàng còn trẻ. "Từ khi tôi biết nó, bao giờ nó cũng lạnh cóng. Chỉ những năm cuối cùng nó mới ấm lên phần nào," có lần phu nhân Clara, mẹ chàng, nói về chàng như vậy. Theo lời phu nhân, ban đêm trong giấc ngủ chàng thường phiêu du đâu đó rất xa và thường thức dậy, mệt mỏi và lấm lem, đôi khi còn tập tễnh, mãi cho đến khi hồi sức sau cơn mê. Mẹ nói rằng mỗi khi Cohen ngủ, bà cảm thấy bất an kỳ lạ, bà giải thích rằng trong mơ Cohen cư xử không như người Do Thái mà như một kẻ thuộc tín ngưỡng khác mà ngay cả vào Thứ bảy vẫn cưỡi ngựa và hát trong mơ (nếu mơ thấy) Thánh thi thứ tám, bản thánh thi giúp cho ta tìm lại được một vật đã mất, nhưng lại hát theo kiểu người Cơ đốc. Ngoài tiếng Do Thái, chàng còn nói được tiếng Ý, tiếng La tinh và tiếng Serbia, nhưng đêm đêm, trong giấc mơ, chàng lẩm bẩm bằng một ngôn ngữ lạ mà khi thức chàng không nhận ra; mãi về sau người ta mới biết đó là tiếng Wallachia. Khi chôn cất chàng, người ta phát hiện bên tay trái người chết một vết sẹo khủng khiếp, như bị ai cắn. Chàng luôn ao ước đến Jerusalem, và trong mơ chàng quả thật nhìn thấy một thành phố bên bờ thời gian, chàng sải bước trên những con đường trải rơm của thành phố đó, sống trong một ngôi nhà mênh mông đầy những tủ có kích thước bằng một nhà thờ nhỏ, lắng nghe tiếng đài phun nước giống như tiếng mưa rơi. Nhưng chẳng mấy chốc chàng nhận ra, thành phố chàng gặp trong mơ và ngỡ là Jerusalem kỳ thực chẳng phải là thành phố thiêng mà là Constantinople. Vốn hay thu thập những bản đồ cũ về bầu trời và mặt đất, các thành phố và những ngôi sao, chàng xác định được đích xác điều này nhờ một bức tranh khắc mô tả thành phố Constantinople mà chàng mua của một tay nhà buôn; chàng nhận ra trên đó những đường phố, quảng trường và ngọn tháp mà chàng đã thấy trong mơ. Cohen có những khả năng không thể chối cãi, song, theo phu nhân Clara, những khả năng ấy tuyệt không hướng đến một cái gì thực tế. Nhìn bóng mây, chàng đoán được gió bay giữa bầu trời với tốc độ bao nhiêu, chàng nhớ rõ các quan hệ về số lượng, hành động và con số, nhưng người trong thiên hạ, những cái tên và đồ vật thì chàng lại mau quên. Cư dân Dubrovnik còn nhớ rõ chàng luôn luôn đứng nguyên một chỗ, bên cửa sổ phòng mình ở khu ghetto, mắt nhìn xuống. Số là chàng đặt sách trên sàn nhà, đứng đọc, chân để trần, lật sách bằng ngón chân. Quan lớn Sabliak☾ ở Trebinia từng nghe đâu đó rằng ở Dubrovnik có một người Do Thái rất thạo nghề làm bờm ngựa giả, thế là chàng đến làm việc cho ngài. Hóa ra lời đồn về tuyệt kỹ của chàng quả không ngoa. Ở chỗ quan lớn Thổ, chàng chăm sóc nghĩa trang ngựa bên bờ biển và làm các bộ bờm giả để trang trí đầu ngựa trong những dịp lễ lạc hay diễu hành. Cohen hài lòng với chức phận mình; hầu như chàng không bao giờ gặp quan lớn. Bù lại chàng giao du với nhũng người hầu cận của ngài vốn rất thạo nghề đánh kiếm và cưỡi ngựa. Chàng tự so sánh mình với họ và nhận ra rằng trong mơ chàng khéo léo và nhanh nhẹn hơn trong thực tại. Rút ra được kết luận đó, Cohen bèn kiểm chứng bằng phương pháp đáng tin cậy nhất. Trong mơ chàng thấy mình đứng dưới một cây táo với lưỡi gươm trần. Trời đang thu; gươm bén trong tay, chàng đợi một làn gió. Khi gió nổi, táo bắt đầu rơi, chạm đất với âm thanh đùng đục như tiếng vó ngựa. Quả táo đầu tiên rơi, chàng vung gươm tiện làm đôi trước khi nó kịp chạm đất. Khi Cohen thức dậy, trời quả thật đang thu giống như trong mơ; chàng mượn của ai đó thanh kiếm, đi đến cổng pháo đài Pile rồi xuống dưới cầu. Ở đó có một cây táo, và chàng đứng đợi gió. Khi một làn gió nổi và vài quả táo bắt đầu rơi, chàng thấy rõ mình không thể dùng gươm tiện ngang bất cứ một quả nào trước khi chạm đất. Chàng không làm được việc đó, và bây giờ Cohen biết chắc rằng trong mơ lưỡi gươm chàng khéo và nhanh hơn trong thực tại. Có thể đấy là do trong mơ chàng có tập luyện còn khi thức thì không. Trong mơ chàng thường thấy chàng ở trong bóng tối, tay phải siết chặt thanh gươm, tay trái quấn một đầu dây vốn dùng để dắt lạc đà, ở đầu dây bên kia là một kẻ nào đó chàng không nhìn thấy. Bóng tối bưng kín tai chàng, nhưng qua bóng tối ấy chàng vẫn nghe thấy ai đó huơ gươm nhằm vào chàng xuyên qua bóng tối; tuy nhiên chàng cảm thấy rành rành cái động tác đó và vung vũ khí của mình lên chặn ngang đường xé gió của lưỡi gươm vô hình kia khiến hai thanh kiếm giáng vào nhau trong bóng tối với một tiếng vang chát chúa.


  Những mối ngờ vực nhắm vào Samuel Cohen và hậu quả kèm theo cùng lúc ập tới từ mọi phía; chàng bị buộc đủ thứ tội: nào can thiệp trái phép vào đời sống tôn giáo của các thầy tu dòng Tên ở Dubrovnik, nào dính líu với tín ngưỡng Cơ đốc của giới quý tộc địa phương cũng như bọn dị giáo. Ấy là chưa kể một tu sĩ từng mục kích, có lần, trước mắt bàn dân thiên hạ ở Stradun58*, chàng Cohen dùng con mắt trái của mình ăn thịt một con chim giữa lúc nó đang bay.


  Mọi chuyện bắt đầu từ cuộc viếng thăm kỳ lạ của Samuel Cohen đến tu viện dòng Tên ở Dubrovnik vào ngày 23 tháng Tư năm 1689, cuộc viếng thăm mà kết cuộc là chàng bị cầm tù. Sáng hôm đó người ta thấy chàng bước lên cầu thang đến chỗ các giáo sĩ dòng Tên, vừa đi vừa mỉm cười đút ống tẩu vào giữa hai hàm răng, ống tẩu mà chàng bắt đầu hút cả trong thực tại sau khi thấy mình làm như vậy trong mơ. Chàng kéo chuông nơi cổng tu viện và, ngay khi người ta mở cổng, liền gặng hỏi các tu sĩ về một nhà truyền giáo và vị thánh Cơ đốc nào đó già hơn chàng khoảng tám trăm tuổi, tên thì chàng không biết, nhưng chàng biết nằm lòng toàn bộ sự tích về ngài; chàng biết rằng thuở bé ngài đi học ở Thessaloniki và Constantinople và rất ghét tranh thánh, rằng ngài học tiếng cổ Hy Lạp ở đâu đó tại Krưm, rằng ở vương quốc Khazar ngài đã giáo hóa những kẻ lầm lạc để họ theo đạo Cơ đốc trong đó có cả em trai ngài, kẻ từng giúp đỡ ngài. Chàng bổ sung rằng ngài mất ở Roma vào năm 869. Chàng khẩn nài các tu sĩ nói cho chàng tên vị thánh đó nếu họ biết, chỉ cho chàng thánh tích của ngài ở đâu. Nhưng các tu sĩ dòng Tên không cho Cohen bước xa hơn bậc cửa. Họ lắng nghe tất cả những gì chàng nói, nhưng liên tục lấy thánh giá bịt miệng chàng, rồi gọi lính canh dẫn chàng vào ngục. Số là sau khi hội nghị tôn giáo ở nhà thờ Đức bà Maria Chí thánh năm 1606 có quyết định chống lại người Do Thái, cư dân khu ghetto ở Dubrovnik bị cấm bàn bất cứ chuyện gì về tín ngưỡng Cơ đốc, ai vi phạm sẽ bị phạt ba mươi ngày tù giam. Trong thời gian Cohen chịu hình phạt ba mươi ngày đó và phải lấy tai mình chùi các băng ghế, có hai chuyện đáng kể xảy ra. Cộng đồng Do Thái quyết định khám xét và kiểm kê toàn bộ giấy tờ của Cohen, đồng thời xuất hiện người đàn bà có liên quan đến số phận chàng.


  Mỗi ngày, vào lúc năm giờ chiều, ngay khi bóng tòa tháp Mincheta chạm đến phía đối diện của bức tường pháo đài, phu nhân Efrosinia Lukarevic, vị nữ quý tộc lừng danh ở Lukaritsa, liền lấy một chiếc tẩu bằng sứ, nhồi vào đó thứ thuốc lá ngon nhất có hương mật ong đã ủ suốt mùa đông trong nho khô, châm lửa bằng một dúm trầm hương hoặc mảnh vỏ thông lấy từ đảo Lastovo. Sau đó nàng gọi một thằng bé nào đó từ Stradun tới, cho một đồng bạc rồi sai nó mang ống tẩu vào nhà giam cho Samuel Cohen. Đứa bé chuyển ống tẩu cho chàng, đợi chàng hút xong thì lại mang về Lutcharitsa cho phu nhân Efrosinia.


  Phu nhân Efrosinia, vốn dòng dõi gia tộc Getaldic-Kruhoradic, lấy chồng thuộc một gia đình quý tộc ở Dubrovnik dòng dõi Luccari; nổi tiếng không chỉ vì nhan sắc phi phàm mà còn bởi đôi bàn tay nàng mà chưa ai từng được thấy. Người ta nói mỗi bàn tay nàng có những hai ngón cái; thay vào ngón út là một ngón cái thứ hai, thành thử mỗi bàn tay nàng có thể vừa là tay phải vừa là tay trái. Người ta cũng kể rằng đặc điểm này ở nàng thấy rất rõ trên một bức chân dung bán thân vẽ lén nàng, miêu tả phu nhân Lukarevic ấp một cuốn sách trên ngực bằng bàn tay có hai ngón cái. Nếu để qua một bên cái chuyện kỳ quặc đó, tựu trung phu nhân Efrosinia sống cũng như mọi bà mệnh phụ khác thuộc tầng lớp nàng, không có gì khác họ, như người ta nói. Thật ra còn một điều khác thường nữa, ấy là mỗi khi người Do Thái khu ghetto tổ chức diễn kịch, nhất định thế nào nàng cũng đến xem và ngồi như bị thôi miên. Thời đó nhà cầm quyền Dubrovnik không cấm người Do Thái diễn những vở kịch như vậy, và một lần phu nhân Efrosinia thậm chí còn cho các kịch sĩ khu ghetto mượn một trong những chiếc áo của nàng, "màu xanh da trời có những dải vàng và đỏ" để diễn vở kịch nào đó. Chiếc áo ấy dành cho diễn viên vai nữ chính, vốn cũng do đàn ông đóng. Vào tháng Hai năm 1687, trong một vở "kịch mục đồng", vai nữ chính do Samuel Cohen thủ diễn, chàng mặc chính chiếc áo dài màu xanh da trời đó của phu nhân Luccari để đóng vai cô gái chăn cừu. Trong báo cáo của những tay mật vụ gửi về cho chính quyền Dubrovnik có nhận xét rằng trong suốt vở diễn "tên Do Thái Cohen" xử sự rất lạ, hình như y "không diễn kịch". Ăn mặc như cô gái chăn cừu, "tuyền lụa, nào tua, nào diềm, thêu hoa xanh đỏ, đánh phấn trắng toát đến không còn nhận ra mặt y", Cohen lẽ ra phải "diễn xướng" lời tỏ tình với một chàng chăn cừu nào đó "được soạn thành thơ". Thế nhưng, giữa chừng vở kịch, y không quay về phía chàng chăn cừu mà về phía phu nhân Efrosinia (người cho mượn áo), và, trước sự sửng sốt của mọi người, dâng lên nàng một chiếc gương kèm theo "những lời yêu đương", và những lời đó cũng được dẫn lại trong báo cáo...


   

  "Hoài công em gửi gương hạnh phúc,


  Chỉ thấy anh, nào thấy dáng em!


  Muốn gặp em, nhưng tháng tháng năm năm,


  Trong gương trơ mỗi hình anh đó.


  Trả em gương quý, nào cần gương nữa


  Từ khi anh đổi cho em hình bóng của anh."


  

  Phu nhân Efrosinia, lạ thay, tỏ ra hoàn toàn bình thản và hào phóng thưởng cam cho diễn viên. Chưa hết, đến kỳ lễ rước thánh thể đầu tiên vào mùa xuân, khi phu nhân Efrosinia dẫn con gái tới nhà thờ, thiên hạ thấy nàng mang theo cả một con búp bê lớn diện bộ đồ xanh da trời may từ chính chiếc áo dài có những dải thêu vàng và đỏ mà "gã Do Thái Cohen đã mặc khi diễn xướng trong vở kịch ở khu ghetto". Nhìn thấy cảnh ấy, Cohen chỉ tay vào con búp bê mà thét lên rằng người ta dẫn con gái chàng đi lễ, đứa con gái sinh ra từ mối tình của họ -"hậu duệ đáng yêu" - của chàng, người dẫn nó đến nhà thờ, cho dẫu là nhà thờ Cơ đốc. Chiều hôm đó phu nhân Efrosinia gặp Samuel Cohen trước nhà thờ Đức bà Chí thánh đúng lúc người ta đóng cổng khu ghetto, chìa một đầu thắt lưng cho chàng hôn rồi dẫn chàng bằng chiếc thắt lưng đó - như cái dây dắt cừu - ra một bên. Ngay khi gặp bóng râm, nàng liền đưa cho chàng chìa khóa, chỉ rõ ngôi nhà ở Prieko nơi nàng sẽ đợi chàng vào tối hôm sau.
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  Đúng hẹn, Cohen đứng trước cánh cửa mà ổ khóa nằm phía trên quả đấm thành thử khi đút chìa vào phải ngửa khấc răng lên đồng thời nhấc quả đấm lên. Chàng bước vào một hành lang hẹp, tường bên phải cũng giống như những bức tường khác, còn tường bên trái gồm những cột đá bốn cạnh và mở rộng thành những bậc tam cấp về bên trái. Cohen phóng mắt qua các cột đá về bên trái, tầm nhìn của chàng trải ra xa và bắt gặp một khoảng không trống lộng; đâu đó ở dưới đáy khoảng không ấy có tiếng biển rì rầm dưới ánh trăng.


  Nhưng biển ấy không nằm ở chân trời mà dựng đứng như một tấm màn, mép dưới cuộn sóng và ngầu bọt. Gắn vào hàng cột theo phương vuông góc là một cái gì đó giống như rào sắt không cho ta đến gần. Cohen kết luận rằng toàn bộ bức tường bên trái của hành lang thực chất là một chiếc cầu thang bị lật nằm nghiêng, thành thử không thể sử dụng được bởi các bậc dựng đứng ở bên trái chứ không phải bên dưới bàn chân ta. Chàng đi dọc theo bức tường-cầu thang ấy, càng lúc càng rời xa bức tường bên phải của hành lang, và đâu đó giữa đường chàng đột ngột bước hụt. Chàng ngã, hông đập vào một bậc thang-cột đá. Khi cố đứng dậy, chàng hiểu rằng sàn nhà không thể là chỗ tựa cho bàn chân được nữa vì đã chuyển thành tường mà không hề thay hình đổi dạng. Cũng theo cách ấy, bức tường-cầu thang giờ đã trở thành một cầu thang bình thường mà vẫn y nguyên như trước. Cái duy nhất thay đổi là ánh sáng: ban nãy chàng thấy nó ở sâu hút đầu kia hành lang, còn bây giờ lại thăm thẳm trên đầu chàng. Theo cầu thang đó chàng leo lên không chút khó khăn, về phía ánh sáng đó, tới một căn phòng ở tầng trên. Trước khi bước vào, chàng nhìn xuống sâu bên dưới và nhìn thấy biển giống như chàng vẫn quen thấy: biển rì rầm mãi dưới kia, dưới chân chàng. Khi chàng bước vào, phu nhân Efrosinia đang ngồi để chân trần và khóc vào mái tóc. Trước mặt nàng, trên một cái đế ba chân là một chiếc giày nhỏ trong đó để bánh mì, trên mũi giày là một ngọn nến đang cháy. Bên dưới mái tóc phu nhân Efrosinia lộ ra bộ ngực trần của nàng, có lông mi và lông mày hệt như một cặp mắt. Từ bộ ngực đó sữa sẫm màu đang ứa ra, như nước mắt từ một cái nhìn đen tối... Bằng những bàn tay có hai ngón cái, nàng bẻ từng mẩu bánh mì rồi thả vào lòng mình. Khi những mẩu bánh mì đã ướt sũng nước mắt và sữa, nàng ném chúng xuống dưới chân; chân nàng thay vì có móng chân thì lại có răng. Khép chặt hai gót chân vào nhau, nàng nhai ngấu nghiến thức ăn ném xuống bằng những chiếc răng ấy, nhưng vì không thể nuốt nên những mẩu đã nhai xong lại nằm la liệt xung quanh.


  Trông thấy Cohen, nàng siết chàng vào lòng và dẫn vào giường. Đêm đó nàng cho chàng trở thành người tình của nàng, cho chàng uống sữa đen rồi nói:


  - Đừng bú quá nhiều nếu chàng không muốn già, bởi cái chảy từ em chính là thời gian. Ở chừng mực nào đó, nó đem lại cho ta sức mạnh, nhưng nếu quá nhiều, nó làm ta bại nhược...


  Sau đêm ở bên Efrosinia, Cohen quyết định chuyển sang đạo Cơ đốc của nàng. Chàng kể toáng lên về chuyện đó, như trong cơn say, và chẳng mấy chốc tin này lan truyền khắp nơi, nhưng không có chuyện gì xảy ra. Khi rốt cuộc chàng ngỏ với phu nhân Efrosinia, nàng liền bảo chàng:


  - Dù sao mặc lòng, anh chớ bao giờ làm chuyện đó, bởi - nếu anh đã muốn biết - em cũng không phải tín đồ Cơ đốc; đúng hơn, em chỉ tạm thời là người Cơ đốc theo chồng. Thật ra, theo nghĩa nào đó thì em thuộc về thế giới của anh, của người Do Thái, chỉ có điều, giải thích chuyện đó không dễ. Có lẽ anh đã thấy ở Stradun một chiếc áo quen thuộc trên người một nhân vật hoàn toàn xa lạ. Tất cả chúng ta đều mặc những chiếc áo như thế, em cũng vậy. Em là quỷ, tên em là giấc mơ. Em đến từ địa ngục Do Thái, từ Gehenna, ngồi bên trái Ngôi đền, giữa các thần ác, em là hậu duệ của chính Geburah, người mà thiên hạ nói: "Atque hinc illo creata est Gehenna.” Em là Eva đầu tiên, tên em là Lilith, em biết tên Jehovah và từng cãi nhau với ngài. Trong hình dong hiện tại của em mà anh đang nhìn thấy và yêu dấu, em được tạo thành từ sự pha trộn giữa Chân lý và Đất; em có ba người cha và không có người mẹ nào. Và em không dám lùi dù chỉ một bước. Nếu anh hôn vào trán em, em sẽ chết. Nếu anh cải giáo theo Cơ đốc, chính anh sẽ chết vì em. Anh sẽ rơi vào tay quỷ dữ địa ngục Cơ đốc giáo, và chúng sẽ có việc để làm với anh chứ không phải em. Với em, em sẽ mất anh mãi mãi, và sẽ không thể nào với tới anh được. Không chỉ kiếp này mà cả những kiếp sau...


  Thế là chàng Do Thái phương Nam59* tên là Cohen người Dubrovnik vẫn cứ là chính chàng. Song, tin đồn vẫn không dứt ngay cả khi chàng đã từ bỏ ý định. Cái tên chàng nhanh hơn chính chàng, và với cái tên đó, điều mà trước sau gì cũng phải xảy ra với chính Cohen đã xảy ra. Giọt nước làm tràn ly xảy ra vào dịp lễ cácnavan năm 1689, ngày chủ nhật Các Thánh tông đồ. Ngay sau cuộc lễ, kịch sĩ Nikola Rigi người Dubrovnik phải ra tòa về tội đã cùng đoàn kịch của mình vi phạm trật tự kỷ cương thành phố. Chàng ta bị buộc tội đã đưa Papa Samuel, người Do Thái nổi tiếng rất được người dân Dubrovnik trọng vọng lên sân khấu đóng vai hài kịch, bêu riếu Samuel Cohen trước mắt toàn thể cư dân thành phố. Kịch sĩ thanh minh rằng chàng ta không hề biết kẻ ẩn dưới chiếc mặt nạ trong vở kịch diễn trong buổi lễ chính là Samuel Cohen. Năm nào cũng vậy, đã thành thông lệ trong giới trẻ Dubrovnik, mỗi khi gió đổi màu, Rigi lại cùng kịch sĩ Krivonosovic tổ chức "youderie", vở kịch diễn vào dịp lễ tống tiễn mùa đông trong đó có vai người Do Thái. Nhưng vì Bojo Popov-Saraka cùng nhóm bạn quý tộc trẻ của ông ta không muốn tham gia đóng kịch năm nay, đám thị dân thường thường bậc trung bèn quyết định tự tổ chức lấy. Họ thuê một chiếc xe bò, thắng mấy con bò thiến rồi dựng trên đó một cái giá treo cổ, còn Krivonosovic, kẻ trước đây từng thủ vai người Do Thái thì kiếm đâu ra chiếc áo may bằng vải buồm, mũ bằng lưới đánh cá, làm bộ râu hung bằng xơ gai và viết lời trăng trối mà nhân vật người Do Thái trong các vở "youderie" thường đọc trước khi chết. Họ gặp nhau vào giờ đã định, ai nấy đều đã hóa trang, đeo mặt nạ, và Rigi tin chắc (chàng ta thề trước tòa thế) rằng cũng như từ trước tới nay, kẻ đánh xe chính là Krivonosovic, ăn mặc giả làm người Do Thái, đứng dưới giá treo cổ để cho đám đông mặc sức hành hạ, đánh đập, phỉ nhổ và sỉ nhục - nói chung là tất cả những gì mà một vở kịch thuộc loại này đòi hỏi. Vậy là người ta đánh xe bò chở tất cả các kịch sĩ, trong đó có tay đao phủ và "tên Do Thái" đi khắp thành phố, từ Giáo khu đen đến Giáo khu trắng, vừa đi vừa diễn. Đầu tiên họ vòng quanh toàn bộ khu Placa, sau đó hướng về phía nhà thờ Đức bà Maria Chí thánh và dinh cơ nhà Lukarevic60*. Trên đường đi, Rigi (thủ vai đao phủ) rứt đứt mũi người Do Thái (tức kịch sĩ Krivonosovic, Rigi vẫn tin như thế), còn khi đi qua Đài phun nước lớn của thành phố ở Tabor, chàng ta đốt trụi râu gã Do Thái, gần Đài phun nước nhỏ chàng ta mời đám đông khán giả nhổ nước bọt vào y, trên quảng trường trước Cung điện (ante Palatium) chàng ta bẻ gãy tay y (làm bằng một cái vớ nhồi đầy rơm), và không nhận thấy có gì lạ hoặc đáng ngờ, có lẽ chỉ trừ một chuyện là, trong khi xe bò xóc mạnh trên cầu, kẻ kia bất giác buột khỏi mồm một tiếng huýt sáo ngắn61*. Khi đến trước dinh cơ Ngài Lukarevic, theo kịch bản thường là lúc treo cổ "tên Do Thái", Rigi liền ném thòng lọng vào cổ y, bụng vẫn đinh ninh rằng dưới chiếc mặt nạ kia là Krivonosovic. Nhưng ngay lúc đó, thay vì nói lời trăng trối, kẻ ẩn mình sau mặt nạ lại đọc thơ hay một cái gì khác có trời biết, cứ để nguyên thòng lọng trên cổ mà đọc, mặt hướng về phu nhân Efrosinia Lukarevic đang đứng trên ban công dinh thự, tóc vừa gội bằng trứng chim gõ kiến. Bài thơ y đọc chẳng giống chút nào với lời trăng trối của người Do Thái trong vở kịch "youderie":


   

  "Thu đeo chuỗi cho bầu ngực,


  Đông về quấn lụa ngang lưng,


  Váy áo may bằng hoa xuân, Giày bằng hơi ấm mùa hè. Bao thời gian, bấy quần áo, Mỗi năm một bộ, nặng thêm. Vứt bỏ thời gian với áo quần đi!


  Chừng nào lửa hạnh phúc trong anh chưa tắt."


  

  Chỉ đến lúc đó, thấy những lời yêu đương này giống tình ca mục đồng hơn là thể loại "youderie" và nhất là chẳng giống chút nào lời trăng trối của tên Do Thái, các diễn viên và khán giả liền nghi rằng có gì không ổn, và khi đó Rigi quyết định giật bỏ mặt nạ kẻ đang đọc thơ. Dưới chiếc mặt nạ, mọi người sửng sốt nhận ra không phải Krivonosovic mà là chính Samuel Cohen, gã Do Thái ở khu ghetto. Chàng "Do Thái" này vui lòng để thiên hạ đánh đập, nhục mạ và phỉ nhổ thay cho Krivonosovic, còn Nikola Rigi thì hoàn toàn không phải chịu trách nhiệm, bởi chàng ta nào biết kẻ cùng với mình diễu qua khắp thành phố dưới chiếc mặt nạ kia là Cohen chứ không phải Krivonosovic, còn chàng Krivonosovic này đã nhường chỗ cho Cohen và hứa sẽ câm như thóc về mọi chuyện. Như vậy, điều bất ngờ với mọi người là Rigi không có lỗi trong chuyện Samuel Cohen bị dân thành phố bêu riếu và sỉ nhục, mà ngược lại, chính Cohen đã phạm vào luật cấm người Do Thái trà trộn vào giữa người Cơ đốc trong ngày hội cácnavan. Do chỉ mới đây thôi Cohen được phóng thích khỏi ngục sau chuyến viếng thăm các tu sĩ dòng Tên, thêm bản án mới này là quá đủ lý do để nhà cầm quyền trục xuất khỏi thành phố anh chàng Do Thái này, kẻ "sẽ không giữ được đầu mình" đã vậy còn đang phục vụ cho một người Thổ nào đó ở Hercegovina, trông coi nghĩa trang ngựa cho ông này.


  Điều duy nhất không ai rõ, đó là liệu cộng đồng Do Thái có bênh vực Cohen và bảo vệ chàng ta không, điều có thể làm kéo dài hoặc thậm chí thay đổi việc phán quyết về vụ này. Chính vì vậy, trong khi Cohen đang ngồi trong nhà lao, mọi người đợi xem ghetto (cộng đồng Do Thái) sẽ nói gì.
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  Còn ở ghetto, người ta cho rằng chẳng cần phải lần lữa như chờ đến mùa đông mới thắp lửa. Và vào hạ tuần tháng ayara năm đó các giáo sĩ Abraham Papo và Isaac Nehama tiến hành xem xét và kê biên giấy tờ sách vở trong nhà Cohen. Bởi, tin tức về chuyện Cohen đến thăm các tu sĩ dòng Tên làm lo lắng không chỉ những người dòng Tên mà cả cộng đồng Do Thái.


  Khi các giáo sĩ đến nhà Cohen, ở đó chẳng có ai. Họ rung chuông, và qua tiếng chuông họ hiểu rằng chìa khóa nằm ở trong chuông. Nó được treo vào lưỡi khóa. Trong phòng nến đang cháy, mặc dù mẹ của Cohen vắng nhà. Họ tìm thấy một chiếc cối giã quế, một chiếc võng treo cao đến nỗi nếu nằm trên đó mà đọc sách thì phải tì sách lên trần nhà; một chiếc đồng hồ cát chứa đầy cát thơm mùi oải huơng; một giá nến ba sừng mà trên mỗi nhánh đều có ghi tên của một trong ba linh hồn con người: nefesh, ruah và neshmah. Trên cửa sổ có những loài cây, và dựa theo chủng loại của chúng các giáo sĩ có thể kết luận rằng chúng bảo vệ các vì sao trong chòm sao Bắc Giải. Trên các giá dọc theo tường là cây đàn luýt, thanh gươm và một trăm ba mươi hai chiếc túi bằng vải thô màu đỏ, xanh dương, đen và trắng, trong đó là thủ bút của chính Cohen hay của ai đó nữa nhưng chính tay Cohen chép lại. Trên một chiếc đĩa có những dòng chữ viết bằng ngòi bút nhúng sáp đóng dấu, dạy cách thức giấc nhanh chóng và dễ dàng: kẻ muốn xua đuổi giấc mơ và thức dậy chỉ cần viết một từ bất kỳ, y sẽ thức dậy lập tức và hoàn toàn tỉnh táo, bởi hành động viết tự nó là siêu nhiên và thần thánh, tuyệt không phải là việc của con người. Trên trần nhà, dưới chiếc võng, có nhiều chữ cái và từ được Cohen viết khi thức dậy. Trong số những cuốn sách, hai vị giáo sĩ chú ý đến ba cuốn nằm trên sàn nhà, cạnh cái cửa sổ mà Cohen thường đứng đọc. Rõ một điều là, chàng ta đọc luân phiên khi cuốn này khi cuốn nọ, cách đọc ấy có gì đó giống như chuyện lấy nhiều vợ. Như vậy, nằm kia là cuốn De illustribus familiis ấn bản tại Krakow năm 1585 của nhà thơ người Dubrovnik tên Didak Isaie Cohen (mất năm 1599), thường gọi là Didak Pir; gần đó là cuốn sách của Aron Cohen có tựa đề "Zekan Aron" ("bộ râu của Aron"), xuất bản tại Venezia năm 1637 trong đó có chép bằng tay bài tụng ca của Aron viết tặng Isaac Yushurun (mất trong nhà lao Dubrovnik), cạnh đó còn cuốn Dầu thơm (Semen Atov) của Shalamun Oef, chú của Aron Cohen. Hiển nhiên, những cuốn sách này được chọn theo nguyên tắc tộc phả, nhưng không thể rút ra bất kỳ kết luận gì từ chuyện đó. Khi đó giáo sĩ Abraham Papo mở cửa sổ; một làn gió phương Nam lùa vào trong phòng. Giáo sĩ mở một cuốn sách, lắng nghe những trang sách lật sột soạt trong làn gió, rồi nói với Isaac Nehama:


  - Nghe xem, anh có cảm thấy cuốn sách đang thì thầm chữ: nefesh, nefesh, nefesh?


  Sau đó giáo sĩ liền cho một cuốn sách khác lên tiếng, và nghe rõ mồn một những trang sách, khi lật tung lên trước gió, phát ra từ: ruah, ruah, ruah.


  - Nếu như cuốn sách thứ ba nói từ "neshmah", ta sẽ biết rằng những cuốn sách gọi hồn Cohen, - giáo sĩ nhận xét.


  Và ngay khi Abraham Papo mở cuốn sách thứ ba, cả hai người đều nghe nó thì thầm chữ: neshmah, neshmah, neshmah!


  - Những cuốn sách tranh nhau một cái gì đó ở trong phòng này, - giáo sĩ Papo kết luận, - một vật nào đó ở đây muốn tiêu diệt những vật khác.


  Họ ngồi im và bắt đầu nhìn quanh trong bóng tối. Đột nhiên, trên giá nến xuất hiện những ngọn lửa, dường như được gọi đến do tiếng thì thầm của những cuốn sách. Một ngọn lửa nhỏ tách khỏi giá nến và khóc bằng hai giọng, khi đó giáo sĩ Papo nói:


  - Ấy là linh hồn thứ nhất, linh hồn trẻ nhất của Cohen khóc cho thể xác, còn thể xác y khóc cho linh hồn.


  Sau đó linh hồn đến gần cây đàn luýt nằm trên giá và khẽ chạm vào những sợi dây đàn, từ đó phát ra một tiếng nhạc khẽ đệm theo tiếng khóc của linh hồn: "Đôi khi, vào buổi chiều, - hồn Cohen khóc, - mặt trời nhìn vào trong mắt mi, mi sẽ có cảm giác như nhìn thấy ở nơi con bướm bay ngang đường mi một con chim xa tắp, hoặc như thấy một niềm vui lớn nơi một niềm vui nhỏ..." Khi đó ngọn lửa thứ hai tách ra và biến thành một hình nhân đứng trước gương, hình nhân bắt đầu mặc quần áo và đánh phấn trắng lên mặt. Hình nhân mang đến trước gương các loại nhựa thơm, phấn và thuốc mỡ có hương thơm, như thể phải nhờ đến gương thì mới phân biệt được chúng có màu gì; nhưng sau đó khi đánh phấn lại không soi mặt vào gương, như thể sợ bị thương tích. Hình nhân làm một việc gì đó rất lâu, sau đó mới biến thành bản sao thật của Cohen, mắt đỏ, một bên ria bạc. Sau đó hồn lấy thanh gươm trên giá và nhập vào linh hồn thứ nhất. Linh hồn thứ ba của Cohen, linh hồn già nhất, bay lơ lửng trên trần nhà dưới dạng một ngọn lửa. Trong khi hai linh hồn đầu tiên áp chặt vào giá sách đặt những bản thủ bút, linh hồn thứ ba tách riêng một góc dưới trần nhà với vẻ thù địch, cào cào những chữ cái viết phía trên võng...
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  Bấy giờ giáo sĩ Papo và Nehama hiểu rằng các linh hồn của Cohen cãi nhau vì các túi đựng thủ bút. Nhưng vì có quá nhiều túi nên họ như không thể nào xem tất cả. Khi đó giáo sĩ Papo hỏi:


  - Ông có nghĩ giống như tôi về các túi này không?


  - Chúng cùng màu với ngọn lửa, điều đó chẳng rõ mười mươi sao? - Nehama nhận xét. - Nhìn ngọn nến xem. Lửa của nó gồm mấy màu: xanh da trời, đỏ và đen, ngọn lửa ba màu này đốt cháy và luôn luôn tiếp xúc với thứ vật liệu mà nó đốt cháy bằng bấc và dầu. Bên trên, phía trên ngọn lửa ba màu này là ngọn lửa thứ hai màu trắng, được nuôi dưỡng bằng ngọn lửa dưới thấp, nó không đốt cháy nhưng chiếu sáng; nghĩa là, nó là lửa được nuôi bằng lửa. Môise từng đứng trên núi trong ngọn lửa trắng này, không đốt cháy nhưng chiếu sáng, còn chúng ta đứng dưới chân núi trong ngọn lửa ba màu, ngọn lửa đốt cháy và thiêu rụi tất cả trừ ngọn lửa trắng, vốn là biểu tượng của sự hiền minh lớn nhất và ẩn mật nhất trong mọi sự hiền minh. Ta thử tìm những thứ cần tìm trong các túi màu trắng xem!


  Sách không nhiều - chỉ nằm gọn trong một túi. Họ tìm thấy ở đó một trong các ấn bản của Yehudah Halevi✡ xuất bản tại Basel năm 1660, với phần dẫn nhập và bản dịch từ tiếng A rập sang tiếng cổ Hy Lạp một văn bản của giáo sĩ Yehudah Aben Tibon, với phần chú giải của nhà xuất bản bằng tiếng La tinh. Trong những túi khác là các thủ bút của Cohen, trong đó thứ đầu tiên đập vào mắt các giáo sĩ là một văn bản mang tên


  GHI CHÚ VỀ ADAM KADMON


  Trong những giấc mơ của con người, người Khazar nhìn thấy những chữ cái qua đó họ cố gắng tìm con người khởi thủy vừa là đàn ông vừa là đàn bà mang tên Adam Kadmon. Họ cho rằng mỗi con người đều thuộc về một chữ trong bảng chữ cái, và mỗi chữ cái là một phần thân thể Adam Kadmon trên thế gian. Trong giấc mơ của con người, các chữ cái này kết hợp lại và hồi sinh trong thân thể Adam. Nhưng các chữ cái này, và ngôn ngữ mà chúng cấu thành, khác hẳn với những chữ và lời mà chúng ta sử dụng. Người Khazar tin rằng họ biết đâu là ranh giới giữa hai ngôn ngữ và hai hệ chữ viết, giữa lời của thần thánh - davar - và lời của phàm nhân. Họ khẳng định rằng ranh giới đó nằm giữa động từ và danh từ! Nghĩa là, cái từ có bốn chữ cái - tên ẩn mật của Thượng đế, mà bản dịch Kinh thánh ra tiếng Hy Lạp (Septuagint) theo thể thơ alexandrin che giấu dưới cái từ vô hại "Kyrios", tuyệt nhiên không phải danh từ mà là động từ. Cũng không được quên rằng ngay cả Abraham cũng chỉ quan tâm tới những động từ - chứ không phải danh từ - mà Thượng đế đã dùng khi tạo ra thế gian. Như vậy, ngôn ngữ mà ta sử dụng bao gồm hai lực không cân xứng, có nguồn gốc khác nhau. bởi động từ, logos, quy tắc, khái niệm về hành vi đúng đắn, về cái chân xác và toàn vẹn, chúng đi trước bản thân hành vi sáng thế, trước tất cả những gì sẽ vận hành và tương tác với nhau. Ngược lại, các danh từ chỉ xuất hiện saư khi những sinh vật của thế giới này đã được hình thành, không nhằm mục đích gì hơn là định danh chúng. Thế nên danh từ chỉ là những chiếc lục lạc trên mũ, chúng đến sau Adam, kẻ đã nói trong Thánh thi thứ 139: "Trên lưỡi con chưa có một từ nào mà Thượng đế, Người đã biết cả." Danh từ là cơ sở cho những cái tên người, điều đó càng khẳng định rằng chúng không thuộc về nhóm từ hàm chứa cái tên của Thượng đế. bởi vì tên Thượng đế (trong kinh Torah) là một động từ chứ không phải danh từ; động từ đó bắt đầu bằng chữ cái Aleph. Trong khi tạo ra thế giới, Thượng đế nhìn vào Torah, nên cái từ khởi đầu thế giới là một động từ. Như vậy, ngôn ngữ chúng ta có hai tầng - một tầng thuộc về thần thánh, và một tầng có nguồn gốc đáng ngờ và, chẳng hồ nghi gì nữa, nó gắn liền với Địa ngục (Gehenna), với không gian về phía Bắc so với Thượng đế. Như vậy thiên đường và địa ngục, quá khứ và tương lai đều đã nằm trong ngôn ngữ và trong những chữ cái của ngôn ngữ.


  Trong những chữ cái của ngôn ngữ! Đây chính là cơ sở của bóng tối. Bảng chữ cái của trần thế là tấm gương của bảng chữ cái thiên giới và chia sẻ số phận của ngôn ngữ. Chúng ta sử dụng đồng thời cả danh từ và động từ, mặc dù động từ đứng trên danh từ đến vô cùng tận. Hai thứ không cân xứng với nhau về cả tuổi tác lẫn nguồn gốc; động từ được tạo ra trước Sáng thế, còn danh từ xuất hiện sau. Và điều này cũng liên quan đến bảng chữ cái. Các chữ cái hợp thành danh từ và các chữ cái dùng để định hình động từ không thể cùng một tính chất, và từ khởi thủy chúng đã được chia thành hai loại ký hiệu khác nhau; vậy mà bây giờ chúng lại lẫn vào nhau trong mắt chúng ta, bởi sự quên lãng trú ngụ trong chính cặp mắt. Cũng như mỗi con chữ của bảng chữ cái trần thế tương ứng với một bộ phận nào đó của thân thể con người, các con chữ của bảng chữ cái thiên giới đều tương ứng với một phần thân thể Adam Kadmon, còn những khoảng trống giữa các chữ cái thể hiện nhịp điệu các cử động của ngài. Nhưng vì bảng chữ cái Thượng đế và bảng chữ cái của con người không được phép xuất hiện cùng lúc, nên một trong hai bên luôn luôn phải lùi bước nhường chỗ cho bên kia; ngược lại, khi bên kia khai triển thì bên này triệt thoái. Điều này cũng đúng với văn tự của Kinh thánh: Kinh thánh thở không ngừng. Từng chặp, những động từ trong đó lóe sáng, thế rồi, và ngay khi chúng mờ đi, các danh từ hiện ra như những chữ cái màu đen, song thật ra điều này ta không thấy được, cũng như ta không thể đọc những gì lửa đen viết lên trên lửa trắng. Cũng vậy, thân thể Adam Kadmon lúc tràn ngập bản thể ta lúc rút đi như con nước ròng, tùy theo bảng chữ cái của thiên giới đang lùi lại hay đang triển nở. Các con chữ trong bảng chữ cái của chúng ta xuất hiện trong thực tại, còn các con chữ trong bảng chữ cái thiên giới hiển hiện những lúc chúng ta mơ, chúng rắc đầy như ánh sáng và cát trên mặt nước của trần thế vào cái giờ mà văn tự của Thượng đế dâng lên quét sạch chữ viết của con người khỏi cặp mắt đang say ngủ của chúng ta. Bởi trong giấc mơ người ta nghĩ bằng mắt và tai, lời nói trong mơ không cần danh từ mà chỉ sử dụng động từ, và chỉ trong mơ bất cứ ai cũng là người ngay thẳng62* mà không ai là kẻ sát nhân... Ta, Samuel Cohen, kẻ viết những dòng này, cũng vậy, cũng như những người săn mộng Khazar, lặn vào vùng bên tối của ánh sáng, cố lôi ra những tia lửa của Thượng đế bị giam cầm ở đó, nhưng cũng có thể linh hồn của chính ta sẽ bị cầm tù lại đó. Từ những chữ cái mà ta tập hợp, và từ lời của những ai đã làm việc này trước ta, ta viết nên cuốn sách mà, như những người săn mộng Khazar nói, sẽ hiển hiện thành thân thể Adam Kadmon trên trần thế...
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  Đưa mắt nhìn nhau trong tranh tối tranh sáng, giáo sĩ Papo và Nehama tiếp tục lục soát những túi màu trắng còn lại, nhưng chẳng tìm thấy gì trong đó trừ vài chục cuộn giấy xếp theo thứ tự chữ cái; đấy là cái mà Cohen gọi là "Từ điển Khazar" ("Lexicon Cosri"), mà theo họ hiểu là tập hợp những thông tin về người Khazar, tín ngưỡng, phong tục tập quán của họ, về tất cả những người liên quan đến họ, lịch sử của họ và sự kiện họ cải giáo theo đạo Do Thái. Đó là một tư liệu giống như cái mà Yehudah Halevi từng dày công nghiên cứu trong cuốn sách của ông về người Khazar từ trước Cohen nhiều thế kỷ. Tuy nhiên Cohen đi xa hơn Halevi; chàng cố gắng đi sâu hơn vào cốt lõi vấn đề: những người đại diện cho Cơ đốc giáo và Hồi giáo tham gia cuộc luận chiến Khazar▽ mà cuốn sách của Halevi đã không nhắc tên, họ là ai. Cohen muốn biết tên hai người đó cùng các lý lẽ của họ và khôi phục tiểu sử họ để bổ sung vào từ điển của mình, cuốn từ điển mà theo chàng phải bao quát cả những vấn đề mà thư tịch Do Thái về người Khazar thường không quan tâm tới. Vậy là, trong từ điển của Cohen có những nét phác họa cuộc đời một nhà truyền giáo Cơ đốc, hiển nhiên chính là người mà chàng đã gặng hỏi thông tin ở chỗ các thầy tu dòng Tên, nhưng các tư liệu này rất ít ỏi, không có cái danh tính mà Cohen cần biết, nên tư liệu ấy không thể đưa vào từ điển. Cohen nhận xét trong đoạn chú giải phần tiểu sử dở dang này như sau: "Yehudah Halevi, các nhà xuất bản sách của ông, cũng như các nhà chú giải và các nguồn Do Thái khác đều chỉ kể tên một trong ba người tham dự cuộc luận chiến tôn giáo trong cung điện của người Khazar. Đại diện phía Do Thái là Isaac Sangari✡, người đã tường giải cho chúa tể người Khazar về giấc mơ của ngài trong đó xuất hiện vị thiên thần. Tên của những người còn lại tham gia cuộc luận chiến - người Cơ đốc và người Hồi giáo - thì thư tịch Do Thái không nêu ra; ở đó chỉ nói rằng một trong hai người là triết gia, còn về người kia, người A rập, thậm chí người ta không cho biết ông này bị giết trước hay sau cuộc luận chiến. Có lẽ ở đâu đó trên thế giới này - Cohen viết tiếp - có ai đó cũng đang thu thập tư liệu và thông tin về người Khazar, cũng như Yehudah Halevi đã làm, đang biên soạn một tổng tập các nguồn hay một cuốn từ điển giống như tôi. Có thể, làm việc đó là một người thuộc tôn giáo khác - một người Cơ đốc hoặc tín đồ Hồi giáo. Có thể, đâu đó trên thế giới có hai người đang tìm tôi cũng như tôi đang tìm họ. Có thể, họ nằm mơ thấy tôi cũng như tôi nằm mơ thấy họ, họ khao khát muốn biết điều tôi đã biết, bởi chân lý của tôi đối với họ là bí mật, cũng như chân lý của họ đối với tôi là câu trả lời ẩn giấu cho những câu hỏi của tôi. Người ta nói không ngoa rằng sáu mươi phần trăm mỗi giấc mơ là chân lý. Có thể, không phải vô cớ tôi nhìn thấy Constantinople trong mơ và thấy bản thân tôi ở đó hoàn toàn không phải chính tôi trong thực tại, mà là một người cưỡi ngựa khéo, với đường gươm chớp nhoáng, chân khập khiễng và tin ở một vị Chúa trời khác với tôi. Trong kinh Talmud có viết: "Hãy để y đi, để giấc mơ của y được tường giải trước Đấng Ba ngôi." Ai là Đấng ba ngôi của tôi? Có phải họ ở ngay cạnh tôi không, người thứ hai, người Cơ đốc săn những người Khazar, và người thứ ba, Hồi giáo? Phải chăng có tới ba tín ngưỡng chứ không phải một sống trong những linh hồn tôi? Có phải hai trong các linh hồn tôi nằm ở địa ngục và chỉ một trên thiên đàng? Hay là, cũng như trong cuốn sách về Sáng thế, luôn luôn phải có cả ba, nếu chỉ một thì không đủ, và bởi vậy không phải ngẫu nhiên tôi đi tìm hai người kia, cũng như họ hẳn đang tìm người thứ ba. Tôi không biết, nhưng tôi cảm thấy rõ rằng ba linh hồn của tôi đang đánh nhau trong tôi, và một trong số đó, gươm trong tay, hiện đã ở Constantinople, hồn thứ hai hoài nghi, khóc lóc và hát, tự đệm bằng đàn luýt, còn hồn thứ ba chống lại tôi. Hồn thứ ba ấy hãy còn ẩn mặt, hoặc đơn giản là chưa thể tiếp cận tôi. Vì vậy trong mơ tôi chỉ thấy hồn thứ nhất mang gươm, còn hồn thứ hai với cây đàn luýt, tôi không thấy. Rab Hisda nói: "Giấc mơ chưa được tường giải giống như bức thư chưa đọc," tôi thì nói ngược lại: "Bức thư chưa đọc giống như giấc mơ chưa từng mơ". Đã có bao nhiêu giấc mơ được gửi đến tôi mà tôi không bao giờ nhận được cũng chẳng nhìn thấy? Điều đó tôi không biết, nhưng tôi chắc chắn rằng một trong ba linh hồn tôi có thể đoán nguồn gốc linh hồn khác mà chỉ cần nhìn trán của một người đang ngủ. Tôi cảm thấy những bộ phận của linh hồn tôi lang thang giữa những người khác, giữa những con lạc đà, giữa đá và cây; giấc mơ của ai đó đã lấy chất liệu từ kết cấu của linh hồn tôi và ở nơi xa đâu đó đang xây ngôi nhà của mình bằng chất liệu ấy. Các linh hồn tôi tìm sự cộng tác của những linh hồn khác để tự hoàn thiện mình, các linh hồn giúp đỡ nhau như vậy. Tôi biết, từ điển Khazar của tôi bao hàm tất cả mười con số và hai mươi hai chữ cái của bảng mẫu tự Do Thái; từ đó có thể xây dựng thế giới, nhưng điều đó tôi lại không làm được. Tôi còn thiếu vài cái tên, và chính vì vậy một vài chỗ dành cho các con chữ vẫn còn trống. Chao, tôi ao ước làm một cuốn từ điển mà những từ mục chỉ gồm toàn động từ mà thôi! Nhưng với con người, việc đó không thể. Bởi vì những chữ cái làm nên các động từ, chúng xuất phát từ Elohim63*, chúng ta không biết chúng, và chúng không thuộc về con người mà thuộc về thần thánh, và chỉ những chữ cái nào làm nên danh từ, chỉ những chữ cái nào sinh ra từ địa ngục và ma quỷ, chỉ có chúng làm nên từ điển của tôi, và chỉ những chữ đó tôi mới nắm bắt được. Thế nên tôi đành bằng lòng với danh từ và ma quỷ..."


  - Baal halomot! - giáo sĩ Papo kêu lên khi hai người đọc đến chỗ này trong mớ giấy tờ của Cohen. - Hắn mê sảng hay sao ấy?


  - Tôi thì nghĩ đến chuyện khác, - Nehama đáp và dập tắt nến.


  - Chuyện gì? - giáo sĩ Papo hỏi và tắt cây đèn ba nhánh; trên mỗi nhánh các linh hồn liền thì thầm tên mình rồi biến mất.


  - Tôi đang suy nghĩ, - Nehama đáp trong bóng tối dày đặc hòa lẫn vào bóng tối của bộ râu ông, - tôi tự hỏi nên gửi hắn đến Zemlin hay Kabala, hay Thessaloniki?


  - Thessaloniki, thành phố Do Thái ư? - giáo sĩ Papo ngạc nhiên. - Không! Phải gửi hắn đến làm thợ mỏ ở Siderokapsi!


  - Chúng ta sẽ gửi hắn tới Thessaloniki, đến chỗ vị hôn thê của hắn, - vị bô lão thứ hai kết luận với vẻ trầm tư, và họ đi ra mà không thắp lại ánh sáng.


  Ngoài đường một làn gió Nam đang chờ họ, xát muối vào mắt họ.
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  Thế là triện đã đóng lên số phận Samuel Cohen. Chàng bị trục xuất khỏi Dubrovnik và, theo báo cáo của cảnh sát, chàng đã giã biệt những người thân "vào ngày thánh tông đồ Thomas năm 1689, trời khô hạn đến nỗi gia súc rụng lông đuôi và khắp Stradun phủ đầy lông chim". Chiều hôm đó phu nhân Efrosinia mặc quần nam giới rồi đi vào thành phố như gái làng chơi. Cũng chiều hôm đó, Cohen lần cuối cùng đi từ hiệu thuốc đến quảng trường Sponza, và nàng đứng dưới mái vòm cạnh Garishta ném xuống dưới chân chàng một đồng bạc. Chàng nhặt đồng bạc lên và lại gần nàng, trong bóng tối. Thoạt đầu chàng run lên, ngỡ rằng trước mặt chàng là một người đàn ông, nhưng chỉ cần nàng chạm ngón tay vào chàng, lập tức chàng nhận ra nàng.


  - Đừng đi, - nàng nói, - với các ông quan tòa mọi chuyện đều có thể dàn xếp. Chỉ cần anh nói với em. Không có án lưu đày nào mà không thể thay bằng hình phạt giam ngắn hạn trong nhà tù bên bờ biển. Em chỉ cần nhét dăm đồng vàng vào mõm ai đó nếu cần, thế là chúng mình không phải xa nhau.


  - Anh ra đi không phải vì bị trục xuất, - Cohen đáp, - giấy tờ của họ đối với anh chẳng có ý nghĩa gì hơn một mớ cứt chim. Anh phải đi bởi kỳ hạn đã đến. Từ bé anh đã nằm mơ thấy mình chân khập khiễng, đấu kiếm với ai đó trong bóng tối. Anh nằm mơ bằng một thứ tiếng mà anh không hiểu khi thức giấc. Từ giấc mơ đầu tiên ấy hai mươi năm đã qua, và đã đến lúc giấc mơ phải thành sự thật. Khi đó mọi sự sẽ rõ. Hoặc bây giờ, hoặc không bao giờ. Và mọi sự sẽ rõ ràng chỉ ở nơi đó, nơi anh mơ thấy, ở Constantinople. Bởi, chẳng phải ngẫu nhiên mà anh mơ thấy những phố xá của Constantinople, ngoằn ngoèo uốn lượn để dễ bề giết được gió, cùng những ngọn tháp có nước dưới chân...


  - Nếu không còn gặp nhau kiếp này, - nghe vậy phu nhân Efrosinia nói, - chúng mình sẽ gặp nhau ở một kiếp khác, trong mai hậu. Có thể chúng ta chỉ là rễ của những linh hồn một lúc nào đó sẽ mọc lên. Có thể linh hồn anh mang trong mình linh hồn em như cái bào thai, và một lúc nào đó sẽ sinh ra nó, nhưng trước đó cả hai phải kinh qua con đường đã tiền định sẵn...


  - Dù thật vậy đi nữa, thì trong thế giới mai hậu đó chúng ta sẽ không nhận ra nhau. Linh hồn em không phải là linh hồn Adam, linh hồn bị trục xuất vào linh hồn tất cả các thế hệ hậu sinh và bị trừng phạt phải chết đi chết lại trong mỗi chúng ta.


  - Chúng ta sẽ gặp lại nhau, không cách này thì cách khác. Em sẽ cho anh biết làm cách nào nhận ra em. Em sẽ là nam giới, nhưng tay em vẫn vậy - mỗi bàn tay có hai ngón cái, nên mỗi tay vừa là tay trái vừa là tay phải...


  Nói đoạn, phu nhân Efrosinia hôn chiếc nhẫn trên tay Cohen, rồi họ chia tay mãi mãi. Cái chết của phu nhân Lukarevic xảy ra sau đó không lâu và khủng khiếp đến nỗi được ca ngợi trong những bản dân ca. Không thể nghi Cohen có liên can đến cái chết đó, bởi trước đó chính chàng đã rơi vào một cơn mê mà từ đó chàng không bao giờ thức dậy, không bao giờ trở lại.


  Thoạt tiên ai cũng cho rằng Cohen sẽ đến Thessaloniki, đến chỗ cô dâu Lidicia để cưới nàng đúng theo đề nghị của cộng đồng Do Thái ở Dubrovnik. Nhưng chàng không làm vậy. Chiều hôm đó chàng nhồi thuốc vào tẩu, sáng ra chàng hút trong trại quân của Sabliak-pasha ở Trebinia - vị này đang chuẩn bị cuộc viễn chinh ở Wallachia. Thế là bất chấp tất cả, Cohen vẫn lên đường đến Constantinople. Nhưng chàng không bao giờ tới được nơi đó. Được người Do Thái ở Dubrovnik mua chuộc bằng loại thuốc nhuộm chuyên dùng nhuộm lanh, các nhân chứng thuộc đoàn tùy tùng của quan pasha kể lại về đoạn kết của Cohen như sau:
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  Năm ấy quan pasha cùng đoàn tùy tùng tiến lên phương Bắc, trong khi mây trên đầu họ đùn nhau bay về phía Nam, dường như muốn mang đi ký ức của họ. Chỉ một chuyện ấy thôi đã là điềm gở. Không rời mắt khỏi bầy chó của mình, họ ruổi qua những cánh rừng Bosnia sực nức mùi hương như qua những mùa trong năm, và vào một đêm nguyệt thực họ dừng chân ở lữ quán gần Shabats. Một con ngựa nòi của quan pasha bị gãy chân bên bờ sông Sava, ngài bèn cho gọi kẻ trông coi nghĩa trang ngựa. Thế nhưng chàng Cohen ngủ li bì đến nỗi không nghe người ta gọi; quan pasha liền cầm cây roi ngựa quật vào giữa hai mắt chàng, ngài vung tay về phía sau lấy đà như thể ngài đang giật nước từ dưới giếng và mạnh đến nỗi vỡ cả chiếc vòng đeo tay64*. Cohen lập tức nhảy dựng dậy, lao đi thi hành phận sự. Sau sự kiện đó dấu vết của Cohen biến mất một thời gian, hỏi từ chỗ trại của quan pasha, chàng đi đến Belgrade lúc đó đang nằm trong tay quân Áo. Được biết, ở Belgrade chàng đến thăm một tòa nhà ba tầng rộng thênh thang của những người Do Thái gốc Thổ, đầy gió lùa hú huýt dọc tất cả các hành lang - ngôi nhà Do Thái, "abheham" có hơn trăm phòng, năm mươi bếp và ba mươi gian hầm. Trên những con đường của thành phố trên hai dòng sông, chàng thấy những đứa trẻ đang đánh nhau ăn tiền, trong khi đám đông vây quanh đánh cược. Chàng dừng chân nơi lữ quán cũ của một người Do Thái gốc Đức có họ là Ashkenazi, trú ở một trong bốn mươi bảy phòng của ông ta, ở đó chàng tìm thấy một cuốn sách giải mộng viết bằng tiếng Ladino - thứ tiếng Do Thái-Tây Ban Nha mà người Do Thái ở các nước Địa Trung Hải sử dụng. Xế chiều chàng nhìn những gác chuông nhà thờ cày xới những đám mây trên thành Belgrade.


  - Khi đến chân trời, - chàng viết, - chúng xoay mình bay trở lui lại, xuyên qua những đám mây mới...


  Khi đội quân của quan Thổ Sabliak đến sông Dunai, một trong bốn dòng sông thiên đàng biểu trưng cho chiếc khăn phúng dụ trong Kinh thánh, Cohen một lần nữa lại nhập bọn. Chính lúc đó xảy ra sự việc khiến cho quan pasha có thiện cảm với Cohen và hậu đãi chàng. Trong chuyến viễn chinh này quan pasha có mang theo một người Hy Lạp, một bậc thầy về đại bác, được quan pasha trả lương rất hậu. Người Hy Lạp này cùng những chiếc mẫu đúc khuôn và các đồ lề khác đi muộn mất một ngày so với đại quân, và ngay khi diễn ra những trận đấu pháo đầu tiên với quân Serbia và quân Áo, quan pasha hạ lệnh đúc ở Djerdap một khẩu pháo có tầm bắn ba ngàn khuỷu tay và dùng những viên đạn nặng gấp đôi đạn đại bác thường. "Đại bác này của ta sẽ khiến gà con trong trứng run như cầy sấy, lá rụng tơi tả còn mật trong bộng ong thì trở thành đắng nghét." Quan pasha ra lệnh cử Cohen đi đón người Hy Lạp. Thế nhung hôm đó là ngày Sabbath65*, nên thay vì nhảy lên lưng ngựa phóng đi, chàng lại ngủ...


  Sáng hôm sau chàng lựa một con lạc đà cái, vốn là con của một lạc đà đực hai bướu và một lạc đà cái một bướu, trong số những lạc đà mà người ta đã chăm chút suốt mùa hè bằng nhựa thông để sẵn sàng lên đường. Chàng mang theo cả một con ngựa, "chú em vui tính", thuộc loại mà người ta thường thả vào giữa đám ngựa cái để làm các ả hưng phấn trước khi cho ngựa giống phủ. Cứ luân phiên cưỡi lạc đà và ngựa, chỉ trong một ngày đêm Cohen vượt qua quãng đường lẽ ra phải mất hai ngày để thi hành lệnh của quan pasha. Khi quan lớn kinh ngạc hỏi chàng học cưỡi ngựa và lạc đà ở đâu, ai dạy, Cohen liền đáp chàng học được tài nghệ đó trong giấc mơ. Quan pasha thích câu trả lời đó đến nỗi ngài ban cho Cohen một chiếc vòng đeo mũi.


  Khi đại bác đã sẵn sàng, họ bắt đầu cấp tập nã pháo vào quân Áo. Sau đó Sabliak dẫn đoàn quân của mình tràn lên tấn công, và tất cả mọi người ồ ạt tiến lên các cứ điểm của quân Serbia. Cohen cũng tham gia, nhưng thay vì thanh kiếm chàng chỉ mang theo chiếc túi đựng kiều mạch, mặc dù, như ta đã biết, trong túi đó chẳng có gì đáng giá ngoài những tờ giấy cũ gói trong bao màu trắng, chi chít những chữ là chữ.


  - Dưới bầu trời đặc như cháo, - một nhân chứng kể, - chúng tôi tràn lên một trong các cứ điểm ở đó chỉ còn lại ba người, tất cả những kẻ khác đã tháo chạy trong hoảng loạn. Hai người đang chơi xúc xắc, hoàn toàn không quan tâm tới chúng tôi. Gần họ, phía trước lều, một kỵ sĩ áo quần bảnh bao đang nằm như trong cơn mê sảng, và chỉ những con chó của y nhảy xổ vào chúng tôi. Trong nháy mắt người của chúng tôi đã chém chết một trong hai kẻ đang chơi xúc xắc và dùng giáo găm chặt tay kỵ sĩ đang ngủ kia xuống đất. Kẻ này, dù đã bị giáo xuyên suốt người, vẫn chống cùi tay nhổm dậy nhìn Cohen, trước cái nhìn đó anh này ngã vật xuống như bị bắn, từ chiếc túi trên vai anh ta giấy tờ đổ ra tung tóe. Quan pasha liền hỏi chuyện gì xảy ra với Cohen, chàng ta bị giết rồi chăng, người chơi xúc xắc còn sống liền trả lời bằng tiếng A rập:


  - Nếu tên y là Cohen thì chẳng phải viên đạn nào đã giết y. Chính giấc mơ đã quật ngã y...


  Sự thật hóa ra đúng vậy, và những lời kỳ lạ đã giúp cho kẻ chơi xúc xắc kia sống được thêm đúng một ngày. Bởi lời nói con người giống như cơn đói, không phải bao giờ cũng có sức mạnh như nhau...


  [image: 09]


  Thông tin tối hậu về Cohen, chàng Do Thái từ khu ghetto của thành Dubrovnik, là bản tường trình về giấc ngủ cuối cùng của chàng, một cơn hôn mê nặng nề và sâu thẳm trong đó chàng chìm đắm không bao giờ trở lại, như chìm vào đáy biển sâu. Người kể lại câu chuyện này cho quan Sabliak-pasha ở Trebinia là kẻ chơi xúc xắc được tha mạng nơi chiến địa. Những gì y kể với quan pasha còn lại mãi mãi nhờ được khâu vào một chiếc lều bằng lụa trên sông Danube, nhưng đến nay chỉ còn lưu lại vài đoạn rời rạc của cuộc đối thoại đó, nhờ thứ vải xanh không thấm nước mưa. Người chơi xúc xắc tên là Yusuf Masudi☾ , kẻ biết đọc các giấc mơ. Trong giấc mơ của kẻ khác thậm chí y theo kịp cả thỏ chứ đừng nói là người, và y phục dịch cho chính tay kỵ sĩ đang ngủ bị quân Thổ đánh thức bằng lưỡi giáo. Kỵ sĩ đó là một người quan trọng và giàu có, tên y là Avram Brankovic✞?, chỉ bầy chó săn của y cũng đáng giá ngang một chiếc thuyền thuốc súng. Masudi kể những điều không thể tin được về y. Gã thuyết phục được quan pasha Sabliak rằng trong giấc mơ nặng trĩu của mình Cohen đã thấy chính gã Avram Brankovic đó.


  - Người nói người đọc được các giấc mơ? - quan pasha hỏi lại gã. - Vậy người có đọc được cả giấc mơ của Cohen chăng?


  - Dĩ nhiên là có. Tôi đã thấy y đang mơ thấy gì: trong khi Brankovic hấp hối, y mơ thấy cái chết của Brankovic.


  Nghe những lời đó, quan pasha háo hức hẳn lên. Ngài nói nhanh:


  - Nghĩa là lúc này Cohen có thể nghiệm sinh cái bất khả: nhìn thấy trong giấc mơ cơn hấp hối của Brankovic, y có thể kinh qua cái chết mà vẫn sống?


  - Đúng vậy, - Masudi nói, - nhưng y sẽ không thể thức dậy để kể cho chúng ta tất cả những gì y đã thấy trong mơ.


  - Nhưng ngươi thì có thể nhìn thấy y mơ thấy cái chết như thế nào.


  - Ngay ngày mai tôi có thể kể với ngài người ta hấp hối ra sao và cảm thấy như thế nào trong khi hấp hối...


  Quan pasha Sabliak lẫn chúng tôi, không ai biết gã đề nghị chuyện đó làm gì: phải chăng để kéo dài mạng sống dù chỉ thêm một ngày, hay phải chăng gã thật sự muốn xem giấc mơ của Cohen và tìm thấy ở đó cái chết của Brankovic. Dù vậy, quan pasha vẫn quyết định thử xem. Ngài nói rằng mỗi ngày sau đều đáng giá như chiếc móng ngựa chưa dùng đến, còn mỗi ngày qua như chiếc móng lạc đà đã thất lạc, và cho Masudi sống đến sáng mai.


  Đêm đó Cohen ngủ lần cuối, cái mũi đồ sộ của y như con chim chồm lên khỏi nụ cười của y trong giấc mơ, nụ cười ấy giống như mẩu thừa từ bữa ăn nào đó đã lâu lắm. Masudi không rời khỏi đầu giường Cohen cho đến sáng, và khi bình minh rạng, gã không còn chút gì giống chính mình nữa, dường như gã bị roi đánh tơi bời trong những giấc mơ mà gã đọc. Và trong những giấc mơ đó gã đọc được những điều sau:


  Dường như Brankovic không chết vì vết thương do lưỡi giáo. Y không cảm thấy vết thương đó. Y cảm thấy cùng một lúc nhiều vết thương; số vết thương đó ngày một tăng. Y cảm thấy mình đứng cao chót vót trên cây cột đá nào đó, vừa đứng vừa đếm. Đang xuân, gió thổi, bện những cành liễu thành bím, và suốt từ Muresh đến Tissa và Danube những cây liễu đều mang bím tóc đứng lô nhô như những người con gái. Một cái gì như những mũi tên xuyên vào người y, nhưng hiện tượng đó diễn ra theo trình tự ngược lại: với từng mũi tên, đầu tiên y cảm thấy vết thương, rồi nhát đâm xuyên, sau đó dứt cơn đau, nghe tiếng rít trong gió, cuối cùng là chiếc cung ngân vang khi bắn mũi tên ra. Vậy đó, trong khi hấp hối, y đếm các mũi tên từ một đến mười bảy, sau đó rơi khỏi cột và ngừng đếm. Khi rơi y va phải một cái gì rắn câng, bất động, lớn mênh mông. Nhưng đó không phải mặt đất. Đó là cái chết. Từ cú va đập đó những vết thương của y túa ra tứ phía, khiến bây giờ chúng không còn cảm thấy nhau nữa, chỉ sau đó y mới rơi phịch xuống đất, giờ thì đã chết.


  Sau đó, cũng trong cái chết này y chết lần thứ hai, dẫu dường như trong đó không có chỗ cho ngay cả cái đau nhỏ nhất. Trong khoảng giữa thời điểm hai mũi tên được bắn ra, y trải qua một cái chết song hành hoàn toàn khác: chết cái chết trẻ con chưa chín muồi, và điều độc nhất y sợ, đó là không kịp hoàn tất công việc lớn lao này (bởi chết là một nhiệm vụ rất nặng nề) đủ nhanh chóng để dứt điểm với cái chết thứ hai đồng thời với cái chết thứ nhất, đúng lúc rơi từ trên cột xuống. bởi vậy y rất vội. Trong cái vội vàng bất động này y nằm sau một lò sưởi màu sắc sặc sỡ, hình một ngôi nhà thờ nhỏ như đồ chơi với những mái vòm màu đỏ và vàng. Những cơn đau nóng bỏng và lạnh giá chảy từ thân thể y vào căn phòng, như thể năm tháng nối nhau thoát khỏi y thật nhanh. Hoàng hôn lan rộng như một vệt ẩm, mỗi phòng trong ngôi nhà tối lại theo một cách riêng, chỉ những cửa sổ mới còn chất nặng ánh sáng cuối cùng của ngày, cái ánh sáng bệch hơn một chút so với ánh nhá nhem trong phòng. Lúc đó có ai kia từ bóng tối tiến lại, tay cầm nến; dường như trong sách có bao nhiêu trang thì trong khung cửa mở vào bóng tối có ngần nấy con thú màu đen, kẻ lạ mặt lật các trang sách rất nhanh khiến ngọn nến lắt lay, rồi sải bước ra khỏi phòng. Một chất lỏng chảy ra từ y, y trút sạch quá khứ và chỉ còn trống rỗng. Rồi như một cơn lũ, đêm từ đất dâng lên trời, và đột nhiên toàn bộ tóc y rụng ngay lập tức, như thể ai đó hất rơi mũ chụp khỏi đầu y, cái đầu mà giờ đây đã chết.


  Và khi đó trong giấc mơ của Cohen xuất hiện cái chết thứ ba của Brankovic. Cái chết này khó lòng nhận thấy, nó bị che khuất bởi một cái gì đó, có thể là thời gian tích lại. Dường như hàng mấy trăm năm chen nhau đứng giữa hai cái chết đầu của Brankovic và cái chết thứ ba, cái chết mà chỉ từ vị trí của Masudi mới thoáng nhìn ra được. Thoạt đầu Masudi nghĩ lúc này Brankovic đang chết cái chết của đứa con nuôi là Petkutin, nhưng bởi Masudi đã biết gã con nuôi kia chết như thế nào, y bèn kết luận đây không phải là cái chết đó. Cái chết thứ ba này dữ và ngắn. Brankovic nằm trên một chiếc giường kỳ lạ, một người đàn ông nào đó đang lấy gối đè cho y tắc thở. Suốt trong thời gian đó Brankovic chỉ nghĩ về một điều: phải chộp cho bằng được quả trứng trên chiếc bàn bên cạnh giường rồi đập vỡ. Brankovic không biết làm thế để làm gì, nhưng trong khi y bị người ta đè cho tắc thở, y hiểu rằng điều đó có tầm quan trọng thiết yếu. Đồng thời y đoán rằng con người phát hiện ra ngày hôm qua và ngày mai của mình quá muộn, mãi hàng triệu năm sau khi y được tạo ra - thoạt tiên là ngày mai, sau đó là hôm qua. Y đã phát hiện ngày mai và ngày hôm qua vào một đêm xa xăm, khi hiện tại tắt dần trong bóng tối, bị kẹt và hầu như đứt đoạn giữa một quá khứ và một tương lai, nở phình ra trong đêm đó đến nỗi hầu như chạm vào nhau. Giờ cũng hệt như vậy. Hiện tại đang tắt, nghẹt giữa hai cái vĩnh hằng - quá khứ và tuơng lai, và Brankovic chết lần thứ ba, vào đúng khoảnh khắc mà quá khứ và tương lai va chạm nhau trong y, đè bẹp y khi rốt cuộc y cũng đập vỡ được quả trứng...


  Và khi đó đột ngột giấc mơ của Cohen trở thành trống rỗng, như một lòng sông cạn. Đã đến lúc thức dậy, nhưng vì Brankovic đã chết nên không còn ai để nằm mơ thấy thực tại của Cohen. Vì vậy điều gì đã xảy ra với Cohen là tất yếu phải xảy ra. Trong giấc mơ của Cohen - mà lúc này đã biến thành cơn hấp hối - Masudi thấy tên của mọi vật quanh y đều rơi rụng như những chiếc mũ, và thế gian trở nên trong sạch trinh nguyên như ngày Tạo thế. Chỉ mười con số đầu tiên và những chữ cái có nghĩa là động từ vẫn lấp lánh trên tất cả những gì xung quanh Cohen, như những giọt lệ bằng vàng. Khi đó Masudi hiểu rằng con số mười điều răn, ấy cũng là động từ và rằng, khi quên ngôn ngữ, người ta quên những con số ấy sau cùng, nhưng chúng vẫn tiếp tục âm vang như tiếng vọng ngay cả khi chính các điều răn cũng đã biến khỏi ký ức.


  Vào khoảnh khắc đó Cohen thức dậy trong cái chết của mình, và trước mặt Masudi mọi con đường biến mất, bởi trên chân trời đã buông xuống bức màn trên đó có ghi bằng nước sông Jabok lời sau: "Bởi những giấc mơ của các ngươi là ngày trong đêm."


  Thư tịch:Khuyết danh,Lexicon Cosri,


  Continens Colloquium seu disputationem de religione, Regiemonti, Borussiae excudebat typographus


  loannes Daubmannus, Anno 1691, Passim; về tổ tiên của Cohen, xem: M. Pantitch, Người con trai đính hôn vớimẹ của chàng... Kỷ yếu Viện lịch sử thuộc Viện hàn lâm Nam Tư về khoa học và nghệ thuật tại Dubrovnik, 1953, II, trang 209-216.


  -----------


  
    57*
. Bản tiếng Pháp: Raguse, tên cổ của Dubrovnik, thành phố lâu đời nổi tiếng của Croatia với nhiều công trình lịch sử-văn hóa có giá trị cao, được công nhận là di sản văn hóa thế giới.
  

  
    58*
. Stradun: địa danh nổi tiếng của thành phố Dubrovnik, vốn tên thật là Placa, là con đường đi dạo ưa thích của tất cả cư dân thành phố, già lẫn trẻ, cũng như của khách du lịch từ khắp thế giới.
  

  
    59*
. Bản tiếng Nga: chàng sefard; tiếng Anh Sephardi, thoạt tiên là từ dùng để gọi những người Do Thái bị triều đình Cơ đốc giáo Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha trục xuất khỏi các nước này vào cuối thế kỷ XV; ngày nay dùng với nghĩa rộng để chỉ người Do Thái có nguồn gốc từ bất cứ đâu trừ Đức và Đông Âu. Phân biệt với chữ Ashkenazi, dùng để gọi các thành viên của cộng đồng Do Thái xuất xứ từ Đức và Bắc Âu.
  

  
    60*
. Bản tiếng Pháp: phố Lutcharitsa.
  

  
    61*
. Bản tiếng Pháp: bật ra những tiếng rít khe khẽ.
  

  
    62*
. Nguyên văn: zaddik, còn viết là tzaddik, tsaddik, từ của người Do Thái dùng để chỉ một “người chính trực”.
  

  
    63*
. Elohim: trong tiếng Hebrew hiện nay, là một uyển ngữ dùng để chỉ Yahweh (Jehovah), thường dịch là “Thượng đế”.
  

  
    64*
. Dịch theo bản tiếng Pháp. Bản tiếng Nga:... khiến những đồng vàng trang trí rung loẻng xoẻng trên tay ngài.
  

  
    65*
. Sabbath: ngày trong tuần lễ dành cho nghỉ ngơi và thờ phụng Chúa, đối với người Do Thái là Thứ bảy, người Cơ đốc giáo là Chủ nhật.
  

  *


  DAUBMANNUS IOANNES (thế kỷ XVII) - "typhographus loannes Daubmannus", nhà xuất bản sách người Ba Lan. Vào nửa đầu thế kỷ XVII ông xuất bản ở Phổ một cuốn từ điển Ba Lan - La tinh, nhưng cũng cái tên này còn nằm trên trang nhất một cuốn từ điển khác ấn hành năm 1691 dưới nhan đề "Lexicon Cosri, Continens Colloqium seu disputationem de religione"... Thế nên, Daubmannus cũng là người đầu tiên xuất bản cuốn sách mà ấn bản thứ hai của nó bạn đọc đang cầm trên tay. Từ điển Khazar ấn bản đầu tiên của Daubmannus đã bị thiêu hủy từ năm 1692 theo lệnh của Tòa án Dị giáo, nhưng có hai bản đã thoát khỏi số phận đó và còn lại đến nay. Xét theo mọi lẽ, tư liệu cho cuốn từ điển này - gồm ba cuốn sách về vấn đề Khazar - Daubmannus có được từ một thầy tu của giáo hội Cơ đốc chính thống, nhưng sau đó ông có đưa thêm nhiều bổ sung vào từ điển, nên ta có thể coi ông không chỉ là người xuất bản mà còn là người biên tập Từ điển Khazar. Điều này cũng thấy rõ khi xét các ngôn ngữ được dùng trong ấn bản nói trên. Bản chú giải bằng tiếng La tinh hẳn là của Daubmannus, bởi vị thầy tu nọ hiển nhiên là không biết tiếng La tinh. Bản thân từ điển được in bằng tiếng A rập, Do Thái cổ và Hy Lạp, cũng như các ngôn ngữ Serbia; cuốn từ điển đã lọt vào tay nhà xuất bản dưới hình thức đó.


  Khác với các thông tin này, một nguồn của Đức khẳng định rằng Daubmannus đó, kẻ đã xuất bản Từ điển Khazar vào năm 1691 và Daubmannus người xuất bản cuốn từ điển Ba Lan vào nửa đầu thế kỷ XVII là hai nhân vật khác nhau. Theo nguồn này của nước Phổ, người trẻ hơn trong hai ông Daubmannus thuở bé mắc một căn bệnh nặng. Lúc đó tên của ông hoàn toàn không phải loannes Daubmannus mà là Yakov Tam David Ben Yahia, ấy mới là tên thật của ông. Người ta nói có lần một mụ bán sơn đã ném theo ông lời sau: "Cầu cho mi bị nguyền rủa suốt ngày đêm!"Tại sao mụ nguyền rủa ông thì không rõ, nhưng lời nguyền đã có hiệu lực. Vào đầu tháng adar cậu bé bước trên con đường tuyết phủ trở về nhà, người cong như thanh kiếm. Từ đó đi đâu cậu cũng lết một tay trên mặt đất, tay kia túm tóc đỡ cái đầu, bởi cái đầu không trụ được giữa hai vai mà cứ rũ xuống ngực. Chính vì vậy cậu theo nghề xuất bản bởi trong nghề này cái đầu ngả trên một vai chẳng những không gây phiền phức mà ngược lại còn thuận lợi cho công việc. Cậu thường mỉm cười mà nói: "Trong họa có phúc!" Cậu đi làm thuê cho Daubmannus thứ nhất, tức loannes Daubmannus, Daubmannus già, mà chẳng hối tiếc gì. Cũng như Adam đặt tên cho các ngày trong tuần, cậu đặt tên cho mỗi kỹ năng trong bảy kỹ năng đóng sách; cậu vừa hát vừa chọn chữ trong các ngăn chữ, mỗi chữ một bài hát khác. Thoạt trông, có vẻ như cậu yên tâm với bệnh tật của mình. Tuy nhiên, có lần một trong các thầy lang nức tiếng nhất thời đó đi qua xứ Phổ, ấy là một trong số hiếm hoi những kẻ biết Elohim đã làm lễ cho Adam cưới linh hồn mình như thế nào. Daubmannus già liền cử Yakov Tam David đến gặp thầy lang đó để chữa bệnh. Lúc đó Yakov đã là một chàng trai, trên mặt chàng hơn hớn một nụ cười sướng vui bậc nhất trên đời, một nụ cười rất mặn, theo cách nói dân dã. Chàng mang vớ nhiều màu sặc sỡ, và trong tháng elloul chàng ngốn sạch không biết bao nhiêu là trứng ômlết, nhanh hơn tốc độ đẻ của mười con gà mái, ăn hết số trứng dự trữ cho cả mùa hè trong ống dẫn khí mát của bếp lò. Con dao chàng dùng để cắt bánh mì phản chiếu tia chớp lóe trong mắt chàng khi nghe nói đến khả năng chữa khỏi bệnh. Chàng lấy dây buộc ria mép rồi biến mất, tay đỡ đầu. Chẳng biết chàng phiêu bạt bao lâu, nhưng một ngày nắng đẹp kia Yakov Tam David Ben Yahia trở về Đức, khỏe mạnh, thẳng tắp, cao lớn, nhưng mang một cái tên mới. Chàng lấy tên ân nhân mình là Daubmannus, chính ông Daubmannus nọ, Daubmannus già; lúc chia tay chàng còn là gã gù, nay gặp lại chàng hoàn toàn khỏe mạnh, vui tươi, và chàng nói với ông những lời sau:


  "Không thể nói về phân nửa linh hồn! Bằng không, ta chỉ có thể giữ một nửa trên thiên đàng, nửa kia dưới địa ngục! Ông chính là bằng chứng rằng sự thật đúng như vậy."


  Và quả thật, với cái tên mới chàng Daubmannus trẻ bắt đầu một cuộc đời mới. Nhưng ấy là một cuộc đời kép, như chiếc đĩa Erdely hai đáy. Daubmannus trẻ vẫn ăn mặc đỏm dáng như xưa, những dịp hội hè chàng mang hai chiếc mũ - một chiếc nhét nơi thắt lưng, chiếc kia đội đầu, chốc chốc lại đổi mũ để trông đẹp trai hơn. Mà chàng đẹp thật. Tóc chàng mọc vào tháng iyara, vàng ươm như sợi lanh. Tháng sivan có bao nhiêu ngày thì có từng ấy vẻ quyến rũ trên gương mặt chàng, mà tháng ấy có những ba mươi ngày. Người ta muốn gả vợ cho chàng. Nhưng, rất nhanh, người ta nhận ra rằng, kể từ khi chàng bình phục, cái nụ cười quen thuộc trước kia trên mặt chàng đã biến mất. Nụ cười ấy, sáng sáng chàng đuổi nó khỏi môi khi bước vào nhà in, để đến chiều, hết ngày làm việc, nó gặp lại chàng nơi cửa ra vào như con chó nhỏ đợi chủ, vẫn y nguyên như ngày xưa. Nhưng chàng chỉ đón lấy nó bằng môi trên, vừa đủ giữ cho nó không rơi, như ria mép giả dán vào. Cái nụ cười trên mặt chàng bây giờ trông đúng như vậy. Người ta đồn rằng sau khi vứt bỏ được cái bướu và vươn thẳng người lên, chàng trai luôn sống trong lo âu. Người xung quanh bảo chàng sợ cái tầm cao mà từ đó chàng đang nhìn thế giới bây giờ, sợ những chân trời mới mà trước kia chàng không biết, và sợ hơn cả là chàng đã trở thành hệt như tất cả những người khác, phải đối mặt với những người khác giờ đây còn thấp hơn cả chàng, người vốn cách đây không lâu khi ra ngoài phố vẫn là kẻ thấp nhất.


  Nhưng dưới những lời thêu dệt đó, như rong rêu sẫm màu dưới lớp nước trong, còn những câu chuyện khác đáng sợ hơn nhiều, cứ từ miệng người này sang tai kẻ khác. Nếu tin một trong những chuyện ấy thì hồi chàng còn bị bệnh, nguồn vui của chàng Daubmannus trẻ tuổi là, nhờ cái tấm thân gù cong vẹo, chàng có thể dùng mồm chạm đến bất cứ bộ phận nào trên cơ thể mình, chàng có thể tự bú mình và biết tinh dịch của đàn ông có vị không khác sữa của đàn bà. Và bằng cách ấy chàng có thể thường xuyên tự phục hồi sinh khí. Nhưng từ khi vươn thẳng người lên, chàng không làm vậy được nữa... Dĩ nhiên, tất cả có thể chỉ là chuyện đàm tiếu, chỉ làm cho quá khứ một con người trở nên vẩn đục như tương lai của y. Dù vậy ai cũng thấy rằng sau khi bình phục, chàng Daubmannus trẻ, khi có mặt các chàng trai làm việc ở nhà in, thường bày ra một trò đùa khác thường. Chàng ngưng ngang công việc, thả một bàn tay quét đất, tay kia túm tóc mình mà kéo đầu lên. Khi đó trên mặt chàng ngời sáng cái nụ cười xưa mà ai cũng biết, cái nụ cười muối mặn, và chàng Ben Yahia xưa kia cất giọng hát như thể đã lâu lắm không được hát. Chẳng khó gì rút ra kết luận: việc bình phục khiến chàng trai mất nhiều hơn được, vì vậy chẳng phải vô cớ mà chàng nói: "Nước Đức trở lại trong giấc mơ ta như một bữa ăn khó tiêu". Nhưng tệ hại nhất là công việc ở nhà in không còn cho chàng niềm vui như trước nữa. Chàng lấy chì của các mẫu chữ in để nạp súng rồi bỏ đi săn. Nhưng cái sự kiện quyết định, tựa như tảng đá chia con suối thành hai dòng chảy về hai biển khác nhau, ấy là khi chàng gặp một người đàn bà. Nàng đến từ một nơi rất xa, vận áo dài màu hoa tím như các phụ nữ Do Thái ở vùng lãnh thổ Hy Lạp bị người Thổ chiếm đóng thường mặc, vợ góa của một chàng Romaniot66* nào đó lúc sinh thời làm nghề sản xuất phó mát ở gần Kabala. Daubmannus gặp nàng ngoài phố. Trái tim họ gặp nhau khi bốn mắt giao nhau, nhưng, khi chàng chìa cho nàng hai ngón tay thì nàng bảo chàng: "Người ta nhận ra những con chim có đủ tiêu chuẩn làm vật cúng tế hay không ở chỗ, khi đậu trên cành, móng của chúng chụm thành từng cặp chứ không phải thành ba và một..." Và nàng cự tuyệt chàng. Đó là giọt nước làm tràn cốc. Daubmannus trẻ gần như mất trí. Chàng đã toan vứt hết mọi thứ và đi đâu đó xa, thật xa, thì đột ngột Daubmannus già chết, chàng Daubmannus trở thành người thừa kế nhà in. Một chiều nọ có một linh mục Cơ đốc trẻ tuổi lạ mặt bước vào nhà in, mang ba cái bắp cải xiên vào một cái que và một tảng thịt xông khói trong túi xách, ngồi xuống gần bếp lửa nơi nồi nước đang sôi sùng sục, ném muối và tảng thịt vào nồi, xắt bắp cải rồi nói: "Tai ta đầy lời của Chúa, miệng thì đầy bắp cải..." Tên ông là Nikolski, đã có thời, lâu lắm rồi, ông làm người chép sách ở tu viện thánh Nicolas trên bờ biển Morava, chính cái chỗ mà xưa kia các kiều nữ tùy tùng của Dionysos67*từng xé xác Orphée. Ông hỏi Daubmannus liệu chàng có muốn xuất bản một cuốn sách mà nội dung kỳ quặc đến nỗi vị tất đã có kẻ dám in. Giá như Daubmannus còn là Ben Yahia thì hẳn chàng đã khước từ ngay đề nghị đó mà chẳng cần nghĩ ngợi gì, thế nhưng Daubmannus trẻ bây giờ, kẻ đã mất trí, thì lại thấy đó là một cơ hội xứng đáng với mình. Chàng đồng ý, thế là Nikolski bắt đầu đọc thuộc lòng cho chàng toàn bộ cuốn từ điển, cứ thế suốt bảy ngày liền, vừa đọc vừa ăn bắp cải bằng những chiếc răng nanh dài đến nỗi dường như chúng mọc từ mũi. Nhận bản thảo, Daubmannus không đọc mà đưa đi sắp chữ luôn, chàng nói: "Tri thức là món hàng mau hỏng, ngoảnh đi ngoảnh lại đã mốc meo rồi. Cũng như tương lai vậy". Ngay khi sắp chữ xong, Daubmannus in ra một bản bằng thứ mực có pha thuốc độc rồi ngồi xuống đọc ngay. Càng đọc, thuốc độc càng ngấm mạnh, thân hình chàng càng co quắp lại. Mỗi một phụ âm trong cuốn sách giáng một đòn vào một bộ phận nào đó trong thân thể chàng. Chàng lại trở thành anh gù, xương cốt chàng trở lại tư thế nguyên thủy, cái tư thế mà xưa kia chàng đã lớn lên, châu tuần quanh bụng, cái bụng mà trong quá trình đọc đã quay về vị trí mà chàng đã quen thuộc từ bé; những cơn đau vốn là cái giá chàng phải trả cho sự bình phục giờ biến mất, cái đầu lại chực tuột xuống bàn tay trái như trước, tay phải lại buông xuống đất, và vào khoảnh khắc tay phải chàng chạm đất, khuôn mặt Daubmannus lại rạng ngời như thuở ấu thơ bởi nụ cười phúc lạc quên đã từ lâu, cái nụ cười nối liền tất thảy những năm quá khứ của chàng thành một, và chàng chết. Qua nụ cười hạnh phúc đó môi chàng buột ra những lời cuối cùng chàng đọc trong sách: " Verb um caro factum est" (Từ biến thành thịt)68*.


  --------------


  
    66*
. Romaniot: từ dùng để chỉ những người Do Thái “nguyên thủy” xuất xứ từ đế quốc Byzance cổ, ngày nay sinh sống chủ yếu ở Hy Lạp và Albania, nói tiếng Hy Lạp. Phân biệt với người Do Thái Ashkenazi gốc Đức/Bắc Âu nói tiếng Yiddish và người Do Thái Sephardi gốc Tây Ban Nha/Bồ Đào Nha nói tiếng Ladino.
  

  
    67*
. Nguyên văn: mainas, hay maenad. 
  

  
    68*
. Câu trong kinh Thánh: “Khởi thủy là Lời, Lời đến cùng Chúa, và Lời chính là Chúa... Lời biến thành thịt, và Lời sống giữa chúng ta...”
  

  *


  GIAO KÈO ĐÍNH HÔN GIỮA SAMUEL COHEN VÀ LIDICIA SARUK (thế kỷ XVII) - trong hồ sơ lưu trữ về chàng Do Thái Samuel Cohen ✡ ở Dubrovnik có một bản giao kèo đính hôn với nội dung sau:


  "Vào ngày lành tháng tốt đã diễn ra lễ đính hôn giữa Samuel Cohen và trinh nữ Lidicia, ái nữ của tộc trưởng đáng kính Sholem Saruk, công dân thành Thessaloniki nay đang yên nghỉ nơi thiên đàng, điều kiện đính hôn như sau: thứ nhất, mẹ của cô thiếu nữ, phu nhân Siti, cầu cho bà phúc lạc dài lâu trong giới hồng quần, sẽ cho con gái của bà là cô Lidicia nói trên của hồi môn xứng với khả năng và phẩm trật của bà, gồm một tấm nệm Tây Ban Nha và một tủ đầy quần áo. Thứ hai - hôn lễ phải tiến hành trong vòng hai năm rưỡi kể từ hôm nay. Các bên thỏa thuận rằng nếu ông Samuel nói trên không đến vào ngày giờ đã định để cưới trinh nữ Lidicia, bất kể vì lý do gì - dù cố tình hay do ý trời - thì toàn bộ nữ trang và vật dụng mà ông đã và sẽ tặng cho vợ chưa cưới vẫn thuộc về cô này theo luật pháp và vị hôn phu hoàn toàn không có quyền khiếu nại. Đó là các vật sau: các khoen trang điểm mà cô đeo trên tay, chuỗi hạt bằng tiền, vòng cổ, nón, tất và găng tay bằng lông thú, cả thảy hai mươi bốn món. Tất cả trị giá hai ngàn hai trăm đồng aktché, sẽ là quà tặng vĩnh viễn cho cô gái kể trên, nếu kẻ đã ký giao ước không đến vào ngày đã định để cưới cô. Ngoài ra, ông Samuel Cohen kể trên còn cam kết, theo cách tất cả những ai cất lời thề độc, rằng ông sẽ không đính hôn với bất cứ người đàn bà nào khác trên đời và không kết nghĩa trăm năm với bất cứ ai khác ngoài vị hôn thê, trinh nữ Lidicia, nếu không sẽ chịu rút phép thông công.


  Mọi thủ tục được tiến hành theo quy định của pháp luật, và ông Samuel đã tuyên thệ vào hôm nay, Thứ hai, kỳ thượng huyền tháng shevath năm 5442, vĩnh viễn chứng nhận tính trung thực và hiệu lực.


  Avram Hadida, Chelomo Adroke và Joseph Bahar Israel Halevi, pháp quan".


  Mặt sau chứng từ này có mấy ghi chú viết bằng tay của một gián điệp thành Dubrovnik về nhân vật Cohen. Một trong các ghi chú đó cho biết, vào ngày 2 tháng Ba năm 1680, Cohen đã nói những lời sau tại Stradun, đường phố chính của thành phố:


  "Trên một số thuyền của mình, thay vì dùng buồm, người Khazar dùng lưới đánh cá. Và những con thuyền đó cũng dong khắp biển như mọi con thuyền khác. Khi một người Hy Lạp hỏi các giáo sĩ Khazar làm cách nào mà được như vậy, một người Do Thái có mặt trong cuộc trò chuyện liền trả lời thay cho những người được hỏi: 'Rất đơn giản, thay vì gió, họ dùng những cái lưới này để tóm một cái khác'.''


  Mẫu ghi chú thứ hai của gián điệp Dubrovnik liên quan đến bà mệnh phụ Efrosinia Lukarevic ✡. Vào tháng Năm cũng năm đó Samuel Cohen đã gặp phu nhân Efrosinia tại phố Lukaritsa và hỏi nàng như sau:


  - Phải chăng vào các buổi chiều Thứ sáu, khi các linh hồn thay đổi, em vẫn đẹp hay không đẹp như bình thường, nên em cấm anh gặp em vào những giờ này?


  Để trả lời, phu nhân Efrosinia lấy từ thắt lưng ra một chiếc đèn nâng lên ngang mặt, nheo một mắt, mắt kia nhìn vào bấc đèn. Cái nhìn ấy khắc cái tên Cohen vào không khí, thắp sáng bấc đèn và soi đường cho nàng về đến tận nhà.


  *


  HALEVI YEHUDAH (tiếng A rập: Abulhasan al-Lavi, Halevi trẻ) (1075-1141) - nhà biên niên sử chính người Do Thái ghi lại cuộc luận chiến Khazar▽, một trong ba nhà thơ Do Thái kiệt xuất của Tây Ban Nha. Sinh tại Tudela miền Nam Castilia, ông được cha là Samuel Halevi tạo điều kiện để đạt tới một tri thức uyên bác toàn diện nhất có thể có vào thời đó ở miền Castilia thuộc Mauritania. "Sự hiền minh là thống nhất - về sau Halevi viết, - cái hiền minh trên những tầng cao nhất của vũ trụ cũng không lớn hơn cái hiền minh trong sinh vật nhỏ nhoi nhất. Có điều là, cái hiền minh ở tầng trên được tạo thành từ một tố chất thanh khiết, vĩnh hằng, do vậy là thượng đẳng, chỉ kẻ làm ra nó là Đấng sáng tạo mới hủy diệt được nó. Còn loài vật được tạo thành từ một tố chất chịu nhiều ảnh hưởng khác nhau, nên cái hiền minh ở loài vật phải hứng chịu tác động của nóng, lạnh và những thông số khác có tác động đến tố chất của nó." Tại trường Talmud của Isaac Alfasi ở Lucena, Halevi học y khoa, tiếng A rập và tiếng Castilia. Ông học triết bằng tiếng A rập, triết học hồi ấy chịu ảnh hưởng mạnh của người Hy Lạp thời cổ đại; ông viết về triết học đó như sau:"Ở đó chỉ có màu mà không có quả, nó nuôi dưỡng trí não nhưng chẳng đem lại gì cho tình cảm".  Từ đó Halevi tin rằng triết gia không bao giờ có thể thành nhà tiên tri. Vốn là thầy thuốc, Halevi rất quan tâm đến văn chương và truyền thống huyền học Do Thái. Suốt đời ông rày đây mai đó khắp các thành phố của Tây Ban Nha, kết bạn với các nhà thơ, giáo sĩ Do Thái và nhà bác học đương thời. Ông cho rằng các cơ quan của phụ nữ chỉ là các cơ quan của đàn ông bị lộn trái, và Sách cũng nói về điều này, chỉ có điều theo một cách khác: "Đàn ông là Aleph, Mem, Shin; đàn bà là Aleph, Shin, Mem. Bánh xe quay tới và quay lui, không có gì tốt hơn cái ở bên trên niềm vui, không có gì tệ hơn cái ở dưới sự bất công..." Halevi thông thạo kinh Talmud và quan tâm đến nguồn gốc của các chữ trùng âm mang tên Thượng đế; ông đem lại cho khoa luận giải Kinh thánh ngày nay sơ đồ về nguồn gốc các chữ cái"l"và "E". Người ta cho ông là tác giả câu nói "Nguyên âm là linh hồn trong cơ thể phụ âm". Ông khẳng định rằng thời gian có những nút, "trái tim của những năm", những nút ấy dùng những cú đập của mình để giữ nhịp của thời gian, không gian và cảm xúc con người. Vì vậy, những nút đó tương ứng với những chuỗi hành động hài hòa với thời gian. Halevi cho rằng sự khác biệt giữa các vật khởi phát từ bản chất của chúng: "Ai đó có thể hỏi: tại sao tôi không được tạo ra thành một thiên thần? Quỷ cũng hoàn toàn có quyền hỏi như vậy: tại sao tôi không được tạo ra thành một con người?" Từ năm ba mươi tuổi Halevi đã biết quá khứ nằm ở đằng lái, tương lai nằm ở đằng mũi, rằng thuyền nhanh hơn sông, trái tim nhanh hơn thuyền, nhưng chúng đi theo những hướng khác nhau. Ngày nay còn lưu lại khoảng ngàn bài thơ được coi là của ông, ngoài ra còn một số thư ông viết cho bạn bè, họ bảo ông: "Kẻ nào cho vào mồm một mẩu bánh mì, kẻ đó sẽ không thể nói tên mình, kẻ nào nói tên mình sẽ làm cho mẩu bánh trong mồm mình đắng nghét". Từ Castilia Halevi chuyển sang Cordoba hồi đó còn nằm trong tay người A rập, những kẻ đã quan tâm đến người Khazar từ nhiều thế kỷ. Nơi đây ông hành nghề y và nổi tiếng là thầy thuốc tài danh, cũng ở đây ông viết những vần thơ đầu tiên. Ông viết bằng tiếng A rập và để lại tên tuổi qua các bài thơ acrostiche69*. "Ta là biển dậy sóng cồn", ông tự viết về mình như vậy. Người ta tìm thấy một tập thơ của Ông ở Tunis, cũng như một bản thảo mà về sau được bổ sung từ nhiều nguồn khác. Vào thế kỷ XVII, Herder và Mendelssohn dịch thơ ông ra tiếng Đức. Năm 1141 Halevi viết tác phẩm văn xuôi nổi tiếng về người Khazar ("Kitab al Khazari"). Ngay những trang đầu cuốn sách này đã mô tả cuộc luận chiến trong cung điện của kaghanngười Khazar▽ giữa một học giả Hồi giáo, một triết gia Cơ đốc và một giáo sĩ Do Thái nhằm giải thích một giấc mơ. Các chương sau chỉ ghi lại cuộc tranh luận giữa hai trong số ba người - giáo sĩ và kaghan của người Khazar, và bản thân tác phẩm trở thành minh họa cho tiêu đề phụ của nó: "Sách về các luận điểm và chứng cứ nhằm bảo vệ đạo Do Thái". Trong khi viết sách này, Halevi làm đúng như nhân vật của mình, nghĩa là quyết định rời Tây Ban Nha sang phương Đông để nhìn thấy Jerusalem. "Trái tim ta hướng về phương Đông, - ông viết, - còn bản thân ta bị chốt chặt ở phương Tây... Ôi viên ngọc của các quốc gia, niềm vui của thế gian, sao ngươi quyến rũ ta đến vậy... Mặc dầu vương quốc của ngươi không còn nữa, mặc dầu thay vì hương thơm của ngươi nay chỉ còn bò cạp và rắn rết". Ông lên đường băng qua Grenada, Alexandria, Tir và Damas, và theo truyền thuyết, rắn rết viết tên chúng trên lớp cát suốt đường đi của ông. Giữa chuyến viễn du này ông viết những bài thơ chín nhất của mình, trong số đó có "Bài ca Sion" nổi tiếng mà người ta thường đọc trong các thánh đường Hồi giáo vào ngày chín Tháng Ab. Ông chết ngay khi đến sát gần đích cuối cùng; khi ông từ thuyền bước lên bờ dòng sông thiêng của xứ sở tổ tiên. Theo một người làm chứng, ông bị ngựa của quân A rập xéo chết ngay lúc ông nhìn thấy Jerusalem, về cuộc xung đột giữa đạo Cơ đốc và đạo Hồi, ông viết: "Cả phương Đông lẫn phương Tây, chẳng đâu có bến cảng nào ở đó ta tìm thấy sự bình yên... Dù người Do Thái hay người Edom (Cơ đốc) thắng thế, số phận ta vẫn vậy: ấy là thống khổ". Có truyền thuyết rằng trên mộ Halevi có khắc như sau: "Bay biến đi đâu cả lũ các ngươi, niềm tin, tính hào phóng, đức khiêm nhường và sự hiền minh? Chúng ta nằm dưới mộ chí này, và ngay cả trong mộ, ta với Yehudah vẫn khắng khít không rời". Vậy đó, với Halevi câu ngạn ngữ sau đã hóa thành sự thật: "Mọi con đường đều dẫn tới Palestin, nhưng không ai từ đó trở về".


  Halevi viết tác phẩm văn xuôi nổi tiếng nhất của ông về người Khazar bằng tiếng A rập, nhưng mãi đến năm 1506 bản dịch tiếng Do Thái mới được ấn hành, về sau bản gốc A rập và bản dịch tiếng Do Thái của Ibn Tibon (1167) và Yehudah Ben Isaac Cardinal được tái bản nhiều lần. Bản dịch tiếng Do Thái xuất bản ở Venise năm 1547 và 1594 (đặc biệt là ấn bản thứ hai) bị kiểm duyệt đáng kể, song nhờ phần chú giải kèm theo của Juda Muskat nên vẫn được xem là một bản quan trọng. Vào thế kỷ XVII sách của Halevi về người Khazar được John Buxtorf ✡ dịch ra tiếng La tinh. Nhờ bản dịch tiếng La tinh này mà bản bị kiểm duyệt của cuốn sách Halevi về người Khazar mới được phổ biến rộng rãi tại châu Âu. Trong ấn bản này, các luận cứ của đại diện Do Thái trong cuộc luận chiến là Isaac Sangari được đối chiếu với lý lẽ của các đại diện vô danh từ phía đạo Hồi và đạo Cơ đốc. Tuy nhiên trong lời nói đầu có dẫn mấy lời hình như của chính Halevi: "Người ta thường hỏi tôi, tôi có thể đưa ra những lập luận nào và những câu trả lời nào cho các nhà triết học kia mà đức tin khác với chúng ta, cho những người thuộc các tín ngưỡng khác (ngoại trừ người Cơ đốc), cũng như cho những kẻ tà đạo đang có mặt giữa chúng ta, những kẻ chối bỏ tôn giáo của người Do Thái. Tôi vẫn không quên mình đã nghe những ý kiến và lý lẽ của một nhà bác học lừng tiếng từng tranh luận với kaghan của người Khazar70*, kẻ đã cải giáo theo đạo Do Thái từ bốn trăm năm trước". Rõ ràng là mấy chữ trong ngoặc "ngoại trừ người Cơ đốc" được thêm vào do kiểm duyệt, bởi Halevi không hề loại trừ đạo Cơ đốc ra khỏi cuốn sách của ông. Chính xác hơn, ông viết về ba tôn giáo là Cơ đốc giáo, Hồi giáo và Do Thái giáo, và tượng trưng chúng bằng hình ảnh cái cây. Ông nói rằng trên cái cây đó, cành, lá và hoa là hình ảnh đạo Cơ đốc và đạo Hồi, còn rễ tượng trưng cho đạo Do Thái. Sau nữa, mặc dù đại diện Cơ đốc giáo trong cuộc luận chiến không được nhắc tên, nhưng vẫn còn danh hiệu của ông: "triết gia". Thuật ngữ "triết gia" này, vốn được các nguồn Do Thái và Cơ đốc (Hy Lạp) dùng để gọi người đại diện Cơ đốc trong cuộc luận chiến, thực chất là một danh vị trong trường đại học Byzance, vì vậy không nên hiểu theo nghĩa thông thường của từ.


  Bản tiếng La tinh cuốn sách của Halevi do John Buxtorf in tại Basel rất thành công, nhà xuất bản nhận được rất nhiều thư bạn đọc. Trong Từ điển Khazar in năm 1691, Daubmannus có lưu ý rằng một trong những nhà chú giải cuốn sách của Halevi vào thời này là một người Do Thái ở Dubrovnik tên là Samuel Cohen ✡, và sau bản tiếng La tinh thì cũng ra đời các bản dịch tiếng Tây Ban Nha, tiếng Đức và tiếng Anh. Bản gốc tiếng A rập có chú giải kèm theo bản dịch tiếng Do Thái được ấn hành năm 1887 ở Leipzig. Hirschfeld nhận định rằng khi tranh luận về bản chất của tự nhiên, Halevi đã sử dụng - bên cạnh những nguồn khác - một văn bản của Ibn Sina (Avicenna).


  Danh tiếng Halevi nhanh chóng nổi như cồn đến nỗi người ta bắt đầu thêu dệt nhiều huyền thoại về ông. Người ta nói ông không có con trai mà chỉ có một con gái độc nhất, người này được đặt tên trùng với ông nội. Theo bách khoa toàn thư Do Thái ở Nga, điều này chứng tỏ rằng nhà bác học lừng danh Abraham Ben Ezra không kết hôn với con gái của Halevi, bởi con trai của Ezra không phải tên là Yehudah. Truyền thuyết này xuất hiện bằng tiếng Yiddish trong cuốn sách Maseh ha Chem của Simon Akib Ben Joseph. Theo văn bản này, nhà ngữ pháp học và nhà thơ xứ Toledo là Abraham Ben Ezra (mất năm 1167) đã cưới con gái của Halevi ở nước Khazar. Daubmannus thuật lại một truyền thuyết về cuộc hôn nhân đó như sau:


  "Abraham Ben Ezra sống trong một căn nhà nhỏ trên bờ biển, bao quanh là những loài cây có hương thơm. Gió không thể thổi tan những hương thơm ấy, mà chỉ mang từ nơi này sang nơi khác như những tấm thảm. Một hôm Abraham Ben Ezra chợt nhận ra rằng các hương thơm đã thay đổi. Điều đó là do chàng cảm thấy sợ. Nỗi sợ đó bên trong chàng chẳng mấy chốc thấu vào tận đáy linh hồn trẻ của chàng, sau đó xuống linh hồn trung niên, cuối cùng xuống đến linh hồn thứ ba, linh hồn già của chàng. Cuối cùng, nỗi sợ trở thành sâu hơn cả chiều sâu của linh hồn, và Ben Ezra không thể ở trong nhà được nữa. Chàng muốn ra khỏi nhà, song khi mở cửa, chàng thấy khung cửa bị bít chặt bởi một mạng nhện được dệt nên hồi đêm. Mạng nhện này cũng như mọi mạng nhện khác, chỉ có điều màu hung. Khi muốn vén mạng nhện lên, chàng nhận ra rằng mạng được đan bằng những sợi tóc. Chàng bắt đầu tìm xem chủ của tóc đó là ai. Chàng không tìm thấy dấu vết nào, nhưng trong thành phố chàng gặp một người con gái nước ngoài đi cùng với cha nàng. Nàng có mái tóc dài màu hung, nhưng nàng không hề để ý đến Ezra. Ngày hôm sau Ben Ezra lại cảm thấy sợ và lại thấy trước cửa nhà mình một mạng nhện thứ hai màu hung. Khi chàng lại gặp người con gái tóc hung cũng trong ngày hôm đó, chàng chìa ra cho nàng hai cành hải đào chi chít những hoa.


  Nàng mỉm cười hỏi:


  - Làm sao chàng tìm ra em?


  - Ta nhận ra ngay, - chàng nói, - rằng trong ta có tới ba nỗi sợ chứ không chỉ một.


  Thư tịch: John Buxtorf, "Praefacio" (Lời nói đầu) cho bản tiếng La tinh cuốn sách của Halevi in tại Basel (LiberCosri, Basilae, 1660); Lexicon Cosri, continens colloquium seu disputationem de religione. Regiemonti Borussiac excudebat typographies Johannes


  Daubmannus. Anno 1691 (ấn bản đã bị tiêu hủy); Bách khoa toàn thư Do Thái, Peterburg, 1906-1913, tr.1-16, trong tập 1 có một mục lớn và danh mục các nguồn về Halevi; thư tịch chọn lọc trong ấn bản của J. Halevi The Kuzari (Kitab al Khazari), New York, 1968, tr, 311-313; bản song ngữ mới nhất các bài thơ của Halevi ấn hành bởi NXB Arno, New York, 1973; Encyclopedia Judaica, Jerusalem, 1971.


  ------------


  
    69*
. Acrostiche: bài thơ mà trong đó chữ cái đầu của các dòng thơ hợp lại thành một từ hoặc một câu nào đó.
  

  
    70*
. Bản tiếng Pháp: ... từng tham gia cuộc luận chiến tại cung điện của kaghan Khazar.
  

  *


  KAGHAN - Người cai trị vương quốc Khazar; danh xưng này bắt nguồn từ chữ Do Thái "Cohen", nghĩa là quân vương71*. Vị kaghan đầu tiên sau khi vương quốc Khazar cải đạo Do Thái có tên là Sabriel, vợ ngài là Serah. Còn vị kaghan đã tổ chức cuộc luận chiến Khazar▽và vời đến cung điện của mình các tăng lữ người Do Thái, Hy Lạp và A rập để các vị này giải mộng cho ngài thì người ta không biết tên. Theo thư tịch Do Thái mà Daubmannus✡ đã dẫn, vị kaghan▽ này được báo mộng trước về việc người Khazar cải giáo sang đạo Do Thái; ngài kể lại giấc mộng này cho con gái (hay em gái) mình là công chúa Ateh bằng những lời sau:


  - Ta mơ thấy ta đi trong nước ngập ngang thắt lưng, vừa đi vừa đọc sách. Nước ấy là sông Kura, đục lờ, lền rêu, đến nỗi muốn uống thì phải lọc qua tóc hay râu. Khi sóng lớn ập tới, ta nâng sách lên cao khỏi đầu để không làm ướt sách, rồi lại tiếp tục đọc. Đã gần tới chỗ sâu, cần phải đọc cho xong trước khi lọt xuống đó. Thế rồi một thiên thần xuất hiện trước mặt ta, với một con chim trên tay, ngài nói: "Ý định của mi thì tốt và làm đẹp lòng Đấng sáng tạo, nhưng hành động của mi thì không". Buổi sáng ta thức dậy, mở mắt và lại thấy: đứng trong nước tới thắt lưng, ta cầm trong tay chính quyển sách ấy, trước mặt ta là vị thiên thần, chính vị ấy, trong giấc mơ, với con chim nơi tay. Ta vội nhắm mắt lại, nhưng dòng sông, vị thiên thần, con chim và mọi thứ khác vẫn sờ sờ đó: mở mắt, vẫn cảnh tượng ấy. Thật khủng khiếp. Ta đọc dòng đầu tiên trong sách đập vào mắt: "Kẻ xỏ giày vào không được vênh vang..." Ta nhắm mắt lại, nhưng vẫn nhìn thấy phần còn lại của câu và đọc nốt trong khi mắt vẫn nhắm: “cũng như kẻ đã cởi giày ra." Ngay khi đó con chim vụt bay từ tay vị thiên thần - ta mở mắt và thấy chim bay mất. Khi đó ta nhận rõ rằng ta sẽ không bao giờ có thể nhắm mắt trước chân lý nữa, không thể tự cứu mình bằng cách nheo mắt nữa, không bao giờ nữa, dù trong mộng, trong thực tại, khi thức cũng như trong giấc ngủ. Tất cả chỉ là một ngày duy nhất dài vô tận, và một thế giới quấn quanh ta như con rắn. Và ta thấy cái hạnh phúc lớn lao nơi xa dường như nhỏ bé và gần gũi; ta cảm thấy cái lớn lao dường như trống rỗng, và trong cái nhỏ bé ta nhìn thấy tình yêu của ta... Và ta làm cái đã làm.


  ------------


  
    71*
. Bản tiếng Pháp: giáo sĩ.
  

  *


  LIBER COSRI - tên gọi bản dịch tiếng La tinh cuốn sách của Yehudah Halevi✡ về người Khazar, xuất bản năm 1660. Dịch giả John Buxtorf (1599-1664) đưa vào sách cả bản tiếng Do Thái bên cạnh bản dịch tiếng La tinh. Buxtorf mang cả họ lẫn tên của người cha, từ rất trẻ ông đã quan tâm đến các ngôn ngữ Kinh thánh, ngôn ngữ của các giáo sĩ Do Thái và tiếng Do Thái thời Trung cổ. Ông cũng dịch ra tiếng La tinh cả Maimonid (Basel, 1629), cũng như tham gia cuộc luận chiến kéo dài với Louis Cappela về các dấu và ký tự trong Kinh thánh hàm nghĩa nguyên âm. Ông ấn hành bản dịch cuốn sách Halevi tại Basel năm 1660, có bổ sung lời nói đầu trong đó cho thấy ông đã sử dụng ấn bản tiếng Do Thái của Ibn Tibon✡ xuất bản tại Venezia. Cũng như Halevi, ông coi nguyên âm là linh hồn của bảng chữ cái, do đó mỗi một trong hai mươi hai phụ âm được gắn với ba nguyên âm. Đọc tức là ném một hòn sỏi vào một hòn sỏi khác đang bay, và trong trường hợp đó phụ âm là các hòn sỏi, còn tốc độ của chúng là nguyên âm. Ông cho rằng lúc Đại hồng thủy có bảy con số được đưa lên chiếc thuyền Nô ê dưới dạng những con bồ câu, vì bồ câu có thể đếm tới bảy. Các con số này không mang dấu hiệu ký tự phụ âm mà là ký tự nguyên âm.


  Cho dù "những bức thư Khazar" đã nổi tiếng ngay từ sau năm 1577, nhưng chúng chỉ được đông đảo độc giả biết tới sau khi bản dịch cuốn sách Halevi của Buxtorf được ấn hành, nghĩa là từ năm 1660, bởi trong lời nói đầu có công bố thêm bức thư của Hizdai Ibn Shaprut cũng như thư phúc đáp của vua Joseph người Khazar.


  [image: 12]


  *


  LỌ KHAZAR - một trong các nhà giải mộng Khazar, hồi còn học trong một tu viện, được người ta tặng một chiếc lọ, liền cất trong trai phòng. Buổi tối chàng bỏ chiếc nhẫn thường đeo vào lọ. Sáng hôm sau chàng muốn lấy ra nhưng không thấy nhẫn đâu. Chàng thò tay vào trong lọ mấy lần mà không sao sờ tới đáy. Chàng lấy làm lạ, vì xem ra cái lọ không thể sâu hơn sải tay chàng. Chàng nhấc lọ ra khỏi chỗ, nhưng dưới cái lọ là mặt sàn bằng phẳng, đáy lọ cũng trơn láng, không hề có lỗ thủng nào, giống như mọi lọ khác. Chàng liền lấy gậy thò vào trong lọ, khoắng xem có chạm đáy chăng, nhưng cũng không được, đáy lọ cứ như chạy khỏi chàng. Khi đó chàng nghĩ: "Ta ở đâu, giới hạn của ta ở đó" và đến gặp sư phụ của mình là Mokadasa al-Safer✡ nhờ giải thích xem hiện tượng này có nghĩa gì.


  Sư phụ liền lấy một hòn đá nhỏ ném vào trong lọ rồi bắt đầu đếm. Khi đếm đến bảy mươi, từ trong lọ vang lên tiếng "tõm" như thể cái gì đó rơi xuống nước, sư phụ liền nói:


  - Lẽ ra ta có thể giải thích cái lọ của con có ý nghĩa gì, nhưng thử nghĩ xem, như vậy thì ích lợi gì. Ngay khi con biết được điều đó, cái lọ sẽ mất giá trị cả với con lẫn với mọi người. bởi dù nó đáng giá đến bao nhiêu đi nữa, nó không thể đáng giá hơn tất cả mọi thứ. Và chỉ cần ta nói nó là cái gì, nó sẽ không còn là tất cả những gì mà hiện nó không là, cũng chẳng còn là cái nó đang là giờ đây.


  Học trò tán đồng ý kiến của sư phụ, nhưng sư phụ đã lấy gậy đập vỡ chiếc lọ. Chàng trai ngạc nhiên hỏi làm thế là ý gì, tại sao lại gây ra sự tổn thất này, sư phụ liền đáp:


  - Nếu ta nói cho con biết cái lọ này dùng để làm gì trước khi đập vỡ nó thì mới là tổn thất. Nhưng, vì con không biết công dụng của nó, nên cũng chẳng có tổn thất nào hết, bởi nó vẫn sẽ luôn phục vụ con giống như khi nó còn nguyên vẹn trước kia...


  Và quả thật, cái lọ Khazar vẫn được dùng đến ngày nay, dù đã lâu nó không còn nữa.


  *


  LUẬN CHIẾN KHAZAR▽- theo thư tịch Do Thái, là sự kiện then chốt liên quan đến việc người Khazar chuyển sang đạo Do Thái. Các chứng cứ về việc này hết sức ít ỏi và mâu thuẫn, nên không thể biết đích xác cuộc luận chiến đã diễn ra vào ngày nào, bởi người ta hay lẫn lộn thời điểm người Khazar chuyển sang đạo Do Thái với thời điểm ba nhà giải mộng có mặt ở kinh đô Khazar. Chứng cứ lâu đời nhất còn lại thuộc về thế kỷ X, ấy là những thư từ trao đổi giữa kaghan Josif - bấy giờ đã là tín đồ Do Thái - với Hazdai ibn Shaprut, sứ thần của khalifat Cordoba. Hazdai là người Do Thái; theo yêu cầu của ông này, kaghan đã mô tả toàn bộ tình huống người Khazar chuyển sang đạo Do Thái. Qua các thư từ này, có thể thấy điều đó xảy ra theo yêu cầu của vị thiên thần xuất hiện dưới triều kaghan Bulan, ngay sau khi Ardabil bị chiếm (khoảng năm 731). Nếu thông tin của nguồn này chính xác - dĩ nhiên - thì chính khi đó trong cung điện của kaghan đã diễn ra cuộc tranh luận về các tôn giáo. Đại diện của đạo Do Thái thắng người Hy Lạp và người A rập, và ngay dưới triều kaghan Obadiah, người kế vị Bulan, người Khazar đã cải giáo sang đạo Do Thái. Nguồn thứ hai là trích đoạn từ một bức thư Do Thái được phát hiện vào năm 1912 ở Anh, tại Cambridge... Đoạn trích này thuộc về thủ bản của giáo hội Do Thái tại Cairo (do nhà Schechter xuất bản). Bức thư được viết vào khoảng năm 950 bởi một người Do Thái gốc Khazar gửi cho sứ thần Shaprut của vương triều Cordoba để bổ sung cho thư của kaghan Bulan cũng gửi cho nhân vật này. Từ nguồn này ta biết người Khazar đã cải giáo sang đạo Do Thái từ trước cuộc luận chiến Khazar. Việc này xảy ra như sau: có một người Do Thái - nhưng không theo đạo Do Thái, - nhờ chiến công hiển hách đã trở thành kaghan của người Khazar. Vợ và cha của ngài chờ đợi ngài nhân dịp này sẽ trở về với tín ngưỡng của tổ tiên, nhưng ngài cứ lần lữa. Thế rồi (chuyện này Daubmannus✡ có nhắc tới) bước ngoặt xảy ra sau khi vợ của kaghan nói với ngài vào một buổi chiều nọ như sau:


  "Dưới xích đạo của hầu trời, giữa các thung lũng, nơi cỏ muối và cỏ ngọt xen nhau, có mọc một thứ nấm độc khổng lồ, trên mũ của loại nấm này lại có những nấm nhỏ hơn ăn được, mùi vị tuyệt ngon, chúng đã biến máu độc của cây nấm lớn kia thành một thứ tiên tửu. Những con hươu đực sống ở vùng này bồi bổ sự tráng dương của mình bằng cách thỉnh thoảng lại ăn những cây nấm nhỏ mọc trên cây nấm độc. Nhưng con hươu nào mải ngon mà cắn quá sâu thì sẽ ngoạm luôn vào mũ cây nấm lớn và sẽ chết vì trúng độc.


  Mỗi chiều, khi hôn người em yêu, em nghĩ: chẳng có gì đáng sợ nếu khi nào đó em sẽ cắn quá sâu...”


  Sau khi nghe những lời này, kaghan tuyên bố ngài tự coi mình là tín đồ đạo Do Thái, nhưng điều này xảy ra trước cuộc luận chiến mà theo chính nguồn này thì diễn ra dưới thời hoàng đế Lev nước Byzantium (717-740). Sau cuộc luận chiến, đạo Do Thái rốt cuộc đã củng cố được vị thế không chỉ ở người Khazar mà ở cả các dân tộc sống gần họ, đó là vào thời kaghan Sabriel, vị này cũng chính là kaghan Obadiah, bởi - theo Daubmannus - thời đó người ta gọi kaghan của người Khazar là Sabriel vào các năm chẵn, còn vào các năm lẻ thì gọi là Obadiah.


  Trong thư tịch Do Thái về luận chiến Khazar, nguồn đầy đủ và quan trọng nhất - tuy thuộc về một thời muộn hơn so với các nguồn kể trên - là cuốn sách của Yehudah Halevi✡ tựa đề Al Khazari; tác giả cuốn này là một nhà thơ nổi tiếng đồng thời là người chép sử biên niên về cuộc luận chiến Khazar. Ông cho rằng cuộc luận chiến và sự kiện người Khazar cải giáo sang đạo Do Thái diễn ra khoảng một phần tư thế kỷ trước khi ông viết tác phẩm của mình, tức vào năm 740. Ngoài ra, cần nhắc lại rằng Bacher đã thấy một dư âm của việc người Khazar cải giáo sang đạo Do Thái trong những bản văn chú giải kinh Talmud gọi là midrash. Các truyền thuyết nảy sinh từ sự kiện này đặc biệt sống động ở Krưm, bán đảo Taman và thành phố Tamatarkha, vốn cũng được coi là thành phố Do Thái của vương quốc Khazar.


  Kể vắn tắt, các sự kiện trở thành đối tượng quan tâm của tất cả các nguồn kể trên đã diễn ra như sau. Tại kinh đô mùa hè của kaghan bên bờ Biển Đen, nơi vào mùa thu có lệ quét một lớp vôi lên những quả lê còn trên cành để mùa đông có thể hái vẫn còn tươi, có ba nhà thần học gặp nhau - một giáo sĩ Do Thái, một người Hy Lạp Cơ đốc giáo và một giáo sĩ đạo Hồi. Kaghan thông báo với họ ngài đã quyết định sẽ cùng thần dân chuyển sang tôn giáo của người nào trong ba vị tường giải được giấc mơ của ngài một cách thuyết phục nhất.


  Trong giấc mơ đó, một vị thiên thần hiện ra trước mặt kaghan mà nói: "Ý định của mi đáng quý đối với Đấng sáng tạo, nhưng hành động của mi thì không." Vậy chính từ câu này đã xảy ra cuộc tranh luận, và các nguồn Do Thái dẫn theo Daubmannus mô tả diễn tiến cuộc tranh luận đó như sau.


  Đầu tiên, giáo sĩ Do Thái là Isaac Sangari✡, đại diện người Do Thái im lặng, để cho những người kia - tức người Hy Lạp và người A rập - nói. Đến lúc tuồng như kaghan đã xuôi theo những lý lẽ của giáo sĩ người A rập thì công chúa Khazar tên là Ateh▽ xen vào, nàng nói với giáo sĩ A rập những lời trách cứ như sau:


  Ngài quá thông thái khi trò chuyện với ta. Còn ta nhìn những đám mây trôi đang biến mất sau rặng núi mà nhận ra trong đó những ý nghĩ của chính mình ra đi không trở lại. Từ những đám mây đó thỉnh thoảng lệ rơi, nhưng trong khoảnh khắc ngắn ngủi khi những đám mây dãn ra, ta thấy giữa chúng một khoảnh trời trong với khuôn mặt ngài ở dưới đáy, và chỉ khi đó, không gì ngăn cản ta nhìn thấy ngài đúng thật là ngài.


  Giáo sĩ đạo Hồi đáp: ông không đưa ra cho người Khazar bất cứ điều gì ma mãnh và quỷ quyệt, ông muốn trao cho họ kinh Koran, cuốn sách thiêng, bởi người Khazar không có quyển Sách của Thượng đế: "Chúng tôi đã đi được bởi chúng tôi được tạo nên từ sự hợp nhất của hai kẻ khập khiễng, còn tất cả các vị vẫn đang khập khiễng".


  Khi đó công chúa Ateh hỏi:


  - Mỗi cuốn sách đều có cha mẹ. Người cha trong cơn hấp hối làm người mẹ thụ thai và lấy tên mình đặt cho đứa bé. Và mẹ sinh ra đứa bé, cho nó bú rồi đưa nó vào đời. Ai là mẹ cuốn Sách thiêng của các ngài?


  Và sau khi người A rập không trả lời được câu hỏi của nàng, chỉ lặp lại rằng ông không giăng bẫy mà chỉ trao cuốn Sách của Thượng đế, vốn là sứ giả tình yêu giữa Thượng đế và con người, công chúa Ateh kết thúc cuộc nói chuyện như sau:


  Để tỏ ý cầu hòa, hoàng đếBa Tư và hoàng đế Hy Lạp quyết định trao cho nhau vô số món quà vô giá. Một đoàn sứ giả cùng các tặng vật lên đường từ Constantinople, một đoàn khác từ Isfahan. Họ gặp nhau ở Baghdad, liền đó họ hay tin Nadir hoàng đế Ba Tư vừa bị truất phế, còn hoàng đếHy Lạp đã băng hà. Vì vậy sứ thần của cả bên này lẫn bên kia buộc phải lưu lại một thời gian ở Baghdad - họ không biết phải làm gì với đống tặng phẩm và lo cho mạng sống của mình. Bị cầm chân một chỗ, họ bắt đầu tiêu xài một phần những tặng phẩm mang theo, bởi họ vẫn phải xoay xở thế nào đó để sống qua ngày. Một trong bọn họ nói:


  - Dù ta hành động cách nào đi nữa, kết cục sẽ chẳng lành. Mỗi chúng ta hãy lấy một đồng ducat, còn lại thì vứt tất...


  Và họ làm như vậy.


  Còn chúng ta phải làm gì với tình yêu của mình khi trao đổi tình yêu thông qua những sứ giả? Chẳng lẽ tình yêu không ở lại trong tay họ ư, những kẻ mà mỗi người lấy một đồng ducat, mọi thứ còn lại thì vứt bỏ?


  Sau những lời đó kaghan thừa nhận rằng công chúa nói đúng và khước từ giáo sĩ người A rập bằng những lời sau mà Halevi có dẫn trong sách của ông:


  - Tại sao người Cơ đốc và người Hồi giáo, vốn chia nhau phần cư trú lớn nhất của thế gian, mỗi bên phụng thờ Chúa trời của mình, ăn chay và cầu nguyện với ý định trong sạch nhất như những thầy tu và ẩn sĩ, vậy mà vẫn đánh nhau để đạt được cái mình muốn bằng cách giết chóc, với lòng xác tín rằng đó là cách ngoan đạo nhất dẫn con người đến gần với Chúa trời? Họ đánh nhau, bụng tin rằng phần thưởng cho họ sẽ là thiên đàng và lạc phúc vĩnh cửu. Tuy nhiên không thể cùng một lúc theo cả hai tín ngưỡng.


  Sau đó kaghan kết luận:


  - Khalif của ngươi có nhiều con thuyền nhanh với những cánh buồm màu lục và những chiến binh nhai bằng cả hai bên mồm. Nếu chúng ta chuyển sang tôn giáo của ông ta, điều gì sẽ xảy ra với người Khazar? Một khi phải chọn lựa, âu là chúng ta hướng về người Do Thái, những kẻ từng bị người Hy Lạp trục xuất, những kẻ nghèo khổ lang thang từ Khoresm trôi dạt đến Kitabi này. Họ không có quân đội nào khác ngoài những tín đồ tụ tập trong đền, cũng chẳng có vũ khí nào ngoài cuộn giấy ghi đầy chữ viết của họ.


  Liền đó kaghan quay sang đại diện người Do Thái mà hỏi tôn giáo của ông là gì. Giáo sĩ Isaac Sangari đáp rằng người Khazar không cần phải chuyển sang đạo nào cả. Cứ để họ theo tôn giáo cũ. Ý kiến đó làm mọi người ngạc nhiên, giáo dĩ liền giải thích:


  - Các vị không phải người Khazar. Các vị là người Do Thái, vì vậy hãy quay về chốn của các vị: về với Chúa trời có thật của tổ tông các vị.


  Sau đó giáo sĩ bắt đầu trình bày với kaghan giáo thuyết của ông. Ngày lại ngày nhỏ giọt, như những giọt mưa, ông vẫn nói, nói mãi. Trước tiên ông xướng danh bảy sự vật được tạo nên từ trước khi sáng thế: đó là Thiên đàng, kinh Torah, Công lý, Israel, Ngai vinh quang, Jerusalem và Nhà tiên tri72*, con của David. Sau đó ông liệt kê những vật cao cả nhất: tinh thần của Chúa sống động, không khí từ linh hồn, nước từ gió và lửa từ nước. Rồi ông kể ra ba bà mẹ, đó là: trong vũ trụ - không khí, nước và lửa; trong linh hồn - ngực, bụng và đầu; trong năm tháng - hơi ẩm, băng giá và nóng bức. Và bảy phụ âm kép - Bet, Gimel, Dalet, Kaf, Pe, Resh và Tav, mà tương ứng trong vũ trụ là: sao Thổ, sao Mộc, sao Hỏa, Mặt trời, sao Kim, sao Thủy và Mặt trăng; trong linh hồn - thông thái, giàu có, quyền lực, cuộc sống, lòng nhân, dòng giống và hòa bình; còn trong năm - Thứ bảy, Thứ năm, Thứ ba, Chúa nhật, Thứ sáu, Thứ tư và Thứ hai...


  Và kaghan bắt đầu hiểu thứ ngôn ngữ Thượng đế.


  Những buổi trò chuyện kéo dài giữa kaghan với giáo sĩ Isaac, ta có thể đọc trong cuốn sách của Yehudah Halevi về người Khazar, việc người Khazar cải giáo thì được mô tả trong đó như sau:


  "Như sử Khazar đã nói, sau đó kaghan của người Khazar cùng quan tể tướng đi về phía vùng núi hoang vu bên bờ biển, ở đó một đêm kia họ rơi vào một cái hang sâu trong đó có những người Do Thái đang mừng lễ Phục sinh. Sau khi giải thích mình là ai, họ tiếp nhận tôn giáo của người Do Thái ngay trong hang đá nọ, được cắt da quy đầu. Sau khi về nước, họ cảm thấy một nỗi khát khao mãnh liệt muốn học luật của người Do Thái. Tuy nhiên, họ giữ kín việc cải giáo đó mãi tới khi nhận thấy có thể kể cho vài người bạn thân nhất. Khi số người cải giáo đã tăng lên đáng kể, mọi việc được đưa ra công khai, và những người Khazar còn lại cũng buộc phải theo đạo Do Thái. Người Khazar thỉnh giáo các đạo sư từ nhiều nước, chở sách về và bắt đầu nghiền ngẫm kinh Torah..."


  Trên thực tế, việc người Khazar chuyển sang đạo Do Thái diễn ra làm hai giai đoạn. Giai đoạn thứ nhất khởi đầu ngay sau khi người Khazar đánh bại người A rập vào năm 730 tại Ardabil, phía Nam Kavkaz, khi của cải cướp bóc được đổ vào việc xây dựng ngôi đền theo mẫu được mô tả trong Kinh thánh. Khi đó, tức khoảng năm 740, người Khazar cải giáo theo đạo Do Thái, nhưng thật ra ấy chỉ là biểu hiện bên ngoài. Kaghan của người Khazar lúc đó là Bulan mời các giáo sĩ đạo Do Thái từ nhiều nước đến để họ giúp truyền bá đạo Do Thái cho người Khazar. Trong thời kỳ Do Thái hóa sớm này của người Khazar có cả sự tham gia của cư dân Khoresm; những người này đặt chân đến vương quốc Khazar sau khi cuộc nổi dậy của Hursat bị dập tắt vào thập niên sáu mươi hoặc tám mươi của thế kỷ VIII, buộc họ phải chạy khỏi Khoresm dưới sự dẫn dắt của một giáo sĩ Do Thái.


  Cuộc cải giáo theo đạo Do Thái thời kỳ đầu này được kaghan Obadiah tiến hành vào khoảng năm 800, kết quả là khắp nơi trong vương quốc Khazar người ta xây dựng thánh đường73* và trường đạo; người Khazar bắt đầu làm quen với kinh Torah, Mishnah74*, kinh Talmud75*và cách cúng tế của người Do Thái. Có nghĩa là lúc đó người ta du nhập đạo Do Thái từ các giáo sĩ.


  Điều lạ là chính người A rập đóng vai trò quyết định trong quá trình này. Những nhân vật chủ chốt của vương quốc Khazar tiếp nhận đạo Do Thái đúng vào lúc ảnh hưởng của đạo Hồi đang suy yếu bởi tại đế quốc A rập đang diễn ra cuộc tranh chấp giữa hai vương triều Omeyad và Abbasid. Vì vậy, lời khẳng định của Masudi - rằng dưới triều hoàng đế Harun al-Rashid (786-809) thì vua của người Khazar là một người Do Thái - trùng hợp với thời kỳ cải giáo theo đạo Do Thái do kaghan của người Khazar là Obadiah tiến hành.


  --------------


  
    72*
. Nguyên văn: Messiah.
  

  dùng để nói chuyện với Adam trên thiên đàng, ngài nói: rượu vang mà ta làm bây giờ, những kẻ khác sau ta cũng sẽ uống.


  
    73*
. Nguyên văn: Sinagogue.
  

  
    74*
. Mishnah: phần cơ bản của bộ luật dân sự và luật tôn giáo của Do Thái, làm nên phần đầu của kinh Talmud. Các bộ luật này được truyền miệng cho tới khoảng năm 200 sau CN mới được ghi thành văn.
  

  
    75*
. Kinh Talmud: tập hợp các văn bản cổ của Do Thái tạo nên phần căn bản của bộ luật tôn giáo Do Thái, bao gồm phần diễn dịch Kinh thánh cổ (Mishnah) và các chú giải về sau (Gemara).
  

  *


  LUKAREVIC (LUCCARI) EFROSINIA - (thế kỷ XVII) - nữ quý tộc ở thành Dubrovnik, dòng dõi Getaldic-Kruhoradic, lấy chồng là một quý tộc dòng dõi Luccari. Trong cung điện của mình nàng có một cái lồng nhốt một con chim giẻ cùi, sự có mặt của nó trong nhà được coi là có tác dụng chữa bệnh, tường thì treo những chiếc đồng hồ Hy Lạp biết chơi thánh ca vào ngày lễ. Nàng nói, việc mở một cánh cửa mới trong đời cũng bất trắc như rút ba lá bài may rủi, còn về người chồng giàu có của mình, nàng bảo: ông ta ăn tối bằng im lặng và nước suông. Nàng nổi tiếng vì cách cu xử phóng túng và vì nhan sắc: nàng tự thanh minh bằng cách nói đùa rằng nỗi dam mê và danh dự không đi cùng đường với nhau, và nàng có hai ngón cái trên mỗi bàn tay. Nàng luôn mang găng tay kể cả trong bữa ăn, nàng thích những món ăn màu đỏ, xanh da trời và vàng, áo dài nàng mặc cũng có những đóa hoa màu như thế. Nàng có hai con, một gái một trai. Có lần giữa đêm khuya, đứa con gái lên bảy của nàng nhìn qua cửa sổ ngăn giũa phòng ngủ của nó với phòng của mẹ và thấy mẹ đang sinh con. Trước mắt con chim trong chiếc lồng, phu nhân Efrosinia đẻ ra một thằng quỷ lùn dị dạng râu xồm, hai bàn chân trần có cựa; vừa ra đời, nó thét: "Một tên Hy Lạp đói cũng sẽ lên được thiên đàng". Nó tự cắn đứt cuống nhau, vớ lấy một cái mũ mềm của ai đó làm đồ mặc rồi lập tức chạy mất, vừa chạy vừa ngoái lại gọi váng lên tên của con chị. Từ khi đó con bé không nói được nữa, không làm được chuyện gì ra hồn và trở nên vướng mắt đến nỗi người ta đành tống khứ nó đến tận Konavle. Người ta nói những chuyện đó xảy ra với phu nhân Efrosinia là bởi nàng ngồi trên bánh mì và lén lút dan díu với một gã Do Thái ở khu ghetto của thành Dubrovnik tên là Samuel Cohen✡. Trước những lời chê trách về hành động quá tự tung tự tác của mình, phu nhân Efrosinia đáp lại một cách khinh miệt rằng nàng không muốn uống bằng mồm của kẻ khác:


  - Nói thật tình, giá như ta được chọn lựa trong một trăm chàng pháp sư giàu có, quần áo bảnh bao và tuấn tú khôi ngô, những kẻ mà với họ thời gian không đáng kể, thì chắc chắn ta chẳng thể nào không xiêu lòng cho được! Nhưng ở Raguse, suốt cả lịch sử của nó cũng chẳng đào đâu ra một trăm người như thế! Ai mà có thể đợi trăm năm cơ chứ?


  Còn trước mọi lời buộc tội khác nàng thậm chí không buồn phản ứng. Người ta cũng nói hồi còn con gái nàng từng biết làm phép, đến khi lấy chồng thì trở thành phù thủy, và sau khi chết nàng sẽ phải mất ba năm làm ma cà rồng, nhưng chuyện này không phải ai cũng tin, bởi người ta cho rằng chuyện đó hay xảy ra nhất với người Thổ, với người Hy Lạp thì ít hơn, còn với người Do Thái thì không bao giờ. về phần phu nhân Efrosinia, người ta xì xào rằng nàng bí mật theo đạo của Môise.


  Dù thế nào đi nữa, khi Samuel Cohen bị trục xuất khỏi Dubrovnik, phu nhân Efrosinia cũng không thờ ơ với việc đó; người ta nói nàng buồn đến chết, rằng đêm đêm nàng đặt nắm tay như hòn đá trên quả tim, với hai ngón cái siết chặt từ hai phía. Nhưng thay vì chết, vào một sáng nọ nàng biến mất khỏi Dubrovnik, sau đó người ta thấy nàng ở Konavle, ở Dantché, lúc giữa trưa nàng ngồi trên một nấm mộ mà chải tóc, về sau người ta kể nàng đi về phía Bắc, tới Belgrade, tới sông Danube để tìm người tình. Được tin Cohen chết ở gần Kladovo, nàng không bao giờ trở về nhà nữa. Nàng cạo trọc đầu, chôn tóc, rồi sau đó chuyện gì xảy ra với nàng, không ai biết. Người ta cho rằng cái chết của nàng được ngợi ca trong một bài hát dân gian, với những lời thơ dài và buồn thảm, được ghi lại ở Kotor năm 1721, hiện chỉ còn lưu lại bản dịch tiếng Ý với tựa đề "Cô gái La tinh và tổng đốc Dracula xứ Wallachia." Bản dịch của bài hát không còn trọn vẹn đến ngày nay, nhưng có thể thấy rõ rằng số phận của nữ nhân vật chính có rất nhiều cái chung với số phận của phu nhân Efrosinia Lukarevic, còn nguyên mẫu cho hình tượng tướng quân Dracula là một nhân vật lịch sử có thật tên Vlad Malescu, sống ở Transylvania giữa thế kỷ XVII và XVIII. Những thông tin trong nội dung bài hát có thể tóm tắt như sau:


  "Vào mùa cây sậy trắng mọc, trên sông Danube xuất hiện một người đàn bà xinh đẹp, u buồn, nàng tìm người yêu đang chinh chiến ở đây. Được biết chàng đã hy sinh, nàng đến gặp tổng đốc Dracula, người có khả năng nhìn bằng con mắt của ngày hôm sau và nổi tiếng là thầy lang đắt giá nhất chữa lành được nỗi buồn. Sọ của ngài dưới làn tóc hầu như đen kịt, trên mặt có một vết nhăn câm lặng, ngài có cơ quan sinh dục to đến nỗi vào các ngày lễ ngài lấy một sợi chỉ lụa buộc nó vào một con chim ri sừng bay trước ngài để giữ cho nó khỏi xệ xuống. Phía sau dây thắt lưng của ngài luôn có nửa cái vỏ sò, nhờ nó ngài có thể lột da một người sống một cách điệu nghệ, sau đó, túm tóc kẻ đó, ngài mặc trở lại cho y chính bộ da ấy. Ngài chế những loại thần dược cho cái chết được êm dịu, sân nhà ngài đầy những ma cà rồng, chúng thổi tắt nến và xin Dracula cho chúng chết một lần nữa. Bởi cái chết đối với chúng là hy vọng duy nhất dể tiếp xúc với sự sống. Những quả đấm cửa trong ngôi nhà của ngài tự xoay, còn ở ngoài sân trước cung điện ngài có một cơn lốc nhỏ xoáy tròn không ngừng, nghiền nát bất cứ cái gì chạm vào nó. Nó xoáy tròn ở đây đã bảy ngàn năm, và suốt bảy ngàn năm đó trung tâm của nó luôn luôn sáng như giữa trưa nhờ có ánh trăng lan tỏa. Khi người thiếu phụ trẻ đến gần cung điện tướng quân Dracula, bọn người hầu của ngài đang ngồi trong bóng râm của cơn lốc đó và uống rượu theo một cách dặc biệt: trong khi một người hút rượu vang từ cái thùng nhỏ, một người khác phát ra một âm thanh kéo dài giống như một bài hát, hơi của anh ta dài đến đâu thì người kia có thể uống thỏa thuê đến đó. Sau đó họ đổi vai. Để chào mừng người nữ khách, họ trình diễn một bài hát, đầu tiên là bằng 'giọng chiều', sau là bài hát thứ hai 'theo giọng quê', cuối cùng là một bài hát theo kiểu 'đầu kề đầu'; bài hát kể rằng:


  Mỗi mùa xuân, khi lũ chim bắt đầu đếm cá trên sông Danube, nơi cửa sông chảy ra biển lại mọc loài sậy trắng. Cây này chỉ sống trong ba ngày, cũng chính ba ngày mà nước mặn và nước ngọt trộn lẫn vào nhau. Hạt giống nó nhanh hơn bất cứ hạt giống nào khác, nó nảy mầm nhanh hơn rùa bò, và mọc nhanh đến nỗi kiến leo lên không kịp. Ở chỗ khô ráo, hạt giống cây sậy trắng có thể lưu tồn tới hai trăm năm, tuy nhiên, nếu rơi vào nơi ẩm ướt, nó sẽ mọc trong vòng không tới một tiếng đồng hồ, chỉ trong hai-ba giờ đã cao vọt lên một mét, sau đó ngày một phình to ra, đến cuối ngày đã không thể nắm nổi bằng một bàn tay. Đến gần sáng nó dày bằng thân người và cao bằng ngôi nhà, cánh ngư dân thường buộc lưới vào cây sậy trắng, trong khi sậy lớn, nó cũng đồng thời kéo lưới lên từ dưới nước. Chim chóc biết cây sậy trắng và tránh ăn hạt hay mầm của nó. Tuy nhiên, nhiều ngư dân và mục đồng đôi khi thấy một con chim đang bay bỗng tan ra thành từng mảnh ngay giữa không trung, và họ biết rằng con chim đó, trong nỗi buồn hay sự điên rồ của loài chim - giống như thói dối trá của con người - đã ăn phải một hạt giống của cây sậy trắng, và hạt giống đó trong khi nảy nở đã làm nó nổ tung. Gần rễ cây sậy trắng luôn thấy có những dấu giống như dấu răng, những người mục đồng nói cây sậy trắng không mọc từ đất mà từ miệng một con quỷ ở dưới nước; qua cây sậy này quỷ huýt sáo và nói chuyện để dụ chim chóc và những loài háo ngọt khác đến gần các hạt giống. Vì vậy người ta không làm sáo bằng cây sậy trắng - thổi sáo của kẻ khác thì chẳng bõ. Những ngư phủ khác nói rằng đôi khi chim trống làm bạn tình thụ thai không phải bằng tinh trùng của mình mà bằng hạt giống của cây sậy trắng, do vậy làm tái sinh trên mặt đất quả trứng của cái chết...


  Khi dứt bài hát, người đàn bàthả bầy chó của mình cho chúng đi săn cáo rồi bước vào trong tháp để gặp tổng đốc Dracula, đưa cho ngài một túi vàng để xin ngài tống khứ nỗi buồn ra khỏi nàng. Ngài ôm lấy nàng, đưa nàng vào buồng ngủ và chỉ thả nàng ra khi bầy chó đi săn cáo trở về. Họ chia tay nhau vào buổi sáng, thì khi chiều đến những người mục đồng nhìn thấy trên bờ sông Danube những con chó săn đang xúm xít quanh thi thể một người đàn bà trẻ đẹp vỡ từng mảnh giống như con chim được thụ thai bởi hạt giống cây sậy trắng. Xiêm y bằng lụa của nàng quấn quanh một thân cây to lớn xù xì những rễ, cành lá rì rào mọc xuyên qua tóc nàng. Người đàn bà đã đẻ ra một đứa con-gái-chớp-nhoáng là cái chết của chính nàng. Trong cái chết đó sắc đẹp của nàng được chia ra thành váng sữa và sữa vón cục, dưới đáy nhìn thấy rõ cái mồm cắn chặt rễ cây sậy giữa hai hàm răng..."


  *


  MOKADASA AL SAFERC (thế kỷ VIII-XI) - người tài giỏi nhất trong tất cả các nhà giải mộng và săn mộng✞. Truyền thuyết kể chàng là người biên soạn phần đực của quyển bách khoa thư Khazar, còn phần cái là công lao của công chúa Ateh▽. Al-Safer không muốn viết phần bách khoa thư hay từ điển Khazar của mình cho những người cùng thời hay bọn hậu sinh, chàng soạn cuốn sách này bằng tiếng Khazar cổ thế kỷ V, thứ tiếng mà đương thời chẳng ai hiểu; chàng dành riêng nó cho các bậc tổ tiên, những kẻ xưa kia từng mơ thấy thân thể Adam Kadmon; mỗi người mơ thấy một phần thân thể ngài, sau đó thì không ai khác còn nhìn thấy phần đó nữa. Công chúa Ateh vương quốc Khazar là tình nhân của al-Safer, và một truyền thuyết kể chàng từng dùng bộ râu mình nhúng vào rượu vang để lau ngực nàng. Al-Safer chấm dứt cuộc đời trong cảnh tù tội; theo một nguồn khẳng định, nguyên nhân việc này là do một sự hiểu lầm giữa công chúa Ateh và kaghan Khazar. Sự hiểu lầm này là do công chúa Ateh viết một bức thư, và tuy nàng không gửi đi, nó vẫn rơi vào tay kaghan. Và do bức thư có liên quan đến al-Safer, nó làm bùng lên cơn ghen tuông và cuồng nộ của kaghan. Thư như sau:


  "Em trồng hoa hồng trong ủng của chàng, và trên mũ chàng mọc những cây hoa quế trúc ngát hương. Trong lúc em đợi chàng trong đêm duy nhất và vĩnh cửu của em, ngày rụng trên mình em như những mảnh vụn một bức thư bị xé. Em chắp chúng lại và đánh vần từng chữ những lời yêu đương của chàng. Nhưng em không đọc được nhiều, bởi thường xuyên gặp một nét chữ lạ, và bên cạnh thư của chàng còn có một trang của kẻ lạ, ngày của kẻ khác và chữ cái của kẻ khác xen vào đêm của em. Em đợi chàng trở về, sự trở về khiến những thư và những ngày không còn cần thiết nữa. Và em tự hỏi: liệu kẻ kia, kẻ khác có còn viết thư cho em hay đêm sẽ thành vô tận?"


  Những nguồn khác (Daubmannus gán chúng với các thủ bản ở thánh đường Do Thái Cairo) nói rằng kaghan hoàn toàn không hay biết về bức thư - hay bài thơ - này; nó lọt vào tay chính al-Safer; trong thư nói về bản thân chàng và về Adam Kadmon. Tuy nhiên, trong trường hợp nào đi nữa, kết quả của bức thư vẫn là cơn ghen và hiềm thù chính trị của kaghan Khazar (vấn đề ở chỗ, những người săn mộng là một nhóm đối lập mạnh do công chúa Ateh đứng đầu chống lại kaghan). Al-Safer bị phạt giam trong một chiếc lồng sắt treo gần một gốc cây. Hằng năm, qua những giấc mơ, công chúa Ateh gửi cho chàng chìa khóa khuê phòng mình và, mặc dù khả năng eo hẹp, nàng cố làm giảm nhẹ những thống khổ của chàng, bằng cách mua chuộc lũ quỷ để chúng đưa những người khác vào lồng thay cho al-Safer trong một thời gian ngắn. Thế nên một phần cuộc đời al-Safer bao gồm cuộc đời của những người khác, những kẻ lần lượt cho chàng vay mỗi người một vài tuần của mình. Đồng thời, cặp tình nhân gửi thư cho nhau bằng một cách khác thường: chàng dùng răng gặm mấy câu lên mai một con rùa hoặc tôm hùm mà chàng bắt được từ dòng sông chảy qua dưới lồng rồi lại thả chúng xuống nước. Nàng trả lời chàng cũng bằng cách đó, cũng viết những bức thư sống lên mai rùa rồi thả theo dòng sông chảy qua dưới chiếc lồng ra biển. Khi chúa quỷ xóa sạch tiếng Khazar khỏi ký ức của công chúa Ateh và buộc nàng quên nó, nàng thôi viết, nhưng al-Safer vẫn miệt mài gửi thư cho nàng, cố gợi lên ở nàng hồi ức về những cái tên và từ ngữ trong những bài thơ của chính nàng.


  Vài trăm năm sau những sự kiện vừa tả trên đây, người ta bắt được bên bờ biển Caxpi hai con rùa mà trên lưng có viết cái gì đó. Ấy là những bức thư của một đôi tình nhân gửi cho nhau. Hai con rùa luôn sánh đôi, và người ta có thể đọc được thư của hai kẻ yêu nhau trên lưng chúng. Người đàn ông viết:


  "Em như cô gái nọ quen thói dậy muộn vào buổi sáng, đến khi lấy chồng ở làng bên và lần đầu tiên trong đời phải dậy sớm, nhìn thấy sương giá trên cánh đồng, cô liền bảo mẹ chồng: 'Ở làng con không có cái này!' Cũng như cô ta, em nghĩ trên đời không có tình yêu bởi em chẳng bao giờ dậy đủ sớm để gặp được tình yêu, dù sáng nào tình yêu cũng đến đúng giờ..."


  Thư của người đàn bà ngắn hơn, chỉ có mấy câu:


  "Tổ quốc của em là tĩnh mịch, thức ăn của em là lặng im. Em ngồi trong cái tên mình như người chèo thuyền ở trong thuyền. Chừng nào không ngủ được, em còn ghét anh."


  Mokadasa được chôn trong một nấm mộ hình con dê.


  *


  NGƯỜI KHAZAR▽- một dân tộc thiện chiến, sinh sống từ thế kỷ VII đến thế kỷ X ở khu vực Kavkaz. Người Khazar có một vương quốc hùng mạnh, hạm đội trên cả hai biển - Biển Đen và biển Caxpi, gió của họ nhiều như cá ở biển, có ba thủ đô: thủ đô mùa hè, thủ đô mùa đông và thủ đô chinh chiến, năm của họ cao như những cây thông. Họ theo một tín ngưỡng mà ngày nay không ai biết tới, họ tôn thờ muối, và họ đẽo những đền thờ vào các lớp muối ngầm dưới đất hoặc các núi muối. Theo Halevi ✡ làm chứng, họ cải giáo theo đạo Do Thái vào năm 740; thậm chí vị kaghan cuối cùng là Iosif đã đặt quan hệ với người Do Thái ở Tây Ban Nha, bởi ngài dong thuyền trên biển vào ngày Thứ bảy, ngày mà đất nguyền rủa con người và bởi chính lời nguyền đó thuyền ra xa khỏi bờ. Mối quan hệ này chấm dứt sau khi người Nga chiếm kinh đô của người Khazar và tàn phá vương quốc của họ vào năm 970. Sau đó một bộ phận người Khazar hòa lẫn với người Do Thái Đông Âu, những bộ phận khác thì với người A rập, Thổ và Hy Lạp, thành thử vào một thời kỳ gần đây người ta mới định vị được vài ốc đảo nhỏ ở đó số cư dân Khazar còn sót lại đã quên cả ngôn ngữ lẫn tín ngưỡng gốc, tồn tại trong những công xã tự trị mãi cho đến Thế chiến Thứ hai (1939) ở Trung và Đông Âu, sau đó thì biến mất hoàn toàn. Cái tên Khazar viết theo kiểu Do Thái là "kuzari" (số nhiều: "kuzarim"). Người ta cho rằng chỉ tầng lớp trên, giới quý tộc của xã hội Khazar là chuyển sang đạo Do Thái, tuy nhiên, từ thế kỷ VII đến thế kỷ X ở vùng hạ lưu Pannonia từng tồn tại một trung tâm truyền bá đạo Do Thái mà một số nguồn cho là của người Khazar (Tchelarevo✞). Drutmar Aquitan, một thầy tu ở Westfalia vào khoảng năm 800 viết cuốn "gentes Hunorum que ab et gazari vocantur", nhấn mạnh rằng họ cắt da quy đầu, theo tín ngưỡng của Môise và rất khỏe. Kinam vào thế kỷ XII có viết rằng người Khazar sống theo lề luật của Môise, nhưng tuân thủ chẳng mấy nghiêm ngặt. Các nguồn A rập cũng nhắc tới người Do Thái-Khazar ngay từ thế kỷ X (Ibn Rusta, Istakhri, Ibn Hausal).


  Những thông tin thú vị về người Khazar nằm trong một văn bản được gọi là những bức thư Khazar. Văn bản này có ít nhất hai dị bản, một trong số đó chi tiết hơn, song chưa được nghiên cứu đầy đủ. Văn bản này được lưu trữ tại Oxford và là những thư từ bằng tiếng Do Thái giữa quốc vương Khazar là Iosif với Hazdai Ibn Shaprut ở nước Tây Ban Nha dưới sự cai trị của người Morơ, kẻ vào giữa thế kỷ X đã viết thư cho quốc vương Khazar đề nghị ngài trả lời các câu hỏi sau:


  1. Vương quốc Khazar84* có tồn tại ở đâu đó trên thế giới hay không?


  2. Bằng cách nào người Do Thái có mặt trong vương quốc của người Khazar?


  3. Việc người Khazar chuyển sang đạo Do Thái đã diễn ra như thế nào?


  4. Quốc vương Khazar sống ở đâu?


  5. Ngài thuộc bộ tộc nào?


  6. Ngài có vai trò gì trong thời chiến?


  7. Người Khazar có đình chiến vào ngày lễ Sabbath không?


  8. Quốc vương Khazar có thông tin gì về khả năng xảy ra tận thế không?


  Thư trả lời của Iosif thuật lại về cuộc luận chiến Khazar▽diễn ra trước khi người Khazar chuyển sang đạo Do Thái.


  Liên quan đến cuộc luận chiến này còn có một nguồn nữa mà ngày nay không còn giữ được. Trong ấn bản của Daubmannus✡, từ mục "người Khazar" quy chiếu đến tài liệu Những vật tế Khazar (có lẽ là một dị bản bằng tiếng La tinh). Từ những lời kết của tài liệu này ta có thể thấy, những đoạn cổ nhất nói về một dạng tư liệu tham khảo mà giáo sĩ Do Thái Isaac Sangari✡ đã dùng khi chuẩn bị cho sứ mệnh của ngài ở vương quốc Khazar, và chính trong thời gian thực hiện sứ mệnh ấy ngài đã tham gia cuộc luận chiến lừng danh. Văn bản ấy còn lại từng mẩu rời rạc như sau:


  Về cái tên "người Khazar" - vương quốc Khazar được gọi là vương quốc của kaghan, hay kaghanat, còn tên gọi đầu tiên của vương quốc Khazar - cái vương quốc từng tồn tại trước kaghanat và đã lập ra kaghanat nhờ những thắng lợi trong chiến tranh, - cái tên ấy không còn nữa. Ngay ở chính nước mình, người Khazar cũng không thích dùng tên ấy mà cố sử dụng bất cứ một danh xưng nào khác; họ luôn tránh dùng từ "Khazar". Ởcác vùng thuộc Krưm, nơi có cả người Hy Lạp sinh sống, người Khazar được gọi là cư dân phi Hy Lạp hoặc người Hy Lạp không theo đạo Cơ đốc. Ở miền Nam, nơi có người Do Thái, người Khazar được coi là những nhóm dân cư phi Do Thái, còn ở phía Đông, nơi một phần cư dân vương quốc Khazar là người A rập, người Khazar được mệnh danh là người A rập phi Hồi giáo. Chính những người Khazar theo một trong các tôn giáo ngoại bang (Do Thái, Hy Lạp hay A rập) cũng không còn được gọi là người Khazar; người ta coi họ là một với người Do Thái, người Hy Lạp hay người A rập. Trong khi đó, nếu năm thì mười họa có ai đó trong đám dân nhập cư chuyển sang tôn giáo của người Khazar, họ vẫn thuộc về dân tộc của mình mà không được coi là người Khazar; y vẫn cứ là y như trước khi theo tôn giáo mới, tức vẫn là người Hy Lạp, A rập hay Do Thái. Thế nên cách đây không lâu, thay vì nói về một người nào đó rằng ông ta là người Khazar, một người Hy Lạp đã diễn đạt bằng cách này: "Ở kaghanat, người ta gọi những người nói tiếng Khazar mà không theo đạo của người Hy Lạp là những người Do Thái tương lai.” Trong vương quốc của người Khazar có những người Do Thái, Hy Lạp và A rập có học thức, rất hiểu biết về quá khứ của người Khazar, sách vở và đền đài của họ. Họ nói về chúng một cách đầy ngưỡng mộ, kiến thức họ thật tường tận, một số thậm chí còn viết sách về lịch sử Khazar, tuy nhiên chính người Khazar lại bị cấm làm việc đó, họ không có quyền kể và viết sách về quá khứ của chính mình.


  Tiếng Khazar - giàu tính nhạc; những vần thơ mà tôi được nghe bằng thứ tiếng này vang lên rất đẹp, dù tôi không nhớ. Người ta nói những vần thơ này do một nàng công chúa Khazar nào đó viết ra. Ngôn ngữ này có bảy giống, nghĩa là ngoài giống đực, giống cái và giống trung còn có giống dành cho các hoạn quan, cho các phụ nữ mất giới tính (bộ phận sinh dục của họ đã bị quỷ của người A rập đánh cắp), cho những người đổi giống, dù là đàn ông muốn tự xem mình là đàn bà hay ngược lại, và cho những người hủi, những kẻ mà từ khi mắc chứng bệnh này thì lời nói của họ có thêm một đặc điểm mới, tiết lộ ngay lập tức căn bệnh của họ với bất cứ ai trò chuyện với họ. Lời của các bé gái khác lời của các bé trai ở trọng âm, cũng như khác với lời của đàn ông và lời của đàn bà. Các cậu bé từ nhỏ đã được dạy tiếng A rập, Do Thái hoặc Hy Lạp tùy theo dân tộc nào trong số đó ở kề cận với người Khazar trong vùng cậu bé sinh sống. Vì vậy trong tiếng Khazar của các cậu bé có thể nghe những kamesh, holem và shurek của tiếng Do Thái, những âm “u” lớn, trung và nhỏ và âm “a” trung. Người ta không dạy các thứ tiếng này cho các cô bé, vì lời nói của các cô nghe khác, nó tinh khiết hơn. Ta biết rằng trước khi một dân tộc nào đó biến mất khỏi lịch sử, đầu tiên là biến mất những tầng lớp trên, có văn hóa nhất của dân tộc đó, cùng với họ là văn chương; chỉ còn lại những bộ luật mà dân chúng học thuộc lòng. Mọi điều đó hoàn toàn đúng với người Khazar. Tại thủ đô vương quốc Khazar, sách truyền giáo bằng tiếng Khazar đắt đến nỗi không ai dám rớ tới; còn những sách tương tự bằng tiếng Hy Lạp, Do Thái hay A rập thì rẻ gần như cho, thậm chí còn được đem phát không. Đáng chú ý rằng người Khazar, mỗi khi ra khỏi biên giới vương quốc mình, họ thường giấu không cho biết họ là ai, và mỗi khi gặp đồng hương, họ đi ngang qua trước mặt mà không để lộ nguồn gốc, không thừa nhận với người kia rằng mình hiểu và nói được tiếng Khazar. Ngay ở trong nước, trong các giới xã hội và hành chính, người ta đánh giá cao những người tỏ ra ít hiểu biết về tiếng Khazar, dẫu đó là ngôn ngữ chính thức. Cho nên chẳng hiếm khi ngay những người vốn rành rẽ tiếng Khazar cũng cố tình nói sai lung tung, trọ trẹ giọng nước ngoài, nhấn giọng không tự nhiên, nhờ vậy mà được lợi thấy rõ. Ngay trong việc dịch, chẳng hạn từ tiếng Khazar sang Do Thái hay từ tiếng Hy Lạp sang Khazar, người ta luôn chọn các dịch giả phạm nhiều lỗi trong tiếng Khazar do non kém hoặc do cố tình.


  Công lý - theo luật Khazar, cùng một tội danh nhưng ở vùng có người Do Thái sinh sống thì bị phạt một-hai năm tù khổ sai, ở những khu vực mà đa số dân là người A rập thì sáu tháng, còn những nơi đông người Hy Lạp thì hoàn toàn không phải chịu hình phạt nào. Trong khi đó, ở vùng trung tâm của vương quốc, nơi duy nhất được gọi là châu Khazar (mặc dù người Khazar chiếm đa số cư dân ở tất cả các châu), cũng với tội danh ấy thì lãnh án tử hình.


  Muối và giấc mơ - các chữ cái của bảng mẫu tự Khazar được gọi bằng tên của các món ăn có dùng muối, các con số thì mang tên các loại muối (người Khazar phân biệt bảy loại muối). Người Khazar tin rằng tuổi già là do tác động những cái nhìn - dù của chính ta hay của tha nhân - lên thân thể chúng ta, bởi những cái nhìn rạch toang và cày xới thân thể bằng vô vàn thứ vũ khí giết người khác nhau nhất được tạo thành từ đam mê, thù ghét, dự định và ước vọng. Chỉ có cái nhìn đậm muối của Chúa trời mới không làm ta già đi. Lời cầu nguyện của người Khazar là tiếng khóc, bởi nước mắt thuộc về Thượng đế. Giống như trong vỏ trai có ngọc, nước mắt luôn chứa một ít muối ở dưới đáy. Thỉnh thoảng các phụ nữ lấy khăn gấp lại nhiều lần kỳ đến khi không gấp được nữa mới thôi, ấy cũng được xem là cầu nguyện. Người Khazar cũng tôn thờ giấc ngủ. Người ta cho rằng kẻ nào đánh mất muối sẽ không thể ngủ được. Chính vì vậy người Khazar rất mực quan tâm đến giấc ngủ. Nhưng không chỉ có thế; còn có một điểm mà tôi không thể làm sáng tỏ, không nắm bắt được, cũng như người ta không thể nghe thấy con đường vì tiếng của cỗ xe. Người Khazar cho rằng những ai từng cư trú trong quá khứ của một người nào đó sẽ dính bết vào ký ức anh ta như bị cầm tù hay bị nguyền rủa; họ không thể thay đổi, không thể tiến thêm một bước nào ngoài những bước mà họ đã bước rồi, không thể gặp ai khác ngoài những người mà họ đã gặp rồi, thậm chí không thể già đi được. Tự do duy nhất dành cho tổ tiên chúng ta, cho toàn bộ số cư dân gồm những đấng sinh thành đã chết và được lưu giữ trong ký ức chúng ta, đó là thi thoảng được nghỉ ngơi đôi chút trong giấc mơ của chúng ta. Nơi đây, trong giấc mơ, những người đến từ miền ký ức này mới tìm lại được một mảnh tự do nhỏ nhoi tội nghiệp dù chỉ trong chốc lát, giãn gân giãn cốt, gặp những con người mới, tìm những người khác để ghét và để yêu, có được một cái gì từa tựa như cuộc sống. Vì vậy giấc mơ chiếm vị trí quan trọng trong tín ngưỡng Khazar, chính trong giấc mơ mà quá khứ, vốn bị vĩnh viễn cầm tù trong chính mình, thủ đắc được ít nhiều tự do và những khả năng mới.


  Di dân- người ta cho rằng các bộ lạc Khazar cổ cứ mười thế hệ lại di cư một lần và nhân đó, dân tộc thiện chiến này biến thành một dân tộc chuyên nghề buôn. Tuyệt kỹ đấu kiếm hay ném lao của họ đột nhiên chuyển thành khả năng tính toán cần phải đòi bao nhiêu đồng bạc lấp lánh hay đồng đuca xủng xoẻng cho một chiếc thuyền, một căn nhà hay một bãi chăn gia súc. Có nhiều cách giải thích về việc di dân này, nhưng theo tôi, giả thuyết giàu thuyết phục nhất là, nguyên nhân nằm ở chu kỳ vô sinh của toàn thể dân tộc Khazar; chu kỳ đó trùng hợp với tính định kỳ của việc di dân. Chính vì vậy người Khazar buộc lòng phải trở thành dân du cư - họ phải tự bảo tồn và phục hồi khả năng lưu truyền nòi giống. Và ngay khi thủ đắc lại được khả năng sinh sản trên những nẻo đường du cư, họ liền trở về nơi quen thuộc và một lần nữa lại cầm ngọn giáo.


  Tập quán tôn giáo - kaghan của người Khazar không cho phép tín ngưỡng can thiệp vào việc nước và việc binh. Ngài nói: “Nếu thanh kiếm có hai lưỡi, nó sẽ được gọi là cuốc chim.” Thái độ này của ngài không chỉ nhằm tín ngưỡng của người Khazar mà cả mọi tôn giáo còn lại - đạo Do Thái, đạo Cơ đốc chính thống và đạo Hồi. Nhưng một khi nhiều người cùng cắn một miếng bánh thì sao tránh khỏi người rỗng bụng kẻ no căng. Bởi vì cả đạo của chúng ta76* lẫn của người A rập và người Hy Lạp đều bắt nguồn từ những nước khác, nên những anh em đồng đạo của chúng ta ở khắp nơi đều có lực lượng bảo vệ hùng hậu, điều này cũng đúng với những tôn giáo khác của các dân tộc khác, nhưng đạo của người Khazar thì chỉ tồn tại trong một quốc gia duy nhất; nó không được bảo vệ và hỗ trợ từ bên ngoài. Thành thử trước cùng một thái độ đối xử như với mọi tôn giáo khác, đạo của người Khazar lại chịu thiệt thòi hơn nhiều, có nghĩa là ba tôn giáo kia hùng mạnh lên ở trên lưng nó. Lấy ví dụ, mới đây kaghan tìm cách tước bớt tài sản của nhà thờ trong nước; ngài tịch thu của mỗi giáo hội trong nước mười ngôi nhà thờ. Rõ ràng việc này khiến giáo hội Khazar bị lao đao hơn hết, vì không thế thì số nhà thờ và nơi cầu nguyện của họ cũng đã ít ỏi hơn nhiều so với của người Do Thái, A rập và Hy Lạp. Và mỗi bước đều có thể gặp những chuyện như thế. Thêm một ví dụ nữa: nghĩa địa của người Khazar quả thật đã thôi tồn tại. Ở những vùng trong nước có người Hy Lạp sinh sống, chẳng hạn ở Krưm, hoặc có người Do Thái như ở Tamatarkha, hoặc có người A rập và Ba Tư - số này tập trung đông nhất dọc theo biên giới với Ba Tư, - nghĩa địa của người Khazar ngày càng hay đóng cửa, cổng khóa then cài, cấm tiến hành đám tang theo tập quán Khazar. Vì vậy trên đường phố có thể gặp nhiều tử thi người Khazar - đó là những người, khi cảm thấy cái chết đã gần kề, liền lên đường, hy vọng mình còn kịp tới được nơi có kinh đô Itil của vương quốc Khazar, nơi nghĩa địa Khazar vẫn còn tồn tại. Linh hồn chỉ còn lắt lay trong họ, đường thì còn xa. “Quá khứ chúng ta chẳng lấy gì làm sâu, - các thầy tu Khazar than vãn khi nhìn những cảnh tượng này, - cần phải đợi đến khi dân tộc ta tới tuổi thành niên, cần phải đợi tới khi tích lũy đủ vốn quá khứ, chừng đó chúng ta sẽ có nền tảng vững chắc để xây dựng cơ đồ trong mai hậu”.


  Điều thú vị là, người Hy Lạp và người Armenia sống ở vương quốc Khazar và cùng theo tín ngưỡng Cơ đốc lại thường xuyên cãi nhau. Đồng thời, kết quả những cuộc xung đột đó bao giờ cũng giống nhau, và là bằng chứng cho sự khôn ngoan của họ: sau mỗi lần va chạm, cả người Hy Lạp lẫn người Armenia đều đòi hỏi xây cho mình những nhà thờ riêng. Và do vương quốc Khazar luôn luôn cho phép điều đó, nên sau mỗi lần tranh cãi người Hy Lạp và người Armenia đều trở nên mạnh hơn; số nhà thờ của họ tăng lên, điều đó rõ ràng có hại cho người Khazar và tín ngưỡng của họ.


  Từ điển Khazar - tập hợp các cuốn ghi chép của các nhà săn mộng mà ở vương quốc Khazar là cả một giáo phái mạnh. Đối với họ, cuốn từ điển này là cái gì đó kiểu như Thánh thư - Kinh thánh. Từ điển Khazar một phần bao gồm tiểu sử nhiều nhân vật nam và nữ và là bức chân dung khảm của một sinh thể duy nhất - chúng ta gọi đó là Adam Kadmon. Tôi xin dẫn một đoạn trong từ điển đó:


  “Chân lý vốn trong suốt và do đó không thể nhận ra, lời nói dối thì ngầu đục, nó không cho xuyên qua mình nó cả ánh sáng lẫn cái nhìn. Còn một dạng thái thứ ba nữa, nơi chân lý và dối trá quyện vào nhau, đấy mới là cái thường gặp hơn hết. Bằng một con mắt, chúng ta nhìn xuyên qua chân lý, và cái nhìn đó mất tăm vĩnh viễn vào cõi vô cùng, còn bằng mắt kia, chúng ta thậm chí chẳng nhìn thấy ngón tay của chính mình qua sự dối trá, và cái nhìn đó không đi đâu xa, nó ở lại trên mặt đất này, với chúng ta. Như vậy, chúng ta tự vạch cho mình một lối đi xiên xẹo trong cuộc đời. Do đó, chân lý không thể lĩnh hội một cách trực tiếp mà chỉ bằng cách so sánh chân lý và dối trá. Bằng cách so sánh những chỗ trống và các chữ cái trong cuốn Sách của chúng ta. Bởi, các chỗ trống trong Từ điển Khazar tương ứng với những cửa sổ trong suốt của chân lý thần thánh và cái tên thần thánh (Adam Kadmon). Còn các chữ đen giữa những khoảng trắng là những chỗ mà cái nhìn của chúng ta không xuyên qua được bề mặt...


  Các chữ cái cũng có thể so sánh với những bộ phận của quần áo. Mùa đông ta mặc đồ len hay lông thú, khăn quàng, mũ ấm, nai nịt đâu vào đấy, mùa hè ta mặc áo quần bằng sợi lanh, không mang thắt lưng, tất cả những thứ gì nặng và ấm thì nhét đâu đó càng xa càng tốt, còn giữa mùa đông và mùa hè, có thứ ta thêm vào trang phục, có thứ ta vứt bỏ. Chuyện đọc cũng vậy. Với bất cứ ai trong chúng ta, ở mỗi lứa tuổi, nội dung những cuốn sách đều khác, bởi chúng ta phối hợp trang phục theo một cách khác. Thoạt đầu Từ điển Khazar có vẻ như một đống hổ lốn những chữ cái, tên và bí danh (của Adam Kadmon). Nhưng dần dần, khi mặc áo quần xong, ta rút ra được từ đó nhiều hơn gấp bội... Giấc mơ là một ngày Thứ sáu đối với cái mà trong thực tại gọi là ngày Thứ bảy. Nó dẫn tới Ngài và hòa lẫn với ngày đó. Cứ vậy mà kết hợp với các ngày khác (Thứ năm - Chúa nhật, Thứ hai - Thứ tư, vân vân). Kẻ nào đọc được chúng cùng một lúc, kẻ đó sẽ chiếm hữu một phần thân thể (của Adam Kadmon) trong chính mình...”


  [image: 09]


  Những mong lời của tôi sẽ giúp giáo sĩ Isaac, tôi đã nói điều này, tôi, kẻ mà vào mỗi Thứ sáu người ta gọi là Yabel, vào Chúa nhật là Tubalcain, và chỉ vào các ngày Thứ bảy là Yubal. Bây giờ, sau một việc như thế tôi cần phải nghỉ ngơi, bởi sử dụng hồi ức là một sự cắt da quy đầu thường xuyên...


  --------------


  
    76*
. Tức của người Do Thái.
  

  
    84*
. Bản tiếng Pháp: Một nhà nước Do Thái.
  

  *


  SANGARI ISAAC (thế kỷ VIII) - giáo sĩ, đại diện người Do Thái tham gia cuộc luận chiến Khazar✡. Mãi tới thế kỷ XIII người ta mới bắt đầu nhắc tới ông như một người am hiểu giáo phái Kabbalah và nhà truyền giáo đã cải giáo cho người Khazar▽ sang đạo Do Thái. Ông đặc biệt nhấn mạnh giá trị của tiếng Do Thái, nhưng còn biết nhiều thứ tiếng khác. Ông cho rằng sự khác nhau giữa các ngôn ngữ là ở chỗ: mọi ngôn ngữ, trừ của Thượng đế, đều là ngôn ngữ của thống khổ, từ điển của nỗi đau. Ông viết: “Ta thấy những thống khổ rò rỉ ra từ thời gian và từ cơ thể ta qua một khe hở nào đó, nếu không thì giờ đây chúng đã chất chứa nhiều hơn. Điều đó đúng với cả ngôn ngữ.” R. Geladiah (khoảng năm 1587) cho rằng, trong cuộc tranh luận ở cung điện kaghan, Isaac Sangari đã dùng tiếng Khazar. Theo Halevi✡, Sangari dùng giáo lý của giáo sĩ Nahum Nhà thư lại, người đã ghi lại lời dạy của các nhà tiên tri được lưu truyền bởi những người thông thái. Theo Halevi, Sangari đã thuật lại với kaghan lời của thầy mình là giáo sĩ Nahum như sau:


  “Ta học được điều này từ giáo sĩ Mayash, ông này lại học từ các nhà thuyết giáo đi từng cặp với nhau, và chính họ thì được nghe các nhà tiên tri truyền lại những lời dạy được khải thị cho Môise trên núi Sinai. Họ chú ý không truyền một giáo huấn riêng rẽ nào, như ta có thể thấy trong lời của một ông già hấp hối dặn con trai:


  - Con trai ạ, từ nay về sau, con hãy đặt ý tưởng của con - ý tưởng mà ta đã dạy cho con - phụ thuộc vào ý tưởng của bốn người mà ta đã chỉ cho con.


  - Tại sao cha không tự mình đặt ý tưởng của cha phụ thuộc ý tưởng của họ? - người con hỏi.


  - Bởi vì - ông già đáp - cha nhận ý tưởng của cha từ những người khác, những người này lại nhận nó từ những người khác nữa. Thế nên ta giữ gìn truyền thống của mình, họ cũng giữ truyền thống của họ. Trái lại, con chỉ học từ một người duy nhất, từ ta. Tốt hơn con hãy từ bỏ giáo lý của một người mà theo giáo lý của đa số...”


  Về Sangari, người ta nói ông đã hạn chế vai trò của đại diện người A rập tại cuộc luận chiến trong cung điện Khazar bằng cách thu xếp để nó diễn ra đúng lúc sao chổi không thuận lợi cho người A rập nọ, lúc mà toàn bộ đạo Hồi của ông ta chỉ vừa lọt trong một ca nước. Tuy vậy, chính Sangari cũng chật vật lắm mới tới được chỗ người Khazar, về chuyện này Daubmannus✡ kể một truyền thuyết như sau:


  “Isaac Sangari đến thủ đô vương quốc Khazar bằng đường biển, giữa đường, tàu của ông bị bọn A rập tấn công, chúng lần lượt giết thủy thủ đoàn không chừa một mống. Những người Do Thái nhảy đại xuống biển hòng thoát thân, nhưng bọn cướp biển lấy mái chèo đập chết họ. Chỉ mình Isaac Sangari vẫn điềm nhiên đứng trên boong tàu. Bọn A rập lấy làm sửng sốt, bèn hỏi tại sao ông không nhảy xuống sóng nước như tất cả những người kia.


  - Ta không biết bơi, - Sangari nói dối chúng, nhờ vậy mà toàn mạng. Bọn cướp biển không chém ông bằng gươm mà đẩy xuống nước rồi bỏ đi.


  - Trái tim trong linh hồn cũng như một ông vua đi chinh chiến, - Isaac Sangari kết luận, - nhưng đôi khi, con người trong chiến trận phải hành xử như trái tim trong linh hồn.”


  Tới được kinh thành Khazar, Sangari tham gia cuộc luận chiến chống các đại diện của Cơ đốc giáo và Hồi giáo; ông giải thích cho kaghan một giấc mơ của ngài, nhờ vậy mà thu phục được lòng tin của kaghan và thuyết phục được ngài cùng toàn thể thần dân Khazar chuyển sang đạo Do Thái, cái tôn giáo chờ đợi ở tương lai nhiều hơn ở quá khứ. Lời vị thiên thần nói với kaghan trong giấc mơ: “Ý định của ngươi quý giá đối với Đấng sáng tạo, nhưng việc làm của ngươi thì không” được ông giải thích bằng cách so sánh với truyện ngụ ngôn về Seth, con trai của Adam:


  “Có sự khác biệt to lớn giữa Adam, kẻ được tạo ra bởi Jehovah, với con của ngài là Seth, kẻ do chính Adam tạo ra. Vấn đề ở chỗ, Seth và tất cả loài người sau ngài là hậu quả một ý đồ của Thượng đế, nhưng lại là tác phẩm của con người. Do vậy cần phân biệt giữa ý đồ và tác phẩm. Ngay cả ở con người, ý đồ cũng vẫn tinh khiết, thần thánh, nó là lời hay logos, nó đi trước tác phẩm với tư cách là ý niệm, còn tác phẩm thì thuộc về trần thế, nó mang tên Seth. Trong con người, những đức tính và khuyết điểm lồng nhau như những con búp bê bằng gỗ rỗng ruột giấu mình trong nhau, con nhỏ lồng trong con lớn hơn. Và chỉ bằng cách đó mới giải đoán được con người - lần lượt mở những con búp bê rỗng đó ra, con lớn trước con nhỏ sau. Bởi vậy, Sangari kết luận, ngài không nên cho rằng thiên thần trong giấc mơ nói vậy là có ý quở trách ngài; không có sai lầm nào tệ hơn một cách hiểu như vậy. Thiên thần chỉ muốn lưu ý ngài rằng đâu là bản chất đích thực của ngài...”


  *


  Ts. SCHULTZ DOROTA (Krakow, 1944-...) - nhà Xlavơ học, giáo sư trường đại học ở Jerusalem; nhũ danh Kwasznewska. Cả hồ sơ trường Đại học Yagellon ở Krakow nơi Kwasznewska tốt nghiệp đại học, lẫn tài liệu liên quan đến việc Dorota Kwasznewska nhận học vị tiến sĩ Đại học Yale tại Hoa Kỳ, đều không có thông tin nào về nguồn gốc của bà. Là con gái của một phụ nữ Do Thái và một người Ba Lan, Kwasznewska sinh tại Krakow trong một tình huống kỳ lạ. Mẹ để lại cho bà một chiếc bùa từng có lúc thuộc về cha của Dorota Kwasznewska. Trên bùa có ghi: “Trái tim ta là con gái ta; trong khi ta khuôn theo các vì sao, tim ta khuôn theo vầng trăng và nỗi đau, cái nỗi đau chờ ở tận cùng mọi tốc độ...” Kwasznewska không thể biết những lời đó của ai. Ông bác, anh của mẹ bà là Ashkenazi Sholem biến mất năm 1943 khi người Do Thái bị bức hại trong thời gian quân Đức chiếm đóng Ba Lan, nhưng trước khi biến mất ông đã kịp cứu em gái mình. Không cần nghĩ ngợi lâu, ông xoay được cho bà giấy tờ giả mang tên một phụ nữ Ba Lan nào đó rồi lấy bà làm vợ. Lễ cưới diễn ra ở Warszawa, trong nhà thờ thánh Thomas, và người ta cho rằng đó là một cuộc hôn nhân giữa một người Do Thái đã cải giáo và một phụ nữ Ba Lan. Khi ông bị bắt giữa lúc đang hút lá cỏ thơm thay vì thuốc lá thì Anna Sholem, em gái ông và cũng là vợ ông, kẻ vẫn được coi là người Ba Lan, mang nhũ danh của một Anna Zakewicz nào đó mà bà không quen biết, liền chia tay với chồng (cũng là anh trai của bà, chuyện này chỉ mình bà biết), nhờ vậy mà giữ được tính mạng. Ngay sau đó bà lại kết hôn với một ông góa nào đó có họ là Kwasznewska có cặp mắt to trông như hai quả trứng chim, tàn tật cả lưỡi lẫn tư duy. Anna có với ông ta một đứa con duy nhất - ấy là Dorota Kwasznewska. Sau khi tốt nghiệp khoa Xlavơ học, Dorota sang Mỹ, bảo vệ thành công luận án tiến sĩ về văn chương cổ Xlavơ, nhưng khi Isaac Schultz - người mà Dorota quen biết từ những năm đại học - bay sang Israel, bà liền đi theo ông này. Năm 1967 trong thời gian chiến tranh Israel-Ai Cập ông bị thương, và năm 1968 Dorota kết hôn với ông, ở lại sinh sống tại Tel-Aviv và Jerusalem, giảng dạy môn lịch sử Cơ đốc giáo sơ kỳ của người Xlavơ, đồng thời lại thường xuyên gửi thư về Ba Lan đề tên người nhận là chính mình. Trên phong bì bà ghi địa chỉ cũ của mình ở Krakow, và các bức thư này, của Kwasznewska, lấy chồng là Schultz, viết cho chính mình ở Krakow, Ba Lan, được bà chủ căn hộ cũ của bà giữ nguyên không bóc, hy vọng một lúc nào đó sẽ có thể trao cho Kwasznewska. Các bức thư này đều ngắn, trừ một hay hai bức, và không gì khác hơn là nhật ký của Dorota Schultz trong thời gian từ 1968 đến 1982. Chúng có liên quan đến người Khazar, đặc biệt là bức thư sau cùng, được viết trong trại tạm giam ở Istanbul, có đề cập đến cuộc luận chiến Khazar▽. Sau đây, xin giới thiệu chúng theo trình tự thời gian.


  I


  Tel-Aviv, ngày 21 tháng 08 năm 1967


  Dorota yêu quý,


  Ở đây chị có cảm giác mình ăn mặn bằng miếng bánh của kẻ khác, còn ăn chay thì bằng miếng bánh của mình. Trong khi viết những dòng này, chị biết, em đã trở nên trẻ hơn chị, ở đó, thành Krakow của em, trong căn phòng của chúng ta, nơi ngày nào cũng là Thứ sáu và người ta nhồi nhét quế cho chị em mình như thể chúng mình là những quả táo. Nếu như em nhận được thư này thì vào khoảnh khắc đọc nó em sẽ trở thành lớn hơn chị.


  Isaac đã khá hơn, anh ấy nằm ở quân y viện tiền phương, nhưng hồi phục khá nhanh; có thể thấy rõ điều đó qua nét chữ của anh. Anh ấy viết rằng anh nằm mơ thấy “cái im lặng của ba ngày ở Krakow, hai lần được hâm nóng, hơi sém ở dưới đáy”. Chẳng bao lâu nữa chị và anh ấy sẽ gặp nhau, và chị sợ cuộc gặp gỡ đó, không chỉ vì vết thương của anh, vết thương mà chị hoàn toàn chưa biết, mà còn bởi tất cả chúng ta là những cái cây chôn vào bóng của chính mình.


  Chị hài lòng rằng em, kẻ vốn không yêu Isaac, đã ở lại đó, xa anh ấy và chị. Bây giờ hai chị em mình dễ yêu thương nhau hơn.


  II


  Jerusalem, tháng 9 năm 1968


  Em yêu quý,


  Chỉ mấy dòng thôi: hãy nhớ điều này một lần cho mãi mãi: em làm việc, bởi vì em không biết sống. Giá như em biết sống thì hẳn em đã không làm việc và trên đời đã không có thứ khoa học nào đáng cho ta bõ công làm việc vì nó. Nhưng tất thảy mọi người đều dạy ta làm việc, không ai dạy ta sống. Thế nên chị không biết sống. Chị cùng lũ chó đi dọc một con đường xa lạ trong khu rừng cao. Các cành cây giao nhau trên đầu chị. Cây cối rướn mình về phía thức ăn của chúng - về phía ánh sáng, - như thế, chúng làm nên cái đẹp. Còn chị, khi rướn về phía thức ăn của mình, chị chỉ biết tạo ra những hoài niệm. Cơn đói của chị không làm chị đẹp. Chị được nối liền với cây bởi một cái gì đó mà chúng biết làm nên, chứ không phải bởi cái mà chị đã học được. Cây cối thì nối liền với chị bởi lũ chó, chiều hôm nay chúng yêu chị hơn bình thường. Bởi cơn đói của chúng đẹp hơn khi chúng đói qua cây chứ không phải qua chị. Khoa học của em là cái quái gì ở đây? Trong khoa học, để tiến xa hơn, người ta chỉ cần biết những thành tựu mới nhất trong lĩnh vực của mình. Với cái đẹp, mọi chuyện đều khác.


  Isaac đã về. Khi anh ấy mặc áo, ta không thấy các vết sẹo, anh vẫn đẹp như xưa, giống như con chó đã học hát điệu krakowiak. Anh thích vú phải của chị hơn vú trái, và anh ấy với chị ngủ hoàn toàn không ra thể thống gì... Anh vẫn có đôi chân dài, đôi chân xưa mà anh vẫn nhảy tưng tưng trên các bậc tháp Wawel, mà anh thường lần lượt ôm từng đầu gối mỗi khi ngồi. Cái tên chị, anh phát âm theo kiểu cổ, như lúc khởi thủy, khi nó chưa được ai dùng, chưa bị mòn do chuyển hết từ mồm này sang miệng khác... Ta thỏa thuận phân công thế này nhé: em ở đó, ở Krakow, hãy tiếp tục làm khoa học, còn chị ở đây học sống.


  III


  Haifa, tháng 3 năm 1971


  Dorota yêu quý không thể nào quên của chị,


  Đã lâu chị không gặp em, ai biết liệu chị có còn nhận ra em không. Có lẽ em cũng chẳng còn nhận ra chị, có thể em cũng chẳng còn nghĩ tới căn phòng của chúng ta, nơi những quả đấm cửa vướng vào tay áo. Chị nhớ những khu rừng Ba Lan và tưởng như thấy em chạy qua cơn mưa ngày hôm qua, những giọt mưa nghe rõ hơn khi rơi từ những cành cao. Chị hồi tưởng em thời còn bé và thấy rõ em lớn nhanh như thổi, nhanh hơn móng tay móng chân và tóc của em, và cùng với em, nhưng còn nhanh hơn thế, ngày càng lớn lên trong em nỗi thù ghét mẹ của chúng mình. Không lẽ chị em mình cứ phải ghét mẹ đến thế? Nơi đây, cả đến cát cũng khuấy lên dục vọng trong chị, nhưng ít lâu nay chị cảm thấy giữa chị với Isaac có cái gì đó không thoải mái. Điều đó không liên quan đến bản thân anh ấy, cũng không phải với tình yêu của hai anh chị. Điều đó liên quan đến một cái thứ ba nào đó. Với vết thương của anh ấy. Anh ấy đọc sách trên giường, chị nằm cạnh anh trong lều; chị tắt đèn khi cảm thấy thèm muốn anh. Anh bất động một hồi, vẫn tiếp tục nhìn quyển sách trong bóng tối; chị cảm thấy ý nghĩ của anh phi nước kiệu trên những dòng chữ vô hình. Sau đó anh quay sang chị. Nhưng ngay khi anh chị chạm vào nhau, chị lại cảm thấy ngay vết sẹo khủng khiếp nơi vết thương của anh. Anh chị làm tình, sau đó thì mỗi người nằm nhìn vào bóng tối của mình, và mấy buổi tối trước đây chị đã hỏi anh:


  - Lúc ấy là ban đêm phải không?


  - Gì cơ? - anh hỏi, dù anh biết chị đang nói gì.


  - Lúc anh bị thương ấy.


  - Ban đêm.


  - Anh có biết mình bị thương vì vũ khí gì không?


  - Không biết, chắc là lưỡi lê.


  Dorota thân mến, em còn trẻ và ít từng trải, có thể em sẽ không hiểu được chuyện này. Con chim săn mồi ở vùng đầm lầy sẽ chìm nếu nó không di chuyển. Nó phải luôn luôn rút chân ra khỏi bùn rồi đặt sang nơi khác, cứ thế mà bước, dù có bắt được gì hay không. Chúng ta cũng vậy, tình yêu của chúng ta cũng vậy. Ta buộc phải tiến tới mãi, ta không thể dừng lại, nếu không ta sẽ chìm.


  IV


  Jerusalem, tháng 10 năm 1974


  Dorota bé bỏng của chị,


  Chị đọc về người Xlavơ, chuyện họ đi về phía biển, giáo giắt nơi ủng. Và chị nghĩ Krakow đã thay đổi đến nhường nào dưới cơn mưa những lỗi chính tả và ngôn ngữ, chị em của diễn tiến lời nói. Chị nghĩ về chuyện em vẫn cứ như thế không thay đổi, trong khi chị và Isaac mỗi lúc một thêm mất nhau. Chị không dám nói với anh. Khi anh chị làm tình với nhau, dù khoái cảm đến đâu đi nữa, chị luôn luôn cảm thấy trên ngực và bụng mình dấu vết của cái lưỡi lê. Chị tiên cảm thấy nó, cái dấu vết đó lù lù ở trên giường, giữa chị và Isaac. Có lẽ nào con người trong một khoảnh khắc có thể ký tên mình bằng lưỡi lê lên thân thể kẻ khác và vĩnh viễn xăm dấu vết của mình lên thịt của tha nhân? Chị thường xuyên buộc phải chụp bắt ý nghĩ của chính mình. Mới sinh ra, nó chưa là của chị, nó chỉ trở thành của chị khi chị bắt được nó, nếu chị bắt được nó trước khi nó bay đi mất. Vết thương ấy giống như một cái mồm, và hễ Isaac với chị chạm đến nhau là đầu vú chị cắm ngập vào cái sẹo ấy, như vào một cái mồm rụng hết răng. Chị nằm bên Isaac, nhìn vào khoảng tối chỗ anh nằm. Mùi cỏ ba lá át mùi chuồng ngựa. Chị chờ anh trở mình - giấc ngủ chỉ trở nên mỏng khi người ta trở mình -, khi đó chị sẽ có thể đánh thức anh và anh sẽ không lấy làm tiếc rằng chị đã không cho anh ngủ. Có những giấc mơ vô giá, nhưng cũng có những giấc mơ chỉ là rác rưởi. Chị đánh thức anh và hỏi:


  - Y thuận tay trái?


  - Chắc thế, - anh trả lời bằng giọng ngái ngủ nhưng chắc nịch, qua đó thấy rõ rằng anh biết chị đang nghĩ gì. - Y bị bắt làm tù binh, đến sáng thì bị giải đến lều của anh. Y có hàm râu rậm, mắt màu xanh lá cây, bị thương ở đầu. Người ta giải y tới để cho anh xem vết thương này. Anh làm hắn bị thương. Bằng báng súng.


  V


  Lại Haifa, tháng 9 năm 1975


  Dorota bé bỏng,


  Em không thể nào tưởng tượng em may mắn đến nhường nào vì đang ở Wawel, xa biệt nỗi khủng khiếp mà chị đang phải chịu đựng. Hãy tưởng tượng rằng ở trên giường, khi em đang ôm chồng mình, có một kẻ nào đó khác cắn nhá, hôn hít em. Cứ thử hình dung, mỗi khi ân ái với người yêu dấu, lúc nào em cũng cảm thấy nơi bụng mình vết sẹo dày ram ráp của một vết thương nào đó, giống như cái bộ phận ấy của một kẻ khác thọc vào giữa em và người yêu em. Giữa Isaac và chị, tên A rập râu xồm, cặp mắt màu xanh lá cây đang nằm đó và sẽ vĩnh viễn nằm đó! Hắn đáp lại từng cử động của chị trước Isaac, bởi hắn gần thân thể chị hơn là thân thể Isaac. Và tên A rập đó không phải là chuyện hoang đường! Chính là tên súc sinh đó - gã thuận tay trái, và hắn thích vú trái của chị hơn vú phải! Khủng khiếp quá, Dorota ơi! Em không yêu Isaac như chị, hãy nói chị nghe, làm sao giải thích tất cả chuyện này với anh ấy? Chị đã để em lại ở Ba Lan mà đến đây vì Isaac, thế mà trong những ôm ghì của anh ấy chị gặp con quái vật mắt xanh lá cây, nó thức dậy vào ban đêm, cắn chị bằng cái mõm không răng và lúc nào cũng thèm muốn chị kể cả khi Isaac không hưng phấn. Isaac thỉnh thoảng buộc chị phải tận hưởng gã A rập này. Nếu cần cứ gọi hắn! Hắn luôn luôn ở đó! Hắn luôn luôn sẵn sàng...


  Đồng hồ treo tường của anh chị, Dorota ạ, thu này nó chạy nhanh, còn mùa xuân sẽ chạy chậm...


  VI


  Tháng 10 năm 1978


  Chào Dorota,


  Sáng sáng, những khi thời tiết tốt, Isaac lại chăm chú nghiên cứu và đánh giá chất lượng không khí. Anh tính toán độ ẩm, ngửi gió, nhận xét xem liệu trời có lạnh không vào lúc xế trưa. Và khi thấy đến thời khắc thuận lợi, anh hít đầy phổi thứ không khí đã được chọn lọc cẩn thận, để rồi đến chiều lại thở không khí đó ra như một bài ca. Anh nói không phải lúc nào người ta cũng có thể hát. Bài hát cũng như mùa trong năm. Đúng lúc là nó đến... Dorota thân yêu, Isaac không thể rơi, anh ấy như con nhện. Có một sợi chỉ nào đó giữ anh, đầu chỉ kia buộc vào một chỗ mà chỉ mình anh biết. Chị thì ngày càng rơi sâu hơn. Tên A rập cưỡng hiếp chị trong vòng tay ôm của chồng chị; chị không còn biết chị đang hưởng lạc với ai trên giường của mình. Vì tên A rập đó mà chồng chị có vẻ khác trước, giờ đây chị bắt đầu nhìn và phân tích anh dưới một ánh sáng khác, điều đó thật không thể chịu nổi. Quá khứ đột nhiên đổi khác: tương lai càng đến, quá khứ càng thay đổi, chứa chất đầy nguy hiểm, khó tiên đoán hơn cả ngày hôm sau, trong nó trên mỗi bước đều có những căn phòng đã đóng từ lâu mà từ đó xộc ra ngày càng nhiều những con thú dữ. Và mỗi con thú dữ đều có tên riêng. Cái con thú sẽ xé xác Isaac và chị, tên của nó dài và khát máu. Em có tưởng tượng được không, Dorota, chị đã hỏi Isaac, và anh đã trả lời chị. Suốt thời gian qua, anh vẫn nhớ cái tên ấy. Thằng A rập tên là Abu Kabir Muawia☾. Và nó đã khởi sự làm cái việc của mình vào một đêm nào đó, nơi sa mạc, không xa chỗ uống nước. Như mọi con thú khác.
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  Tel Aviv, ngày 1 tháng 11 năm 1978


  Dorota bé bỏng mà chị đã bỏ lãng quá lâu,


  Em lại quay về đời chị, nhưng trong một tình huống kinh khủng. Nơi kia, ở Ba Lan, giữa những đám sương mù nặng đến nỗi chìm trong nước, em không thể nào hình dung chị đang chuẩn bị cái gì cho em đâu. Quả thật, chị viết cho em vì những lý do ích kỷ nhất. Chị thường cho rằng chị đang nằm mở to mắt nhìn vào bóng tối, nhưng kỳ thực phòng sáng đèn, Isaac đang đọc sách còn chị nằm nhắm mắt. Giữa bọn chị, trên chiếc giường, vẫn như trước, còn có kẻ thứ ba, nhưng chị đã dám thử một trò ma mãnh nho nhỏ. Việc này khó, bởi chiến trường giới hạn trên thân thể của Isaac. Đã mấy tháng nay, để chạy trốn đôi môi của tên A rập, chị di chuyển trên thân thể chồng chị từ trái sang phải. Thế mà khi chị đinh ninh đã loại bỏ được tên A rập, thì ở đầu kia thân thể Isaac chị lại rơi vào bẫy; lại rơi vào một cái mồm khác của thằng A rập. Phía sau tai của chồng, dưới tóc, chị lại vấp phải vết sẹo thứ hai, và chị cảm thấy dường như Abu Kabir Muawia đang lấy lưỡi thúc vào miệng chị. Khủng khiếp quá! Bây giờ chị thật sự đã lọt vào bẫy - nếu chị chạy tránh được một cặp môi của hắn, thì phía bên kia thân thể Isaac một cặp môi khác đang chờ chị. Chị còn nghĩ được gì đến Isaac? Chị không thể âu yếm anh ấy nữa - cứ sợ môi chị sẽ gặp môi tên A rập. Thằng súc sinh đã ám cả cuộc đời anh chị. Trong hoàn cảnh như thế làm sao có con được kia chứ? Nhưng điều đáng sợ nhất mới xảy ra ngày hôm kia. Một trong những nụ hôn của thằng A rập đó làm chị nhớ tới nụ hôn của mẹ chúng mình. Đã bao năm chị chẳng nhớ gì tới mẹ, thế mà bây giờ đột nhiên chính mẹ nhắc chị nhớ đến mẹ. Mà nhắc thế nào kia chứ! Kẻ mang giày trở lại chớ có ra vẻ ta đây trước kẻ cởi bỏ giày, nhưng làm sao chịu nổi điều ấy?


  Chị hỏi thẳng Isaac tên Ai Cập có còn sống không. Và em có biết anh ấy trả lời sao không? Hắn còn sống, thậm chí đang làm việc ở Cairo. Hắn rắc những vết chân hắn như những bãi nước bọt trên khắp cả địa cầu. Chị van em: hãy làm một cái gì đó! Có thể em sẽ cứu được chị khỏi tên tình nhân không mời mà đến này nếu em có thể làm hắn chuyển sự dâm đãng sang em, em sẽ cứu được cả chị lẫn Isaac. Hãy nhớ lấy cái tên đáng nguyền rủa này - Abu Kabir Muawia - và chúng ta hãy thỏa thuận mỗi người nhận lấy phần mình: em hãy đưa tên A rập thuận tay trái vào giường mình ở Krakow, còn chị cố giữ Isaac cho riêng chị.
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  Department of Slavic Studies University of Yale, USA Tháng 10 năm 1980


  Cô Kwasznewska thân mến,


  Tiến sĩ Schultz viết thư cho em đây. Chị tranh thủ viết trong những giờ giải lao giữa hai buổi giảng. Chị với Isaac, mọi chuyện đều ổn. Tai chị vẫn còn đầy ắp những nụ hôn khô kiệt của anh ấy. Anh chị đã hơi bình tĩnh lại, và bây giờ giường của anh với giường của chị ở trên những lục địa riêng rẽ. Chị làm việc nhiều. Đã gián đoạn gần mười năm, nay chị lại tham gia các hội nghị khoa học. Sắp tới chị lại có chuyến đi, lần này sẽ gần chỗ em. Hai năm nữa ở Istanbul sẽ có hội thảo khoa học về những vấn đề liên quan đến các vùng ven Biển Đen. Chị đang chuẩn bị bài tham luận. Em có nhớ giáo sư Wyke và luận văn tốt nghiệp “Sự tích Cyril và Methodius, các nhà truyền giáo Xlavơ” không? Em vẫn nhớ những nghiên cứu của Dvornik mà hồi đó chúng ta đã sử dụng chứ? Bây giờ ông ta lại cho in lần thứ hai, có bổ sung (1969), và chị đã đọc ngấu đọc nghiến, sách hay quá. Tham luận của chị sẽ nói về sứ mạng Khazar của Cyril✞ và Methodius✞. Những tài liệu quan trọng nhất về sự kiện này - đặc biệt là những ghi chép của chính Cyril - đã bị thất lạc. Theo người biên soạn khuyết danh về sự tích của Cyril, những luận cứ của Cyril tại cuộc luận chiến Khazar nơi cung điện của kaghan đã được chính ông ghi lại trong những cuốn sách đặc biệt gọi là Diễn từ Khazar. Người viết tiểu sử Cyril nhận xét: “Kẻ nào muốn có trọn vẹn các bản diễn từ này sẽ tìm thấy trong sách của Cyril mà thầy của chúng ta, tổng giám mục Methodius - anh trai của Constantin Nhà hiền triết - đã dịch và chia ra làm tám phần”. Thật không tin nổi rằng toàn bộ các cuốn sách - tám bài diễn từ của Cyril (Constantin xứ Thessaloniki), vị thánh Cơ đốc giáo và người biên soạn bảng chữ cái Xlavơ, được viết bằng tiếng Hy Lạp và dịch ra tiếng Xlavơ - đã biến mất tuyệt vô tung tích! Chẳng lẽ vì trong đó có quá nhiều quan điểm dị giáo? Có phải vì trong đó có khuynh hướng chống ảnh thánh tuy hiệu quả trong cuộc luận chiến nhưng lại không phù hợp với những giáo điều, vì vậy mà sau sứ mệnh Khazar nó bị cấm lưu hành? Chị xem lại lần nữa tác phẩm nổi tiếng của Ilinski, bộ Tổng quan khoa thư mục hệ thống hóa về Cyril và Methodius còn hiệu lực đến tận năm 1934, sau đó lại xem các công trình của các môn đệ kế tục ông (Popruzhenko, Romanski, Ivanka Petrovich, v.v...) Chị đọc lại Moshin. Sau đó chị đọc lại tất cả tư liệu được dẫn trong đó về vấn đề Khazar. Nhưng không chỗ nào nói - hay thậm chí chỉ nhắc qua - rằng Diễn từ Khazar đã thu hút sự chú ý của ai đó. Sao lại có chuyện mọi thứ mất tăm mất tích như thế được? Không ai quan tâm đến điều đó cả. Thế mà, đâu phải chỉ có bản gốc bằng tiếng Hy Lạp, còn có bản dịch tiếng Xlavơ, từ đó có thể kết luận rằng đã có một dạo tác phẩm này lưu hành khá rộng rãi; không chỉ trong thời gian diễn ra sứ mạng Khazar mà cả về sau. Luận cứ của Cyril hẳn đã được dùng lại trong sứ mạng Xlavơ về sau của hai anh em ở Thessaloniki, thậm chí cả trong cuộc luận chiến với các nhà “tam ngữ luận”. Nếu không, cớ gì họ phải dịch nó ra tiếng Xlavơ? Chị cho rằng có thể lần ra dấu vết của Diễn từ Khazar của Cyril nếu tìm kiếm bằng phương pháp đối chiếu. Nếu xem xét một cách hệ thống các nguồn Hồi giáo và Do Thái về cuộc luận chiến Khazar, nhất định ở đó sẽ nổi lên một cái gì đó về các bài Diễn từ Khazar. Nhưng vấn đề ở chỗ, chị không thể độc lực làm việc đó, cũng như bất cứ nhà Xlavơ học nào, mà cần có sự tham gia của cả các nhà Đông phương học và các chuyên gia về văn hóa Do Thái cổ. Chị đã xem cuốn History of Jewish Khazars (1954) của Dunlop, nhưng ở đó chả có gì để có thể từ đó truy ra dấu vết của Diễn từ Khazar đã thất lạc của Constantin Nhà hiền triết.


  Em thấy chưa, đâu phải chỉ mình em làm khoa học ở Đại học Yagellon, ở đây chị cũng làm. Chị đã trở lại chuyên ngành cũ của mình, trở về tuổi trẻ của mình, cái tuổi trẻ có vị giống như trái cây mà tàu biển chở về từ bên kia đại dương. Chị đi đâu cũng đội mũ rơm hình chiếc rổ. Có thể đi chợ mua quả hồ đào bỏ vào mũ mà không cần giở mũ khỏi đầu. Chị già đi mỗi khi ở Krakow chuông đồng hồ La Mã điểm nửa đêm, và chị thức giấc khi ở Wawel dậy tiếng chuông báo bình minh. Chị ghen với tuổi xuân vĩnh cửu của em. Abu Kabir Muawia hồi này ra sao? Có phải hắn có hai cái tai hun khói quắt queo và cái mũi thẳng đơ như trong những giấc mơ của chị không? Cám ơn em đã nhận hắn về mình. Hẳn em đã biết tất cả về hắn. Em có tưởng tượng được không, hắn đang làm một việc rất gần với việc mà chị em ta đang làm! Cách nào đó, hắn là đồng nghiệp của chị em mình. Hắn giảng dạy ở Đại học Cairo môn lịch sử so sánh tôn giáo vùng Cận Đông, và hắn quan tâm đến lịch sử Do Thái cổ. Em cũng khổ sở với hắn chẳng khác chị ngày nào phải không?


  Tiến sĩ Schultz rất yêu quý của em.
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  Jerusalem, Tháng 1 năm 1981


  Dorota yêu quý,


  Đã xảy ra một chuyện không thể tin nổi. Từ châu Mỹ trở về, chị tìm thấy trong đống thư chưa bóc bản danh sách những người tham dự chính cuộc hội nghị khoa học về các nền văn hóa vùng Biển Đen ấy. Em không thể tưởng tượng chị đọc thấy tên ai trong danh sách đó đâu! Hay có thể em đã biết trước cả chị, nhờ linh hồn tiên tri của em, cái linh hồn không có nhu cầu uốn tóc ở chỗ thợ làm đầu? Tên A rập, chính hắn, bằng xương bằng thịt, chính gã mắt xanh lá cây đã đuổi chị ra khỏi giường chồng chị. Hắn sẽ dự hội nghị ở Istanbul. Nhưng chị không muốn nói dối em nữa. Hắn không tới đó để gặp chị. Mà chính là chị đến Istanbul để rốt cuộc gặp hắn. Từ lâu chị đã tính rằng nghề nghiệp của chị và của hắn gần nhau đến nỗi chỉ cần tham gia những cuộc hội nghị khoa học là đủ để rốt cuộc đường của chị và của hắn sẽ gặp nhau. Trong túi xách chị là bản tham luận về sứ mệnh Khazar của Cyril và Methodius, dưới đó là khẩu S.&W. model 36. cỡ nòng 38. Chị cám ơn em vì em đã cố công đảm trách tiến sĩ Abu Kabir Muawia về mình, dù thất bại. Giờ đây chị sẽ chịu trách nhiệm về hắn. Em ghét Isaac bao nhiêu thì hãy yêu chị ngần nấy nhé. Bây giờ chị cần điều đó hơn bao giờ hết. Cha chung của chị em ta sẽ giúp chị...


  X


  Istanbul, khách sạn “Kingston” ngày 1 tháng 10 năm 1982


  Dorota yêu quý,


  Cha chung của chị em ta sẽ giúp chị, chị đã viết vậy cho em trong bức thư lần trước. Em biết gì về cha chung của chúng ta, hở con bé ngốc nghếch đáng thương của chị? Ở tuổi em chị cũng chẳng biết gì, như em bây giờ thôi. Nhưng cuộc đời mới của chị đã cho chị thời gian để suy ngẫm. Em có biết cha thật của em là ai không, hở bé con? Không lẽ chính là ông Ba Lan có bộ râu xồm giống như búi cỏ, kẻ đã cho em cái họ Kwasznewska và bạo gan cưới mẹ em là Anna Sholem? Chị nghĩ là không. Hãy cố nhớ lại kẻ mà chúng ta không thể nào lưu giữ trong ký ức. Em có nhớ một ông Ashkenazi Sholem nào đó không, cái chàng trai làm nghề nhiếp ảnh, kính đeo lệch trên mũi, lại thêm một đôi kính thòi ra ngoài túi áo gilê. Kẻ chuyên hút lá chè thay cho thuốc lá và có mái tóc đẹp phủ kín tai trên ảnh. Kẻ mà, như người ta kể với chị em mình, đã nói “chúng ta sẽ được cứu bởi nạn nhân giả của chúng ta”. Em có nhớ người anh trai và chồng đầu tiên của mẹ chúng ta, Anna Sholem, mạo danh thời con gái là Zakewicz gì đó, Sholem theo đời chồng đầu và Kwasznewska theo đời chồng sau? Và em có biết ai là cha đầu tiên của những đứa con của mẹ - tức chị em mình - không? Nào, rốt cuộc sau ngần ấy năm em có nhớ ra không? Ông bác em, anh trai của mẹ em, hoàn toàn có thể cũng là cha của chúng ta, chẳng phải thế sao? Vả chăng, tại sao lại không phải là chồng của mẹ em kia chứ? Em nghĩ gì về chuyện đó, em yêu quý? Có lẽ phu nhân Sholem đã không có người đàn ông nào trước khi lấy chồng và không thể nguyên trinh mà lấy chồng lần nữa? Có thể, vì vậy mà mẹ hiện đến với chúng ta một cách bất thường như thế: mang đến cho chúng ta nỗi khủng khiếp để khỏi bị quên lãng. Dù sao mặc lòng, những cố gắng của mẹ đã không vô ích, và chị nghĩ, nếu mẹ của chị đã làm thế thì mẹ ngàn lần đúng, và nếu có thể chọn, chị rất sẵn lòng chọn chính anh trai của mẹ - chứ không phải bất cứ kẻ nào khác - làm cha. Bất hạnh, Dorota thân yêu của chị ơi, chính bất hạnh dạy ta đọc đời mình theo chiều nghịch đảo...


  Ở đây, Istanbul, chị đã làm quen với một người. Chị không muốn tỏ ra xa lạ với bất cứ ai, nên chị tán gẫu với tất cả mọi người. Một trong các đồng nghiệp tham dự hội nghị này là tiến sĩ Isailo Suk. Ông là nhà khảo cổ, nhà Trung cổ học, nói làu làu tiếng A rập, chị với ông ấy trò chuyện bằng tiếng Anh nhưng đùa với nhau bằng tiếng Ba Lan, bởi ông ấy biết tiếng Serbia và tự cho mình là con nhậy trên quần áo của chính mình. Đã trăm năm nay, gia đình ông ấy cứ chuyển từ nhà này sang nhà nọ một chiếc bếp lò bằng gốm, và ông cho rằng thế kỷ XXI sẽ khác thế kỷ chúng ta ở chỗ rốt cuộc người ta cũng sẽ đồng lòng đứng lên chống lại nỗi buồn chán mà giờ đây đang ngập lút chúng ta như nước bẩn. Tiến sĩ Suk nói rằng, cũng như Sisyphus, chúng ta vác trên vai hòn đá của nỗi buồn chán đó mà leo lên một trái núi lớn. Có lẽ những con người của tương lai sẽ lấy hết can đảm để vùng lên chống cái bệnh dịch đó, chống những trường học chán chết, những cuốn sách chán chết, chống thứ âm nhạc chán chết, khoa học chán chết, những cuộc gặp gỡ chán chết, và khi đó họ sẽ loại trừ nỗi mệt mỏi ra khỏi cuộc đời mình, ra khỏi lao động của mình, như thủy tổ Adam từng đòi hỏi chúng ta. Ông ta nói vậy không hẳn một cách nghiêm túc, còn mỗi khi ông uống rượu, ông không cho người ta rót thêm vào cốc của mình, tuyên bố rằng cái cốc không phải là ngọn đèn trước tượng thánh mà lúc nào cũng phải giữ cho đầy. Sách giáo khoa của ông được dùng trên khắp thế giới, nhưng chính ông lại không thể dùng chúng trong giảng dạy. Ông buộc phải giảng dạy một cái gì khác ở trường. Kiến thức phi thường của tiến sĩ Suk trong lĩnh vực chuyên môn chẳng tương xứng chút nào với tên tuổi quá ư khiêm tốn của ông trong giới khoa học. Khi chị nói với ông ấy về chuyện đó, ông mỉm cười và giải thích với chị như sau:


  - Vấn đề ở chỗ đó. Bà chỉ có thể trở thành nhà khoa học vĩ đại hay nghệ sĩ violon kiệt xuất (mà bà có biết, tất cả các nghệ sĩ violon kiệt xuất - trừ Paganini - đều là người Do Thái không?) nếu như bà và các dự án của bà được ủng hộ bởi một trong các cộng đồng quốc tế hùng mạnh nhất của thế giới chúng ta: Do Thái giáo, Hồi giáo hoặc Cơ đốc giáo. Bà thuộc về một trong số đó. Tôi thì không, chính vì vậy tôi là kẻ vô danh tiểu tốt. Từ lâu cá đã lọt hết qua các kẽ ngón tay tôi.


  - Ông đang nói về cái gì vậy? - chị sửng sốt hỏi ông ta.


  - Đấy là tôi nhắc lại một văn bản Khazar xưa chừng một ngàn năm. Còn bà, xét theo tên bài tham luận mà bà định đọc, rõ là bà đã nghe nói về người Khazar. Thế sao bà lại ngạc nhiên chứ? Hay thậm chí bà chưa thấy ấn bản của Daubmannus bao giờ?


  Phải thú nhận là ông ta làm chị bối rối. Đặc biệt là khi ông ta nhắc tới Từ điển Khazar của Daubmannus. Cho dù cuốn từ điển ấy từng tồn tại thật đi chăng nữa, song, theo chị biết, không một bản nào còn lại đến ngày nay.


  Dorota yêu quý, chị nhìn thấy tuyết ở Ba Lan, chị thấy những bông tuyết trong mắt em biến thành nước mắt. Chị thấy khoanh bánh mì cắm trên cái xiên với một nhánh tỏi, và lũ chim sưởi ấm trong khói trên những căn nhà. Tiến sĩ Suk nói, thời gian trôi từ phương Nam tới và băng qua sông Danube ở chỗ cầu Trajan. Ở đây không có tuyết, mây thì giống như những làn sóng bị chắn lại và nôn cá ra. Tiến sĩ Suk còn lưu ý chị một chuyện nữa. Trong khách sạn của chị với ông ấy có một gia đình người Bỉ, tên là Van der spaak. Một gia đình hoàn hảo mà chúng ta chưa từng có và chị sẽ không bao giờ có. Cha, mẹ và con trai. Tiến sĩ Suk gọi họ là “Gia đình thánh”. Mỗi sáng vào giờ điểm tâm chị đều quan sát họ ăn; cả nhà đều khỏe mạnh, còn ông Spaak, có lần chị tình cờ nghe ông ta nói đùa: “Mèo béo thì rận không sống được...” Ông ta chơi đàn tuyệt hay bằng một thứ nhạc cụ làm bằng mai rùa trắng, bà vợ thì vẽ tranh. Bà ta vẽ bằng tay trái mà rất đẹp, trên mọi thứ lọt vào tay: trên khăn ăn, cốc chén, dao ăn, găng tay của cậu con trai. Chú nhóc khoảng bốn tuổi. Tóc nó húi cua, tên nó là Manuel, nó mới bắt đầu tập nói. Ngốn xong một ổ bánh mì, nó đi đến chỗ bàn chị và nhìn chị không chớp, như đã phải lòng chị. Mắt nó lấm chấm, như những hòn sỏi nhỏ trên con đường mòn, và nó hỏi đi hỏi lại chị: “Có nhận ra em không?” Chị vuốt đầu nó như vuốt một con chim, nó thì hôn những ngón tay chị. Nó mang tới cho chị ống tẩu của ba nó như một người Do Thái chính cống, mời chị hút. Nó thích tất cả những gì màu đỏ, xanh da trời và vàng. Và nó ưa tất cả những món ăn nào có những màu đó. Chị kinh sợ khi nhận ra một khuyết tật thể chất của nó: mỗi bàn tay của nó có hai ngón cái. Không thể phân biệt tay nào phải, tay nào trái. Nhưng nó còn chưa biết giấu hai bàn tay trước mặt chị, dù cha mẹ buộc nó phải luôn đeo găng. Chẳng biết em có tin không, nhưng đôi khi điều đó hoàn toàn không làm chị băn khoăn; chị không thấy đó là điều gì phản tự nhiên.


  Vả lại, có gì trên đời còn có thể làm chị bối rối, bởi sáng nay trong bữa điểm tâm chị nghe nói cả tiến sĩ Abu Kabir Muawia cũng sẽ đến dự hội nghị. “Miệng vợ người khác tiết ra mật ong, lời cô ta mềm hơn dầu thánh; nhưng hậu quả của nó thì đắng như ngải cứu, bén như thanh kiếm hai lưỡi; chân cô ta bén đến cái chết, lòng bàn chân cô ta chạm tới Địa ngục”. Kinh thánh đã viết như thế.


  XI


  Istanbul, ngày 8 tháng 10 năm 1982


  Cô Dorota Kwasznewska - Krakow,


  Chị chết điếng bởi sự ích kỷ và bản án không thương tiếc của em. Em đã làm tiêu tan cả cuộc đời chị lẫn cuộc đời Isaac. Chị đã luôn luôn sợ thứ khoa học của em, chị có linh cảm nó sẽ mang lại tai ương cho chị. Chị hy vọng em biết điều gì đã xảy ra do lỗi của em. Sáng hôm đó chị đi ăn sáng, bụng bảo dạ phen này nhất định sẽ bắn chết Muawia ngay khi hắn xuất hiện chỗ sân trong của nhà hàng, nơi người ta bày bàn ăn phục vụ các khách trọ trong khách sạn. Chị vừa đợi vừa nhìn bóng những con chim bay ngang, lướt nhanh như chớp trên tường. Và khi đó xảy ra một chuyện không thể nào ngờ tới. Một người xuất hiện, và chị nhận ra ngay đó là ai. Khuôn mặt y tối như bánh mì, tóc muối tiêu, râu cằm y như có mắc xương cá. Chỉ nơi rìa một vết sẹo mọc ra một túm lông đen nhánh, đó là chỗ duy nhất không bạc trắng ở y. Tiến sĩ Muawia tiến thẳng về phía bàn chị xin phép ngồi. Y thọt chân thấy rõ, một mắt y nhắm, giống như cái mồm nhỏ mím chặt. Chị cảm thấy đuối sức, chị thò tay vào túi xách, rút súng ra khỏi bao rồi nhìn quanh. Trong vườn lúc đó ngoài chị và Muawia chỉ có chú bé Manuel bốn tuổi đang chơi dưới chiếc bàn bên cạnh.


  - Cố nhiên là được, - chị nói, và người đó đặt lên bàn một vật nó đã vĩnh viễn làm thay đổi cuộc đời chị. Đó là một cuộn giấy.


  - Tôi biết đề tài bản tham luận của bà, - y vừa ngồi xuống vừa nói, - vì vậy tôi muốn tham vấn bà về một vấn đề liên quan tới đề tài đó.


  Chị và y nói chuyện bằng tiếng Anh, răng y hơi đánh đàn, y lạnh hơn chị, môi y run, nhưng y không làm gì để cho hết cơn run ấy. Y miết các ngón tay vào ống tẩu cho ấm và phà khói vào ống tay áo. Vấn đề y muốn đề cập liên quan tới các Diễn từ Khazar của Cyril và Methodius. Y nói:


  - Tôi đã xem toàn bộ tư liệu liên quan đến các Diễn từ Khazar, nhưng chẳng thấy ở đâu khẳng định các văn bản này vẫn lưu truyền đến thời đại chúng ta. Tuy nhiên, một số đoạn trong Diễn từ Khazar của Cyril vẫn còn, thậm chí mãi mấy trăm năm sau còn được in lại! Thật tình tôi không tin nổi rằng chẳng một ai biết chuyện đó.


  Chị sững sờ. Điều mà kẻ này khẳng định lẽ ra đã có thể trở thành phát kiến lớn nhất trong lĩnh vực của chị - ngành Xlavơ học - từ xưa tới nay. Nếu quả thật đúng như vậy.


  - Cái gì khiến ông nghĩ vậy? - chị kinh ngạc hỏi y, rồi trình bày ý kiến của mình về vấn đề này nhưng không mấy tự tin, chẳng hiểu vì sao. Chị nói: - Khoa học không biết tới các Diễn từ Khazar của Cyril; chỉ trong sự tích Cyril mới nhắc tới chúng, nhờ đó ta biết rằng quả thật chúng tồn tại. Nhưng nói tới chuyện một bản viết tay hoặc bản in nào đó của chúng còn lại đến ngày nay thì thật buồn cười.


  - Chính đó là điều tôi muốn kiểm chứng, - tiến sĩ Muawia nói, - nhưng từ nay trở đi, sẽ không chỉ mình tôi biết rằng một ấn bản như thế từng hiện hữu...


  Và y chìa cho chị xem những tờ giấy - bản photocopy - đang nằm trên bàn trước mặt y. Khi chuyển xấp giấy cho chị, ngón tay cái y chạm vào chị trong một khoảnh khắc, và từ cái đụng chạm ấy chị nghe ớn lạnh dọc sống lưng. Chị có cảm giác, quá khứ và hiện tại của chị và của y cùng tụ hội và cọ xát vào nhau trên những ngón tay của y và của chị. Vì vậy, khi bắt đầu đọc văn bản y trao cho, đôi lúc chị đánh mất mạch suy nghĩ mà chìm đắm trong cảm xúc của mình. Trong những khoảnh khắc lãng trí ấy, những khoảnh khắc mà chị chìm vào bản thân cùng mỗi dòng đã đọc nhưng không hiểu hoặc không thể tiếp nhận, hàng thế kỷ trôi qua, và mấy giây sau, khi chị rùng mình hồi tỉnh và lại để tâm vào cái mình đang đọc, chị hiểu rằng kẻ đang đọc này, kẻ đang trở về bến cảng, không còn là kẻ trước đó giây lát đã lao vào đại dương cảm xúc của mình. Bằng cách không đọc những trang đó, chị còn biết được nhiều điều hơn là khi đọc chúng, và khi chị hỏi tiến sĩ Muawia làm sao ông ta có được chúng, câu trả lời của ông ta càng khiến chị sửng sốt:


  - Điều này người nên hỏi đâu phải là tôi. Chúng được phát hiện vào thế kỷ XII bởi một người đồng đạo của bà, nhà thơ Yehudah Halevi, ông ta đưa chúng vào luận văn của mình về người Khazar. Khi mô tả cuộc luận chiến lừng danh, ông dẫn lời người đại diện Cơ đốc giáo mà ông gọi là “Nhà hiền triết”, như tác giả sự tích Cyril cũng gọi ông như thế, khi kể về cuộc luận chiến. Như vậy, tên của Cyril lẫn tên của đại diện người A rập đều không được nhắc tới trong nguồn Do Thái này; người ta chỉ nêu danh hiệu của người Cơ đốc giáo - “Nhà hiền triết”, chính vì vậy mà đến nay chưa có ai tìm văn bản của Cyril trong biên niên sử Khazar của Yehudah Halevi.


  Chị nhìn tiến sĩ Muawia và cảm thấy ông ta hoàn toàn chẳng có gì liên quan tới gã thọt chân có cặp mắt màu xanh lục đã ngồi vào bàn chị vài phút trước. Mọi điều đều hiển nhiên, rõ ràng và phù hợp với các dữ kiện đã biết, đến nỗi thật khó tin tại sao trước đây chẳng có ai nảy ra ý nghĩ tìm văn bản này theo cách đó.


  - Ở đây có một chỗ vướng mắc, - cuối cùng chị nói với tiến sĩ Muawia, - văn bản của Halevi thuộc thế kỷ VII, trong khi sứ mệnh Khazar của Cyril diễn ra vào thế kỷ thứ IX: năm 861.


  - Kẻ đã biết đúng hướng thì có thể đi đường tắt! - Muawia đáp. - Chúng ta không quan tâm tới ngày tháng, điều quan trọng là phải biết liệu Halevi, kẻ sống sau Cyril, đã có trong tay Diễn từ Khazar của Cyril hay không, khi ông viết cuốn sách về người Khazar. Và liệu ông đã có sử dụng các bản thuyết giáo đó trong sách không khi dẫn lời đại diện Cơ đốc giáo tham gia cuộc luận chiến Khazar. Tôi sẽ nói ngay: lời của nhà hiền triết Cơ đốc giáo theo Halevi thuật lại trùng hợp không thể chối cãi với những lập luận của Cyril mà chúng ta còn giữ được. Tôi biết bà đã dịch sự tích Cyril ra tiếng Anh, dĩ nhiên bà có thể dễ dàng nhận ra các đoạn này. Nào hãy nói cho tôi hay, chẳng hạn ai là tác giả của văn bản trong đó nói con người chiếm vị trí trung gian giữa thiên thần và thú vật...


  Hiển nhiên, chị nhớ ra ngay chỗ đó và đọc nguyên văn:


  “Chúa trời, kẻ sáng tạo ra thế giới, đã tạo ra con người giữa thiên thần và thú vật, khác với thú vật ở lời nói và lý trí, khác với thiên thần ở sự phẫn nộ và lòng thèm muốn, và qua những thuộc tính này con người vừa gần với cái cao hơn vừa gần với cái thấp hơn”. Chị nhận xét: “Đó là đoạn về sứ mệnh Agarian của Cyril trong sự tích về ngài”.


  - Hoàn toàn đúng, nhưng cũng chính đoạn đó ta lại gặp trong phần thứ năm cuốn sách của Halevi trong đó ông tranh luận với “Nhà hiền triết”. Còn những trùng hợp khác nữa. Điều quan trọng nhất, ấy là diễn từ mà Halevi gán cho nhà thông thái Cơ đốc giáo trong cuộc luận chiến Khazar bàn về chính những vấn đề mà Cyril đề cập đến trong cuộc luận chiến, theo như những người viết tiểu sử về ông khẳng định. Cả hai văn bản đều nói về Đấng Ba ngôi và các luật lệ từng có trước Môise, về việc cấm ăn một số loại thịt, và cuối cùng, về những thầy thuốc chuyên chữa trị ngược lại cách người ta thường phải làm. Các nguồn này cũng viện dẫn lập luận rằng linh hồn mạnh hơn khi thể xác yếu đuối nhất (khi người ta tới năm mươi tuổi), vân vân. Cuối cùng, theo Halevi, kaghan Khazar trách cứ các đại diện A rập và Do Thái rằng những sách khải huyền của họ (Koran và Torah) được viết bằng những thứ ngôn ngữ không có ý nghĩa gì đối với người Khazar, người Ấn Độ và các dân tộc khác. Đó là một trong các lập luận cốt yếu được nhắc tới trong cả sự tích Cyril, đoạn nói về cuộc đấu tranh chống những người ủng hộ thuyết tam ngôn (nghĩa là những kẻ tin rằng chỉ các thứ tiếng Hy Lạp, Do Thái cổ và tiếng La tinh mới là ngôn ngữ thờ phụng Chúa). Rõ một điều: trong vấn đề này kaghan đã chịu ảnh hưởng của đại diện Cơ đốc giáo, bởi ngài đã viện những lý lẽ mà chúng ta vẫn biết là lý lẽ của Cyril. Halevi chỉ làm công việc truyền đạt lại mà thôi.


  Cuối cùng, cần lưu ý thêm hai nhân tố nữa. Trước hết, chúng ta không có được toàn văn các Diễn từ Khazar đã thất lạc của Constantin người Thessaloniki (tức Cyril), do vậy không thể đo được mức độ chính xác những gì Halevi thuật lại từ các luận văn này. Nghĩa là, có thể giả định rằng tư liệu đó còn nhiều nữa, chứ không chỉ như vừa dẫn. Thứ hai: văn bản Halevi bị mất mát rất nhiều, ở đúng phần liên quan đến kẻ đại diện cho Cơ đốc giáo trong cuộc luận chiến. Phần này không còn giữ được trong bản tiếng A rập, mà chỉ có trong một bản dịch tiếng Do Thái xuất hiện về sau, trong khi ấn bản của Halevi (đặc biệt là các bản thuộc thế kỷ XVII) thì bị nhà thờ Cơ đốc giáo kiểm duyệt, như ta biết.


  Nói ngắn gọn, sách của Halevi là phiên bản tái hiện lại Diễn từ Khazar của Cyril nhưng chỉ một phần, và theo tỷ lệ nào thì ta không biết. Mặt khác, ở Istanbul này, - tiến sĩ Muawia kết luận, - sẽ có mặt cả tiến sĩ Isailo Suk, ông ta nói lưu loát tiếng A rập và đang nghiên cứu các nguồn A rập về cuộc luận chiến Khazar. Ông ta có bảo tôi, ông ta có một cuốn từ điển Khazar thuộc thế kỷ XVII do một ông Daubmannus nào đó biên tập và xuất bản, trong đó ta có thể thấy rõ rằng Halevi đã sử dụng Diễn từ Khazar của Cyril. Tôi tới đây để đề nghị bà nói chuyện với tiến sĩ Suk. Tôi thì hẳn ông ấy không muốn tiếp. Ông ta chỉ quan tâm đến những người A rập từ một ngàn năm trước hay xưa hơn nữa. Với những người khác, ông ta không có thì giờ. Bà có thể giúp tôi tiếp xúc với tiến sĩ Suk hầu làm rõ vấn đề này không..?
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  Vậy, tiến sĩ Abu Kabir Muawia kết thúc câu chuyện, và trong nháy mắt mọi đường dây trong đầu chị thảy quy về một mối. Mỗi khi chúng ta quên thời gian chảy theo hướng nào, tình yêu sẽ giúp ta xác định. Thời gian luôn chảy ra từ tình yêu. Sau bao nhiêu năm, một lần nữa chị lại bị xâm chiếm bởi nỗi đam mê chết tiệt của em đối với khoa học, và chị đã phản bội Isaac. Thay vì bắn, chị chạy đi tìm tiến sĩ Suk, bỏ lại mớ giấy tờ, bên dưới là khẩu súng. Nơi cửa ra vào khách sạn chẳng có ai, trong bếp ai đó đang nướng một mẩu bánh mì để ăn. Chị thấy Van der Spaak ra khỏi phòng và hiểu đó là phòng của Suk. Chị gõ cửa, nhưng không ai lên tiếng. Đâu đó sau lưng chị có những bước chân mỗi lúc một gấp, và giữa những bước chân ấy chị cảm thấy cái hơi nồng nàn của da thịt đàn bà. Chị lại gõ cửa, vì lực đẩy của cú gõ, cửa hé mở. Cửa không khóa. Thoạt tiên chị chỉ thấy chiếc bàn ngủ trên đó có một chiếc đĩa con, trong đĩa có một quả trứng và một chiếc chìa khóa. Chị đẩy cửa rộng hơn và thét lên. Tiến sĩ Suk đang nằm trên sàn, ông đã bị người ta chẹn chết ngạt bằng chiếc gối. Ông nằm đó cắn ria, như thể đang đi ngược gió. Chị vừa chạy ra vừa la, đúng lúc từ ngoài vườn vang lên tiếng súng. Chỉ một tiếng nổ, nhưng mỗi tai chị nghe một tiếng riêng biệt. Chị nhận ra ngay ấy là tiếng nổ từ khẩu súng của chị. Lao vào vườn, chị thấy tiến sĩ Muawia nằm trên lối đi, bị bắn vào đầu... ở bàn bên, thằng bé đeo găng tay đang uống sô cô la như thể chẳng có gì xảy ra... Trong vườn không còn một ai khác.


  Chị bị bắt ngay lập tức. Khẩu Smith&Wesson mà trên đó người ta chỉ tìm thấy dấu tay của chị được dùng làm vật chứng, và chị bị buộc tội chủ tâm ám sát tiến sĩ Abu Kabir Muawia. Thư này chị viết cho em từ trong trại tạm giam, chị vẫn chưa hiểu gì hết. Chị mang trong miệng một nguồn nước ngọt và một thanh gươm hai lưỡi... ai đã giết Muawia? Em cứ thử hình dung người ta kết tội chị: mụ Do Thái giết một người A rập để trả thù! Cả cộng đồng quốc tế Hồi giáo, cả dư luận Ai Cập và Thổ Nhĩ Kỳ đều sẽ chống lại chị. “Chúa Trời của mi sẽ bỏ mặc mi cho những kẻ thù để chúng giáng đòn xuống mi; mi sẽ tiến lại chúng bằng một đường và sẽ trốn chạy khỏi chúng bằng bảy đường.” Làm sao chứng minh được rằng ta đã không làm một việc mà quả thật ta đã rắp tâm làm? Cần phải tìm ra một lời nói dối oang oang như cha đẻ của mưa, một lời nói dối ghê gớm và mạnh mẽ để có thể chứng minh sự thật. Kẻ nào muốn bịa ra lời nói dối như vậy cần có sừng thay vì mắt. Nếu tìm ra kẻ đó, chị sẽ sống và sẽ đưa em từ Krakow tới Israel, một lần nữa chị sẽ trở lại ngành khoa học mà thời trẻ chị em ta từng theo đuổi. Nạn nhân giả của chúng ta sẽ cứu chúng ta - một trong hai người cha của chúng ta đã nói thế... Chịu đựng sự thương hại của Người mà đã nhọc nhằn vậy thì làm sao đối mặt với cơn phẫn nộ của Người?


  T.B. Chị gửi kèm theo đây mấy đoạn trích liên quan đến Nhà hiền triết trong sách của Halevi về người Khazar (Liber Cosri✡) mà tiến sĩ Muawia tin rằng chính là phần đã bị thất lạc của Diễn từ Khazar của Constantin Nhà hiền triết hay thánh Cyril.
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  TIBON YEHUDAH IBN (thế kỷ XII) - người biên dịch cuốn Sách về người Khazar của Yehudah Halevi✡ từ tiếng A rập sang tiếng Do Thái. Bản dịch được hoàn thành vào năm 1167, và có hai cách giải thích về chất lượng không đồng đều của nó. Cách giải thích thứ nhất, ấy là toàn bộ các bản in về sau đều bị Tòa án Dị giáo của đạo Cơ đốc cắt xén không thương tiếc. Cách thứ hai: chất lượng bản dịch không chỉ tùy thuộc ở Tibon mà còn ở hoàn cảnh.


  Bản dịch trung thành khi Tibon yêu cô vợ chưa cưới của mình trong khi dịch; bản dịch hay khi ông giận dữ; nhạt như nước ốc những khi gió mạnh thổi, sâu sắc vào mùa đông; những lúc trời mưa, Tibon không dịch mà chú giải và kể lại văn bản; còn khi ông hạnh phúc thì bản dịch hoàn toàn không đúng.


  Mỗi khi dịch xong một chương, Tibon lại làm như các nhà biên dịch Kinh thánh ở Alexandria cổ đại từng làm: ông đề nghị ai đó vừa đi vừa đọc to bản dịch của ông, càng lúc càng đi xa hơn, trong khi ông đứng tại chỗ lắng nghe. Càng ra xa, văn bản càng mất đi vài mẩu nào đó theo gió và sau những góc nhà, chui qua giữa những bờ bụi và cành cây, bị những cánh cửa và hàng rào che khuất, đánh mất những cái tên và nguyên âm, bị vặn gãy trên những cầu thang và, cuối cùng, vốn dĩ lên đường bằng giọng nam, văn bản kết thúc bằng giọng nữ, từ xa chỉ còn nghe được các động từ và con số. Khi người đọc quay trở lại, mọi thứ diễn ra theo thứ tự ngược lại, và Tibon tiến hành sửa chữa dựa trên ấn tượng khi nghe kẻ khác vừa đi vừa đọc to bản dịch ấy.


  PHỤ LỤC I


  CHA THEOCTIST NIKOLSKI, người biên soạn ấn bản đầu tiên củaTừ điển Khazar


  Đâu đó ở Ba Lan, trong bóng tối dày đặc một lữ quán, cha Theoctist Nikolski viết trước khi chết lời xưng tội cuối cùng cho giáo trưởng Arsenia III Tcharnoevich vùng Fetch bằng kiểu chữ Cyrillic và thuốc súng trộn nước bọt, trong khi mụ chủ quán đang cằn nhằn và nguyền rủa cha sau cánh cửa đóng chặt. Cha viết:


  Thưa Đức Cha Chí kính, Cha biết rằng trời bắt tội con có trí nhớ tốt, cái trí nhớ mà tương lai không ngừng bổ sung còn quá khứ không hề làm vơi. Con sinh năm 1641 ở một ngôi làng thuộc tu viện thánh Giăng ở Yovanye vào ngày thánh Spiridon, người bảo trợ các thợ gốm, trong một gia đình luôn đặt trên bàn những bát chậu hai quai trong đó đựng thức ăn cho tâm linh và thức ăn cho tâm hồn. Giống như em trai con không bao giờ buông chiếc thìa gỗ cả khi đang ngủ, con tiếp tục giữ trong ký ức tất cả những cặp mắt đã nhìn con kể từ thời điểm con xuất hiện trên cõi đời. Ngay khi con nhận thấy cứ năm năm một lần những đám mây lại trở về vị trí cũ trên núi Ovtchar, thấy lại vẫn những đám mây mà con từng thấy năm mùa thu trước quay về chỗ cũ trên bầu trời, nỗi khiếp sợ lại xâm chiếm con, và con quyết định che giấu khuyết điểm của mình bởi con hiểu một trí nhớ như thế chính là một hình phạt. Trong thời gian đó, con đã học được tiếng Thổ nhờ những dòng chữ khắc trên các đồng tiền Constantinople, học tiếng Do Thái với các thương nhân từ Dubrovnik, học đọc tiếng Serbia qua các bức ảnh thánh. Có cái gì đó như một cơn khát buộc con ghi nhớ như hóa dại mọi thứ, nhưng đó không phải khát nước, bởi nước không thể làm thỏa nó, mà là khát một cái gì khác, chỉ cái đói mới hòng làm nguôi. Ấy không phải là đói cái ăn, bản thân nó cũng là một cái đói khác, và, cũng như con cừu tìm muối trên những tảng đá ngoài nghĩa địa, con gắng sức tìm xem cái đói nào có thể cứu con thoát khỏi cơn khát đó, nhưng vô ích. Con sợ trí nhớ của con, con biết rằng ký ức và trí nhớ của chúng ta là tảng băng trôi. Chúng ta chỉ thấy phần ngọn nổi trên mặt nước, còn cái khối khổng lồ chìm dưới nước, vô hình và không thể nắm bắt, thì vuột khỏi chúng ta. Ta không cảm thấy sức nặng khôn lường của nó chỉ bởi sức nặng đó chìm trong thời gian như tảng băng chìm trong nước. Thế nhưng, nếu vì bất cẩn mà chúng ta ở ngay trên đường đi của nó, chúng ta sẽ mắc cạn vào quá khứ và không tránh khỏi trở thành nạn nhân một vụ đắm tàu. Vì vậy con không bao giờ chạm tới cái trút lên con như tuyết ở Morava. Và một hôm, con sửng sốt nhận ra mình đã mất trí nhớ chỉ trong một khoảnh khắc, quả vậy. Đầu tiên con sướng phát điên, nhưng rồi, khi thấy điều đó đã dẫn con đến đâu, con ân hận cay đắng. Sự thể là thế này.


  Năm con mười tám tuổi, cha con gửi con đến tu viện thánh Giăng ở Yovanye và nói với con khi từ biệt: trong tuần chay, chớ có ăn vào miệng một lời nào để ít nhất miệng con cũng được tinh khiết không vẩn đục vì lời nói, trong khi tai con thì không thể thế. Bởi lời phát ra không phải từ cái đầu hay từ linh hồn mà từ thế giới của những cái lưỡi nhớp và mồm thối; từ lâu chúng đã bị gặm, bị nhá nham nhở và lấm mỡ bởi nhai đi nhai lại không ngừng. Từ lâu chúng đã không còn nguyên vẹn hình hài, bị chà đi xát lại bởi vô số hàm răng trong vô số cái mồm... Các tu sĩ ở tu viện thánh Giăng tiếp nhận con, bảo rằng trong linh hồn chật hẹp của con có quá nhiều xương, và họ giao cho con nhiệm vụ chép sách. Con ngồi trong trai phòng chật cứng những cuốn sách có đánh dấu bằng băng đen ở những chỗ mà cái chết đã làm gián đoạn công việc của những người tiền nhiệm con. Và con làm việc. Thế rồi con nghe nói tu viện thánh Nicolas lân cận tại Nikolye cũng vừa tuyển một người chép sách mới.


  Đường mòn đến tu viện thánh Nicolas chạy dọc theo Morava, giữa bờ dựng đứng và nước. Đó là đường duy nhất đến tu viện; để tới được đó, thế nào cũng phải dầm trong bùn bẩn và làm lấm ít nhất một chiếc ủng hoặc một đôi móng ngựa, bên phải hoặc bên trái. Nhìn chiếc ủng lấm lem bùn đất, các tu sĩ biết khách đến từ đâu; từ phía bờ biển hay từ Rudnik. Nếu lấm chân phải, ấy là anh ta đến từ phía Tây, lội trong làn nước xuôi dòng Morava, còn nếu lấm chân trái, vậy là anh ta đến từ phía Đông, ngược dòng sông. Năm 1661, vào ngày Chúa nhật thánh Thomas, nghe đồn có một người đến tu viện thánh Nicolas với chiếc ủng trái sũng bùn; cao lớn, khôi ngô tuấn tú, mắt to bằng quả trứng, chòm râu có thể cháy suốt buổi chiều, tóc sùm sụp xuống mắt như chiếc mũ rách tả tơi. Người đó tên là Nikon Sevast✞. Chả mấy chốc anh ta trở thành người chép sách giỏi nhất vùng Nikolye, bởi trước kia anh ta từng tinh thông một nghề khác. Anh ta vốn là thợ làm vũ khí, nhưng công việc của anh hoàn toàn không nguy hiểm: anh chuyên vẽ những ngọn cờ, bia tập bắn, những cái khiên, và tất cả tranh của anh ta đều chịu chung số phận: trở thành nạn nhân của đạn, tên hoặc kiếm. Anh ta nói anh sẽ lưu lại tu viện không lâu, vì đích đến của anh là Constantinople.


  Vào ngày thánh Kiriak Ẩn sĩ, có ba ngọn gió luôn thổi vào tiết trời ấm đầu thu, mỗi ngọn mang đi một loài chim của mình: ngọn thứ nhất mang đi bọn sáo đá, ngọn thứ hai mang đi những con chim én cuối cùng, ngọn thứ ba mang đi chim bồ cắt; những mùi lạnh và mùi ấm trộn lẫn nhau, và tin đồn bay tới tu viện chúng con rằng người chép sách mới ở tu viện thánh Nicolas vừa vẽ một bức tranh mà toàn thể cư dân vùng hẻm núi đều đổ xô đi xem. Con cũng đi xem và thấy ở tu viện thánh Nicolas một bức bích họa mô tả Chúa Sebastocrator ôm Chúa hài đồng trong tay. Con vào cùng những người khác và xem kỹ những gì có trên bức họa này. Sau đó, trong bữa ăn, con quan sát Nikon Sevast. Dù mới gặp lần đầu, song khuôn mặt điển trai của y gợi con nhớ tới kẻ nào đó mà con biết rõ, nhưng không thể nào nhớ được ra. Không có kẻ đó trong những gương mặt lưu trong ký ức con - nơi con có thể thấy chúng cùng một lúc nằm trước mắt con như những lá bài ném trên bàn, không có kẻ đó trong những giấc mơ, nơi con có thể phát hiện thấy chúng như những lá bài mà con lần lượt lật ngửa lên. Không đâu có khuôn mặt đó.


  Từ đâu đó trên núi vẳng tiếng rìu đẵn cây dẻ gai - mùa này người ta đốn cả dẻ gai lẫn cây du, nhưng tiếng rìu đẵn cây du nghe khác. Con nhớ rất rõ thứ âm thanh đó từ cái buổi chiều nghe nó lần đầu tiên, cách đây hơn mười năm giữa một cơn bão tuyết. Từ lâu con vẫn nhớ những con chim chết trong khi cố gượng bay qua cơn bão tuyết kia, chúng rơi nặng nề xuống mặt tuyết ướt đẫm. Nhưng con không tài nào nhớ nổi mình đã nhìn thấy gì trên khuôn mặt đã ngắm kỹ vừa mới đây thôi. Con không thể nào nhớ được lấy một nét nào trên mặt Nikon Sevast, không một màu sắc nào, thậm chí không nhớ y có râu hàm không. Đó là lần đầu tiên và duy nhất mà trí nhớ phản bội con. Điều đó khác thường và khó tin đến nỗi con tìm ra nguyên nhân rất nhanh. Nguyên nhân chỉ có một: cái gì không thuộc về thế giới này thì không thể lưu lại trong trí nhớ, nó không tồn tại trong ký ức lâu hơn con cá lòng tong trong bụng một con vịt. Lúc đi ra, con đưa mắt tìm Nikon và kinh hãi nhìn thẳng vào miệng y, sợ y sẽ cắn đứt cái nhìn của con. Và y làm thế thật, thậm chí răng y gõ nhẹ vào nhau như thể y vừa rứt một mẩu. Và với cái nhìn bị rứt nham nhở đó con quay về tu viện thánh Giăng.


  Con tiếp tục chép sách như trước, nhưng một ngày kia con cảm thấy trong nước bọt mình có nhiều lời hơn của kẻ đã viết ra cuốn sách. Từ khi đó, con bắt đầu thêm thắt vào những gì con chép lại, chỗ này một từ, chỗ nọ một từ, đôi khi cả câu. Hôm ấy là Thứ ba, và những lời đầu tiên của chính mình con cảm thấy có vị chua và gắt, nhưng mỗi ngày qua, khi mùa thu đến, thì cũng như quả trên cây, những lời đó ngày một chín, ngày càng mọng và ngọt, ngày càng đầy một thứ thịt không chỉ ngon lành mà còn cho sức mạnh. Vào buổi tối Thứ bảy, sợ rằng những quả của con sẽ chín nẫu, rơi xuống mà mục rữa, con liền thêm vào sự tích thánh Parascève cả một trang không hề có trong bất cứ đoạn trích nào con đang chép. Các tu sĩ không những không phát hiện ra trò càn quấy của con mà còn yêu cầu con chép sách cho họ ngày một thường xuyên, và những cuốn sách có những đoạn con thêm thắt vào hóa ra thành công hơn sách của tất cả các nhà chép sách khác vốn rất đông đảo ở vùng khe núi Ovtchar này. Phấn khích, con quyết định cứ phóng tay. Giờ đây con không chỉ thêm những câu chuyện mới vào sự tích các thánh mà còn bắt đầu bịa ra những vị ẩn sĩ mới, tưởng tượng ra những phép mầu mới, và sách của con bắt đầu bán đắt hơn nhiều so với những cuốn sách mà con chép lại. Dần dần, con cảm thấy trong bình mực của mình ẩn giấu một sức mạnh đáng sợ mà con có thể phóng xuất ra thế giới tùy ý mình. Thế là con kết luận: mỗi người viết đều có thể giết chết nhân vật của mình không chút khó khăn chỉ trong hai dòng. Còn để giết một người đọc, nghĩa là một sinh thể bằng xương bằng thịt, chỉ cần biến anh ta thành một nhân vật trong sách, thành một nhân vật của sự tích. Còn sau đó thì dễ thôi...


  Vào thời kỳ đó, ở tu viện Sretenye có một tu sĩ trẻ tên là Longin. Anh ta là một ẩn sĩ và tự thấy mình như con thiên nga dang rộng cánh, cần một làn gió ru mình lướt trên mặt nước. Ngay cả Adam, người đặt tên cho các ngày, cũng không có thính giác bén nhạy bằng anh ta. Còn cặp mắt anh ta giống như hai con ong vò vẽ truyền dịch bệnh thánh. Một mắt giống đực, mắt kia giống cái, mỗi mắt đều có ngòi châm. Và anh ta sẵn sàng lao vào điều thiện như diều hâu nhào xuống gà con. Anh ta thường nói: “Mỗi chúng ta đều có thể dễ dàng noi theo một tấm gương tốt hơn mình; như vậy ta có thể bắc một cái thang tới các linh hồn giống như chiếc thang từ đất lên trời của Jacob, khi đó mọi thứ sẽ nối liền nhau và được điều hợp một cách dễ dàng và hân hoan, bởi làm theo và nghe lời kẻ tốt hơn mình đâu có khó. Mọi cái ác xuất phát từ chỗ trên thế gian này chúng ta không ngừng bị cám dỗ nghe theo kẻ xấu hơn mình và lấy y làm gương...” Khi anh ta yêu cầu tôi chép lại sự tích thánh Petr Korishki, kẻ sau năm ngày chay tịnh đã nhìn thấy ánh sáng của tuổi xuân trường cửu, trời đã nhá nhem tối, và những con chim rơi vào tổ giữa những nhành cây như những làn chớp đen. Ý nghĩ của con bay tốc lên cũng với tốc độ chớp nhoáng như vậy, và con cảm thấy mình không đủ sức cưỡng lại cái sức mạnh ngấm ngầm đang thức dậy trong mình. Con ngồi xuống viết sự tích thánh Petr Korishki, và khi đến đoạn nói về độ dài của tuần chay, thì thay vì năm ngày con viết năm mươi ngày, rồi cứ thế đưa cuốn sách đã chép xong cho vị tu sĩ trẻ. Anh ta vừa nhận sách vừa lầm rầm hát, đọc ngay tối hôm đó, và hôm sau trong hẻm núi có tin đồn tu sĩ Longin đã bắt đầu một kỳ chay tịnh dài.


  ***


  Năm mươi ngày sau, khi Longin được chôn cất ở tu viện Blagovescenie ngay dưới ngọn núi, con quyết định không bao giờ đụng tới bút nữa. Con nhìn lọ mực mà kinh sợ nghĩ: mình có quá nhiều xương trong một linh hồn chật hẹp. Và con quyết định sám hối. Buổi sáng, con đến gặp tu viện trưởng đề nghị ngài cử con đến thư quán của tu viện thánh Nicolas làm phụ tá cho nhà chép sách Nikon Sevast. Tu viện trưởng chấp thuận, và khi con đến nơi, Nikon dẫn con vào trai phòng nơi y làm việc nặng mùi hạt bí và hoa xôn, thứ hoa mà theo các tu sĩ là biết cầu nguyện. Trong suốt bốn năm ngày, các tu sĩ mang tới những cuốn sách mà tu viện của họ chưa có, mượn từ những tu viện khác hoặc các thương nhân Ukraina, để con học thuộc lòng thật nhanh. Sau đó sách của ai trả lại cho người ấy, còn con thì suốt hàng tháng trời, ngày ngày đọc lại các văn bản đã học thuộc lòng đó để Nikon chép lại. Y vót ngòi bút và kể cho con nghe về các màu: chỉ mỗi màu xanh lá cây là không có nguồn gốc thực vật mà được lấy từ sắt; còn mọi màu khác y đều trích từ cây cỏ để trang trí các cuốn sách bằng những chữ cái đủ màu. Vậy đó, con sánh đôi với Nikon, như những ngày đực trong tuần lễ. Y thuận tay trái và làm việc bằng tay trái, giấu không cho tay phải biết. Chúng con viết suốt ngày, còn những khi không có việc, Nikon vẽ lại các bức tranh tường trong tu viện, nhưng chẳng mấy chốc lại bỏ ngang mà dốc toàn lực vào việc chép sách. Chúng con tuột xuống đời mình như vậy - chậm chạp, từng tí một, đêm này qua đêm khác, suốt nhiều năm trời.


  Năm 1683, vào ngày thánh Eustache xứ Serbia, băng giá bắt đầu gieo hạt kê; người ta cho chó vào giường, ủng nứt nẻ vì tiết đông hàn như răng trong miệng. Quạ chết cóng trong khi bay giữa bầu trời màu lá mạ và rơi xuống đất như những hòn đá, chẳng để lại gì ngoài tiếng kêu trong không trung. Lưỡi cảm thấy băng giá của môi, môi thì không còn cảm thấy lưỡi. Gió gào rú từ bên kia dòng Morava đã đóng băng, và những đồng cỏ ven sông tua tủa những cây sậy phủ sương giá trông như mọc râu bạc trắng. Những cây lệ liễu bị nhốt trong những chiếc lồng đan bằng các cành đóng băng của chính chúng. Qua màn sương ẩn hiện những con quạ lẻ loi hầu như bay tại chỗ, nhọc nhằn rứt cánh ra khỏi bầu hơi ẩm trắng mặn như muối. Chính lúc đó, trên những ngọn núi bị chia cách bởi băng giá, ý nghĩ của con và của Nikon từ biệt vùng này mà lao vun vút qua bầu trời vô tận, nôn nóng như những đám mây vội vã trong mùa hè. Cùng những ý nghĩ đó cũng bay đi tất cả ký ức của chúng con, trì trệ như những chứng bệnh mùa đông. Rồi đến tháng Ba, vào ngày Chúa nhật đầu tiên của Mùa chay, chúng con cho một dúm raki vào nồi đậu đang sôi, nấu cho cháy khét, ăn thật nhanh rồi vĩnh viễn từ bỏ tu viện thánh Nicolas. Chúng con đến Belgrade cùng với đợt tuyết đầu tiên và duy nhất của năm đó, phụng sự lễ vinh danh các đấng tuẫn đạo đầu tiên của thành phố là Stratonik, Donat và Hermil và bắt đầu một cuộc sống mới.


  Chúng con trở thành những thư lại lưu động, quản bút cùng lọ mực của chúng con du hành trên sông nước và qua biên giới nhiều nước. Càng ngày chúng con càng ít làm việc cho các tu viện mà chép sách bằng nhiều thứ tiếng khác nhau. Bây giờ chúng con chép sách không chỉ cho đàn ông mà cả đàn bà, vì chuyện của đàn ông và chuyện của đàn bà không thể kết thúc như nhau. Chúng con để lại sau lưng những dòng sông và thung lũng (chỉ mang theo tên của chúng), những cái nhìn mục thối, những chìa khóa hình khuyên tai, những con đường trải rơm được bện bằng mỏ chim, những chiếc thìa gỗ bốc khói và những chiếc nĩa làm từ những chiếc thìa. Vào ngày Thứ ba lễ các thánh chúng con tới Wien, thành phố đế vương. Chiếc đại chung của nhà thờ thánh Xtêpan bắt đầu đếm giờ của chúng con, những giờ nhỏ thì gấp gáp như thả dao từ trên đỉnh tháp, những giờ lớn thì trịnh trọng, như đẻ trứng và đặt vào bóng tối quanh nhà thờ. Còn khi chúng con bước vào vùng tranh tối tranh sáng dưới ngọn tháp đó, những chùm đèn ngời ngợi tuôn thành từng sợi chỉ dài xuống trên sàn đá như một cái mạng nhện rực sáng, bao bọc bởi mùi hương sáp, cái mùi hương lan tỏa khắp nhà thờ tới tận những bức tường đá, như xác chết trong tấm vải liệm. Không thể nhìn thấy gì, nhưng càng nhìn lên cao trên đỉnh tháp thì bóng tối càng dày đặc, đến nỗi chúng con đâm thấp thỏm lo rằng, bất cứ lúc nào, vũng tối nấp trên kia cũng có thể cắt đứt sợi chỉ treo ánh sáng bên dưới... Chính ở đây chúng con tìm được công việc mới và biết được ông chủ mới của chúng con, ngài Avram thuộc dòng Brankovic✞, kẻ biết thống lĩnh bằng ngòi bút và xây nhà thờ bằng thanh kiếm. Con sẽ chỉ nói đôi lời về ông ta, để giải thích vì sao chúng con vừa yêu vừa ghét ông ta.


  Người ta cho rằng Brankovic giao du với những sức mạnh hắc ám, rằng thời trẻ ông ta không tắm rửa trong bốn mươi ngày, rằng ông ta đã đặt chân vào cái nồi của quỷ và biến thành phù thủy. Trên mỗi vai ông mọc một túm lông, ông có thiên nhãn, hay ngủ gật vào tháng Ba; bất cứ lúc nào và trong mọi chuyện, thành công đều song hành với ông ta. Chân ông có thể mang ông đi rất xa, nhưng linh hồn còn đưa ông đi xa hơn. Khi thể xác ông ta ngủ, tinh thần ông ta bay như bầy bồ câu, gọi gió, đuổi mây, gây ra hay dập tắt mưa đá, chiến đấu với những phù thủy từ phía bên kia biển để bảo vệ mùa màng và gia súc, sữa và bánh mì, không cho phép chúng chiếm đoạt của cải của xứ sở mình. Vì vậy người ta tin rằng Brankovic có đi lại với các thiên thần, họ nói về ông ta như sau: “Nơi đâu càng ít phù thủy thì càng ít ruột bánh mì”. Người ta nói ông ta thuộc về các phù thủy thuộc phe thứ hai, cùng các tể tướng ở Shkodar và các tiểu vương ở Plav và Goussinia. Trong một cuộc giao tranh với các phù thủy ở Trebinia ông ta đã đánh bại quan pasha Mustai-bek Sabliak thuộc phe thứ ba. Trong trận chiến đó, nơi người ta dùng cát, lông vũ và thùng gỗ làm vũ khí, Brankovic bị thương ở chân và từ đó cưỡi một con ngựa ô - vua của toàn thể loài ngựa, nó hí trong giấc ngủ và chính nó cũng là phù thủy. Thế nên trong những trận đánh trên cõi trời, chàng Brankovic thọt chân cưỡi linh hồn con ngựa đã biến thành một cọng rơm. Người ta còn nói, ở Constantinople ông ta đã xưng tội và tuyên thệ thôi không còn là phù thủy, từ đó các đàn gia súc ở Transylvania không còn đi giật lùi mỗi khi ông ta đi ngang qua...


  Con người ấy, ngủ sâu đến nỗi cần phải canh chừng sao cho không ai xoay đầu ông ta sang cùng phía với chân kẻo ông sẽ không bao giờ thức dậy, thuộc loại người mà khi chôn người ta cho nằm sấp, chết rồi vẫn còn yêu say đắm, chính con người ấy đã thuê chúng con làm thư lại, dẫn chúng con đến thư viện của ông ta cũng là thư viện của người chú là công tước Djordje Brankovic. Thế là chúng con lạc lối trong rừng sách, như trong một con phố với vô vàn ngõ cụt và cầu thang rẽ ngoặt. Tại các chợ và trong các quán hàng dưới hầm của thành Wien chúng con mua cho kir Avram các thủ bản bằng tiếng A rập, Do Thái và Hy Lạp, và khi quan sát những ngôi nhà trên đường phố thành Wien, con nhận thấy chúng được xếp như những cuốn sách trên kệ trong thư viện của Brankovic. Và con kết luận, những ngôi nhà giống hơn hết với những cuốn sách: xung quanh ta có hàng bao nhiêu nhà, nhưng ta chỉ có thể ngó vào vài cái, và số ngôi nhà ta từng ghé thăm hay lưu lại lâu thì lại càng ít ỏi. Thường khi, nhà của ta là một quán rượu tồi tàn, một lữ điếm, túp lều của ai đó mà ta ngủ nhờ một đêm, hay một cái hang. Nhưng hiếm khi, rất hiếm khi vì gặp mưa gió ta phải ghé trọ một căn nhà nơi ta từng ở, và ta lại qua đêm ở đó mà nhớ lại cái giường ta đã ngủ lần trước, đồng thời nhận thấy rằng mọi thứ hoàn toàn khác trước nhưng cũng hệt như trước, nhớ lại ta từng thấy bình minh của mùa xuân qua cửa sổ nào và đã ra ngoài trời giữa thu qua cánh cửa nào...


  Trước lễ thánh Phêrô và thánh Phaolô năm 1685, trong tuần thứ tư sau lễ các thánh, ông chủ Avram Brankovic của chúng con nhận làm cho đại sứ Anh tại Thổ Nhĩ Kỳ, thế là chúng con chuyển đến Constantinople. Chúng con ngụ trong một tòa nhà cao ngất rộng mênh mông trên biển Bosphore, nơi mà ông chủ của chúng con, vẫn với cặp mắt cằn cỗi màu cát ướt, mang đến cả thanh kiếm, những chiếc yên lạc đà, những tấm thảm và những tủ sách cao chất ngất như nhà thờ. Trong tòa nhà ấy ông ta ra lệnh xây dựng trên nền chiếc ghế cầu kinh một ngôi miếu thờ thánh Angelina, bà tằng tổ độc đoán của chú ông ta là công tước Djordje và cũng của ông ta. Ông thuê một người hầu gốc gác ở Anatolia, người này dùng dúm tóc trước trán làm roi và găm ở đầu bím tóc những viên đạn súng săn. Người hầu này tên là Yusuf Masudi☾, y dạy tiếng A rập cho ông chủ của chúng con và thức canh những giấc mơ của ông ta. Y mang theo một cái túi lèn chặt những tờ giấy ghi chữ chi chít, và người ta bảo y từng là nhà giải mộng, có lúc là người săn bóng, như người ta vẫn gọi những kẻ quất nhau bằng những giấc mơ của con người. Suốt năm đầu tiên con cùng Nikon phân loại và sắp xếp lên kệ, vào tủ những cuốn sách và bản viết tay của ông chủ vẫn còn xộc mùi những con lạc đà và ngựa đã thồ chúng từ Wien về đây. Một ngày kia, trong khi Masudi đang canh chừng trong phòng ngủ của kir Avram, con giở cái túi của y ra, đọc và ghi nhớ từ câu đầu tới câu cuối toàn bộ bản chép tay trong đó mà chẳng hiểu gì bởi viết bằng tiếng A rập. Con chỉ biết rằng nó giống như một cuốn từ điển hay bảng từ vựng soạn theo thứ tự chữ cái tiếng A rập, nghĩa là theo cách bò ngang như cua và phải đọc như kiểu chim giẻ cùi bay giật lùi...


  Bản thân thành phố và những cây cầu bắc qua biển của nó không làm con ngạc nhiên. Ngay khi chúng con tới Constantinople, con lập tức nhận ra trên đường phố những khuôn mặt, sự thù ghét, những người đàn bà, những đám mây, những con vật, những cuộc tình, tất cả những gì mà con chạy trốn từ lâu, những cái nhìn trao nhau vội vã nhưng nhớ mãi. Con kết luận rằng chẳng có gì thay đổi trong thời gian trôi chảy, rằng thế giới này bất biến bất chấp năm tháng nhưng nó thay đổi trong chính mình và trong không gian, tạo ra vô số những dạng thức và hình tướng, xáo trộn chúng như những lá bài và đem quá khứ của một số người mà cho một số người khác xem như tương lai hay hiện tại, tựa như một bài học. Nơi đây, toàn bộ ký ức, toàn bộ hồi tưởng, toàn bộ hiện tại của một con người được hiện thực hóa cùng một lúc, trong cùng một khoảnh khắc ở những nơi khác nhau và những con người khác nhau. Và con nghĩ, không cần phải xem tất cả các đêm quanh chúng ta như một đêm duy nhất, bởi nó là một cái gì khác: ấy là hàng ngàn, hàng trăm ngàn đêm mà thay vì nối đuôi nhau bay như một đàn chim trong thời gian - qua những tấm lịch và những cái đồng hồ - thì lại cụ thể hóa cùng một lúc. Đêm của con và đêm của Cha hoàn toàn không phải là cùng một đêm theo lịch. Với người theo giáo hội La Mã, cả ở Roma lẫn ở đây, hôm nay là lễ Đức Mẹ Maria, còn với người Cơ đốc chính thống, người Hy Lạp và những người theo nghi lễ tự trị, hôm nay là ngày Dời thánh cốt của Đức Thánh Phó giám mục Xtêpan77* không râu. Với một số người, năm 1688 này kết thúc sớm hơn mười lăm ngày, với người Do Thái, năm nay đã là năm 5446 theo lịch của họ, còn với người A rập thì chỉ mới là năm 905 theo lịch Hồi giáo. Với chúng con, bảy người hầu cận của kir Avram, cả bảy đêm trong tuần trôi qua từ giờ cho tới bình minh. Đi từ đây tới Topkapi Sarayi, chúng con mất toàn bộ các đêm tháng Chín, còn từ Ai-Sofia tới Blahern thì hết trọn tháng Mười. Những giấc mơ của kir Avram, ông chủ chúng con trở thành thực tại ở đâu đó, như trong một cuộc đời khác, trong khi một người khác nằm mơ thấy thực tại của Avram. Ai biết được Brankovic tới Constantinople này để làm gì; phải chăng để gặp kẻ mà thực tại của người đó được ông ta nhìn thấy trong mơ, kẻ tiêu xài cuộc đời của Avram trong những giấc mơ của mình, chứ không phải để làm thông ngôn cho ngài đại sứ Anh tại Cảng. Bởi quanh chúng con không có cuộc đời thực của kẻ nào mà không được nằm mơ trong đêm nay bởi một kẻ khác ở đâu đó trong đại dương nhân thế, cũng không có giấc mơ nào của loài người mà không hóa thân thành thực tại của một kẻ khác. Đi từ đây đến Bosphore, từ phố này qua phố khác, ta có thể nhận ra từng ngày của tất cả các mùa trong năm, bởi mùa thu và mùa xuân không đến cùng một lúc cho tất cả mọi người và tất cả các tuổi của đời người, bởi không ai vừa già vừa trẻ trong cùng một ngày. Và toàn bộ cuộc đời có thể tụ hội lại, như chụm nhiều cây nến lại thành một ngọn lửa, đến nỗi thậm chí một hơi thở cũng không lách qua nổi giữa lúc sinh ra và lúc chết đi để thổi tắt nó. Nếu ta biết đích xác đời ta đi đến đâu, thì có thể ngay đêm nay ta sẽ tìm ra một kẻ nào đó đã sống tất cả những ngày và đêm sẽ tới của ta, một kẻ nào đó đang ăn bữa ăn ngày mai của ta, một kẻ khác khóc cho những cái tang của ta cách đây tám năm hoặc hôn người vợ tương lai của ta và một kẻ khác nữa chết đúng cái chết mà ta sẽ chết. Giá như con người có thể tiến nhanh hơn và bao quát sâu hơn, rộng hơn, y sẽ thấy rằng tất cả những đêm của vĩnh cửu đều trở thành thực tại cùng một lúc, ngay đêm nay, trong một không gian vô tận. Cái thời gian đã trôi đi hết ở một thành phố này lại chỉ mới bắt đầu ở thành phố khác, thành thử giữa hai thành phố đó người ta có thể du hành trong thời gian, đến tương lai lẫn về quá khứ. Trong thành phố đực anh ta có thể gặp một người đàn bà còn sống, nhưng ở thành phố cái thì cô ta đã chết, và ngược lại. Không chỉ những cuộc đời riêng lẻ, mà tất cả các thời tương lai và quá khứ, mọi nhánh rẽ của vĩnh cửu đều đã có mặt ở đây, bị cắt thành từng mẩu manh mún và phân chia giữa những con người cùng những giấc mơ của họ. Thân thể mênh mông của nguyên tổ Adam cựa mình và thở trong giấc ngủ. Loài người nhai một lần hết cả thời gian chứ không đợi đến ngày mai. Vậy nên ở đây thời gian không hiện hữu. Nó đến gần và tràn ngập thế giới này từ nơi nào đó ở đằng kia...


  - Cái đó từ đâu ra? - Khi đó Nikon hỏi, như thể nghe thấy ý nghĩ của con, nhưng con không đáp. Con không đáp bởi con biết từ đâu. Thời gian không phải sinh ra trên mặt đất, mà từ thẳm sâu lòng đất. Thời gian thuộc về Xa tăng; Xa tăng giữ nó như một cuộn chỉ trong túi rồi cứ thế tháo ra dần tùy ý ngông của hắn, và chúng ta cần phải giành lại nó. Bởi nếu ta có thể đòi hỏi ở Thượng đế sự vĩnh hằng và có được sự vĩnh hằng, thì cái tương phản của vĩnh hằng - thời gian, - ta chỉ có thể đoạt lấy từ Xa tăng...


  ***


  Vào ngày thánh tông đồ Juda, người anh em của Chúa, kir Avram tập hợp chúng con lại mà thông báo rằng chúng con sẽ rời khỏi Constantinople. Mọi việc đã bàn bạc đâu vào đó, lệnh lên đường đã ban, thì đùng một cái xảy ra một cuộc cãi vã ngắn nhưng dữ dội giữa Nikon và gã Masudi người xứ Anatolia, đến nỗi Nikon bắt đầu nháy mi mắt dưới như một con chim. Nổi cơn thịnh nộ, y chộp lấy cái túi mà Masudi đã chuẩn bị cho cuộc hành trình (chính là cái túi đựng bản từ vựng A rập mà con đã học thuộc lòng) mà ném vào lửa. Masudi thậm chí không chớp mắt, y chỉ quay sang kir Avram mà nói:


  - Nhìn tên này xem, thưa đức ông, hắn làm tình bằng đuôi, quay lưng lại, không cần nhìn kẻ mà hắn sắp làm thụ thai, và mũi hắn không có vách ngăn!


  Mọi con mắt hướng về phía Nikon; kir Avram liền lấy chiếc gương trên tường, đặt dưới mũi Nikon như người ta vẫn làm với người chết. Tất cả chúng con khom xuống nhìn, và quả thật, chiếc gương cho thấy mũi y không có vách ngăn. Thế là mọi người vỡ ra cái điều mà con đã biết từ lâu: đồng nghiệp của con, người chép sách Nikon Sevast, không ai khác hơn là Xa tăng. Chính y cũng không phủ nhận điều đó. Nhưng con, khác với mọi người, con không nhìn vào mũi y. Nhìn vào gương, con phát hiện điều mà tất cả mọi người hẳn đã biết từ lâu. Khuôn mặt Nikon Sevast, vốn xưa nay vẫn làm con nhớ tới một cái gì từng thấy trước kia, thật ra gần như giống hệt khuôn mặt con. Từ trước đến giờ chúng con đi bên nhau trên thế gian này như hai anh em sinh đôi, trộn lẫn bánh mì của Chúa với nước mắt của quỷ.


  Đêm đó con nghĩ: giờ đã điểm! Khi một con người đã ngủ gà ngủ gật suốt cả đời, không ai xung quanh có thể hình dung một lúc nào đó y sẽ choàng tỉnh dậy. Chính đó là điều Nikon nghĩ về con. Con không nằm trong số những kẻ giật mình thức giấc vì sợ hãi nếu trong khi ngủ tay họ tuột khỏi giường và tình cờ chạm sàn nhà, nhưng con sợ Sevast. Răng của y biết chính xác xương của con được sắp đặt như thế nào. Dù vậy, con vẫn đã quyết định. Con biết quỷ luôn luôn đi sau người một bước. Vì vậy con theo sau y không rời bước, nên y không nhận ra con. Từ lâu con đã biết rằng trong số sách vở giấy tờ ở thư viện khổng lồ của Avram Brankovic, cái mà Nikon đặc biệt quan tâm là bản từ vựng Khazar (trước kia nó là một cái gì đó tựa như một cuốn từ điển); bọn thư lại chúng con có nhiệm vụ tìm và sắp xếp toàn bộ những tư liệu về nguồn gốc và sự diệt vong của người Khazar, về phong tục tập quán và những cuộc chiến chinh của một dân tộc đã biến mất. Avram Brankovic rất đỗi quan tâm đến dân tộc này; ông ta không tiếc tiền mua kỳ hết những tài liệu cũ về họ và trả tiền cho bất cứ ai dẫn tới cho ông ta những "cáilưỡi" - nghĩa là những kẻ biết bất kỳ một điều gì về người Khazar▽; hoặc cử người đi lùng kiếm những người săn mộng, bởi nghệ thuật của họ có xuất xứ từ các phù thủy Khazar thời xa xưa. Con chú ý tới bản từ vựng bởi trong số hàng ngàn cuộn giấy và thủ bản ở thư viện của Brankovic đó là cái Nikon quan tâm nhất. Con đã học thuộc lòng toàn bộ Từ điển Khazar và bắt đầu theo dõi xem Sevast làm gì với nó. Thật ra, cho đến trước buổi tối đó Sevast chẳng làm chuyện gì bất thường. Ngay lúc này cũng vậy, sau chuyện tấm gương đã nói ở trên, y một mình lầm lũi đi lên tầng trên, bắt lấy con vẹt, đặt nó vào giá nến rồi ngồi xuống bên cạnh mà chuẩn bị lắng nghe. Số là con vẹt của Avram hay đọc những bài thơ mà ông chủ của chúng con cho là tác phẩm của công chúa Khazar tên là Ateh▽, còn bọn thư lại chúng con có nhiệm vụ ghi lại vào bảng từ vựng Khazar của kir Avram từng âm tiết mà con vẹt thốt ra. Nhưng tối hôm đó Sevast chẳng viết gì. Y chỉ nghe, còn con chim thì nói như thế này:


  "Đôi khi, những mùa xuân xa xưa, đầy hơi ấm và hương thơm, lại nở hoa trong chúng ta. Và chúng ta ủ chúng trong ngực mình suốt mùa đông hiện tại. Rồi đến một ngày kia, khi chúng ta qua phía bên kia cửa sổ, nơi băng giá không chỉ là hư ảnh trên mặt kính, những mùa xuân xa xưa ấy đến lượt mình lại bảo vệ cho ngực chúng ta. Một mùa xuân như thế đã nở hoa trong ngực ta cách đây chín mùa đông, nó vẫn đang sưởi ấm cho ta. Giờ hãy hình dung rằng trong cái mùa đông đó có hai mùa xuân giao nhau như hai đồng cỏ tiếp giáp nhau bằng những hương thơm của chúng. Thế đó, cái mà chúng ta cần thay cho áo ấm.."


  Khi con vẹt kể xong câu chuyện, con, kẻ buộc phải lẩn trốn vì không có mùa xuân trong ngực, cảm thấy một nỗi cô đơn khủng khiếp, và cái duy nhất lấp lánh như một vầng sáng nhỏ nhoi trong ký ức của con, ấy là tuổi trẻ chung của con và Nikon Sevast. Ánh sáng huyền diệu, con nghĩ, thì ngay lúc đó Nikon tóm lấy con vẹt và lấy dao cắt lưỡi nó. Đoạn y tiến về phía Từ điển Khazar của Avram Brankovic mà ném từng trang một vào ngọn lửa. Không chừa một trang nào, kể cả trang cuối mà trên đó tự tay Avram ghi lại


  CHUYỆN VỀ ADAM, NGƯỜI ANH EM CỦA CHÚA KITÔ


  Người Khazar tin rằng Adam, người đầu tiên và duy nhất, anh của Chúa Kitô và em trai của Xa tăng, được tạo ra từ bảy bộ phận. Chính Xa tăng tạo ra ngài: thịt bằng đất sét, xương bằng đá, cặp mắt độc bằng nước, máu bằng sương, hơi thở bằng gió, ý nghĩ bằng mây, trí tuệ bằng tốc độ của các thiên thần. Nhưng tạo vật đó không thể cử động một mảy may chừng nào người cha thứ hai và đích thực của ngài là Thượng đế chưa thổi linh hồn vào. Khi linh hồn đã nhập vào Adam, ngài lấy ngón tay cái bên phải chạm vào ngón tay cái bên trái, ngón tay đực chạm ngón tay cái, thế là ngài sống dậy. Trong hai thế giới - thế giới vô hình, tinh thần, được tạo tác bởi Thượng đế, và thế giới hữu hình, vật chất, được tạo ra bởi Xa tăng tằn tiện và bất trung, - chỉ có mỗi Adam là con của cả hai người cha và thuộc về cả hai thế giới. Sau đó Xa tăng giam vào thân thể ngài hai vị thiên thần sa ngã, bị giày vò bởi một cơn dâm dục gớm ghê đến nỗi cho tới ngày tận thế các ngài cũng không thể nào đáp ứng và làm người được. Thiên thần đầu tiên tên là Adam, vị thứ hai là Eva. Eva có những chiếc lưới thay vì những cái nhìn, và có dây thừng thay cho cái lưỡi. Lưỡi có hình giống như chiếc khuy móc khổng lồ hay như dây xích... Adam lập tức bắt đầu già đi, bởi linh hồn ngài là một con chim di trú, nó nhân bội lên và du hành vào những thời khác. Thoạt đầu Adam được tạo tác chỉ từ hai thời - thời đực và thời cái, cả hai trong một. Tiếp đó có bốn thời (chúng thuộc về Eva và các con của bà: Cain, Abel và Seth), về sau, số phần tử thời gian hàm chứa trong hình dáng con người cứ nhân lên không dứt, và thân thể Adam lớn mãi lên, cho tới khi biến thành một vương quốc rộng mênh mông, giống như vương quốc thiên nhiên, nhưng theo một cấu tạo khác. Kẻ trần tục cuối cùng sẽ suốt đời loay hoay trong cái đầu của Adam tìm lối ra nhưng sẽ chẳng bao giờ thấy, bởi chỉ một mình Chúa Kitô tìm được lối vào thân thể Adam và lối ra khỏi thân thể ngài. Thân thể mênh mông của Adam không ở trong không gian mà nằm trong thời gian. Thế nhưng, xỏ chân vào những phép mầu như xỏ giày và làm nên chiếc xẻng từ lời nói đâu phải việc dễ. bởi vậy không chỉ linh hồn Adam di trú vào những thế hệ kế tiếp (vả chăng sự di trú của các linh hồn chỉ là sự di trú của một linh hồn duy nhất - linh hồn của Adam), mà tất cả những cái chết của hậu duệ Adam cũng đều di trú và hồi quy về cái chết của ngài, qua đó, từng phần tử một, tạo nên một cái chết duy nhất lớn mênh mông tương xứng với thân thể và cuộc đời ngài. Điều đó cũng giống như những con chim thiên di, lúc bay xuống phương Nam thì trắng, bay về đã biến thành đen. Cùng với cái chết của hậu duệ cuối cùng, chính Adam cũng sẽ chết, bởi trong ngài lặp lại cái chết của tất cả con cháu ngài. Và khi đó, như trong truyện ngụ ngôn về con quạ khoác lông công, Đất sét, Đá, Nước, Sương, Gió, Mây và Thiên thần, mỗi thứ sẽ khoác một mảnh của thân thể Adam khiến ngài phân ra; ngài sẽ biến mất. Khi đó sẽ khốn cho kẻ nào đã tách khỏi thân thể Adam, vị nguyên tổ của loài người, bởi họ sẽ không thể chết cùng ngài và chết giống như ngài. Họ sẽ trở thành một cái gì khác chứ không phải thành người.


  Chính vì vậy các nhà săn mộng Khazar đi tìm nguyên tổ Adam, chính vì vậy họ soạn ra từ điển, bảng từ vựng và sách vỡ lòng của mình. Cũng cần biết, người Khazar đặt tên giấc mơ cho những cái hoàn toàn khác với quan niệm của chúng ta. Chúng ta chỉ nhớ những giấc mơ chừng nào không nhìn ra cửa sổ: chỉ cần ta nhìn ra cửa sổ, các giấc mơ sẽ tan biến mãi mãi. Người Khazar thì khác.


  Họ cho rằng đời mỗi người đều có những khoảnh khắc then chốt, những mẩu thời gian mà ta có thể xem như những chiếc chìa khóa. Vì vậy mỗi người Khazar đều có một cây gậy đặc biệt; chừng nào còn sống, y còn vạch lên đó (như người ta vẫn làm trong cuốn sổ nợ) tất cả những khoảnh khắc khải ngộ thấu thị hay những phút giây viên mãn nhất của cuộc đời y. Mỗi vạch khắc trên gậy đó mang tên một loài vật hay một loại đá quý. Và người ta gọi nó là giấc mơ. Như vậy, với người Khazar giấc mơ không chỉ là ngày của những đêm của chúng ta, nó còn là đêm đầy sao huyền bí của những ngày của chúng ta. Các nhà săn mộng - hay nhà giải mộng - là những tu sĩ chuyên tường giải các vạch khắc trên những cây gậy nói trên và từ đó soạn ra những cuốn từ điển tiểu sử, nhưng không phải theo nghĩa cổ của từ này như ở Plutarque hay Cornelius Népos. Đấy là một loạt những tiểu sử vô danh, hình thành từ những khoảnh khắc khải thị khi con người trở thành một phần thân thể của Adam. Bởi mỗi người đều có ít nhất một khoảnh khắc trong đời trở thành một phần của Adam. Và nếu tập hợp tất cả những khoảnh khắc ấy lại, ta sẽ được thân thể Adam trên mặt đất, dưới một hình thù không phải đã đủ đầy mà sẽ tự hoàn chỉnh trong thời gian. bởi chỉ có một phần của thời gian là được soi sáng, có thể xuyên thấu và sử dụng. Ấy là phần thời gian hàm chứa Adam. Toàn bộ phần còn lại của thời gian là bóng tối đối với chúng ta và được sử dụng bởi một kẻ nào khác. Tương lai của chúng ta, đấy là những chiếc sừng của con ốc sên: chỉ cần chạm vào bằng một cái gì cứng, nó sẽ rụt lại; ta chỉ nhìn thấy nó khi nó thời hẳn ra ngoài. Adam, ngài thì luôn luôn thấy. Bởi kẻ nào biết tất cả những cái chết của tất cả mọi người, đã vậy còn biết trước và biết cho đến lúc tận thế, thì biết cả tương lai của thế gian này. Chính vì vậy, khi thống nhập vào thân thể Adam, chúng ta cũng trở thành kẻ nhìn thấy và đồng chủ nhân của tương lai mình. Chính ở đây là khác biệt chính giữa Xa tăng và Adam, bởi quỷ không nhìn thấy tương lai. Chính vì vậy người Khazar tìm thân thể Adam, cũng chính vì vậy những cuốn sách đực và cái của các nhà săn mộng Khazar làm nên một cái gì đó kiểu như thánh tượng của Adam, sách cái là thân thể ngài, sách đực là máu ngài. Hiển nhiên, người Khazar biết những pháp sư của họ không thể dựng nên toàn bộ thân thể Adam, cũng không thể cho hiển hiện ngài trọn vẹn trong các từ điển-thánh tượng của mình. Thậm chí họ thường vẽ những bức tranh thánh trong đó chẳng có một khuôn mặt nào mà chỉ có hai ngón tay cái - ngón bên tay trái và ngón bên tay phải, ngón cái nam và ngón cái nữ của Adam. Bởi vì bất cứ bộ phận nào của Adam - nếu người ta tìm ra được và đưa vào từ điển - cũng chỉ có thể hồi sinh và chuyển động sau khi hai ngón tay đực và cái đó chạm nhau. Chính vì vậy người Khazar đặc biệt chú tâm sao cho nắm được hai bộ phận ấy của thân thể Adam - hai ngón tay cái. Thậm chí người ta cho rằng người Khazar đã đưa được vào từ điển hai bộ phận đó, còn tất cả các bộ phận còn lại thì họ không đủ thì giờ. Nhưng Adam thì có thì giờ, và ngài đợi. Cũng như linh hồn ngài chuyển di trong những đứa con ngài và hồi quy vào thân thể ngài trong thời điểm bọn trẻ đó chết, một phần của thân thể - vương quốc mênh mông của ngài có thể bị hủy diệt và hồi sinh vào bất cứ lúc nào và trong mỗi chúng ta. Chỉ cần có sự đụng chạm tiên triệu của hai ngón cái. Ngón đực và ngón cái. Với điều kiện là sau hai ngón cái ấy đã có ít nhất một bộ phận thân thể Adam do chúng ta tạo tác ra. Với điều kiện chúng ta đã thành một phần của ngài..."


  Những lời đó của Avram Brankovic vang vang trong tai con suốt cuộc hành trình. Chúng con đi trên đất liền vào một thời kỳ khô hạn đến nỗi sông Danube ở vùng châu thổ ven Biển Đen cũng hẹp như ở Regensburg, còn ở Regensburg thì cũng ít nước giống như ở Schwarzwald, trên thượng nguồn. Những lời đó vẫn ong ong ngay cả khi chúng con đến chỗ chiến trường và con thấy gió xua khói súng đại bác thì nhanh còn xua sương mù từ bên này sông Danube sang bên kia sông thì chậm. Vào ngày Chúa nhật thứ mười ba sau lễ các thánh năm 1689, hạn hán chấm dứt và chúng con gặp cơn mưa lớn nhất mà cả đời con từng thấy. Dòng Danube một lần nữa lại sâu hun hút như bầu trời bên trên nó, mưa dựng đứng như hàng rào cao ngất ngưởng ngăn giữa doanh trại chúng con với quân Thổ. Thế mà ở đây, trong doanh trại này, con có cảm giác rằng mỗi người đều có lý do riêng để tới đây, bên bờ Danube này, và con biết mỗi người ngồi giữa ổ phục kích của địch quân mà chờ đợi cái gì. Nikon đã thành con người khác sau khi đốt từ điển của Masudi và Brankovic. Y không quan tâm tới bất cứ cái gì, y yêu cầu người ta đọc cho y bài Thánh thi thứ năm, vốn là bài dùng để đọc cho những kẻ tự sát. Y lần lượt quẳng hết những cây bút của mình xuống nước. Hầu như suốt ngày y chỉ ngồi với Masudi trên tấm thảm sặc sỡ trải trên mặt đất mà chơi xúc xắc; y thua những món tiền khổng lồ mà chỉ kẻ đã thôikhông muốn sống nữa mới tự cho phép mình thua. Con cảm thấy y đang giã từ cuộc sống và mong sao cái chết chóng tìm thấy y không phải ở nơi nào khác mà chính ở đây, trong chiến trận. Kir Avram từ Constantinople đến sông Danube không phải để đánh nhau mặc dù từ lâu ông ta đã dạn dày chinh chiến và chưa biết mùi chiến bại bao giờ. Rõ ràng ông ta có cuộc hẹn nào đó bên sông Danube này. Masudi quẳng xúc xắc và chờ đợi, hy vọng sẽ biết được kir Avram muốn gặp ai ở đây, ở Djerdap này, vì cái gì mà ông ta chịu đựng những gian truân nơi chiến địa, cảnh máu đổ và mưa gió. Ấy chính là ngày lễ Dựng thánh giá, khi đại bác quân Thổ nã pháo dữ dội hơn bao giờ hết. Còn bậc thầy kiếm thuật, chính là gã người Copte tên là Averskie Skila✞, y đến bên bờ sông Danube dưới lưới lửa Thổ Nhĩ Kỳ là để có dịp tha hồ kiểm nghiệm trên một binh sĩ địch hoặc binh sĩ ta (với y thì binh sĩ bên nào cũng như nhau) một thế kiếm mới mà y sáng chế và khổ luyện đã lâu nhưng chưa hề thử nghiệm trên thịt sống. Con, con ngồi ở đây cùng họ là để đợi phần thứ ba của Từ điển Khazar. Con đã thuộc nằm lòng hai phần đầu - phần Hồi giáo của Masudi và phần Hy Lạp của Avram Brankovic. Còn phải xem liệu có xuất hiện chăng kẻ nào đó với phần thứ ba, phần Do Thái của cuốn từ điển này, bởi từ hai phần trước có thể suy ra còn có phần thứ ba nữa. Nikon đã đốt hết các phần trước, y không còn sợ phần thứ ba sẽ thống hợp với phần thứ nhất và phần thứ hai, nên bây giờ y chẳng còn việc gì làm. Thế nhưng con, kẻ thuộc như cháo phần thứ nhất và thứ hai, con muốn thấy cả phần thứ ba, nhưng thật tình con không thể hình dung chuyện đó sẽ xảy ra như thế nào. Con hy vọng ở kir Avram, con cảm thấy ông ta cũng đợi như con. Nhưng ông ta đã không đợi được tới cùng. Trong cuộc giao chiến chóng vánh, quân Thổ đã giết chết Brankovic và Nikon, còn Masudi bị bắt làm tù binh. Giữa đám quân Thổ có một chàng trai mắt đỏ, cặp lông mày giao nhau trên sống mũi như đôi cánh chim. Một bên ria mép chàng ta màu bạc, bên kia màu hung. Chàng ta chạy tới, lông mày lấm bụi, râu cằm bê bết nước dãi. Ai mà ngờ được - con nhìn chàng ta mà nghĩ - rằng ngay thời gian của chàng ta cũng chỉ đếm bằng giờ! Nhưng con biết đấy chính là kẻ con đang đợi. Đột nhiên chàng ta ngã quỵ như bị đốn, và từ trong túi xách của chàng văng ra tứ tung những tờ giấy ghi kín đặc những chữ li ti. Sau khi trận đánh kết thúc và những người sống đã đi khỏi, con ra khỏi chỗ ẩn nấp để thu nhặt những tờ giấy nọ. Con băng qua sông Danube về tu viện Del ở Valachie rồi đọc những bản ghi chép bằng tiếng Do Thái rơi ra từ cái túi kia, cố buộc mình không hiểu cũng không tự giải thích bất cứ điều gì được ghi trong đó. Sau đó con đi Ba Lan để làm cái việc mà Nikon Sevast đã cố sống cố chết ngăn trở. Con tìm được nhà xuất bản và đưa cho ông ta cả ba cuốn từ điển: từ điển Do Thái tìm thấy nơi chiến địa, từ điển Hy Lạp biên soạn được trong thời gian phục vụ Avram Brankovic, và từ điển A rập mà nhà săn mộng đem tới cho Masudi. Người xuất bản tên là Daubmannus✡, ông ta có một căn bệnh chỉ trở nên chết người ở thế hệ thứ năm, như trong một cuộc chơi cờ đam kéo dài. Ông ta trả trước cho con hai tháng tiền nhà, tiền thức ăn và cúc áo, còn con ghi lại tất cả những gì đã học thuộc lòng. Giờ đây, một lần nữa con làm công việc của người kể chuyện, đồng thời, lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, con lại tiếp tục công việc thư lại mà Nikon Sevast bỏ dở. Vào ngày Vạn thánh hài đồng vô nhiễm thành Bethlehem năm 1690, giữa một con bão tuyết mịt mùng, rét đến nỗi móng tay nứt nẻ, con hoàn tất công việc. Con đã soạn được một cái gì đó kiểu như Từ điển Khazar từ bảng chữ cái của Brankovic, bảng từ vựng của Masudi và vựng tập Do Thái của chàng trai mắt đỏ rồi gửi cho nhà xuất bản. Daubmannus nhận cả ba cuốn sách - Đỏ, Xanh và Vàng - và nói sẽ ấn hành.


  Ông ta có làm vậy hay không, con không biết, cũng như, thưa Đức Cha Chí kính, con không biết liệu con làm thế có phải lẽ chăng. Bây giờ con chỉ biết một điều, ấy là con lại thấy đói viết như xưa, và nhờ con đói đó con không còn khát nhớ nữa. Dường như con đã biến thành nhà thư pháp Nikon Sevast...


  -------------
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  PHỤ LỤC II


  TRÍCH LỤC BIÊN BẢN PHIÊN TÒA, PHẦN THẨM VẤN CÁC NHÂN CHỨNG TRONG VỤ ÁM SÁT TIẾN SĨ ABU KABIR MUAWIA


  Istanbul, ngày 18 tháng 10 năm 1982


  Virginia Ateh, hầu bàn ở nhà hàng thuộc khách sạn "Kingston", nhân chứng vụ án tiến sĩ Dorota Schultz, khai trước tòa như sau:


  "Hôm ấy, ngày 2 tháng 10 năm 1982, trời nắng ráo. Tôi rất bồn chồn. Những sợi khí mặn tuôn vào từ phía biển Bosphore, và cùng với chúng, những ý nghĩ nhanh của tôi luồn lách ngoằn ngoèo như rắn giữa những ý nghĩ chậm. Khu vườn khách sạn Kingston, nơi người ta dọn bàn phục vụ khách những khi đẹp trời, có hình tứ giác. Một góc ngập nắng, một góc khác có khoảnh đất màu nở hoa, góc thứ ba luôn lộng gió, góc thứ tư có cái giếng xây bằng đá, ngay bên cạnh là một cây cột. Tôi thường ngồi sau cây cột đó, bởi tôi biết thực khách thường không ưa kẻ khác nhìn họ trong khi họ ăn. Chuyện ấy chẳng có gì lạ. Chẳng hạn, chỉ cần nhìn một ông khách ăn sáng ra sao là tôi biết, ông ta cần quả trứng la-coóc để có thể đi tắm trước bữa ăn trưa, cần món cá để buổi chiều đi dạo tới Topchisarai, còn cốc rượu thì cho ông ta năng lượng để mỉm cười trước khi ngủ - cái nụ cười sẽ không bén tới những tấm gương khách sạn vốn cận thị. Từ chỗ ngồi đó bên giếng nước còn nhìn thấy rõ cầu thang dẫn ra vườn, nên ai đến ai đi ta đều biết cả. Vị trí này còn có một lợi thế khác nữa. Cũng như nước từ tất cả các ống dẫn đều hợp lưu vào giếng, tất cả các giọng nói trong vườn cũng tuôn vào giếng. Nếu ghé sát tai vào miệng giếng, có thể nghe rõ từng lời người ta thốt ra ở trong vườn. Thậm chí còn nghe được tiếng chim dùng mỏ đớp ruồi và trứng luộc nứt vỏ, có thể nghe rõ những chiếc nĩa gọi nhau, tất cả cùng một giọng, còn những chiếc cốc thì mỗi chiếc một giọng riêng. Nghe khách khứa trò chuyện, ta luôn biết rõ họ định gọi hầu bàn để làm gì, và tôi có thể làm họ mãn nguyện ngay cả khi họ chưa kịp nói ra, bởi tôi đã nghe thấy hết qua cái giếng. Mà biết được cái gì đó sớm hơn kẻ khác dù chỉ vài giây, ấy là một ưu thế và luôn luôn có lợi. Sáng hôm đó những người bước ra vườn sớm nhất là khách ở phòng số mười tám, gia đình Van der Spaak, người Bỉ, gồm ba mẹ và thằng con trai. Người cha đã luống tuổi, chơi rất cừ một thứ nhạc cụ gì đó làm bằng mai rùa trắng, chiều chiều căn phòng họ ở thường vẳng ra tiếng nhạc. Ông ta hơi kỳ quặc, luôn luôn ăn bằng phuốc sét riêng của mình mà ông ta cất trong túi áo, chỉ có hai răng. Người mẹ thì trẻ, đẹp, chính vì vậy tôi quan sát cô ta rất kỹ. Nhờ thế tôi phát hiện ra một khiếm khuyết trong ngoại hình cô ta: cô ta chỉ có một lỗ mũi. Ngày nào cô ta cũng đến nhà thờ thánh Sofia để sao chép tranh tường, rất đẹp. Tôi có hỏi liệu tranh cô ta vẽ có dùng làm bè hai cho các bản đàn của chồng cô ta không, nhưng cô ta không hiểu tôi. Con của cô ta, khoảng ba bốn tuổi, hình như cũng có một khuyết tật nào đó. Nó luôn mang găng tay, cả trong khi ăn. Nhưng tôi thấy bất an vì một điều khác. Sáng hôm đó trời ngập nắng, tôi đang quan sát gia đình người Bỉ đó đi xuống cầu thang ra vườn thì bỗng nhận ra, khuôn mặt người đàn ông này không giống những bộ mặt khác.


  Tòa: Ý bà muốn nói gì?


  Nhân chứng: Nếu ghép vào nhau hai nửa trái của cùng một khuôn mặt, tòa sẽ biến một khuôn mặt đẹp đẽ thành khuôn mặt quái vật. Nhân đôi một nửa linh hồn, tòa sẽ có không phải một linh hồn mà là hai nửa linh hồn què quặt. Linh hồn, cũng như khuôn mặt, có nửa phải và nửa trái. Ghép hai chân trái thì không thể thành một sinh vật hai chân. Người đàn ông luống tuổi này có hai nửa linh hồn trái.


  Tòa: Và đó là lý do khiến bà cảm thấy bất an vào sáng hôm đó?


  Nhân chứng: Vâng.


  Tòa: Chúng tôi xin nhắc, nhân chứng phải bảo đảm lời khai hoàn toàn đúng sự thật. Chuyện gì xảy ra sau đó?


  Nhân chứng: Tôi phục vụ gia đình Van der spaak, tôi bảo họ không nên lấy tiêu và muối bằng cùng một tay; ăn sáng xong thì họ đi, nhưng thằng con trai vẫn nán lại trong vườn, vừa chơi vừa uống nốt cốc sô cô la. Sau đó tiến sĩ Dorota Schultz - hiện đang có mặt ở đây - bước xuống vườn ngồi vào bàn. Tôi chưa kịp phục vụ bà Schultz thì tiến sĩ Muawia, nạn nhân vụ ám sát, đã lại gần ngồi xuống cạnh bà ấy. Có thể thấy rõ, thời gian của tiến sĩ Schultz rơi như mưa, thời gian của tiến sĩ Muawia thì trút như tuyết. Ông ta đã bị tuyết ngập thấu cổ. Tôi nhận thấy ông ta không thắt cà vạt, bà ấy thì lén rút từ trong xắc ra một khẩu súng lục, nhưng sau khi trao đổi vài lời với Muawia, bà ấy chìa tay nhận một cuộn giấy mà ông ta đưa. Thế rồi bà ấy quày quả lên cầu thang về phòng, bỏ lại khẩu súng ở trên bàn, dưới mớ giấy tờ. Tất cả chuyện ấy càng khiến tôi cảm thấy lo âu. Tiến sĩ Muawia có nụ cười trẻ con bị cầm tù trong bộ râu cằm - như con nhậy cánh cứng bị cầm tù trong hổ phách - được rọi sáng bởi màu xanh ve của cặp mắt buồn. Dường như bị lôi cuốn bởi nụ cười đó, đứa bé - con của gia đình người Bỉ - tiến lại gần tiến sĩ Muawia. Tôi xin nhắc tòa, thằng nhỏ mới bốn tuổi. Trong vườn không còn ai khác. Đứa bé vẫn mang găng như mọi khi, và tiến sĩ Muawia hỏi tại sao nó không tháo ra.


  - Vì ở nơi đây ta cảm thấy ghê tởm, - thằng bé đáp.


  - Ghê tởm ư? - tiến sĩ Muawia hỏi. - Nhưng ghê tởm cái gì?


  - Toàn bộ nền dân chủ của các người! - thằng bé nói, dằn từng chữ.


  Khi đó tôi nhích lại gần giếng hơn để lắng nghe cuộc đối thoại mỗi lúc một thêm dị thường.


  - Nền dân chủ nào?


  - Cái nền dân chủ đang bảo vệ ngươi và những kẻ như ngươi. Nhìn xem, nó mang lại kết quả nào: trước kia những dân tộc lớn áp bức các dân tộc nhỏ. Giờ thì ngược lại. Nhân danh dân chủ, các dân tộc nhỏ đang khủng bố các dân tộc lớn. Nhìn xem, điều gì đang xảy ra trên thế giới: người Mỹ trắng sợ người da đen, người da đen sợ người Puerto Rico, người Do Thái sợ người Palestin, người A rập sợ người Do Thái, người Serbia sợ người Albania, người Anh sợ người Alien. Cá bé rứt tai cá lớn. Nền dân chủ của các ngươi đã tung ra một mốt mới: giờ đây không phải những dân thiểu số, mà phần lớn cư dân hành tinh này phải sống trong sợ hãi... Nền dân chủ của các người chỉ là cái bánh vẽ của lũ xuẩn mà thôi...


  Tòa: Tòa nhắc nhân chứng không được khai man. Tòa phạt tiền nhân chứng. Bà có thề rằng tất cả những chuyện đó là từ miệng một thằng bé chưa đầy bốn tuổi nói ra không?


  Nhân chứng: Vâng, tôi khẳng định, vì chính tai tôi nghe thấy. Tôi muốn kiểm định cái mình đang nghe, thế là tôi dịch tới trước để có thể nấp sau cột mà quan sát những gì đang diễn ra trong vườn. Đứa bé túm lấy khẩu súng của tiến sĩ Schultz đang đặt trên bàn, đứng giạng chân, hơi rùn gối, giữ chặt súng bằng hai tay như những tay chuyên nghiệp, nhắm mục tiêu rồi thét lên với tiến sĩ Muawia:


  - Há mồm ra, để ta không làm hỏng răng ngươi!


  Sửng sốt đến cùng cực, tiến sĩ Muawia há mồm ra thật, thế là thằng nhỏ bắn. Tôi cứ tưởng đấy chỉ là súng đồ chơi, nhưng tiến sĩ Muawia ngã gục xuống cùng chiếc ghế. Máu phọt ra, và khi đó tôi thấy một trong hai ống quần của Muawia vấy bùn - ông ta đã bước một chân xuống huyệt. Đứa bé vứt súng, về lại bàn mình tiếp tục uống sô cô la. Tiến sĩ Muawia nằm bất động, tia máu quấn dưới cằm ông ta như cái thòng lọng. Chừng đó tôi nghĩ: giờ thì mi có cà vạt rồi nhé... Chính khi ấy tôi nghe tiếng thét của bà Schultz. Những gì xảy ra sau đó, mọi người đã biết. Người ta xác nhận tiến sĩ Muawia đã chết, chở xác ông ta đi, bà Schultz thì thông báo về cái chết của một vị khách khác trong khách sạn là tiến sĩ Isailo Suk.


  Công tố viên: "Khi đó tôi nghĩ: giờ thì mi có cà vạt rồi nhé..." Tôi muốn bày tỏ trước tòa rằng tôi phản đối mạnh mẽ cách nói năng như vậy của nhân chứng. Thế bà là người nước nào, thưa tiểu thư hay thưa bà Ateh?


  Nhân chứng: Điều ấy khó giải thích.


  Công tố viên: Bà cứ thử xem.


  Nhân chứng: Tôi là người Khazar.


  Công tố viên: Bà nói gì kia? Tôi chưa hề nghe nói tới giống dân đó. Bà có hộ chiếu gì? Hộ chiếu Khazar chăng?


  Nhân chứng: Không, hộ chiếu Israel.


  Công tố viên: Thế cơ đấy. Đó chính là điều tôi muốn nghe. Một người Khazar, mang hộ chiếu Israel. Bà đã đổi dân tộc của mình sao?


  Nhân chứng(cười to): Không, ngược lại mới đúng. Người Khazar cải sinh thành người Do Thái, và tôi cùng những người khác cải giáo sang Do Thái và nhận hộ chiếu Israel. Mình tôi trên đời này thì làm được gì? Nếu tất cả người A rập biến thành người Do Thái thì duy có ông vẫn là người A rập được sao?


  Công tố viên: Miễn bình luận, trừ một điều: ở đây bà không phải là người đặt câu hỏi. Chứng cứ của bà là bịa đặt, nhằm mục đích giúp bị cáo, vốn là đồng bào của bà. Tôi không có gì hỏi thêm. Tôi hy vọng bồi thẩm đoàn cũng vậy..."


  Sau đó tòa nghe lời khai của gia đình Van der Spaak người Bỉ. Tất cả thành viên gia đình cùng nhấn mạnh ba điểm. Thứ nhất, vụ giết người kia mà bảo là do một đứa trẻ lên ba tuổi gây ra thì thật phi lý quá thể. Thứ hai, điều tra đã xác minh rằng tiến sĩ Muawia bị giết bằng khẩu súng trên đó có dấu tay của một người, ấy là bà Dorota Schultz. Điều tra cũng xác minh rằng vũ khí nói trên (hiệu "Smith Besson", model 36, cỡ nòng 38), được dùng để giết tiến sĩ Muawia, là vật sở hữu của bà Schultz. Thứ ba, bà Spaak, nhân chứng buộc tội chính, khẳng định rằng bà Schultz có lý do để giết tiến sĩ Muawia, rằng bà ta đến Istanbul để giết tiến sĩ Muawia và quả thật đã giết ông ta. Cụ thể, trong quá trình điều tra đã xác minh được rằng trong thời gian cuộc chiến tranh Ai Cập-Israel tiến sĩ Muawia đã gây trọng thương cho chồng của bà Dorota Schultz. Vậy nguyên nhân đã rõ. Giết người để trả thù. Chứng cứ của cô phục vụ nhà hàng thuộc khách sạn "Kingston" không được xét vì bị coi là không đáng tin cậy. Vụ án đến đây kết thúc.


  Dựa trên hồ sơ đã dẫn, công tố viên yêu cầu truy tố tiến sĩ Dorota Schultz về tội giết người có tính toán trước, ngoài ra còn có động cơ chính trị. Sau đó bị cáo được đưa ra trước tòa. Bà Schultz nói rất ngắn gọn. Bà không có tội trong cái chết của tiến sĩ Muawia. Và lời khẳng định đó, bà có thể chứng minh. Bà có chứng cứ ngoại phạm. Khi tòa hỏi chứng cứ ngoại phạm nào, bà đáp:


  - Vào thời điểm tiến sĩ Muawia bị giết, tôi đang giết một người khác: tiến sĩ Isailo Suk. Tôi dùng gối đè Suk chết ngạt trong phòng ông ta.


  Điều tra xác minh rằng sáng hôm ấy người ta còn thấy cả ông Van der Spaak trong phòng tiến sĩ Isailo Suk vào thời điểm xảy ra án mạng, nhưng lời thú nhận của bà Schultz đã dẹp tan mọi lời buộc tội đối với vị khách người Bỉ.


  Quá trình xét xử kết thúc, tòa tuyên án. Tiến sĩ Schultz được miễn truy tố ám sát có chủ ý tiến sĩ Abu Kabir Muawia vì tư thù. Bà ta bị buộc tội giết tiến sĩ Isailo Suk. Vụ án mạng tiến sĩ Muawia vẫn chưa tìm ra thủ phạm. Gia đình Van der Spaak được trả tự do. Nhân viên phục vụ khách sạn thuộc nhà hàng "Kingston" là Virginia Ateh bị phạt tiền vì đã mưu toan làm tòa rối trí và đánh lạc hướng điều tra.


  Bà Dorota Schultz bị dẫn đến nhà tù ở Istanbul để thụ án tù giam trong thời hạn sáu năm. Bà viết nhiều thư gửi đến Krakow, đề tên người nhận là chính mình. Tất cả thư của bà đều được thẩm tra. Bà luôn luôn kết thư bằng một câu khó hiểu: "Nạn nhân giả của chúng ta đã cứu chúng ta".


  Khi khám xét phòng của tiến sĩ Suk, người ta không phát hiện ra sách vở hay giấy tờ gì. Người ta tìm thấy một quả trứng bị đập vỡ ở đầu to. Những ngón tay của người chết vấy lòng trắng trứng, có nghĩa là, việc cuối cùng ông ta làm trong đời là đập vỡ quả trứng. Người ta cũng tìm thấy một chiếc chìa khoá khác thường có đầu khóa bằng vàng; chiếc khóa này, lạ thay, mở được ổ khóa một trong các căn buồng của nhóm nhân viên phục vụ khách sạn "Kingston". Đó là buồng của cô hầu bàn Virginia Ateh.


  Trên bàn của gia đình Van der Spaak người ta tìm thấy một bài tính được đính kèm trong hồ sơ điều tra; bài tính này được ghi trên mặt sau một tờ khai của khách sạn. Nó như sau:


  1689


  + 293


  _______


  = 1982


  VÀI NHẬN XÉT CUỐI
 Những cái lợi của từ điển này


  Một cuốn sách là một cây nho tưới bằng mưa hoặc một cây nho tưới bằng rượu vang. Cuốn sách này, cũng như mọi cuốn từ điển, thuộc loại thứ hai. Từ điển, ấy là cuốn sách đòi hỏi một ít thời gian mỗi ngày, nhưng sau nhiều năm thì tích lại thành nhiều thời gian. Không nên đánh giá thấp sự hao phí đó. Điều này càng đúng nếu xét rằng, nhìn chung, đọc là một việc rất đáng ngờ. Khi dùng sách, người ta có thể chữa lành sách hoặc giết chết sách bằng chính sự đọc. Có thể làm cho sách dày hơn hoặc hãm hiếp sách, có thể thay dòng chảy của sách, một cái gì đó thường xuyên mất đi khỏi sách, giữa các dòng chữ luôn có vài chữ cái biến mất dưới những ngón tay, có khi biến mất cả trang, và trước mắt ta lại có những chữ cái mới mọc lên giống như bắp cải. Nếu buổi chiều ta dẹp sách qua một bên, thì hôm sau có thể phát hiện rằng trong cuốn sách, giống như trong bếp lò nguội lạnh, chẳng còn bữa ăn nóng sốt nào chờ đợi ta nữa. Ngoài ra, vào thời đại chúng ta, con người không còn đủ sự cô đơn để có thể đọc sách, thậm chí đọc từ điển mà không bị mất mát. Nhưng mọi thứ, nghĩa là kể cả sách, đều có chỗ kết thúc - sách cũng như chiếc cân: đầu tiên quả cân bên phải trĩu xuống, sau đó đột nhiên quả cân bên trái lại nặng hơn, cứ vậy chẳng bao giờ ngừng. Trọng lượng của sách cũng chuyển từ tay phải sang tay trái, và trong đầu diễn ra một cái gì giống như vậy - những ý nghĩ chuyển từ thế giới những hy vọng sang thế giới những hoài niệm, và mọi thứ chấm dứt. Trong tai người đọc chỉ còn lại ít nước dãi từ mồm nhà văn, cái nước dãi mà cơn gió ngôn từ mang lại, với một dúm cát ở dưới đáy. Dúm cát đó, như trong cái vỏ, theo thời gian sẽ bọc quanh những giọng nói, một ngày nào đó nó sẽ biến thành ngọc, thành phó mát dê đen hoặc thành cái rỗng không, cái rỗng không nơi đôi tai khép lại, như hai mảnh vỏ sò. Nhưng điều đó tuyệt không phụ thuộc vào cát.


  Trong mọi trường hợp, đọc cuốn sách dày như vậy có nghĩa là nấn ná lâu trong nỗi cô đơn. Nấn ná lâu mà lại không có những gì bạn cần, bởi vì lý do nào đó mà người ta vẫn chưa chấp nhận việc đọc tay tư. Vì vậy nhà văn gặm nhấm lương tâm, và anh ta cố gắng chuộc lỗi. Hãy để người đàn bà đẹp đẽ với cặp mắt tinh nhanh và mái tóc uể oải kia, kẻ đang thấy cô đơn trong khi đọc cuốn từ điển này và chạy xuyên qua nỗi sợ của chính mình như qua căn buồng tối, hãy để cô ta biết cô cần phải làm như sau. Cứ vào ngày Thứ tư đầu tiên mỗi tháng, lúc giữa trưa, cô phải cắp từ điển dưới nách mà đến hiệu bánh trên quảng trường chính của thành phố nơi cô sống. Ở đó sẽ có một chàng trai trẻ đợi cô, cũng như cô, chàng ta thấy cô đơn trong khi bỏ thời gian đọc cuốn sách này. Hãy để họ ngồi bên nhau nơi một chiếc bàn trong hiệu bánh mà đối chiếu bản đực và bản cái của cuốn sách. Giữa hai bản này có chỗ khác biệt. Sau khi so sánh xong đoạn cuối ngắn trong bức thư cuối cùng của tiến sĩ Dorota Schultz in bằng kiểu chữ nghiêng trong bản cái và bản đực, toàn bộ cuốn sách đối với họ sẽ hợp thành nhất thể, như một ván bài domino, và khi đó cuốn sách sẽ không còn bất cứ ý nghĩa gì với họ nữa. Khi đó họ sẽ bắt đầu nguyền rủa kẻ làm từ điển, nhưng chẳng bõ sa đà vào việc ấy làm gì, bởi những gì xảy ra sau đó chỉ liên quan đến họ, chỉ hai người với nhau thôi, và quý báu hơn bất cứ sự đọc nào.


  Tôi thấy họ dọn bánh mì kẹp thịt lên hòm thư bưu điện giữa phố, rồi ngồi ôm nhau trên yên xe đạp mà ăn.


  (Belgrade, Regensburg, Belgrade, 1978-1983)
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  ANDREW WACHTEL


  Giáo sư Đại học Tây Bắc


  (Northwestern University), Hoa Kỳ


  Bề ngoài, Từ điển Khazar là một văn bản cực kỳ phức tạp.


  Dường như mục đích của nó là dựng lại một cuốn sách về người Khazar in năm 1691 nhưng về sau đã bị thiêu hủy. Chúng ta biết vậy là nhờ phần dẫn nhập "của tác giả". Nội dung chính của tác phẩm gồm ba phần, dưới dạng các mục từ xếp theo thứ tự chữ cái. Đó là ba dị bản lần lượt của đạo Cơ đốc chính thống, đạo Hồi và đạo Do Thái, nói về việc người Khazar cải giáo vào một thời điểm nào đó trong thế kỷ thứ IX sau CN, cũng như về một số người đời sau tìm cách khám phá (hoặc tái hiện) các sự kiện từ thế kỷ thứ IX kia. bởi các phần của "cốt truyện" hàm chứa trong những mục từ riêng biệt, ta có thể đọc cuốn sách theo bất kỳ thứ tự nào tùy thích. Chính bởi điều này mà các nhà phê bình phương Tây đánh giá cao cuốn tiểu thuyết; họ nhanh chóng liệt Từ điển Khazar vào số các tiểu thuyết có đột phá về hình thức như Hopscotch (tạm dịch: Nhảy lò cò) của Julio Cortazar và Gravity's Rainbow (tạm dịch: Cầu vồng trọng lực) của Thomas Pynchon.


  Trên thực tế, cũng như rất nhiều tiểu thuyết khác thuộc loại này, khi nghiền ngẫm kỹ hơn, ta sẽ nhận thấy, cấu trúc của Từ điển chỉ là một thủ thuật chứ không hẳn là một cách tân thật sự, bởi dù bạn chọn đọc theo thứ tự nào, câu chuyện vẫn là một. Và chính câu chuyện này - đúng hơn là nội hàm triết học của nó - mới là cái thú vị đối với chúng ta. Về cơ bản, cốt truyện của Từ điển Khazar là cốt truyện của một cuốn tiểu thuyết huyền bí, với hai điều bí ẩn song hành: (1) người Khazar đã chuyển sang tôn giáo nào? và (2) tại sao những đại diện có tính biểu tượng của ba tôn giáo đó cứ sau một thời gian nhất định lại gặp nhau trong một nỗ lực chung hòng giải quyết vấn đề thứ nhất? Ta sẽ phát hiện rằng nút thắt là ở chỗ: có thể có mà cũng có thể không có lời giải đáp nào cho bí ẩn thứ nhất, và bí ẩn thứ hai hàm chứa trong chính nó - tại sao mọi nỗ lực hầu khám phá bí ẩn thứ nhất đều bị ám ảnh bởi cái chết và sự hủy diệt?


  Đầu tiên, ta hãy xét vấn đề thứ nhất: người Khazar đã cải giáo sang đạo nào và vào lúc nào? Nhưng trước hết, tại sao người Khazar chứ không phải dân tộc nào khác? Người Khazar là một bộ tộc có phần bí hiểm, từng sinh sống ở vùng thảo nguyên phía bắc Biển Đen nhưng đã biến mất khỏi lịch sử vào một thời điểm nào đó ở thế kỷ XI. Lịch sử thành văn chỉ ghi lại một ít thông tin mơ hồ về người Khazar. Theo nguồn sử liệu đáng tin cậy nhất, họ (hoặc ít ra là vài bộ phận của họ) đã cải giáo sang đạo Do Thái vào một lúc nào đó, và các truyền thuyết về cuộc cải giáo này đã khiến Pavic chọn người Khazar làm nhân vật trung tâm.


  Khi so sánh các dị bản lần lượt của Cơ đốc giáo, Hồi giáo và Do Thái giáo, ta thấy rõ một điều: cuốn tiểu thuyết không cho ta biết người Khazar thật sự đã chọn tôn giáo nào. Đó là vì mỗi tôn giáo đều cho rằng chính mình đã được người Khazar chọn. Chẳng hạn, trong dị bản của đạo Do Thái, mục "Luận chiến Khazar" ghi: "Thư tịch Do Thái thường viện dẫn sự kiện này như là sự kiện chủ chốt trong việc người Khazar cải giáo sang đạo Do Thái... Việc đó diễn ra dưới triều kaghan Bulan, theo lời mời của một thiên thần, ngay sau khi chiếm được Ardabil (khoảng năm 731). Chính khi đó - nếu ta có thể tin nguồn này, - một cuộc tranh luận về các tôn giáo đã được tiến hành tại cung điện của kaghan. Do sứ giả của người Do Thái thắng các đại diện của người Hy Lạp và người A rập, người Khazar cải giáo sang đạo Do Thái dưới triều người kế vị kaghan Bulan là Obadiah." Đoạn văn này tiêu biểu cho sự mơ hồ mà Pavic rất dụng công tạo ra khi tường trình các sự kiện lịch sử: vừa mới đưa ra một thông tin có vẻ rất khẳng quyết, ông hầu như ngay lập tức bồi thêm một câu "bàn ra" hay tạo nên một sự tồn nghi. Tuy nhiên, cứ theo nguồn này thì dường như có thể tin chắc một điều: người Khazar đã cải giáo sang đạo Do Thái.


  Ta hãy so sánh mục từ này với mục từ tương đương trong dị bản Hồi giáo của cuốn Từ điển. Mục từ "Luận chiến Khazar" ghi: "Al-Bakri nhận xét rằng người Khazar từng theo Hồi giáo trước khi chuyển sang những đạo khác, chuyện đó xảy ra vào năm 737 sau Isa (tức Giêsu, TG). Còn việc cải giáo sang đạo Hồi có xảy ra cùng lúc với cuộc luận chiến hay không là chuyện khác. Hiển nhiên, câu trả lời là không. Cuộc luận chiến xảy ra năm nào không ai biết, nhưng nội dung của nó thì người ta biết rõ. Dưới sức ép phải tiếp nhận một trong ba tôn giáo - Hồi giáo, Cơ đốc giáo hoặc Do Thái giáo, - kaghan vời đến cung điện của ngài ba nhà thông thái: một người Do Thái bị trục xuất khỏi Khalifat, một nhà thần học Hy Lạp đến từ Đại học Constantinople, một nhà chú giải kinh Koran người A rập." Cuối mục từ ta được biết rằng sau khi người A rập thuyết giải thành công, "kaghan ôm chầm lấy Farabi Ibn Kora, và thế là mọi việc được giải quyết. Ngài tiếp nhận đạo Hồi, tháo giày, cầu thánh Allah."


  Dị bản của đạo Cơ đốc về câu chuyện này lại chia làm hai dị bản "con". Một lần nữa ta nghe nói đến cuộc luận chiến; người ta kể như sau: "Thế là kaghan quay mặt khỏi người Do Thái, một lần nữa ngài lại thấy lập luận có sức thuyết phục nhất là của Constantin Nhà hiền triết. Ngài và thần dân liền cải giáo sang đạo Cơ đốc... Theo một nguồn khác, sau khi chấp nhận lý lẽ của Constantin, thình lình kaghan quyết định gây chiến với người Hy Lạp thay vì tiếp nhận tôn giáo của họ... Ngài tấn công họ từ Khoresm, và sau khi kết thúc thắng lợi cuộc chiến, ngài yêu cầu hoàng đế Hy Lạp gả một công chúa cho ngài làm vợ. Hoàng đế đặt ra một điều kiện duy nhất: kaghan của người Khazar phải cải đạo Cơ đốc. Trước sự sửng sốt của triều đình Constantinople, kaghan chấp nhận điều kiện này."


  Vấn đề ở chỗ, trong thế giới của cuốn tiểu thuyết này có thể chẳng có lời giải đáp nào cho bí ẩn thứ nhất, vì mỗi tôn giáo đều hoàn toàn tin chắc người Khazar đã chấp nhận giáo lý của mình; Pavic không cho người đọc một điểm tựa nào để phán đoán lời tự nhận của tôn giáo nào là chính xác, và ta không thể tìm thấy sự thật tối hậu (nguyên văn: sự thật lớn, grand truth, ND) nào nếu chỉ xét chứng cứ của từng câu chuyện một. Tất cả những gì ta có (và có lẽ tất cả những gì ta có thể có) là một loạt những sự thật nhỏ không tương hợp với nhau.


  Ta sẽ thấy rằng hóa ra, Từ điển được xây dựng trên một mô hình tuần hoàn: phần lớn các mục từ trong đó không nói về bản thân người Khazar mà về những người đời sau - ở hai thời kỳ khác nhau: vào cuối thế kỷ XVII và thế kỷ XX - ra sức khám phá điều bí ẩn về người Khazar. Mỗi thời kỳ đó được đánh dấu bằng cùng một sự kiện: một đại diện của mỗi tôn giáo trong số ba tôn giáo từng tự xưng mình đã thu phục người Khazar bỗng dưng cảm thấy khao khát khám phá tất cả những gì có thể biết được về người Khazar. Anh ta nhận thấy một mình anh ta thì không thể khám phá sự thật, và nhận thức này đưa anh ta đến trực cảm rằng hiện có những người thuộc các tôn giáo khác cũng đang lâm vào cùng tình cảnh như anh ta. Với cố gắng gộp những mảnh riêng lẻ của câu đố Khazar làm một, anh liền đi tìm những người kia, qua một chuỗi phức tạp những hành vi học thuật và những giấc mơ. Rốt cuộc, ba cá nhân đại diện cho ba tôn giáo cũng gặp được nhau, nhưng khi đã gặp nhau, thay vì khám phá sự thật mà họ tìm kiếm, tất cả đều bị hủy diệt. Cho nên, mong muốn đạt tới hợp đề được xem như một điều không tưởng và điên rồ; bởi vì hợp đề, một khi đã đạt được, lại không dẫn tới tri thức toàn triệt, mà lập tức dẫn tới cái chết và sự hủy diệt.


  Vậy, Từ điển Khazar không chỉ thể hiện luận điểm hậu hiện đại cho rằng những trò chơi ngôn ngữ riêng lẻ là bất khả tương thông, mà nó còn ngầm khẳng định rằng mọi cố gắng kết hợp chúng - để tạo thành một siêu tự sự phổ quát - dứt khoát sẽ dẫn tới thảm họa.


  ĐẦU VÀ KẾT CỦA TIỂU THUYẾT (tiểu luận)


  MILORAD PAVIC


  Borges tha thiết muốn thấy mặt một trăm độc giả đầu tiên của mình. Tôi thì tha thiết một điều khác. Liệu có phải tất cả chúng ta rồi sẽ phải nhìn thấy mặt một trăm độc giả cuối cùng trên thế gian, hoặc là, để bớt thống thiết hơn, thấy mặt một trăm độc giả cuối cùng của tiểu thuyết?


  Để trả lời, hãy đặt câu hỏi: việc đọc một cuốn tiểu thuyết bắt đầu khi nào và ở đâu, ở phần nào của văn bản; việc đọc một cuốn tiểu thuyết chấm dứt khi nào và ở đâu. Điểm đầu và điểm cuối của một tiểu thuyết, chỗ bắt đầu và chỗ kết thúc của sự đọc, chúng được ước định như thế nào? Tiểu thuyết có nhất thiết phải có đoạn kết không? Thật ra, đoạn kết của một tiểu thuyết hay một tác phẩm văn chương là cái gì? Liệu đoạn kết đó chỉ có thể có một và không thể khác? Một tiểu thuyết hay vở kịch có thể có bao nhiêu cái kết?


  Tôi đã tìm thấy một số lời đáp cho những câu hỏi đó trong quá trình viết. Từ lâu tôi đã hiểu ra rằng có những nghệ thuật "thuận nghịch" (reversible art) và những nghệ thuật "phi thuận nghịch" (non-reversible art). Có một số nghệ thuật cho phép người thưởng ngoạn tiếp cận tác phẩm từ nhiều phía, thậm chí đi xung quanh tác phẩm để nhìn cho thấu đáo bằng cách thay đổi điểm nhìn, cự ly và hướng nhìn tùy theo ý thích riêng; đó là trường hợp của kiến trúc, điêu khắc hay hội họa, chúng là nghệ thuật thuận nghịch. Những nghệ thuật khác như âm nhạc và văn chương là nghệ thuật phi thuận nghịch, chúng như những con đường một chiều mà trên đó mọi vật di chuyển từ đầu tới cuối, từ sinh tới tử. Tôi từng luôn ao ước biến văn chương, vốn là nghệ thuật phi thuận nghịch, thành một nghệ thuật thuận nghịch. Vì vậy các tiểu thuyết của tôi không có đoạn đầu và đoạn cuối theo nghĩa cổ điển.


  Chẳng hạn, Từ điển Khazar là một "tiểu thuyết - từ điển gồm 100.000 từ", và tùy theo bảng chữ cái của mỗi thứ tiếng, cuốn tiểu thuyết sẽ có một đoạn kết khác nhau. Bản gốc của Từ điển Khazar in bằng chữ cái Cyrillic kết thúc bằng đoạn trích tiếng La tinh: "sed venit ut illa impleam et confirmem, Mattheus". Bản dịch tiếng Hy Lạp kết thúc bằng câu: "Tôi đã nhận ra ngay rằng có đến ba nỗi sợ trong tôi chứ không chỉ một." Bản tiếng Anh, Do Thái, Tây Ban Nha và Đan Mạch của Từ điển Khazar kết thúc bằng câu: "Khi người đọc quay trở lại, mọi thứ diễn ra theo thứ tự ngược lại, và Tibon tiến hành sửa chữa bản dịch dựa trên ấn tượng khi nghe kẻ khác vừa đi vừa đọc to bản dịch ấy". Bản tiếng Serbia in bằng chữ cái La tinh, bản tiếng Thụy Điển, tiếng Hà Lan, tiếng Czech và tiếng Đức kết thúc bằng câu: "Cái nhìn ấy tạc cái tên Cohen vào không khí, làm cháy bấc đèn và soi đường cho nàng về đến tận nhà". Bản tiếng Hung thì kết thúc như sau: "Thiên thần chỉ muốn lưu ý ngài, đâu là bản chất đích thực của ngài". Bản tiếng Ý và tiếng Catalan kết thúc như sau: "Và quả thật, cái lọ Khazar vẫn được dùng đến ngày nay, dù đã lâu nó không còn nữa". Bản tiếng Nhật do NXB Zogen Sha kết thúc bằng câu: "Người đàn bà cho ra đời đứa con gái nhanh - cái chết của nàng; trong cái chết đó sắc đẹp của nàng được chia ra thành váng sữa và sữa đánh, dưới đáy nhìn thấy rõ cái mồm cắn chặt rễ cây sậy giữa hai hàm răng".


  Tiểu thuyết thứ hai của tôi, Phong cảnh vẽ bằng trà (có thể so sánh với trò chơi ô chữ), nếu đọc theo chiều dọc thì chân dung các nhân vật sẽ được đưa lên tiền cảnh. Còn nếu đọc cũng những chương đó theo chiều ngang (nghĩa là theo "cách truyền thống"), cái được đưa lên tiền cảnh là cốt truyện và sự phát triển cốt truyện. Ta hãy bàn đến đoạn đầu và đoạn kết của tiểu thuyết trong cả trường hợp này. Trước hết, nếu người đọc là phụ nữ thì cuốn tiểu thuyết này kết thúc bằng một cách, còn nếu người đọc là đàn ông thì bằng một cách khác. Dĩ nhiên, đoạn đầu và đoạn kết của tiểu thuyết này còn thay đổi tùy theo người ta đọc nó theo chiều dọc hay chiều ngang. Phong cảnh vẽ bằng trà, nếu đọc theo chiều ngang, sẽ có đoạn đầu như sau: "Một cái tát chưa tung ra thì không nên mang xuống tận mồ". Với những ai đọc theo chiều ngang, cuốn tiểu thuyết kết thúc bằng câu: "Độc giả sẽ không ngu xuẩn đến mức không nhớ nổi những gì đã xảy ra với Atanasije Svilar, kẻ từng có thời tên là Razin". Nếu đọc theo chiều dọc, Phong cảnh vẽ bằng trà sẽ bắt đầu bằng câu sau: "Để trao tặng món quà này cho người bạn, người đồng học và vị ân nhân của chúng ta, kiến trúc sư Atanas Fyodorovich Razin, còn gọi là Atanas Svilar, kẻ có lần lấy lưỡi khắc tên mình lên lưng những người đàn bà đẹp nhất thuộc thế hệ chúng ta..." Và nếu đọc theo chiều ngang, tiểu thuyết sẽ kết thúc bằng câu: "Tôi chạy vào trong nhà thờ".


  Sau tiểu thuyết-từ điển và tiểu thuyết-ô chữ, tôi lại tìm cách đưa từ điển vào hàng ngũ các nghệ thuật thuận nghịch. Đó là Mặt trong của gió, một cuốn tiểu thuyết - đồng hồ cát. Nó có hai trang bìa trước, và tốt nhất là hãy đọc nó một lần rưỡi, như nhà khảo cổ nổi tiếng Dragoslav Srejovic từng nói. Đoạn kết nằm ở chính giữa, khi cặp tình nhân trong câu chuyện huyền bí này là Hero và Leander gặp nhau. Nếu bạn bắt đầu đọc từ phía của Leander, đoạn mở đầu của tiểu thuyết sẽ là: "Mọi tương lai đều có một phẩm tính lớn: chúng không bao giờ giống như bạn hình dung..." ở phía này của cuốn tiểu thuyết, đoạn kết sẽ như sau: "Chính vào lúc mười lăm giờ năm phút các ngọn tháp bùng nổ khủng khiếp, bắn tung lên trời mang theo những ngọn lửa mà trong đó xác của Leander tiêu tán". Nếu bạn đọc Mặt trong của gió từ phía của Hero, đoạn mở đầu sẽ là: "ở nửa đầu của cuộc đời, người đàn bà sinh nở, còn ở nửa kia, cô ta giết chết và chôn hoặc chính mình hoặc những kẻ quanh mình". Nếu bạn đọc cuốn sách từ phía của Hero, đoạn kết sẽ như sau: "Theo viên thiếu úy đang lúng túng như gà mắc tóc kia thì mãi đến chiều ngày thứ ba, cái đầu của Hero mới thét lên bằng giọng khủng khiếp và sâu thẳm như giọng một con người".


  Cuốn sách mới nhất của tôi, Mối tình cuối ở Constantinople, là một tiểu thuyết - bộ bài gồm 22 chương ứng với các lá bài của bộ Major Arcana. Như ta đã biết, nhờ bộ bài tarot, người ta có thể đoán tương lai, và Mối tình cuối ở Constantinople có một số chìa khóa giống như chính bộ bài. Nói cách khác, tiểu thuyết này là một cuốn sách hướng dẫn bói toán và có thể "dùng" theo nhiều cách khác nữa. Nhưng cuốn tiểu thuyết không đoán tương lai cho các nhân vật của nó mà cho độc giả. Có thể đọc bằng cách quy nghĩa của các lá bài tarot vào các chương trong cuốn tiểu thuyết (các chương cũng có tên gọi và được đánh số thứ tự giống như bộ bài tarot). Có thể đọc bằng cách quy nghĩa của các chương trong tiểu thuyết vào nghĩa các lá bài trong quá trình bói. Có thể dùng cuốn tiểu thuyết mà không cần bộ bài. Lại nữa, tùy theo hướng của bộ bài tarot được cho trong cuốn tiểu thuyết, đầu tiên bạn có thể gieo các lá bài, sau đó đọc các chương sách tùy theo thứ tự các lá bài rơi xuống trên bàn.


  Vì vậy, có thể kết luận rằng chúng ta có thể không chỉ có một lối ra khỏi các tiểu thuyết đã mô tả trên đây, mà còn có nhiều lối ra khác hẳn nhau.


  Dần dần tôi mất khả năng phân biệt giữa căn nhà và cuốn sách, và có lẽ đây là điều quan trọng nhất tôi phải nói trong bài viết này. Nhưng ta hãy quay lại câu hỏi khái quát hơn người ta thường nêu ra gần đây. Liệu tiểu thuyết có phải đang đến hồi cáo chung? Hãy hỏi những ai cho rằng chúng ta đang sống ở một thời hậu lịch sử: Liệu sự cáo chung của tiểu thuyết đang nằm phía trước hay đã ở lại phía sau chúng ta? Có phải đó cũng là một thời hậu lãng mạn chăng? Có phải chúng ta đã đi qua chỗ kết thúc mà không biết, và giờ đây chúng ta đang cùng nhau chạy trong một cuộc đua đã kết thúc rồi? Tôi tin rằng không thể nói vậy, trừ phi chúng ta chịu một thảm họa hạt nhân có quy mô vũ trụ. Tôi cho rằng đúng hơn chúng ta đã đến chỗ cáo chung của một cách đọc. Chỉ có khủng hoảng trong cách đọc tiểu thuyết, chứ không có khủng hoảng của bản thân tiểu thuyết. Tiểu thuyết dưới dạng con đường một chiều đang lâm vào khủng hoảng. Một cái gì khác cũng đang khủng hoảng. Đó là ngoại diện của tiểu thuyết. Nói vậy có nghĩa là: bản thân cuốn sách đang lâm vào khủng hoảng. Siêu văn bản đang dạy chúng ta rằng tiểu thuyết có thể chuyển động cũng như tâm trí chúng ta chuyển động, về mọi hướng cùng một lúc. Và có tính tương tác.


  Tôi đã cố gắng thay đổi cách đọc bằng cách nâng cao vai trò và trách nhiệm của người đọc trong quá trình tạo ra tiểu thuyết (chớ quên rằng trên thế giới này có nhiều độc giả tài năng hơn là tác giả và nhà phê bình văn học tài năng). Tôi dành cho họ, cho độc giả, quyền quyết định chọn cốt truyện và sự phát triển các tình huống trong tiểu thuyết: đọc từ đâu và kết thúc đọc ở đâu, thậm chí quyền quyết định về số phận của các nhân vật chính. Nhưng để thay đổi cách đọc, tôi phải thay đổi cách viết. Vì vậy không nên hiểu các dòng này chỉ bàn về hình thức của tiểu thuyết mà thôi. Đây đồng thời còn bàn đến nội dung của tiểu thuyết. Trên thực tế, đã hai ngàn năm nay, có thể nói là nội dung của tiểu thuyết luôn luôn phải ở trong tình trạng "gọt chân cho vừa giày", luôn luôn phải chịu cắt xén bởi cái khuôn bất di bất dịch và tàn nhẫn là hình thức. Tôi tin rằng chuyện đó đã đến lúc kết thúc. Mỗi cuốn tiểu thuyết phải chọn hình thức đặc thù cho mình, mỗi câu chuyện có thể tìm kiếm - và tìm thấy - cơ thể thích hợp của nó... Máy tính đang dạy chúng ta rằng điều đó là có thể. Nhưng nếu không thích máy tính, hãy nhìn xem nghệ thuật kiến trúc có thể dạy ta những gì.


  Ngành kiến trúc đang thay đổi cách sống của chúng ta. Một tác phẩm văn học, nếu ta coi nó như một ngôi nhà, cũng có thể thay đổi cách sống của chúng ta. Tiểu thuyết cũng có thể là một căn nhà. ít nhất là trong chốc lát.


  Trần Tiễn Cao Đăng dịch từ tiếng Anh The Beginning and the End of the Novel Nguồn: http://WWW.khazars.com/end-of-novel.html


  MILO RAD PAVIC: TÔI ĐÃ SINH RA LÀ NHÀ VĂN TỪ HAI TRĂM NĂM TRƯỚC


  Cuộc trò chuyện dưới đây do Thanassis Lallas thực hiện, được in trong tập Điểm văn chương đương đại (Review of Contemporary Fiction, mùa hè 1998, tập 18.2), NXB Dalkey Archive.


  PHẦN I


  (Cuộc gặp thứ nhất diễn ra tại nhà riêng của nhà văn)


  Thanassis Lallas: Hôm qua tôi đã quan sát ông rất kỹ. Những phản ứng của ông giống như phản ứng của một đứa trẻ. Ông không gây cho tôi ấn tượng rằng ông là nhà văn quan trọng nhất của Serbia hiện nay.


  Milorad Pavic: Sự thật là chính tôi cũng cảm thấy như vậy. Tôi luôn nhìn thế giới như thể mới nhìn thấy lần đầu. Tôi cố quên tất cả những cuốn sách tôi đã viết để có thể tiếp tục sống và viết.


  - Những cuốn sách ông đã viết có ngăn cản ông viết tiếp không?


  - Nếu bạn không quên những cuốn sách mình đã viết, bạn sẽ không thể viết những cuốn mới, bởi mỗi cuốn sách mới đều giống như là quay lại điểm khởi đầu.


  - Đoạn đầu và đoạn kết hẳn là những khó khăn lớn nhất đối với nhà tiểu thuyết.


  - Tôi đã cố hết sức để loại trừ đoạn đầu và đoạn kết trong các tiểu thuyết của tôi. Chẳng hạn, Mặt trong của gió (The Inner Side of the Wind) có hai đoạn đầu. Bạn khởi sự đọc cuốn này từ phía nào cũng được. Trong Từ điển Khazar (Dictionary of the Khazars) bạn có thể bắt đầu đọc từ bất cứ mẩu chuyện nào bạn thích. Nhưng trong khi viết, bạn phải luôn nhớ rằng mỗi mục từ đều phải được đọc trước và sau mỗi mục từ khác trong cuốn sách. ít nhất là cho đến giờ tôi luôn cố tránh cách đọc cũ, nghĩa là đọc từ đoạn đầu cổ điển cho đến đoạn kết cổ điển.


  - Có phải chúng ta khai tử ý niệm cổ điển về đoạn đầu và đoạn kết bởi có nhiều đoạn đầu chứ không chỉ một đoạn đầu và nhiều đoạn kết chứ không chỉ một đoạn kết?


  - Thậm chí dù không khai tử chúng, chúng ta cũng giải phóng chúng, đồng thời tự giải thoát mình cùng với chúng.


  - Ông có tin rằng mỗi đoạn đầu đều có một đoạn kết không?


  - Không, không đúng.


  - Nhưng ta vẫn thường nói rằng cái gì khởi đầu bằng sinh thì đều kết thúc bằng tử.


  - Chính vậy. Nhưng bởi tôi không thể tránh cái con đường một chiều đó trong cuộc đời này nên tôi cố tránh nó ít nhất là trong những cuốn tiểu thuyết, tránh càng xa càng tốt.


  - Có phải tưởng tượng là cái vũ khí người ta dùng để chiến đấu chống lại những "sự kiện có thật" của đời sống?


  - Không hề có ranh giới rõ ràng giữa thế giới thật và thế giới tưởng tượng. Một con người tự do có thể vượt qua các đường biên giữa hai thế giới đó. Với tư cách nhà văn, tôi thường xuyên có cảm giác này. Tôi thực sự tin rằng năng lực quan trọng nhất mà nhà văn có thể sở hữu là năng lực đạt tới một cảnh giới nhất định nơi mà thực tại và tưởng tượng phản ánh cùng một thế giới. Khi đó mọi sự vật sẽ phát triển một cách bình thường. Chúng phát triển theo cách tự nhiên của chúng.


  - Hôm qua tôi đã quan sát ông lái xe. Tôi nhận thấy một trong các thói quen của ông là luôn chạy ngược chiều trên tất cả các con đường một chiều. Ông không sợ sao? Ý tôi là khi chạy xe ngược chiều, ta đang tự đặt mình vào tình thế nguy hiểm?


  - Một thời gian dài tôi cứ băn khoăn mãi: "Làm sao mi biết những gì mi viết là hay hoặc sẽ hóa ra hay và được người ta chấp nhận?" Suốt một thời gian dài tôi vẫn tin rằng khi bạn viết ra cái mà bạn yêu nhất, nó sẽ là cái hay nhất. Nay thì tôi biết điều đó không đúng.


  - Theo ông, đâu là cái chân lý để người ta có thể đạt tới cái tối hảo?


  - Tôi tin rằng cái tối hảo sẽ xuất hiện khi nỗi sợ của bạn đạt mức tối đa. Càng đến gần cái mà chúng ta sợ, chúng ta càng tiếp cận cái tối hảo. Cái sợ dẫn chúng ta đến sự ưu việt, sự xuất chúng đích thực. Đó chính là nơi người ta có thể tìm thấy chân lý. Một sự thử thách như vậy là rất quý báu để chúng ta tìm thấy chân lý.


  - Vậy thật ra ông đang nói rằng nỗi sợ dẫn ta đến sáng tạo.


  - Chính vậy. Chính là nỗi sợ. Nỗi sợ dẫn ta đi đúng đường. Dĩ nhiên là trong văn chương.


  - Hiện có nỗi sợ nào đang ngự trị ông?


  - Tôi từng bị ngự trị bởi đủ thứ nỗi sợ, đủ loại nỗi sợ. Tôi mang chúng theo tôi suốt cả đời như cây thập giá. Nỗi sợ thật sự là người bạn trung thành nhất của nhà văn. Tôi vẫn cảm thấy sợ điếng người chẳng khác khi còn bé. Nỗi sợ của tôi không bao giờ già đi. Hồi nhỏ tôi rất sợ ở một mình. Tôi sợ căn nhà trống vắng giữa đêm khuya. Tôi sợ cái sân sau ngôi nhà nơi tôi đã lớn lên. Tôi sợ nó, nhất là khi đèn đóm đã tắt hết.


  - Thật ra, mọi nỗi sợ của ông dường như đều tập trung ở bên trong hoặc xung quanh ngôi nhà.


  - Có lẽ vì vậy mà tôi cố xây dựng các tiểu thuyết của mình như thể xây một cái nhà. Có lẽ là do nỗi sợ này đối với căn nhà trống - nỗi sợ mà tôi đang cố vượt qua - thường xuyên hiện hữu. Mặt trong của gió có hai lối vào và một cái sân trong. Từ điển Khazar cũng là một cái nhà thật to, nó gây sốc cho mọi người bởi có quá nhiều lối vào và lối ra. Đâu đâu cũng có cửa ra vào. Bạn muốn vào nhà hay ra khỏi nhà theo lối nào tùy thích.


  - Bố của ông từng làm gì để kiếm sống?


  - Nghe thì lạ, nhưng bố tôi là thầu xây dựng. Ông xây nhà, nhà thật hẳn hoi. Tôi không thích chuyện ấy. Tôi thích bố tôi làm nhà điêu khắc hay họa sĩ hơn. Rảnh thì ông cũng nặn tượng và vẽ tranh.


  - Tại sao bố ông đã không trở thành nhà điêu khắc?


  - Hồi ấy là giữa hai cuộc thế chiến, thời điểm để một số người có cơ hội tha hồ vớ bẫm! ít ra thì xây nhà vẫn có lãi hơn so với làm nhà điêu khắc hay họa sĩ. Nhưng bố tôi đã chẳng bao giờ thành công trong nghề xây dựng. Ông nặn tượng vẫn là nhất.


  - Làm sao người ta có thể đi xây nhà suốt ngày rồi tối đến về nhà lại nặn tượng?


  - Bố tôi có khả năng làm hàng ngàn việc cùng một lúc. Có thể ông có nhiều nỗi sợ hơn tôi.


  - Còn mẹ ông? Bà ấy làm gì?


  - Mẹ tôi dạy triết. Bà ấy nói năng rất lưu loát. Bà ấy kể nhiều chuyện về các thành viên trong gia đình tôi, đặc biệt là những người lớn tuổi.


  - Ông có thể nhận ra ở chính mình sự tương đồng với bố hoặc mẹ không? Nói cách khác, ông thừa hưởng gì từ bố mẹ?


  - Thật ra thì chẳng có gì. Chỉ có điều, đôi khi, soi mình trong gương, tôi có cảm giác mình đang thấy bố thay vì thấy chính tôi.


  - Vậy là ông quả thật giống bố ông.


  - Thì tôi bảo bạn như vậy mà. Tôi chẳng thừa hưởng gì từ bố. Tôi chỉ giống ông ấy thôi.


  - Có những người nào ảnh hưởng đến cuộc đời của ông không?


  - Các vị tổ tiên tôi.


  - Ý ông muốn nói gì?


  - Tôi đang nói về gia tộc của bố tôi. Trong hai thế kỷ gần đây nhất có nhiều thành viên của dòng họ tôi là nhà văn. Người đầu tiên trong họ Pavic xuất bản một tập thơ là vào thế kỷ XVIII. Ông ấy là một tu sĩ ở Buda. Ông biết tiếng La tinh và in sách bằng cả tiếng La tinh lẫn tiếng mẹ đẻ. Sau đó, thế hệ nào cũng có ít nhất một người họ Pavic là nhà văn.


  - Ông từng muốn làm nghề gì trước khi quyết định sẽ là nhà văn?


  - Tôi lúc nào cũng muốn là nhà văn. Tôi vẫn còn nhớ tôi thường nói tôi muốn là nhà văn. Tôi tin rằng chính môi trường tự nhiên của tôi đã thúc đẩy tôi theo hướng này, bởi tôi sinh ra trong một dòng họ gồm toàn nhà văn.


  - Ông có nhớ nhà văn đầu tiên mà ông khâm phục là ai không? Ông có thường tự nhủ: "Mình sẽ giống như ông ấy?"


  - Có, ông cậu Nikola Pavic của tôi. Ông ấy là nhà thơ. Nhưng tôi không học hỏi các nhà văn đầu tiên bằng cách đọc tác phẩm của họ. Tôi học bằng cách nghe người khác nói chuyện. Thật ra, tôi dựa vào hai thứ: một là truyền thống truyền khẩu của Serbia (các bài hát và ngạn ngữ dân gian), hai là các thánh ca ở nhà thờ và truyền thống văn hóa của Byzantium. Trong cả hai trường hợp, yếu tố truyền khẩu rất quan trọng.


  - Truyền thống truyền khẩu này có tầm quan trọng thế nào đối với văn phong của ông?


  - Tôi tin rằng một câu văn trước hết phải đọc nghe hay. Một khi đọc nghe hay, tự khắc nó là câu văn hay. Nếu bạn nghĩ về văn chương theo cách của tôi, bạn sẽ không nghĩ tới người đọc mà nghĩ tới người nghe văn của mình. Vậy là một vấn đề nảy sinh: bạn không được để cho người nghe ngủ gật.


  - Có nhà văn nào làm ông ngủ gật không?


  - Nhiều chứ. Tôi tránh đọc sách của họ. Tôi thành thật tin rằng Homer có quyền ngủ gật, nhưng ông ấy không có quyền làm cho người nghe ngủ gật.


  - Khi nào một tác phẩm văn chương trở nên buồn chán đối với người đọc?


  - Khi nó không đòi hỏi người đọc sử dụng trí tưởng tượng của chính anh ta. Theo tôi, một tác phẩm văn chương không chỉ hướng đến trí tuệ của người đọc. Điều đó có nghĩa là, tác phẩm văn chương không thể chỉ là một quá trình của trí tuệ đối với nhà văn.


  - Người ta cần phải có cái gì khác ngoài "trí tuệ"?


  - Tình yêu! Nói cách khác, bạn phải yêu cái mà bạn viết. Bạn cũng không được cản trở cái năng lượng ngoại tại này nếu văn của bạn có cơ hội trở thành đường đi của nó. Nếu bạn để cho cái năng lượng này tuôn chảy qua cuốn sách của bạn, nhất định tác phẩm sẽ tự tìm ra đường để đến với bạn đọc.


  - Ông có bao giờ tự dưng thấy mình mệt mỏi vì cái đẹp không?


  - Có, tôi có một lần dùng cụm từ mệt mỏi vì cái đẹp. Tôi ngạc nhiên thấy bạn đặt ra câu hỏi như vậy. Chừng nào người ta còn có thể mệt mỏi vì tình yêu thì cũng có thể mệt mỏi vì cái đẹp.


  - Chuẩn mực của cái đẹp trong nghệ thuật có lẽ là cái đẹp của tự nhiên?


  - Không một tác phẩm nghệ thuật nào đủ để mô tả cái đẹp của tự nhiên. Nhưng cái đẹp của nghệ thuật là một phần cái đẹp của tự nhiên.


  - Ý nghĩa của nghệ thuật đối với ông là gì?


  - Một con chim cẳng dài đứng trong bùn. Nó phải di động không ngừng để không bị chìm. Nếu nghệ thuật ngừng chuyển động, dù chỉ một khoảnh khắc, nó sẽ bị chết chìm.


  - Khi viết, ông có nghĩ tới người đọc không?


  - Khi viết, bạn chẳng bao giờ có thì giờ nghĩ tới người đọc. Tuy nhiên, bạn có một nghĩa vụ nhất định đối với người đọc tương lai và với chính mình, đó là "không nói dối". Khi viết, tôi có không quên lời của nhà tiểu thuyết vĩ đại Ivo Andric. Ông thường nói: "Ý đồ chủ chốt khi viết phải là làm cho người đọc khóc chứ không phải là chính anh - tác giả!"


  - Ông có phát hiện ra điều gì khiến cho một con người trở nên đặc biệt dù anh ta có làm gì đi nữa?


  - Trước hết là sự kiên trì. Mặc dù trong trường hợp của tôi thì có cả vận may. Có một thời kỳ tôi không sao xuất bản được tác phẩm của mình ở chính nước tôi. Có một số lý do về chính trị. Lẽ ra tôi đã có thể ngưng viết, dù tôi có khát vọng viết và yêu văn chương đến thế nào đi nữa. Nhưng cuối cùng tôi đã gặp may. Tôi đã không làm như vậy. Tôi đã không ngừng lại. Tôi vẫn tiếp tục sống với văn chương bằng cách dạy học. Tôi viết về văn chương để tránh trở nên bất đắc chí. Và cuối cùng tôi bắt đầu in được truyện, dù ở tuổi rất muộn. Nếu điều đó không xảy ra thì ngày nay tôi có thể đã là một nhạc công violon bậc thầy.


  - Sao lại là violon?


  - Tôi đã học xong đàn violon, nhưng rồi chẳng làm gì hơn thế về đường âm nhạc.


  - Ông bắt đầu xuất bản tác phẩm từ khi nào?


  - Thật không may, tôi phải đợi mãi tới năm 1967 mới có điều kiện thuận lợi để in cuốn sách đầu tiên ở trong nước. Khi đó tôi đã ba mươi tám tuổi. Thế nên tôi chưa hề có cái gọi là khởi nghiệp văn chương. Khi đó tôi đã là tôi như tôi bây giờ. Nhưng vận may không phải là một thứ gì lẽo đẽo theo bạn như cái đuôi theo sau con bò. Quả thật tôi ở vào một hoàn cảnh tồi tệ nhất trong số các nhà văn còn sống. Tôi là nhà văn được biết đến nhiều nhất ở xứ sở bị căm ghét nhất trên thế giới.


  - Ông có thể nói gì về nước Serbia?


  - Đó là một đất nước không hề nhận được sự hỗ trợ nào của quốc tế về tài chính hay tôn giáo. Sự cô lập của nó giống như của nước Mỹ hay nước Nga, nhưng nó phải trả giá đắt hơn nhiều cho điều đó. Đó là một dân tộc bị tước đoạt ký ức. Họ không bao giờ tha thứ, nhưng lãng quên thì rất nhanh. Họ là những chiến binh giỏi nhưng là những nhà ngoại giao quá tồi. Họ thắng trong các cuộc chiến tranh, nhưng thua trong các trận đánh. Họ mắc bệnh đơn giản hóa; họ luôn chăm bẵm chuyện ai là kẻ yêu nước còn ai không. Họ nhấn mạnh vào từ không. Họ luôn có những kẻ thù trong tâm trí và chẳng quan tâm mấy đến bè bạn. Đầu tiên họ từng có một nhà nước vào thế kỷ X (cũng như có một nền văn học), nhưng chật vật lắm họ mới giữ được nó và đánh mất nó quá dễ dàng. Họ có tài. Dân tộc này đã cho ra đời Tesla, Pupin, Mile va Einstein, Ivo Andric, Charles Simic, Danilo Kis, Makaveyev, Vasko Popa, Vlada Di vac và Duan Kovacevic, một nhà viết kịch kiệt xuất và đồng tác giả bộ phim mới nhất của Kusturica, vân vân.


  - Thật ra theo ông, một nhà văn lớn là bẩm sinh hay do nỗ lực mà thành?


  - Tôi đã sinh ra là nhà văn từ hai trăm năm trước. Trong những thư viện lớn nhất của châu Âu, bạn có thể tìm thấy những cuốn sách do tổ tiên tôi viết. Chính các bậc tổ tiên đã hỗ trợ tôi mỗi khi tôi bắt đầu cầm bút viết một cái gì. Thậm chí tôi có làm vài bài thơ dành cho họ, dùng ngôn ngữ cổ để họ có thể hiểu tôi.


  - Theo ông, họ sẽ có ý kiến gì nếu họ có thể đọc những cuốn sách của ông?


  - Tôi cho là họ sẽ rất bối rối.


  - Đọc tiểu thuyết của ông, người ta có cảm giác chúng là sáng tạo của đầu óc có cấu trúc chặt chẽ của một nhà toán học.


  - Bộ phim Điệu blue Byzance (Byzantine Blue), dựa trên truyện ngắn "The Wedgewood Tea Set" của tôi nói về toán học. Nó cho rằng thứ toán học mà ta sử dụng ngày nay là độc nhất vô nhị. Trong suốt thế kỷ VI và VII, thế giới Byzance có một khái niệm khác về những con số. Qua câu chuyện, tôi khôi phục cái khái niệm Byzance đó về những con số. Cái mà chúng ta vẫn gọi là toán học chủ yếu dựa trên ba yếu tố: số 1, dấu chấm, và khoảnh khắc của cái hiện tại. Ở thế giới Byzance người ta đặt câu hỏi: Liệu có thể lấy ba yếu tố bất khả đo lường để làm cơ sở cho toán học không? Thế nên, nếu dùng toán học Byzance để so sánh, bạn có thể kết luận rằng tác phẩm của tôi là tác phẩm của đầu óc có cấu trúc chặt chẽ của một nhà toán học.


  - Nói chung, nhà văn làm gì? Có phải ông hay bà ta đem lại trật tự cho sự hỗn mang của thế giới?


  - Tôi không chắc bạn có thể gọi cái mang lại trật tự cho sự hỗn mang của thế giới là một tác phẩm nghệ thuật. Tôi chưa hề mong muốn mang lại trật tự cho cái mà tôi cho là công trình của Thượng đế. Thật ra, tôi muốn biểu hiện cái hỗn mang này qua tác phẩm của tôi. Không có gì khác. Với tôi, thế là đủ.


  - Ông có nghĩ rằng khi biểu đạt cái hỗn mang đó là ông đưa Thượng đế lên bề mặt không?


  - Không giấu giếm cái hỗn mang này là một cách để tiếp cận Thượng đế.


  - Tôi thì vẫn cho rằng chúng ta đến với Thượng đế khi chúng ta mơ.


  - Giấc mơ cũng là một cái hỗn mang lớn. Bạn nghĩ đúng đấy. Ngoài ra, "Thượng đế hiện hữu dưới đáy mỗi giấc mơ," tôi có viết như vậy trong một tiểu thuyết của tôi. Nay thì tôi có ấn tượng rằng một khi đạt tới dưới đáy giấc mơ, chúng ta có thể gặp cái chết của mình ở đó. Và khi thức dậy, chúng ta quên mất mình đã thấy những gì.


  - Ông có thể định nghĩa Thượng đế?


  - Khi Từ điển Khazar được in, một người bạn của tôi là giảng viên một trường đại học ở Israel cũng hỏi tôi như thế: "Trong tác phẩm, anh nói về một con quỷ Cơ đốc, một con quỷ Do Thái và một con quỷ Hồi giáo. Vậy Thượng đế ở đâu trong cuốn sách của anh?""Cuốn Sách chính là Thượng đế", tôi trả lời. Dĩ nhiên không phải cuốn sách cụ thể của tôi, mà là cuốn Sách viết hoa, và tôi thật tình tôi không biết nói gì hơn với bạn về điều đó!


  - Thượng đế hiện hữu ở đâu?


  - Tôi nghĩ Ngài hiện hữu trong chúng ta. Mỗi ngày Thượng đế đều dạy chúng ta điều gì đó.


  - Khi quỷ can thiệp vào, có phải nó biến Thượng đế thành những tôn giáo khác nhau không?


  - Phải. Chính vì vậy mà có ba con quỷ trong cuốn sách của tôi.


  - Có bất công chăng khi một số người có tài sáng tạo còn một số khác thì không?


  - Người này có khả năng sáng tạo còn kẻ khác thì không, đó chính là hạnh phúc. Hãy nhìn ra ngoài cửa sổ một chút. Chẳng cái nào giống cái nào. Đó chính là cái đẹp.


  Mỗi chúng ta có những năng lực riêng của mình. Tôi không có khả năng làm cái gì khác. Tôi không biết xây nhà như bố tôi chẳng hạn.


  - Tuy nhiên, ông là một trong những người xuất chúng có khả năng in dấu lên thời đại mình bằng những việc họ làm.


  - Đó không phải là cái mà tôi sở hữu. Đó là cái tôi được thừa hưởng. Cái năng lực đó, vốn đã hiện hữu trong một thời gian dài, ngày càng trở nên tập trung hơn cùng năm tháng. Tôi chỉ là một thứ công cụ nơi mà năng lượng và nguồn lực của một gia đình đạt tới mức biểu hiện cao nhất. Cho đến bây giờ.


  - Ông có bao giờ nghĩ: thật ra cái gì là đích cho sự hiện hữu của mình?


  - Để cứu được càng nhiều cái đẹp càng tốt. Hằng ngày có vô số cái đẹp chìm nghỉm dưới dòng sông Danube. Chẳng ai nhận thấy điều đó. Kẻ nhận thấy điều đó phải làm một cái gì để cứu cái đẹp. Cứu được càng nhiều cái đẹp càng tốt tùy sức y. Đó chính là vai trò của nghệ sĩ. Y là vệ sĩ của cái đẹp.


  - Ông có bao giờ nghĩ đến việc bỏ ngang một cuốn tiểu thuyết trước khi hoàn thành nó?


  - Đối với mỗi nhà văn, có hai thời điểm khủng hoảng trong quá trình viết một cuốn tiểu thuyết. Thời điểm đầu xảy ra rất sớm. Đó là khi nhà văn đã có ở trong đầu mọi thứ liên quan đến cuốn tiểu thuyết. Nhưng bản thân cuốn tiểu thuyết chưa hiện hình lên giấy. Ở thời điểm đó bạn nhanh hơn cuốn tiểu thuyết. Nó đang trơ ì, bạn phải đẩy nó về phía trước. Và trên hết, bạn không được để nó tụt lại sau mình. Thời điểm thứ hai xảy ra giữa lúc bạn đang viết đến cao trào. Đó là lúc bạn phải hoàn toàn kiểm soát được nó, nhưng chính vào thời điểm này cuốn tiểu thuyết vượt lên trước bạn, bởi nó đã có dòng chảy và tốc độ riêng của nó. Đó là lúc cuốn tiểu thuyết chiếm ngự nhà văn. Nó nhanh hơn anh ta và có nhiều năng lượng hơn. Trên thực tế, đây là thời điểm khó khăn nhất, bởi bạn rất nhọc nhằn vì phải nỗ lực tiếp cận cái đỉnh điểm này.


  Thế nhưng bạn phải nỗ lực hết mình để giữ sự cân bằng và kiểm soát được cuốn tiểu thuyết. Bạn không được cho một đứa bé đẻ non. Nếu vượt qua được hai thời điểm này, kết quả sẽ tốt đẹp. Bạn sẽ viết ra được một cuốn tiểu thuyết lành mạnh, nhưng bạn sẽ ốm suốt hai năm kế tiếp. Sau khi viết Từ điển Khazar, tôi đã ốm kinh người suốt hai năm trời.


  - Ông có thể hình dung cuộc sống mà không có giấc mơ?


  - Tôi hình dung bạn đang nói về sự hủy diệt cuộc sống. Đối với tôi, mơ có nghĩa là sống.


  - Mơ có cần thiết trong cuộc sống không?


  - Cuộc sống có cần không khi ta mơ? Qua giấc mơ, con người có thể một lần nữa tiếp cận sự tử tế mình từng có lúc ban sơ. Qua những giấc mơ, con người lại trải nghiệm lòng tốt mà y từng đánh mất.


  - Ông có bao giờ nghĩ: tại sao chúng ta tồn tại?


  - Lời đáp cho câu hỏi này ẩn trong tiểu thuyết Mặt trong của gió của tôi: Thời gian là tạo vật của quỷ Xa tăng; Vĩnh cửu là tạo vật của Thượng đế. Tại điểm giao nhau giữa Thời gian và Vĩnh cửu là sự sống. Thời điểm hiện tại là thời điểm khi Thời gian không còn được ban phúc bởi Vĩnh cửu. Trong vũ trụ có thể có những vùng mà Thời gian không bao giờ gặp Vĩnh cửu; chính vì vậy mà thời điểm này bị thiếu. Sự sống không tồn tại ở đó. Sự sống chỉ hiện hữu trong những khoảnh khắc của hiện tại.


  - Ông có thật tin rằng một văn phẩm lớn được viết ra bởi một linh hồn lớn hoặc một trí tuệ lớn?


  - Cá nhân tôi tin rằng những tác phẩm lớn là kết quả của nhiều cuộc hành trình của linh hồn tìm về trí tuệ cũng như những cuộc hành trình của trí tuệ tìm về linh hồn. Chính bằng cách đó tác phẩm mới thật sự có hơi thở.


  - Liệu có cần phải là một độc giả tài ba - như ông nói - để có thể hiểu tác phẩm của một nhà văn tài ba?


  - Nếu tác phẩm của nhà văn được đọc bởi một độc giả bất tài thì y sẽ không hiểu được tác phẩm.


  Nhưng cũng may, hiện nay trên thế giới có nhiều nhà văn tài ba hơn là nhà điểm sách tài ba. Và nhiều độc giả tài ba hơn là tác giả tài ba. Chỉ những độc giả bất tài mới có những tính cách đặc biệt. Người độc giả tốt nhất và tài ba nhất trong thế kỷ chúng ta là Borges. Ai cũng có thể học đại học. Nhưng chẳng trường học nào dạy nổi cách soạn Chiếc sáo thần. Không ai có thể dạy một độc giả cách đọc những gì ẩn giấu giữa các dòng và xuyên qua câu chữ.


  - Ông có thể định nghĩa tài năng là gì không?


  - Nó như là một thứ vitamin trí tuệ hay tinh thần. Thế gian này cũng thiếu hụt vitamin ở cấp độ trí tuệ. Điều thật sự quan trọng là: có phải cái vitamin mà nhà văn có chính là cái vitamin mà thế giới đang cần lúc này không. Vì vậy, nếu tình cờ bạn cung cấp thứ vitamin thích hợp đúng nơi và đúng lúc, thế giới sẽ biến thành một cái dạ con khổng lồ và hấp thụ bạn. Tài năng là một thứ vitamin. Hay tinh trùng. Có thể bạn cung cấp thứ vitamin của mình không đúng lúc. Đó là cái ta gọi là "tài năng uổng phí". Để đạt đến đỉnh cao danh vọng, nghĩa là để được đọc, nhà văn phải vượt qua được cái mà tôi gọi là bảy vòng thông quan thiên giới. Anh ta phải được chấp nhận bởi các nhà xuất bản, độc giả và các nhà phê bình. Thời điểm nhà văn chết, anh ta chuyển sang vòng thông quan thiên giới kế tiếp. Thế giới hầu như chỉ sống nhờ những vitamin do nhà văn đã quá cố cung cấp. Thế giới cảm thấy nó không cần anh ta nữa. Có thể sẽ có lúc thế giới lại cần cũng thứ vitamin ấy. Đó là lúc ta gọi là phục hưng. Một sự tái sinh sau khi chết, sự trở lại của một tác giả.


  - Vòng thông quan thiên giới kế tiếp là gì?


  - Đó là thời điểm khi ngôn ngữ của nhà văn chết đi, bởi các ngôn ngữ cũng chết. Ngôn ngữ của nhà văn cần phải được tiếp nhận bởi một ngôn ngữ khác. Liệu có được không? Ngày nay, không ai có thể đọc Horatio bằng thứ tiếng mà ông đã dùng để viết. Không ai sống đời đời. Vĩnh cửu là hiện tại của Thượng đế.


  - Tại sao người ta không cho Thượng đế có quyền phạm tội?


  - Bởi đó là cách duy nhất để họ lĩnh hội được sự khác biệt giữa mình với Thượng đế. Một câu hỏi khác là tại sao người ta mong đợi kẻ khác phạm tội. Có lẽ là vì đó là cách duy nhất để họ có thể lý giải chiến tranh. Cách duy nhất của họ.


  - Nếu sau cuộc gặp này tôi có thể cho ông cơ hội gặp một nhà văn thì ông muốn gặp ai?


  - Câu hỏi rất hay. Tôi có lần tình cờ gặp một người mà tôi luôn mong mỏi được gặp. Tôi từng luôn ao ước gặp D.M. Thomas, tác giả cuốn tiểu thuyết Khách sạn trắng (The White Hotel). Tôi đã gặp ông ấy ở Canada. Ông ấy trông cũng hay chẳng khác gì cuốn sách.


  - Nếu Borges ở đây, ông muốn tìm hiểu điều gì về ông ấy? Ông sẽ hỏi ông ấy những gì?


  - Chả hỏi gì. Tôi thích lắng nghe ông ấy hơn.


  PHẦN II


  (Cuộc gặp thứ hai diễn ra tại một nhà hàng.


  Mở đầu câu chuyện, Pavic nâng cốc mừng người đối thoại)


  - Tôi rất vui được tiếp đón ở đây một hậu duệ của Homer.


  - Homer có ý nghĩa gì đối với ông?


  - Tôi luôn luôn cố hành xử như một nhà thơ sử thi cổ đại. Hành xử như Homer. Không phải như Homer từng làm khi ông viết Iliad và Odyssey. Kẻ viết ra hai kiệt tác đó đã ấn định đoạn đầu và đoạn kết của chúng, trong khi các nhà thơ sử thi ở Hy Lạp, cũng như ở Serbia (trong đó có cả Homer) thì lại hát mỗi lần một bài khác nhau. Họ khởi đầu từ một điểm nào đó tùy họ chọn và kết thúc khi một cái gì đó mới mẻ bắt đầu. Với tôi, đó là bài học xa xưa nhất mà tôi biết trong lịch sử văn học. Dĩ nhiên, khó mà áp dụng bài học này vào thực tế. Thật ra, việc này hóa ra có thể còn khó khăn hơn nếu bạn muốn vừa là nhà thơ sử thi, kẻ tạo ra những khúc phóng túng theo lối truyền khẩu, lại vừa muốn là kẻ viết những đoạn phóng túng đó ra giấy để định hình chúng thành một cuốn sách.


  - Ông thích có một công chúng gồm người đọc hay người nghe?


  - Tôi luôn luôn thích có những người nghe văn mình. Với tôi, văn chương hay nhất là văn truyền khẩu. Các bậc thầy của tôi là nền văn chương truyền khẩu của vùng Balkan và những người diễn xướng ở các nhà thờ Byzance, Thánh John Chrysostomos chẳng hạn. Ở Pháp người ta cảm thấy rõ điều đó, một nhà báo gọi tôi là Chrysostomos mới. Nghe một câu văn hay cũng giống như đi qua những căn phòng và sảnh đường đẹp đẽ.


  - Hãy cho tôi biết một âm thanh đẹp đối với ông.


  - Âm thanh của đàn violon khi chơi nhạc của Mozart hay Bach. Với tôi, văn chương bậc nhất có thể ganh đua về âm thanh với một tác phẩm âm nhạc của Mozart.


  - Ông học nhạc có lâu không?


  - Lẽ ra tôi đã sẵn sàng khởi nghiệp làm nhạc công violon, nhưng cuối cùng tôi quyết định trở thành nhà văn. Tôi thuộc nằm lòng bản concerto dành cho violon của Max Bruch.


  - Sau khi thử nhiều món khác nhau, cuối cùng chúng ta tìm được món mà ta thích nhất.


  - Môi trường của chúng ta, vốn từng quyết định thay cho ta một số khẩu vị trong quá khứ, luôn thôi thúc chúng ta. Chúng ta thảy đều từng tin rằng những gì ta thích thì kẻ khác cũng thích. Chúng ta cho rằng con cái mình sẽ làm những gì chúng ta làm. Chẳng hạn, cha tôi từng luôn tin rằng tôi thích trở thành một nhà thiết kế giỏi.


  - Một nhà văn lớn người Hy Lạp là Stratis Tsirkas có lần nói với tôi: "Tôi cần phải tìm ra đoạn kết cho truyện của mình, sau đó mọi cái sẽ tự nó tới".


  - Tôi thì nghĩ khác. Tôi muốn để người đọc tự do muốn vào ở đâu cũng được và muốn ra lúc nào tùy ý.


  - Trong khi viết tiểu thuyết, có phải lúc nào ông cũng viết tiếp từ chỗ đã ngừng lại ngày hôm trước không?


  - Không. Tôi không bao giờ viết kiểu đó. Có nhiều cấp độ khác nhau. Từ từ, tất cả đều sẽ khớp vào một cái khung. Rất khó hiểu cách viết của tôi nếu chỉ dựa vào yếu tố tri giác. Tiểu thuyết có cuộc sống riêng của nó. (Ông rút trong túi áo ra một cuốn sổ nhỏ màu xanh lục. Ông có viết một cái gì đó bằng tay trên bìa sổ). Đây là cuốn tiểu thuyết mới của tôi, Mối tình cuối ở Constantinople (Last Love in Constantinople). Trong cuốn sổ nhỏ này tôi viết bất cứ cái gì tôi nghĩ là có liên quan đến cuốn tiểu thuyết mới và tất cả những gì đáng được giữ lại. Từ điển Khazar cũng từng là một cuốn sổ có đến hàng nghìn trang.


  - Ông có thể chép lại một câu trong cuốn sổ nhỏ này vào một tờ giấy trắng không?


  - Sao lại không? Đây! Giờ bạn đã có một câu trong cuốn sách tương lai của tôi. Để hiểu được ai đó viết tiểu thuyết như thế nào, bạn phải cảm thấy hơi thở của cuốn sách. Mỗi cuốn sách đều thở. Tiểu thuyết được sinh ra hệt như một đứa bé; nó là một đứa trẻ, hay một con người. Cuốn sổ nhỏ màu lục này không gì khác hơn là cái phôi của một tiểu thuyết tương lai.


  - Làm sao ông biết nó đang thở?


  - Nếu không muốn làm độc giả chán, bạn phải hướng đến những cấp độ khác nhau của tâm trí anh ta: trí tuệ, bản năng, cảm xúc, tưởng tượng, những ý định hướng nội và hướng ngoại của anh ta. Nếu bạn, nhà văn, bạn hành động như thế, cuốn sách của bạn sẽ thở như một con người, hoặc sẽ đưa những chữ cái thiên giới và những chữ cái con người của nó lên tiền cảnh.


  - Liệu một nhà văn lớn có thể biến mất không nếu ông ta được đọc bởi những độc giả bất tài?


  - Dĩ nhiên. Bạn có một ví dụ đang ngồi ngay trước mặt bạn đó! Suốt một thời gian rất dài tôi nằm trong số các nhà văn ít được đọc nhất ở Nam Tư. Điều đó chỉ thay đổi nhờ một thế hệ độc giả mới.


  - Thế hệ mới này khác biệt như thế nào?


  - Thế hệ mới có khả năng lắng nghe những gì tôi viết. Và yêu thích chúng, bởi sự đánh giá là không quan trọng. Jasmina vợ tôi (cô ấy rất trẻ) thuộc về thế hệ này. Nó lạ lắm. Những người trẻ coi tôi là một nhà văn của thế hệ họ! Những lời nhận xét quý giá nhất về tác phẩm của tôi là của những người sinh vào thập niên 1960.


  - Tôi cứ hỏi suốt thế này ông có thấy phiền không?


  - Ngược lại. Thật ra đời chỉ thú vị vì có những câu hỏi.


  - Có phải mọi câu hỏi đều có lời đáp?


  - Trên thế giới này có nhiều lời đáp hơn là câu hỏi.


  - Sự phát triển của điện ảnh và truyền hình có trùng hợp với sự thoái hóa của sách không?


  - Theo ý tôi, sách đang trải qua một thời kỳ thoái hóa và khủng hoảng, nhưng tiểu thuyết thì không. Nếu có một cái gì đang khủng hoảng thì đó là cách đọc. Chính vì vậy tôi luôn cố buộc độc giả phải tích cực hơn. Tôi tìm thấy giải pháp ở các thể loại nghệ thuật khác. Tôi thật sự tin rằng có bảy nàng thơ. Bảy nàng cộng lại làm nên một thứ nghệ thuật mạnh mẽ! Khi một trong các nàng thơ lâm tình thế khó khăn, nàng sẽ tìm giải pháp ở các nàng kia. Quan hệ giữa các nàng là rất quan trọng. Chính vì vậy tôi đã tìm giải pháp ở các môn nghệ thuật khác.


  - Ông có tìm thấy không?


  - Tôi không biết. Qua nghiên cứu tôi phát hiện rằng một số trong bảy nàng thơ đang tiến hóa, một số khác thì không. Ít ra là hiện giờ. Về sau họ sẽ đổi chỗ cho nhau.


  - Những môn nghệ thuật nào hiện đang tiến hóa?


  - Những môn nghệ thuật đang tiến hóa là những môn cho phép người ta tiếp cận chúng từ bất cứ mặt nào. Tôi thích gọi chúng là nghệ thuật thuận nghịch (reversible arts).


  - Ông hãy kể tên vài nghệ thuật thuận nghịch.


  - Kiến trúc, điêu khắc.


  - Còn nghệ thuật phi thuận nghịch?


  - Âm nhạc, văn học. Tôi luôn luôn tin rằng tôi có thể biến văn học, vốn là một nghệ thuật phi thuận nghịch, thành một nghệ thuật thuận nghịch.


  - Nghe thì rất hay, nhưng tôi thì cảm thấy nó như là một thứ thủ thuật.


  - Đoạn đầu và đoạn kết trong tiểu thuyết cổ điển cũng là thủ thuật. Trong thứ văn chương xưa nhất của thế giới, nghĩa là văn truyền khẩu, mỗi lần kể chuyện là lại có một đoạn khởi đầu mới và một đoạn kết mới. Hoặc có cùng một đoạn khởi đầu cho nhiều câu chuyện khác nhau. Trong đời thực, bạn chẳng bao giờ kiếm đâu ra cái gọi là đoạn đầu và đoạn kết của một câu chuyện. Nhưng trong văn chương, khi cái chết hay cuộc sống của nhân vật tùy thuộc vào cách đọc thì đó không thể là một thủ thuật. Điều đó kích thích người đọc. Từ một độc giả-thính giả thụ động, bạn biến anh ta thành chủ động. Điều đó đòi hỏi người đọc phải tham gia vào tiểu thuyết. Trong một tiểu thuyết như vậy, nhân vật nữ có thể đem lòng yêu người đọc. Thế nên câu hỏi là: Độc giả sẽ làm gì? Vấn đề là ở đó. Anh ta có sẽ đáp lại tình yêu của cô ấy không?


  - Hãy kể ra một sự xúc phạm đối với cuộc sống.


  - Hủy diệt tất cả những gì bạn tìm thấy.


  - Đó có phải là phản ứng của ông trước những gì đang xảy ra ở nước ông hiện nay?


  - Việc duy nhất tôi có thể làm là xây dựng, ngay cả trong những năm chiến tranh. Giống như nhân vật của tôi trong Mặt trong của gió, kẻ vẫn xây dựng trong khi tất cả những người xung quanh anh ta trong cuộc chiến đang hủy diệt mọi thứ.


  - Nhưng quá khứ đầy rẫy những cuộc chiến tranh, và tôi e rằng tương lai cũng sẽ như thế. Ông lý giải điều đó như thế nào?


  - Có một huyền thoại xưa mà chúng ta thường đọc được trong nhiều cuốn sách. Theo huyền thoại này, con người là "người" từ thắt lưng trở lên và là "con" từ thắt lưng trở xuống.


  - Có niềm hy vọng nào không?


  - Tôi không biết nói gì để trả lời, nhưng thực tế là chưa bao giờ có thời nào lịch sử mà người ta đọc nhiều sách như hiện nay. Các nhà xuất bản nói rằng tôi có khoảng năm triệu độc giả. Nhiều nhà văn có nhiều độc giả hơn tôi, dĩ nhiên, nhưng ngay cả con số này vẫn lớn hơn quân số của quân đội bất cứ nước nào trên thế giới. Điều đó có ý nghĩa đấy. Có lẽ những người đọc này, dĩ nhiên không phải độc giả của tôi, là sự khẳng quyết rằng tình yêu sẽ thắng sự dã man trên thế giới này nơi luôn luôn có nhiều cái đẹp hơn tình yêu, có nhiều tiểu thuyết hay mà ta sẽ không có đủ thì giờ đọc hết trong hòa bình và tình yêu. Dù chỉ một khoảnh khắc thôi, chúng ta hãy đếm độc giả chứ không đếm cử tri.


  - Câu hỏi cuối: mấy hôm nay tôi để ý thấy quanh ông toàn phụ nữ. Rất hiếm khi thấy một người đàn ông. Vì sao? Đó là lựa chọn hay tình cờ?


  - Tự họ chọn thôi. Đối với tôi, phụ nữ là một cái "chất" cần cái "lượng" của đàn ông để trở thành một tác phẩm nghệ thuật. "Anh ta là phân nửa của một cái gì đó. Phân nửa của một cái gì đó mạnh mẽ, đẹp đẽ và tài ba mà có thể còn mạnh mẽ hơn, đẹp đẽ hơn và tài ba hơn chính anh ta. Như vậy anh ta là phân nửa thần kỳ của một cái gì đó kỳ vĩ và khôn dò. Nàng là cái toàn thể viên mãn. Một cái toàn thể nhỏ bé, mất phương hướng, không mạnh lắm hoặc không hài hòa lắm, nhưng dẫu sao vẫn là toàn thể"(Mặt trong của gió).


  Trần Tiễn Cao Đăng dịch từ bản tiếng Anh


  As a Writer, I Was Born Two Hundred Years Ago Nguồn: http://www.rastko.org.yu/knjizevnost/ pavic / cfiction_pavic.html
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