
        
            
                
            
        

    
Cuộc chiến vĩ đại và bi tráng của quân dân nhà Nguyễn trên đất Ông Tạ hôm nay

Không phải ngẫu nhiên tên nhiều giáo xứ, nhà thờ ở vùng Ông Tạ thường có “hòa” phía sau: Chí Hòa, Nghĩa Hòa, Nam Hòa, Thái Hòa. Tên gọi ấy ít nhiều gắn với tên Chí Hòa, làng Chí Hòa của vùng đất này. Chẳng hạn Nghĩa Hòa là tên ghép Nghĩa Chính (tên một giáo xứ ở Thái Bình) ở Chí Hòa; Nam Hòa là tên ghép giáo xứ Nam Lạng (giáo phận Bùi Chu) với Chí Hòa…

Bà con Bắc di cư 1954 không quên gốc gác xưa của mình; và cũng không quên vùng đất tiếp nhận mình sau khi vào Nam.

Vùng đất ấy thật sự là “địa linh nhân kiệt” - ít nhất từ trận đánh Pháp vĩ đại, bi hùng nhất dưới triều Nguyễn.

Vùng Ông Tạ hôm nay nằm trọn trong chiến địa đẫm máu này. Trận chiến ấy hình thành nên những con đường chính hiện nay còn ở nơi đây.

Đại đồn Chí Hòa, chiến lũy vĩ đại nhất Sài Gòn xưa nằm ngay vùng trung tâm Ông Tạ hiện nay

Bản đồ quân sự mà trung úy hải quân Pháp Léopold Pallu, sĩ quan tùy viên tổng hành dinh tướng Charner (chỉ huy lực lượng thủy quân lục chiến đánh đại đồn Chí Hòa) vẽ là hình ảnh rõ nhất tôi tìm được về đại đồn Chí Hòa. Đại đồn lớn đến mức Léopold Pallu gọi đó là thành (citadelle).

Đại đồn Chí Hòa lớn gấp 15 lần thành Gia Định. Thành Gia Định vuông vức, mỗi cạnh khoảng 450m, tổng diện tích khoảng hơn 0,25 km² (25 hecta). Cụm đồn lũy Chí Hòa chỉ tính riêng khu vực chính (đại đồn) đã gần 3 km² (300 hecta).

Những đồn lũy đầu tiên của đại đồn được xây dựng ngay sau khi thành Gia Định thất thủ ngày 14-2-1859. Theo Monographie de la province de Gia Đinh (Chuyên khảo về tỉnh Gia Định - 1902), thượng thư bộ Hộ Tôn Thất Hiệp đã sai lính đắp đồn Tiền trên đường Thiên Lý (nay là đường Cách Mạng Tháng Tám) đi Tây Ninh. Đồn Hữu (phải) và đồn Tả (trái) hai bên. Lúc này quân Pháp đang ở khu vực trung tâm Sài Gòn.

Hai bên đã từng đụng độ nhau. Hai tháng sau khi thất thủ Gia Định, 6g sáng 10-4-1859, một nhóm quân Việt từ đồn Tiền đi Chợ Lớn đã bất ngờ đụng một tiểu đội Pháp. Hai bên dàn quân và nổ súng vào nhau. Cả hai bên đều có người chết.

Một năm sau, 16-4-1860, Pháp đánh chiếm khu vực chùa Cây Mai (góc Nguyễn Thị Nhỏ – Hồng Bàng hiện nay) và chùa Kiểng Phước (theo học giả Vương Hồng Sển và nhà văn Sơn Nam, nằm góc Lý Thường Kiệt - Nguyễn Chí Thanh, có thể ở khu vực trường Đại học Y dược Thành phố Hồ Chí Minh hiện nay) mà lính Việt lúc ấy đang đóng quân.

Người Pháp tổ chức đánh chiếm tiếp đồn Tiền nhưng gặp sự chống trả mạnh mẽ của quân dân đại đồn nên đã bị tổn thất nặng, phải co cụm trở về.

Triều đình Huế cử Nguyễn Tri Phương vào Nam với chức kinh lược đại thần để điều khiển mọi việc. Ông đã tu bổ, xây dựng vững chắc, quy mô hơn phòng tuyến đồn lũy, hình thành rõ nét đại đồn Chí Hòa.

Theo bản đồ của Léopold Pallu, đại đồn có hình thang dài, đáy lớn lõm ở giữa (theo hình thế một con rạch tự nhiên chảy ra kênh Nhiêu Lộc – con rạch này giờ không còn), cất qua đường Cách Mạng Tháng Tám hiện nay, ở khu vực ngã ba Ông Tạ. Đáy nhỏ nằm khoảng khu vực đường Trương Công Định, Bàu Cát (Tân Bình).

Cổng chính đại đồn lõm ở giữa. Đại đồn nằm dài theo đường Thiên Lý. Bản đồ vẽ rất rõ đồn gồm năm khu vực ngăn cách nhau theo chiều ngang này; mỗi khu vực như một thành lũy riêng biệt, qua lại bằng những cánh cổng lớn chắc chắn như cổng thành. Có lẽ thiết kế này để phòng khi khu vực nào thất thủ, quân đồn trú có thể rút sang khu vực khác và thực tế đã xảy ra như vậy khi Pháp tấn công đại đồn sau này.

Riêng khu vực cuối cùng có thêm một tường bao bên trong và hai đồn lớn bên ngoài, theo bản đồ hiện nay thì một ở khoảng ngã tư Bảy Hiền và một ngay cạnh vòng xoay Lăng Cha Cả. Bản đồ ghi fort des Mandarins (đồn chỉ huy). Đầm Sen gần đại đồn được tận dụng che chắn cạnh dài phía nam đại đồn. Và thực tế, khi liên quân Pháp - Tây Ban Nha tấn công, họ đã phải đánh vòng qua khu đầm này.

13 đồn lũy dày đặc bao bọc đại đồn, xung quanh Ông Tạ, áp sát Sài Gòn

Thật ra, không chỉ co cụm trong khu vực ba km² đại đồn, tướng Nguyễn Tri Phương còn cho xây dựng thêm hàng loạt đồn lũy mới bảo vệ đại đồn từ vòng ngoài với phạm vi kiểm soát rất rộng, hàng trăm km².

Cụ thể, thay cho đồn Cây Mai và đồn Kiểng Phước bị mất, bên cạnh đồn Hữu rất lớn cách đồn Cây Mai (đã bị Pháp chiếm) gần hai km, ông cho xây dựng bốn đồn khác gần như áp sát hai đồn cũ, có đồn chỉ cách 400, 500m. Hai chiến lũy dài khoảng năm km nối các đồn với nhau để bảo vệ nhau cùng với bảo vệ từ xa cạnh phía nam dài ba km.

Mặt bắc đồn cũng có bốn đồn nằm cạnh các con rạch: một đồn nằm ở khu vực cầu Lê Văn Sỹ hiện nay, hai đồn hai bên cầu Kiệu - ba đồn này cách thành Gia Định khoảng ba km.

Một đồn khác rất lớn, bản đồ quân sự của Léopold Pallu ghi Annamite (đồn An Nam) nằm giữa rạch Vàm Thuật và cầu kinh Thanh Đa - chúng tôi ước đoán ở khúc nối rạch Lăng và rạch Cầu Sơn, khoảng đường Nguyễn Xí (Bình Thạnh) hiện nay. Đồn này án ngữ con đường quan trọng đi Biên Hòa, nối với lực lượng quân Việt ở thành Biên Hòa chưa bị chiếm lúc đó.

Hai đồn khác, một nằm sát khu vực chỉ huy của bộ phận chỉ huy đại đồn (Nguyễn Tri Phương, Tôn Thất Hiệp, Phạm Thế Hiển - bản đồ ghi là des Mandarins), nay là khoảng ngã  tư Bảy Hiền và một nằm gần khu vực vòng xoay Lăng Cha Cả hiện nay.

Phía sau đại đồn, về hướng bắc cũng có ba đồn lớn: Thuận Kiều (ở Tân Thới Nhất, quận 12 hiện nay) và Tây Thới (xã Tân Thới Nhì, Hóc Môn), Rạch Tra (nằm giữa địa phận Hóc Môn - Củ Chi) nhằm hỗ trợ đại đồn cũng như rút quân về phía Tây Ninh khi cần thiết.

Theo nhà văn Phan Trần Chúc, một vị tướng Pháp lúc đó khen ngợi: “Thấy phương pháp dụng binh của Nguyễn Tri Phương, người ta phải tin rằng vị nguyên soái anh hùng của nước Nam đã biết phương lược xây dựng lối pháo đài tạm thời như Totleben ở Sébastopol, Denfert Rochereau ở Belfort, Osman Pacha trong trận Plevna”.

Quân Pháp nhận xét: “Thành lũy của Nguyễn Tri Phương dựng mau như nấm mọc, hễ chỗ nào có lối đi là có ngay chiến lũy ngăn cản”.

Có ý kiến cho rằng sau khi mất thành Gia Định năm 1859, nhà Nguyễn chủ trương “thủ để hòa”, nhưng chắc chắn lực lượng quân dân Việt khu vực đại đồn Chí Hòa không chỉ thủ mà thực tế đã có lúc tấn công dữ dội lực lượng quân Pháp đang chiếm đóng khu vực bên ngoài thành Gia Định và dọc kinh Bến Nghé.

Cụ thể, theo nhà văn Phan Trần Chúc, “sau khi bao vây được quân Pháp, Nguyễn Tri Phương cho quân liều chết dưới mưa đạn để hãm đồn Cây Mai. Trong đêm 3 và 4-7-1860, 3.000 quân của ông đã anh dũng chiếm được một đồn lũy do đại úy người Tây Ban Nha Fernandez chỉ huy với 100 lính Tây Ban Nha và 60 lính Pháp. Trong tháng 11 cùng năm, quân Pháp lại tấn công dữ dội các pháo đài ở Gia Định nhưng quân nhà Nguyễn đã đánh lui được đối phương khiến quân Pháp bị thiệt hại…”*

Cũng từ khu vực đại đồn, các nhóm dân quân Việt đã nhiều lần đột nhập tận nơi quân Pháp trú đóng, như chiều 7-12-1860 nhóm này đã phục kích giết chết đại úy thủy quân lục chiến Barbé khi viên sĩ quan này từ chùa Khải Tường (Bảo tàng Chứng tích chiến tranh, ở quận 3 hiện nay. Đường Lê Quý Đôn bên hông Trường THPT Lê Quý Đôn trước 1955, chính quyền Pháp đặt tên là đường Barbé) đến đền Hiển Trung (nay thuộc khu vực Bộ Công an trên đường Nguyễn Trãi, quận 1).

Léopold Pallu viết: “Chiều hôm đó, đại úy thủy quân Barbé cưỡi ngựa đi tuần tra như thường lệ. Bọn sát nhân rình rập trong một bụi cây… Ông bị đột kích bằng giáo té ngay xuống ngựa. Bọn An Nam liền cắt đầu, bò qua các bụi rậm và cỏ cao trở về giới tuyến cũ của thành Kỳ Hòa (tên người Pháp gọi đại đồn Chí Hòa). Sáng hôm sau, người ta thấy phần thân thể còn lại (của Barbé) bị bỏ bên vệ đường…”

Quân dân Việt ở toàn bộ khu vực đồn lũy Chí Hòa cuối năm 1860, theo các tư liệu của người Pháp có khoảng 21.000 quân chính quy và 10.000 quân dân dũng (vốn làm ở đồn điền nên còn gọi là lính đồn điền, “mến nghĩa làm quân chiêu mộ”). Trong khi đó, quân Pháp - Tây Ban Nha lúc cao điểm chỉ có khoảng 800 quân, bị vây chặt tới nỗi sáu, bảy tháng liền không nhận được tin tức gì từ phía Pháp.

Ngược lại, có lẽ quân dân nhà Nguyễn cũng không nắm hết thực lực địch nên chưa quyết định tổng tấn công tái chiếm thành Gia Định.

“Những người lính An Nam lạ lùng” ở đại đồn Chí Hòa

“Lính Việt ở đại đồn Chí Hòa khinh thường cái chết” - Một tháng sau khi chiếm được đại đồn Chí Hòa, viên sĩ quan Pháp Philippe Aude viết thư về gia đình như vậy.

Viên sĩ quan này nêu cụ thể về “lòng can đảm” của lính Việt khi đối đầu với liên quân Pháp - Tây Ban Nha vốn có vũ khí hiện đại hơn hẳn: “Khi hai bên giáp chiến, họ dùng giáo, một loại vũ khí chỉ có thể đâm địch trong vòng 4m, một lối tự vệ rất can đảm mà quân Trung Hoa cũng chưa bao giờ dám nghĩ đến…”*

Còn báo cáo về Pháp của lực lượng đánh chiếm đại đồn Chí Hòa khẳng định: “Quân ta đã tấn công thành lũy. (…) Người Nam dũng cảm hơn người Tây nhiều”.*

Cảnh tượng kỳ lạ trước mắt đội quân viễn chinh

Sau khi giải quyết xong mối quan hệ với nhà Thanh với Hòa ước Bắc Kinh năm 1860, vua Pháp Napoléon III cử đề đốc Léonard Charner (vị tướng này sau đó được chính quyền Pháp ở Sài Gòn đặt tên cho con đường này là Nguyễn Huệ) chỉ huy toàn bộ quân Pháp ở Viễn Đông.

Số quân Pháp ở Trung Hoa liên tục đổ về Sài Gòn. Theo Giáo sư Trần Văn Giàu, cùng với 800 quân có sẵn, đầu năm 1861, lính Pháp chuẩn bị cho cuộc đánh chiếm đại đồn Chí Hòa với khoảng 5.000 quân và 50 chiến thuyền.

Sau khi dàn thuyền chiến và pháo trên các con sông rạch xung quanh đại đồn, các chùa của “phòng tuyến chùa chiền”, 5g30 sáng 24-2-1861, lính Pháp bắt đầu tiến quân sau khi hàng ngàn viên pháo bắn xối xả vô khu vực đại đồn trước đó một giờ. Trong đó, riêng đồn Hữu (Pháp gọi là Redoute) phải hứng dồn dập 500 viên.

Quân dân nhà Nguyễn ngay lập tức nổ pháo đáp trả và dàn trận kháng cự. Nam kỳ viễn chinh ký 1861 ghi nhận: “Đối phương lập tức đốt khói để che và mặc dầu súng nhỏ và các điều kiện quân sự thua thiệt, họ vẫn kháng cự quyết liệt… Pháo binh chịu trận trước tiên; chỉ trong vài phút nhiều pháo thủ và ngựa bị trúng đạn… Mặc dù tầm đạn của ta chính xác, liên tục và ưu thế hơn, nhưng sức kháng cự của bọn An Nam không bị đánh tan cũng không nao núng chút nào”.

Một loạt sĩ quan chỉ huy cao cấp của liên quân trúng đạn bị thương nặng phải đưa về tuyến sau như tướng de Vassoigne, đại tá Tây Ban Nha Palanca Gutierrez, chuẩn úy Lesèble…

Đề đốc Léonard Charner phải trực tiếp cầm quân và chỉ huy, thúc lính xông về phía đồn Hữu. Hàng chục thớt voi và hàng ngàn quân từ đại đồn xông ra, lao tới chi viện cho đồn Hữu dù vũ khí hai bên cực kỳ chênh lệch…

Cuối cùng, hàng ngàn lính Pháp đã áp sát đồn Hữu và đồn Tiền ở mặt nam đại đồn và leo lên tường chiến lũy nối hai đồn. Khi vô được bên trong, họ nhìn thấy một cảnh tượng kỳ lạ trong đời lính viễn chinh của mình: “Quân An Nam thối lui mang theo giáo mác, súng lớn và súng tay của họ. Quân An Nm lùi lại một bước thế thôi, gần như thản nhiên, giống như những người thợ đang làm việc rồi ngưng tay; quả thật là lạ lùng (…). Họ thối lui nhưng không chạy, khoảng cách vẫn còn nhìn thấy nhau. Mấy phút sau, họ rút về phía đại quân có cờ đuôi nheo phấp phới bên trong thành Kỳ Hòa.”

Và đến tối 24-2-1861, liên quân Pháp - Tây Ban Nha chỉ tiến được một km, sau một ngày công kích dữ dội bằng vũ khí hơn hẳn dân quân nhà Nguyễn.

“Trận chiến kịch liệt nhất giữa người An Nam và người  u châu”

Đó là nhận định của trung úy hải quân Pháp Léopold Pallu, sĩ quan tổng hành dinh để đốc chỉ huy Léonard Charner và bản thân cũng tham gia trận đánh này vào ngày thứ hai của trận đánh, 25-2-1861, đánh chiếm đại đồn Chí Hòa.

Ông viết: “Pháo binh vừa đạt vị trí 1.000 thuớc đã thấy có thiệt hại. Đã có người và ngựa chết hoặc bị thương; một xe tải đạn có một bánh xe vỡ tan tành từng mảnh…) Hai bên bắn nhau kịch liệt… Trên ruộng không có chỗ nào ẩn nấp, chỉ biết đưa thân cho súng đạn. Thiệt hại đã khá rõ (…) Thủy sư đề đốc Léonard Charner ra lệnh cho hai cánh quân tiến lên.

Quân sĩ nào mà leo lên được tường thành (…) thì bị bắn ngay mặt, hoặc bị mồi lửa của địch ném phỏng mặt, hoặc bị giáo đâm lọt ra ngoài. Những người trèo lên trước nhất trên tường thành, và trước khi bị đánh bật trở xuống đều thấy một cảnh tượng khác hẳn khi trèo lên tường ngày hôm trước: bên trong trên bệ đứng bắn đầy lính phòng ngự, kẻ súng dài, kẻ mang giáo hay súng ngắn, chờ quân ta bên ngoài trèo vào… (…) Ba quân lính chui qua trước, một bị giết ngay; hai người bị thương. Cả ba bị xô ngược ra phía sau và rớt xuống hào”.

Khi thế trận đã nghiêng về liên quân, “quân An Nam ngưng đánh vì thấy rào gai bị phá thủng, rút xa vài phút trước khi quân Pháp ập vào, họ rút lui rất trật tự, thật chậm dọc theo bờ tường thành. Một nhóm lính của ta rượt theo nhưng không ăn thua gì; vì địch quân rút hết vào một lớp thành khác trước khi quân Pháp đuổi tới”.

Vũ khí chênh lệch quá rõ: súng ta bắn từng viên một, pháo cũng là đạn gang, sức công phá không lớn nên đại đồn Chí Hòa thất thủ cũng không khó hiểu.

Theo các báo cáo và số liệu của người Pháp sau trận đánh, năm 1861 phía liên quân có khoảng 12-19 người chết (có năm sĩ quan) nhưng bị thương trên dưới 300 người (một chứng minh cho súc công phá của đạn pháo quân ta không cao).

Quân dân Việt không rõ con số cụ thể nhưng theo nhiều số liệu thì khoảng 1.000 - 10.000 người chết và bị thương. Tham tán Phạm Thế Hiển, lang trung Nguyễn Duy (em trai Nguyễn Tri Phương), tán tương Tôn Thất Trĩ hy sinh. Tướng chỉ huy là Nguyễn Tri Phương bị thương nặng…

Quân ta rút về đồn Thuận Kiều (nay thuộc Tân Thới Nhứt, Q.12). Ba ngày sau, liên quân tấn công Thuận Kiều. Nguyễn Tri Phương gượng đau bỏ ba đồn Thuận Kiều, Tây Thới (nay thuộc Hóc Môn), Rạch Tra (Hóc Môn - Củ Chi) kéo quân về Biên Hòa. Một viên chỉ huy là Trương Định chia tay đại quân về Gò Công tự tổ chức đánh Pháp.

Có thể nói đây là trận đánh Pháp lớn nhất của quan quân triều đình nhà Nguyễn trước 1945; diễn ra giữa Sài Gòn mà trận địa chính ở khu Ông Tạ hiện nay. Sau trận này, Nam kỳ lục tỉnh, rồi cả miền Trung, miền Bắc lần lượt rơi vào tay người Pháp… “Địa linh nhân kiệt” xưa ấy khó có thể nói không ảnh hưởng ít nhiều đến con người Ông Tạ sau này: chấp nhận, kiên cường đối đầu gian khó với máu liều lĩnh trên vùng đất mới vốn toàn đầm lầy, mồ mả…


Những bước chân Bắc di cư 54 đầu tiên  trên đất Ông Tạ - Chí Hòa


Đã về đây 

Ngàn linh hồn, 

Vạn trái tim Ông Tạ!

Lành rách, đói no 

Một thời đất lạ lo toan 

Một thời đầm lầy, kinh rạch 

Mưa trôi nước mắt 

Nắng cháy da người…

Có lúc tưởng buông xuôi 

Lại trồi lên nhịp thở 

Mỗi chuyện mỗi nhớ 

Mỗi yêu thương!



Bà con Bắc 54 “vỡ hoang” trục dọc chiến trường xưa, từ cổng chính đến khu chỉ huy đại đồn

Ngày 1-11-1954, có một buổi lễ nhân dịp lễ Các Thánh của bên Công giáo. Chủ tế là linh mục Đaminh Đinh Huy Năng, vốn là linh mục chánh xứ Nghĩa Chính ở Thái Bình di cư vào Nam.

Bàn thờ lễ là một nền đất khoảng chục mét vuông, xung quanh có bốn cột cừ tràm, trên lợp tàu lá dừa (nay khu đất này ở đường Nghĩa Hòa, trước Hội quán giáo xứ Nghĩa Hòa). Đó là một cái chòi chơ vơ trên ruộng lúa, bốn bề nắng gió. Giáo dân lúc ấy khoảng vài chục gia đình, đứng dự lễ dưới ruộng, bùn ngập mắt cá chân.

Trong buổi lễ, vị cha xứ cùng bà con giáo dân nhất trí đặt tên cho giáo xứ mới thành lập là Nghĩa Hòa (Nghĩa Chính ở Chí Hòa) và nhận Đức Mẹ Vô nhiễm làm quan thầy.

Chưa tới nửa năm sau, tháng 3-1955, trại định cư Nghĩa Hòa đã có hàng trăm gia đình. Đầu năm 1956, lên đến hơn ba ngàn người.

Năm 1970, một số cựu viên chức trong xứ vận động cơ quan phát triển quốc tế viện trợ xây trường trung học Nghĩa Hòa. Năm 1972, đổi tên thành trường Nguyễn Gia Thiều trên đường Nguyễn Văn Thoại, sát cạnh “Phú Thọ lều” năm xưa. “Phú Thọ lều” (nay là khu vực trường Đại học Bách Khoa, bệnh viện Trưng Vương) là trại tiếp cư lớn nhất vùng Sài Gòn (sát trường đua Phú Thọ). Trại này từng đón cả trăm ngàn người Bắc di cư trước khi định cư nơi khác, với hàng trăm lều vải lớn, mỗi lều chứa bốn năm gia đình do quân đội Mỹ dựng. Gọi là “Phú Thọ lều” để phân biệt với trại Học sinh di cư Phú Thọ ở gần kế đó. “Phú Thọ lều” có thể làm chỗ ở cùng lúc hơn 10 ngàn người.

Cơ bản giáo xứ Nghĩa Hòa trước 1975 trải rộng từ đường Thánh Mẫu (nay là Bành Văn Trân) lên tới Nguyễn Văn Thoại (nay là Lý Thường Kiệt; thuộc phường 7, Tân Bình).

Ngay cạnh bên, hai giáo xứ khác cũng hối hả dựng nên, bề thế không kém, thậm chí còn ngay cạnh Sài Gòn 3, Sài Gòn 10 (quận 3 và quận 10 Đô thành Sài Gòn): Nam Hòa, Lộc Hưng.

Nhà thờ giáo xứ Nam Hòa hiện nay ở trên đường Đất Thánh, quận Tân Bình. Vị linh mục tiên khởi của giáo xứ là Đinh Tiến Khoa, anh trai của linh mục Đinh Bình Định (xứ Tân Chí Linh).

Thuở ban đầu, đây là khu vực quần tụ giáo dân giáo phận Hưng Hóa, tỉnh Sơn Tây (nay thuộc Hà Nội) theo chân linh mục Phêrô Đinh Công Trình vào đầu năm 1955. Trước đó, nhóm giáo dân này cũng theo cha Trình và một số linh mục khác đến trại định cư Tân Thông (nay là giáo xứ Sơn Lộc, xã Tân Phú Trung, huyện Củ Chi). Có lẽ do vùng đất này khắc nghiệt về nước nôi, thổ nhưỡng, chỉ ít lâu sau, nhiều người đã theo các cha đi lập nghiệp ở Rạch Giá (Cái Sắn), Tây Ninh, Buôn Ma Thuột.

Khi mới thành lập trại định cư này mang tên “Trại lao động Hưng Hóa - Chí Hòa”, và ngay sau đó, từ số giáo dân nơi khác đến xin nhập trại, linh mục Đinh Công Trình chính thức xin thành lập giáo xứ Lộc Hưng, thay tên gọi “Trại lao động Hưng Hóa - Chí Hòa”.

Giáo xứ này nằm ở vị trí “tiền tiêu” của khu Ông Tạ, vì ngay cửa ngõ của giáo xứ là tấm bảng để “Đô thành Sài Gòn kính chào các bạn”, đi tiếp thì sang đất quận 10, quận 3 chứ không còn là xã Tân Sơn Hòa, quận Tân Bình nữa.👁️

Vị trí này khá… lạnh lưng vì bên kia con đường nhỏ Bắc Hải – ranh giới hai quận Tân Bình và quận 10 - là mênh mông mồ mả của nghĩa địa Đô thành Chí Hòa rộng đến 25 ha.👁️

Vùng đất này lúc đó ban đầu chưa có điện, đa số thắp đèn dầu; nhà nào khá khá một tí thì đèn măngsông (manchon). Ngoài đường ngoài ngõ đêm xuống là tối lù mù, đúng kiểu “đường về canh thâu, đêm khuya ngõ sâu như không màu…” Nên hồi nhỏ, mãi tận những năm cuối thập niên 1960, khi mò sang khu Đài phát tín mà bà con gọi là Nhà dây thép gió để bắt dế buổi tối, đám con nít Ông Tạ chúng tôi phải đi năm bảy đứa cho bớt hãi.

Khu Nhà dây thép gió này rộng hơn một hecta, trống không, mùa mưa nước ngập đến hai ba tấc. Trong đó là những trụ thép cao ngắt, được chằng giữ bởi những sợi dây cáp lớn. Xung quanh, phía đường Lê Văn Duyệt rào một lớp rào kẽm gai thưa. Lớp rào này ngăn ai thì ngăn chứ không ngăn được đám con nít chúng tôi chui vô đây bắt dế.

Dế và cà cuống khu này nhiều vô kể. Đám con nít Ông Tạ gặp con nào bắt con nấy. Dế lửa thì mang về đá – thay vì mua ngoài cổng trường Thánh Tâm xéo ngã ba Ông Tạ. Dế cơm con nào con nấy mập mạp, cường tráng như lực sĩ “con kiến càng”, đem về bứt đầu, móc ruột, nhồi lạc (đậu phộng) vô chiên giòn, ăn béo béo bùi bùi.

Cà cuống thì đem đổi cho mấy bà bán bánh cuốn. Giời ạ, cái đĩa bánh cuốn đổi trước nhà thờ Nam Thái, An Lạc từ mấy con cà cuống lúc ấy sao mà ngon thế, ngon hơn mấy đĩa bánh cuốn mua. Đứa nào đứa nấy hể hả húp thành quả, công sức lao động vất vả, “lội bùn dơ băng lau lách xuyên đêm” của mình cho tới tận giọt nước mắm cay cay, chua chua, ngọt ngọt… cuối cùng.

Người lớn cũng không phải không biết tận dụng khu Nhà dây thép gió này. Đến tận cuối thập niên 1950, khu Ông Tạ vẫn còn xa lạ với ánh sáng Đô thành nhìn mờ mờ phía xa xa hướng trung tâm Sài Gòn. Điện chưa kéo về, không hiểu ai sáng kiến “bắt điện gió” từ mấy trụ dây thép gió này, chia sẻ ra. Thế là trên một số ngôi nhà mái tranh nến đất khu Lộc Hưng, An Lạc gần đó mọc lên những cây tre dài 3-4 mét. Đầu ngọn tre không phải lá tre mà những lá thép rộng ba bốn tấc đục lỗ, nối dây xuống phía dưới. Bên dưới là một hệ thống điện trở, tụ điện đơn giản nối ra một cái bóng đèn tròn hoặc đèn nê-ông ba tấc. Bóng đèn sáng lên, dù không sáng trưng cũng đủ rọi cả một gian nhà, hắt sáng lờ mờ qua liếp gianh ra con đường đất bên ngoài vốn lúc nào cũng tối như đêm ba mươi…

… Trở lại chuyện lịch sử, Nam kỳ viễn chinh ký 1861 viết: “Quân thù (lính Việt ở đại đồn - Cù Mai Công) để lại ba trăm xác chết trong khu phía mặt và khu phía trái (túc khu cổng đại đồn, nay là khu vực từ ngã ba Ông Tạ đến công viên Lê Thị Riêng và khu vực giáo xứ Lộc Hưng, Nam Hòa, Nghĩa Hòa - thuộc phường 6, 7, quận Tân Bình hiện nay). Xác chết phần lớn là người Bắc kỳ, khỏe mạnh và to lớn hơn những người Nam kỳ miền dưới; ngay khi đã chết, nét mặt họ vẫn hết sức rắn rỏi”.

Lịch sử trùng hợp, 93 năm sau trận đại đồn Chí Hòa (1861-1954), những gương mặt Bắc kỳ “rắn rỏi’ lại xuất hiện dày đặc nơi đây, cùng với những địa danh có chữ “hòa” kèm theo - như một định mệnh (?).

Có vẻ lọt thỏm giữa ba giáo xứ Nghĩa Hòa, Nam Hòa, Lộc Hưng, không thể không nói về một giáo xứ “kỳ lạ”, cũng đến đây từ những ngày đầu tiên: Sao Mai.

Xứ đạo nhỏ này hình thành rất sớm, từ 1955 với khoảng 100 gia đình Công giáo. Cộng đoàn nhỏ này có những ngày đầu tiên khá lặng lẽ. Vị linh mục tiên khởi là Phaolô Lê Nguyên Kỳ (từ 1955-1980) cùng giáo dân dựng một nhà nguyện khung gỗ, vách ván và mái lợp lá dừa. Nhà xứ chỉ là một giường gỗ, lùi trong góc khuất phòng Thánh đầu nhà nguyện.

Giáo dân cất những ngôi nhà nhỏ xíu chung quanh nhà nguyện, lấy tên “Trại dệt chiếu Sao Mai”, nghề gốc vùng quê cũ Kim Sơn. Ông Tạ không phải là khu vực trồng cói lác – nguyên liệu làm chiếu – nên sau đó, một ít gia đình đã dời xuống vùng Bình Xuyên (nay là xóm đạo Bình An) rộng rãi hơn, làm nghề thuận tiện hơn.

Đất hẹp, giáo dân ít nên mãi tới 1958, cộng đoàn nhỏ này mới có thể xây dựng được một ngôi nhà thờ cũng nhỏ, chỉ 10x30m nhưng đã là tường gạch, mái tôn…

Xứ nhỏ, nhà thờ nhỏ, ngay hàng quán trước nhà thờ Sao Mai cũng không là một “quần thể” như những xứ khác. Nhưng xứ đạo này có lẽ là xứ đạo bền vững nhất trong khu vực Ông Tạ khi từ 1955 tới nay chỉ qua hai đời linh mục chánh xứ: vị tiên khởi là cha già cố và cha Đaminh Đinh Văn Vãng (từ 1980 đến nay).

Cộng đoàn này lặng lẽ nhưng kiên cường bám chắc trên vùng đất mới – hoàn toàn không hợp với nghề dệt chiếu quê cũ. Giáo dân đa số là lao động nghề, mang danh nghĩa dân Ông Tạ nhưng do vị trí khuất, ở sâu bên trong, không buôn bán như người ta được.👁️

Cùng với khu vực giáo xứ Chí Hòa nằm ở đường Bành Văn Trân hiện nay, trục dọc đông tây của khu Ông Tạ đã thật sự hình thành với bốn giáo xứ Bắc di cư Công giáo đầu tiên. Trục này, kéo dài trên đường Phạm Hồng Thái (Lê Văn Duyệt nối dài), từ đường Bắc Hải đến ngã tư Bảy Hiền.

Nếu đối chiếu thực địa, ở trục này, khu Ông Tạ hoàn toàn khác với từ cổng chính cho đến khu vực chỉ huy đại đồn (ngã tư Bảy Hiền).

Trục ngang có một ông lương y lập phòng mạch, mà tên ông giờ thành Ngã ba Ông Tạ, khu Ông Tạ, chợ Ông Tạ…

Bản đồ vùng phụ cận (environs) Sài Gòn vào năm 1895 của Sở Địa chính rất nét đã cho thấy, cho tới 1895, các tường thành của đại đồn vẫn còn khá nguyên vẹn sau 34 năm bị đánh chiếm.

Và ngay cổng đại đồn có vẽ một trại lính. Có lẽ trại này là một đồn binh của quân viễn chinh lập ra để kiểm soát tuyến đường Thiên Lý và khu vực này. Điều này trùng khớp với lời kể của những bậc lão niên địa phương xưa ở đây: Ngã ba này thời thuộc Pháp dân gọi là “ngã ba Tháp Canh”, hay nói gọn là “ngã ba Tháp”. Có thể đồn này lúc đó đã dựng một tháp canh cao để theo dõi, kiểm soát khu vực chiến trường xưa.

Cái đồn Tây với tháp canh ấy nằm chếch một chút chứ không ở ngay ngã ba, ở vị trí trường Tân Bình hiện nay (trước 1975 là trường Thánh Tâm). Có vẻ như ngôi trường rộng rãi ngay nơi chật chội này là khoảnh đất của trại lính Pháp xưa?

Thú vị hơn, con đường chính tạo nên ngã ba Ông Tạ hiện nay là Phạm Văn Hai (trước 1975 là đường Thoại Ngọc Hầu) đã có mặt, dù chỉ là những đường vẽ ngắt quãng – chỉ đường mòn.

Còn cái đồn Tây ấy biến mất từ lúc nào, khó ai nhớ, có lẽ trước 1954 lâu lắm. Nên người Bắc di cư từ thuở ban đầu năm 1954 đến đây hầu như không ai biết tên gọi này. Họ chỉ biết gần cái ngã ba ấy có một vị lương y thuốc Nam có bảng hiệu: “Đông y sĩ Thủ Tạ”. Và ngã ba ấy là ngã ba Ông Tạ.

Lương y Nguyễn Văn Huệ, cháu nội Ông Tạ, cũng cho biết, thời Pháp thuộc, ngã ba này có một cái tháp cao để kiểm soát người từ Củ Chi, Hóc Môn vô Sài Gòn, dân gọi là ngã ba Tháp.

Cũng theo ông Huệ, “ông nội tôi tên là Trần Văn Bỉ (1918-1983) quê Mỹ Tho. Sau khi tu và học nghề thuốc Ở núi Bà Đen (Tây Ninh), ông về Sài Gòn và nhận thấy ngã ba này có một vị trí thuận lợi do có chùa và xung quanh đều là đất trống, nên chọn nơi đây làm điểm khám chữa bệnh. Với kiến thức học được trên núi, ông đã dùng những cây thuốc nam chữa bệnh và chuyên chữa cho trẻ con và phụ nữ”.

Ông Tạ sinh năm 1918, khi đến đây lập cơ sở khám chữa bệnh có lẽ cũng trên 30 tuổi, tức trước khi bà con Bắc di cư đến đây không lâu… Phòng khám ông Tạ hoành tráng ở ngay bên chợ Ông Tạ, không ai không biết. Ông mới mất năm 1983, dân trong vùng nhiều người từng khám bệnh, nhận thuốc ở đây, trong đó có tôi. Khi đi vô trong phòng khám, ai nấy đều khó quên một tấm bảng lớn treo ngang trước gian khám bệnh, bắt mạch, trên có dòng chữ tiếng Việt viết kiểu bút lông bản lớn: Trần Văn Bỉ.

Khám bệnh ở đây mấy lần trước và sau 1975, thỉnh thoảng tôi thấy ông bắt mạch với bộ đồ bà ba trắng, dáng đậm thấp, da dẻ hồng hào. Ông khám chữa bệnh rẻ lắm, nên bà con nghèo đến khám đông, kể cả bà con tỉnh khác, có lúc phải bốc số chờ tới lượt. Mấy hàng ghế gỗ trước phòng mạch luôn kín người ngồi. Ngay cửa ra vào phòng khám là một thùng đựng bạc lẻ dành cho bà con nghèo lỡ đường. Chuyện ông bắt mạch, bốc thuốc không lấy tiền mà còn cho tiền ăn, tiền xe cho bà con nghèo về quê là bình thường.

Dáng ông bệ vệ như hộ pháp, giọng sang sảng đầy nội lực nhưng lại phúc hậu, thương người nghèo. Anh Thế Sơn, em trai ca sĩ Giang Tử sống ngay đây nhớ lại: “Trong phòng khám có ngôi chùa nhỏ. Ông Tạ tu tại gia nên đây là nơi để ông hành lễ các nghi thức tôn giáo. Trong chùa đủ tượng Phật, lớn có, bé có. Một đài chuông khá lớn và tiếng chuông vọng ngân khá xa…”

Những cây thuốc nam không rõ ông hái, thu lượm ở đâu, có thể có những vị ông hái ngay trong vùng, lúc ấy còn đồng không mông quạnh. Cây lá thuốc ông phơi ngay phía sau nhà ông, một nghĩa địa không tên thuộc quản lý của nhà thờ Chí Hòa, chạy dài từ đó cho tới hồ tắm Cộng Hòa.

Đó là phòng mạch. Còn ông gốc quê ở đâu hay ở đây thì không rõ. Chỉ biết sau này, đi học qua phòng mąch của ông những năm 1970-1971, thỉnh thoảng tôi thấy ông bước xuống từ chiếc xe hơi “Pờgiô cát xăng cát” (Peugeot 404) thời đó là “oách” lắm.

Thật sự ông là vị lương y tốt bụng với bà con nghèo, được bà con trong vùng thương mến, quý trọng, Nhưng nhờ bệnh nhân nhiều, có lẽ tiền bạc ông cũng không ít. Sau 1975 ít lâu, có cuộc đổi tiền. Mỗi đầu người chỉ được đổi tối đa 100.000 đồng tiền Việt Nam Cộng hòa lấy 200 đồng tiền mới (500 đồng Việt Nam Cộng hòa ăn 1 đồng mới). Ông Tạ cũng không ngoại lệ. Nhà tôi cách phòng mạch này 300 mét nên cũng không rõ, chỉ nghe bà con xung quanh bảo ông mang cả bao tiền ra chia cho ai nghèo không có tiền đổi.

Ông mất năm 1983. Đoàn xe đưa đám ông chạy một vòng từ phòng mạch lên ngã ba Ông Tạ, vòng lên ngã tư Bảy Hiền, xuống Lăng Cha Cả, vòng lại đường Thoại Ngọc Hầu (giữa thập niên 1980 mới đổi thành Phạm Văn Hai), rồi về lại phòng mạch, chôn sau phòng khám.

Vị lương y hiền lành của phòng mạch từ tâm này đã làm nên một địa danh Sài Gòn nổi tiếng, ngay khi còn sống; được đặt tên (không chính thức, nhưng ai cũng gọi như vậy): ngã ba Ông Tạ, chợ Ông Tạ, cầu Ông Tạ và Bắc di cư Ông Tạ…

Xung quanh phòng mạch Ông Tạ, một trục Bắc di cư Ông Tạ chính thức khác được hình thành, hoàn chỉnh khu dân cư Ông Tạ cho tới nay với các giáo xứ: Nam Thái, An Lạc, Thái Hòa, Tân Chí Linh, Vinh Sơn…


Khu Bắc 54 “đậm đặc” tại miền Nam trước 1975

Có mặt sau khu vực mặt nam đại đồn Chí Hòa vốn cao ráo một chút, mặt bắc đại đồn xưa cũng nhanh chóng chen chúc những gương mặt Bắc, trên một khu vực sình lầy, hoang hóa hơn khu vực anh em bên kia; chính thức mở ra khu Ông Tạ, dân Ông Tạ.

Bốn giáo xứ Nghĩa Hòa, Nam Hòa, Lộc Hưng, Sao Mai ở cạnh phải, mặt nam đại đồn Chí Hòa vậy đã có những bước chân Bắc di cư đầu tiên. Ngần ngừ một chút, nhưng cạnh trái, mặt bắc đại đồn xưa cũng nhanh chóng hình thành bốn giáo xứ Bắc: Nam Thái, An Lạc, Thái Hòa, Tân Chí Linh; kéo dài hơn 2/3 con đường Thoại Ngọc Hầu (nay là Phạm Văn Hai), tính từ ngã ba Ông Tạ.

Nam Thái - trung tâm của Ông Tạ

Thật ra, cộng đoàn giáo dân đầu tiên đến khu vực ngã ba Ông Tạ hiện nay không phải là bà con giáo xứ Nghĩa Hòa ở mặt nam đường Phạm Hồng Thái/Lê Văn Duyệt nối dài mà là Cổ Việt. Cả hai đều dân Thái Bình, ở ngoài Bắc cũng gần nhau, cùng cách Tòa Giám mục Thái Bình năm bảy cây số: Nghĩa Hòa vốn gốc xứ Nghĩa Chính, huyện Thư Trì (nay là xã Phú Xuân, thành phố Thái Bình); Cổ Việt ở huyện Vũ Tiên (nay là huyện Vũ Thư).

Bà con giáo dân Cổ Việt lên “tàu há mồm” vào Nam rất sớm. Một tháng sau Hiệp định đình chiến Geneva 20-7-1954, chia đôi đất nước, giữa tháng 8-1954, vị linh mục chánh xứ Cổ Việt là Đaminh Vũ Đức Triêm đã cùng một số con chiên bắt đầu chuyến đi. Tàu bỏ neo ở Cần Giờ, chuyển tàu nhỏ về bến Bạch Đằng, tạm trú ở Bến Bình Đông (quận 8), rồi tới khu định cư Hố Nai (Biên Hòa), nhưng rồi không hiểu sao lại đến ngã ba Ông Tạ giữa tháng 9-1954.

Lúc ấy, khu vực ngã ba Ông Tạ, cụ thể là khu đất giáo xứ Nam Thái hiện nay như một khu đất hoang; nhìn sang bên kia đường Thoại Ngọc Hầu (nay là Phạm Văn Hai) là nghĩa địa Ông Tạ khá rộng. Điều “oái oăm” xảy ra khi những cư dân Bắc di cư đầu tiên đến đây lại không “bén duyên” Ông Tạ. Cha Triêm vốn gốc giáo xứ Cổ Ra (Nam Định), nhưng đi tu và thụ phong linh mục bên Thái Bình. Khi thấy đoàn chiên ở xứ Cổ Việt, Thái Bình vào lập trại ở khu Ông Tạ, một số giáo dân gốc Cổ Ra nhận ra cha Triêm, nên rủ nhau theo cha đồng hương, ngày một đông.

Mãi đầu năm 1956, giáo xứ Nam Thái mới thành lập, mang ý nghĩa kết hợp tỉnh cũ của Cổ Việt và Cổ Ra xưa: Nam Định và Thái Bình. Vị trí nhà thờ hiện nay (xây mới năm 1994) vốn là vị trí ngôi biệt thự và dãy nhà trệt bảy gian xưa.

Khu vực Nam Thái quá đẹp, như vị trí quận Nhứt với Sài Gòn khi bao gồm luôn ba địa danh: ngã ba Ông Tạ, chợ Ông Tạ, phòng khám Ông Tạ.

Phía đông trên đường Phạm Hồng Thái: An Lạc kết sổ

Ngay cạnh bên Nam Thái, ngay sau đó, xuất hiện một giáo xứ khác mà “lịch sử” Ông Tạ luôn ghép đôi hai nơi với nhau: An Lạc.

Năm 1954, linh mục Gioan Baotixita Trần Ngũ Nhạc cùng một số giáo dân di cư đến tạm cư ở “Phú Thọ lều”. Dù chờ tái định cư, họ vẫn nhanh chóng cùng nhau dựng một nhà nguyện bằng gỗ, vách ván, mái tôn.

Không hiểu vì sao cộng đoàn này ở “Phú Thọ lều” khá lâu như vậy, nhất là khi đã dựng một nhà nguyện riêng cho mình? Liệu có nhen nhóm ý nghĩ sẽ định cư luôn nơi này?

Nhưng cuối năm 1956, khu “Phú Thọ lều” có lệnh giải tỏa với gợi ý về các vùng nông thôn như Cái Sắn, Tây Ninh… Một số giáo dân bàn với cha Nhạc: Tìm đất gần Sài Gòn, tự túc mưu sinh thay vì đến các khu tái định cư được hỗ trợ.

Lần xuống khu Ông Tạ, lúc ấy đã có mấy giáo xứ Bắc, cha Nhạc phát hiện một khu đất có chủ sát bên Nam Thái còn trống, cỏ hoang phủ đầy. Khu đất này nằm xéo giáo xứ Lộc Hưng bên kia đường Phạm Hồng Thái/Lê Văn Duyệt nối dài (nay là Cách Mạng Tháng Tám) và kéo dài tới sát kinh Nhiêu Lộc. Không rõ những gương mặt tìm đến đất An Lạc ấy có bao nhiêu người Hà Nội, chắc cũng không nhiều. Nhưng lấy tên Hà Nội có “uy” hơn chăng, nên ngay lập tức, một khu trại mới xuất hiện: “Trại Hà Nội”. Ngày 1-1-1957, một giáo xứ mới có mặt trên đất Ông Tạ với cha Trần Ngũ Nhạc thành chánh xứ tiên khởi; mang tên An Lạc, hàm nghĩa “an cư lạc nghiệp”.

Qua khỏi An Lạc, bên kia đường, sát Lộc Hưng, chỉ cách một con đường Bắc Hải lúc ấy nhỏ xíu là nghĩa địa Đô thành Chí Hòa. Qua khỏi nghĩa địa là sang khu Hòa Hưng, cũng dân nhập cư mới, nhưng đa số là người Trung, người Nam.

Chợ Hòa Hưng bà con Ông Tạ bảo đó là “chợ người Nam”. Cũng có một số người Bắc ở đó, trên đường Tô Hiến Thành, nhưng là Bắc 1940, 1945, do ít ỏi nên ít nhiều đã “Nam hóa” từ lâu…

Ở đó có một khu vực cũng lừng lẫy chốn giang hồ: Cống Bà Xếp mà dân Ông Tạ cũng ngại “kiếm chuyện”.

Ngược lại dân Cống Bà Xếp cũng không muốn đụng chạm di dân khu Ông Tạ vốn quen phiêu lưu, sẵn sàng “chơi tới”. Nước sông, nước giếng không đụng nhau cho khỏe.

Trấn giữ cửa ngõ vào khu Hòa Hưng là một con hẻm cư dân võ nghệ đầy mình: hẻm chùa Định Thành. Trong hẻm có võ đường Hổ Bạch Ân của vị võ sư tài năng Trịnh Văn Ân, gốc Quảng Ngãi. Anh em nhà Vũ Đình Khánh, sau này là Sơn Đảo - trùm du đãng khu Ông Tạ từng thụ giáo nơi đây.

Đôi lúc đám con nít khu Lộc Hưng, An Lạc mải mê chơi, quá bước sang Hòa Hưng gây ồn ào là biết tay các thanh thiếu niên khu chùa này ngay.

Cửa ngõ phía tây: Thái Hòa khép góc

Trở lại xứ Nam Thái ở ngã ba Ông Tạ. Khu bên kia đường Thoại Ngọc Hầu vốn là một nghĩa địa có từ lâu lắm của dân địa phương. Bản đồ của Sở Địa chính từ năm 1895 đã ghi nhận cái nghĩa địa thuộc quản lý của nhà thờ Chí Hòa này. Nhưng lúc ấy nó còn nho nhỏ.

Khi bà con giáo xứ Thái Hòa (thành lập năm 1956) tìm đến đây, nó đã kéo dài từ ngã ba Ông Tạ tới gần hồ tắm Cộng Hòa cách đó 300m, về hướng Bảy Hiền. Khu nghĩa địa này phân cách với Sở Chăn nuôi có từ thời Pháp bằng một con đường nhỏ cạnh hồ tắm Cộng Hòa xây dựng sau này.

Đôi khi vào đó, tôi lẩn thẩn đi coi mồ mả. Có cái đúc mái che bêtông, đá rửa, chắc của dân Ông Tạ qua đời sau này; có mộ chỉ có tấm bia, đắp đất, ngó hoang tàn lắm. Tôi thấy có vài tấm bia ghi năm sinh 18xx.

Những ngày đầu tiên của bà con Thái Hòa diễn ra cạnh khu nghĩa địa này; nên bà con Thái Hòa sinh hoạt cũng khá lặng lē; khép nép như bà con Sao Mai bên kia ngã ba.

Đành chịu vậy khi “tập đoàn” Nam Thái hùng hậu quá, dù bắt đầu chỉ là những túp lều dựng mặt ngoài nghĩa địa, chạy dọc đường Thoại Ngọc Hầu, từ ngã ba đến sát phòng khám Ông Tạ. Ở ngã ba, nó vòng sang Lê Văn Duyệt nối dài/Phạm Hồng Thái về hướng ngã tư Bảy Hiền. Có người sinh sống ngay túp lều đó, có gia đình mướn nhà trong khu nhà thờ Nam Thái bên kia đường Thoại Ngọc Hầu - lúc ấy cũng chỉ toàn nhà tranh vách đất, “giàu” lắm là nhà gỗ mái tôn…

Khu Thái Hòa chính thức kéo dài đến con hẻm bên hông hồ tắm Cộng Hòa, với một võ đường trong con hẻm này mà hồi nhỏ đi học tắt qua đây đến trường tiểu học Mai Khôi (nay là trường Bành Văn Trân), tôi hay dừng lại, há hốc mồm đứng xem. Hình như đó là võ đường Trung Sơn, do còn con nít tôi không nhớ.

Xéo con hẻm này, đi lên tiếp là cư xá Tự Do, thuộc xứ Chí Hòa. Bên này Thái Hòa, bên kia Chí Hòa, cánh phía Bắc khu Ông Tạ đã hình thành, lên tới ngã tư Bảy Hiền.

Nhưng bên Chí Hòa có chút ít dân, còn bên Thái Hòa là đụng ngay Sở Chăn nuôi. Đây vốn là nơi Trung tâm Thực nghiệm Chăn nuôi, với các loại động vật trong ngành canh nông như heo, bò, ngựa, gà… cho toàn khu vực các nước thuộc địa Đông Nam Á của người Pháp…

Pháp về nước, khu này như bỏ hoang, thỉnh thoảng có triển lãm trâu bò, gà vịt gì đó (tuyệt đối không có chó). Toàn cây cổ thụ chứ hiếm khi thấy con bò con trâu nào nuôi thả ở đó.

Qua khỏi khu chăn nuôi, nhìn bên kia đường là Nghĩa địa quân đội Pháp cũng mênh mông, có điều mồ mả thẳng thớm, quy củ, gọn ghẽ chứ không như nghĩa địa Ông Tạ, Thánh Minh…

Chốt hạ hướng bắc: Tân Chí Linh

Cộng đoàn giáo xứ Tân Chí Linh là lực lượng Bắc di cư cuối cùng, chốt hạ khu Ông Tạ trên trục đường Thoại Ngọc Hầu nằm bên kia rạch Nhiêu Lộc, lúc ấy (1954-1955) nước còn trong như cái “ngòi đầu cầu” của bà Đoàn Thị Điểm trong Chinh phụ ngâm: “Ngòi đầu cầu nước trong như lọc - Đường bên cầu cỏ mọc còn non”.

Tôi lẩn thẩn ngẫm nghĩ biết đâu nữ thi sĩ họ Đoàn viết những dòng này do… đã vô Sài Gòn, đến đoạn đầu con rạch này nên mới viết được như vậy (…). Bà sinh năm 1705, mất năm 1749, lúc Sài Gòn đã chính thức thuộc “nước Đại Việt ta từ trước” (năm 1698) rồi mà.

Quay trở lại chuyện Tân Chí Linh, cũng năm 1954, linh mục Đaminh Vũ Phụng Thiên (Thuyên) cùng với khoảng 150 người gốc xứ Tần Nhẫn, tỉnh Hưng Yên, địa phận Thái Bình, đến tìm đất tại khu vực Ông Tạ này để định cư và lập xứ. Sau đó có thêm một số bà con Hòa Định (Bùi Chu) đến định cư.

Giáo xứ Tần Nhẫn cách Tòa giám mục Thái Bình khoảng 70 km (hiện là nhà thờ Tần Nhẫn, thôn Tần Tiến, xã Minh Tân, huyện Phù Cừ, tỉnh Hưng Yên).

Điều thú vị là ngôi nhà thờ Tần Nhẫn ngoài Bắc vốn soi bóng bên một dòng kinh đào thì ngôi nhà thờ Tân Chí Linh cũng nằm cạnh rạch Nhiêu Lộc, qua lại khu Nam Thái, An Lạc, Thái Hòa chỉ bằng một cây cầu nhỏ trên đường Thoại Ngọc Hầu.

Mưa lớn, cả bốn xứ này đều ngập nước lênh láng. Tất nhiên khu Tân Chí Linh cạnh rạch thì cái sự ngập nó nhiều hơn. Bà con, trẻ con khu này, trong đó có tôi, tự vịnh cái sự ngập của mình: “Tân Chí Linh - Có nhiều sình - Mất vệ sinh”, “Chúa Cứu Thế - Có nhiều dế - Rất chịu chơi”. (Xứ tên Tân Chí Linh, nhưng nhà thờ và ngôi trường tiểu học cạnh nhà thờ mà tôi học hôi 1969, 1970 đều mang tên Chúa Cứu Thế).

Lúc ấy, sình lầy và cỏ mọc đầy xung quanh ngôi nhà thờ đầu tiên của giáo xứ này (dựng năm 1955), có vẻ… lãng mạn, nên cái lũ dế trống dế mái tha hồ… trống mái, sinh con đẻ cái, khỏe như vâm, mang ra đá không biết lùi. Đám con nít Tân Chí Linh sướng lắm. Đi lễ tối, dế kêu vang bên ngoài như phụ họa tiếng cầu kinh trong nhà thờ. Nói phải tội, mấy thằng con nít chúng tôi ngồi xem lễ trong nhà thờ mà dạ chỉ nghe tiếng dế bên ngoài như ma quỷ cám dỗ, cứ lẩm nhẩm cầu Chúa cho cha làm lễ nhanh nhanh một tí để còn ra bắt dế.

Ngôi nhà thờ này hồi ban đầu có hình dáng khá giống nhà thờ Tần Nhẫn ngoài Hưng Yên (hiện nay vẫn còn). “Ta đi ta nhớ quê nhà” là đây chứ đâu; cất nhà thờ giống nhà thờ quê cũ có lẽ cho đỡ nhớ quê. Lại thêm “nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương”, nên cứ chỗ nào trống trải là rau muống mọc lên. Như trước nhà tôi trên đường Thoại Ngọc Hầu, ở xéo rạp hát Đại Lợi đến 1960 vẫn còn là cái ao rau muống của bà con trong xứ tranh thủ đất trống tăng gia sản xuất. Khu rạp hát, building (cao ốc) cùng tên Đại Lợi (cùng một chủ là trung tá Huệ) còn là cái vũng, cái ao trâu bò đằm mà các anh tôi và đám con nít “Bắc kỳ con” Tân Chí Linh thỉnh thoảng cũng ra giành đằm với trâu bò…

Phía trước khu rạp hát, cùng bên và cách nhà tôi vài chục mét (đến 1983 mới giải tỏa làm chợ Phạm Văn Hai hiện nay) là khu nghĩa địa bao la. Không phải một mà là nhiều nghĩa địa san sát nhau, cách nhau bởi những rào kẽm gai hay bờ tường: Thánh Minh tương tế, Trung Việt, Tân Định…

Bên cạnh khu nghĩa địa này là một con hẻm rất nhỏ. Một bên hẻm là bờ tường dài che nghĩa địa. Có một võ đường trong đó mà sau này tôi chắc chắn đó là võ đường Vovinam, vì khó quên những tiếng hô “Nghiêm lễ… Lễ!” uy nghiêm đầu và cuối buổi tập - trong đêm Ông Tạ. Võ nghệ đầy mình thì họ còn sợ gì ma sống cũng như ma chết đầy khu Ông Tạ…

Nói ma sống là thật. Mẹ tôi kể: mãi năm 1960, đứng trên ban-công căn gác gỗ nhìn về phía Đại Lợi khi ấy còn là ao nước, cỏ hoang, còn thấy trộm cướp giữa ban ngày ban mặt mà không ai dám hó hé gì. Trụ sở Hội đồng xã Tân Sơn Hòa ở xa tuốt bên kia ngã tư Trương Minh Ký (nay là một trường mầm non, bên cạnh trường Ngô Sĩ Liên). Qua Hội đồng xã đến ngã tư Nguyễn Minh Chiếu (nay là Nguyễn Trọng Tuyển), bên trái ra khu Lăng Cha Cả, bên phải là khu đất rộng mênh mông của Sở Bảo vệ mùa màng, chuyên trồng thí nghiệm rau củ quả chứ dân không bao nhiêu. Đi thẳng dăm chục mét là cuối đường, lúc ấy là đất trống, chưa có Bệnh viện dã chiến Hoa Kỳ đầu đường.

Lên nữa là đụng một bãi cỏ hoang rất lớn chắn ngang, rộng đến mấy hecta (nay là công viên Hoàng Văn Thụ), cửa ngõ vô phi trường Tân Sơn Nhứt. Trong khu cỏ hoang này có một hồ tự nhiên, ước đến cả ngàn mét vuông (giờ vẫn còn trong công viên).

Đám con nít khu Đại Lợi và xung quanh ngày hè nóng nực kéo đến ngụp lặn khá đông. Có lần, lúc sáu bảy tuổi gì đó, tôi cẩn thận cởi áo quần để trên bờ mới nhảy xuống tắm. Khi lên, cái quần không cánh mà bay. Tôi nghi là bọn trẻ khu Lăng Cha Cả, một “kình địch” Bắc di cư của Ông Tạ. Đám này thì không phải dễ chơi, nhất là đang trong tình trạng… oái oăm như thế. Đành phải năn nỉ một thằng cùng xóm tắm chung về nhà cách đó hơn nửa cây số lấy quần áo khác, mặc vào, mới dám lên bờ, rảo bước về…

Khu giáo xứ Tân Chí Linh dàn ngang theo rạch Nhiêu Lộc, bao trọn mặt trên ba giáo xứ Nam Thái, An Lạc, Thái Hòa.

Lên chút nữa là đường Bùi Thị Xuân, lên nữa là ngã tư Trương Minh Ký (nay là Lê Văn Sỹ), tiếp đó là đường Võ Tánh (nay là Hoàng Văn Thụ). Chấm hết đường Thoại Ngọc Hầu dài 980 mét, chốt hạ cửa ô phía Bắc Ông Tạ.

Trung tâm Ông Tạ buổi ban đầu: cũng có riêng một.. nghĩa địa

Chỉ ít lâu sau, những túp lều nơi đây đā thành nhà gỗ, mái tôn, che khuất cái nghĩa địa u ám phía sau. Thỉnh thoảng, hồi năm 1970, 1971, đi học đường tắt đến trường Mai Khôi trên đường Thánh Mẫu (nay là đường Bành Văn Trân, Tân Bình) bên kia đường cho khỏi qua khu chợ Ông Tạ lầy lội, qua nghĩa địa này, tôi thấy vẫn còn cái giếng nước nằm trong một góc nghĩa địa. Giếng có đường kính phải đến hai mét, khá sâu; mùa khô nhìn xuống, đáy lờ mờ.

Vậy mà thuở ban đầu, ba bốn chục gia đình phía ngoài đường Thoại Ngọc Hầu và Phạm Hồng Thái/Lê Văn Duyệt nối dài ăn uống, tắm giặt… với cái giếng này; mạch nước chảy dưới bao nhiêu ngôi mộ. Lúc đó, khu Ông Tạ chưa có nước phôngtên.

Chợ Ông Tạ vốn những ngày đầu tiên này chưa có chợ mà chỉ là chỉ những gian, sạp hàng bày dọc đường Thoại Ngọc Hầu, tập trung quanh ngã ba xuống phòng khám Ông Tạ (nay là phòng khám đông y Trần Thái Đường - cháu nội Ông Tạ, trên đường Phạm Văn Hai). Người bán là các chị em gái Bắc kỳ mới vào Nam còn nguyên má đỏ môi hồng “nết na trong xóm”; những bà cụ chân đất, vấn khăn, răng đen, nhai trầu… cười hiền “như thóc với khoai”.

Những quầy hàng, thúng mủng ấy bán rau cỏ nhà trống, heo gà nhà nuôi, rất tự nhiên, chưa biết xài hóa chất như bây giờ. Rồi những nhu yếu phẩm như kim chỉ, rổ, rá, rế (để kê nổi, đáy nồi nấu than củi đen kìn kịt)…

Tất nhiên không thể thiếu thuốc lào, mua từ khu định cư Bắc 54 Cái Sắn ở miền Tây đưa lên. Những gói thuốc lào ban đầu không tên tuổi, thường chỉ quảng cáo miệng là “thuốc lào Cái Sắn, được cho là êm say như thuốc lào Hà Nội trước 1954, gói bằng lá chuối khô hút ẩm tuyệt vời. Sau có tên hẳn hoi: ba số 8 của nhà họ Khổng Trung, Vĩnh Phúc, Vĩnh Chính, rồi bốn số 8 “êm say như á phiện” đầu ngã ba, Giang Ký bên kia cầu Ông Tạ..

Bà con hút bằng điếu bát mang từ Bắc vào (thật bái phục, mang cả bát điếu sành sứ dễ vỡ lên tàu vào Nam). Điếu cày thì thoải mái, những bụi tre gộc lúc ấy còn đầy trong khu vực. Những bụi tre gai này có ở đây chắc lâu lắm rồi; hồi đại đồn Chí Hòa dựng nên, nó trở thành hàng rào, thành chông… dày đặc xung quanh chiến lũy, cản bước liên quân Pháp - Tây Ban Nha tấn công đại đồn năm 1861.

Vậy là đã rõ ranh giới khu Ông Tạ: tứ bề xung quanh là rừng cây đất thực nghiệm, nghĩa địa và khu quân sự (Bộ Tổng tham mưu Việt Nam Cộng hòa, trại tiểu đoàn dù Nguyễn Trung Hiếu, trại tiểu đoàn dù Phạm Công Quân, trại sư đoàn dù Hoàng Hoa Thám…) 

Và lọt thỏm, chen chúc dày đặc trong đó là dân cư Ông Tạ.


Dân Tân Sơn Hòa chung sống với dân Bắc 54 Ông Tạ ra sao?


“Người từ là từ phương bắc đã qua dòng sông

Sông dài tìm đến phương này, một nhà thân ái

Ởi tình Bắc duyên Nam là duyên 

Tinh chung muôn đời ta đắp xây…”

(Khúc hát ân tình – Nhạc sĩ Xuân Tiên)



Ai dân Ông Tạ xưa đều biết ngôi đình thần làng Tân Sơn Hòa nằm ngay mặt tiền đường Thoại Ngọc Hầu, cùng bên và cách nghĩa địa Thánh Minh (nay là chợ Phạm Văn Hai) vài chục mét. (Đình này đã bị hạ giải giữa thập niên 1980, dời vô hẻm 67 Phạm Văn Hai trước đình).

Trước đình, có một bình phong đắp nổi một “Ông Ba mươi” đứng đặt hai chân trước lên một tảng đá, vểnh đầu. Đi ngang, tôi và bạn bè Ông Tạ thỉnh thoảng vuốt râu hùm, thò tay vô miệng ổng. Có đứa còn bạo gan rủ bạn bè ăn ké cả bánh kẹo, trái cây của “Ông Cọp”.

Ngày 28-3 âm lịch là ngày cúng đình, có rước đoàn hát bội về diễn tưng bừng, vui lắm. Xung quanh đình, dân người Nam cố cựu ở đây kẻ đội heo quay, người bưng mâm xôi cúng đình tấp nập. Bà con Bắc 54 không Công giáo trong vùng cũng tham gia, thành kính.

Không kỳ cúng đình nào vắng tôi. Cứ đi học về, ăn vội mấy miếng là tôi theo bạn bè tót ra đình ăn xôi, thịt quay và trố mắt coi hát bội dù con nít Bắc mà, nghe không hiểu gì hết. Coi một hồi chán thì chúng tôi ra sau sân khấu coi các diễn viên đánh phấn thoa son, ngó lạ và đẹp.

Đó là đình làng Tân Sơn Hòa, thờ ông tiên sư họ Võ, vị thành hoàng lập làng. Không rõ vị tiên sư này lập làng Tân Sơn Hòa hay làng Thạnh Hòa, dù bây giờ cái cổng của đình (sau khi dời vô hẻm 67) ghi là “Đình Tân Sơn Hòa”.

Làng Tân Sơn Hòa vốn là làng mới có tên này từ 1944, sau một nghị định ký ngày 11-5-1944 của Toàn quyền Đông Dương về lập tỉnh Tân Bình (tỉnh này đến Cách Mạng Tháng Tám 1945 thì giải thể). Trong tỉnh này, có tổng Dương Hòa Thượng gồm bảy làng: Bình Hưng Hòa, Phú Nhuận, Tân Sơn Nhì, Tân Sơn Hòa, Tân Hòa, Vĩnh Lộc và Phú Thọ Hòa - tách ra từ quận Gò Vấp.

Trước đó, ít nhất sau khi Pháp mới vô, khu vực này trên bản đồ ghi là Thạnh Hòa. Không rõ chỉ làng hay thôn (?). Nhà thờ Chí Hòa hiện nay khi mới thành lập, xây nhà thờ năm 1890 đến 1910 mang tên nhà thờ Thạnh Hòa (1910 mới đổi thành nhà thờ Chí Hòa cho tới nay).

Thậm chí, dù đã đổi tên, một số bản đồ Sài Gòn - Gia Định thời Pháp thuộc, đến thập niên 1920 vẫn ghi vùng đất này là Thạnh Hòa.

Khi bà con Bắc 54 tới, Tân Sơn Hòa vẫn còn là làng với hai “trường làng” hai đầu, giữa là phòng khám Ông Tạ

Sau 1956, các làng ở đây mới lên đời thành xā. Cụ thể ngày 29-4-1957, chính phủ Việt Nam Cộng hòa có Nghị định 138-BNV/HC/NÐ ấn định địa giới tỉnh Gia Định gồm sáu quận với 10 tổng, 61 xã. Trong đó, tái lập quận Tân Bình, tách khỏi Gò Vấp, với bảy xã: Bình Hưng Hòa, Phú Nhuận, Phú Thọ Hòa, Tân Hòa, Tân Sơn Hòa, Tân Sơn Nhì và Vĩnh Lộc. Quận lý đặt tại xã Phú Nhuận.

Nghĩa là khi dân Bắc 54 tới Ông Tạ, mấy năm sau, đây vẫn còn là làng. Trường Tân Sơn Hòa (nay là trường Ngô Sĩ Liên) thành lập năm 1954 dạy tiểu học, trung học đệ nhất cấp (từ lớp 1 tới lớp 9) bà con trong vùng vẫn gọi là trường làng. Hai anh tôi học trường làng này. Tận cuối thập niên 1960, thỉnh thoảng đi qua trường, ngó vô, tôi thấy các lớp học là các dãy nhà trệt, tường gạch cao chừng hơn một mét, trên là các thanh gỗ đan hình quả trám cho thoáng.

Đến 1972 trường mới xây một dãy bốn tầng - nhờ hỗ trợ từ một giám thị trong trường là cô Đinh Thủy Thanh và em gái cô là bà Đinh Thủy Yến, phu nhân Thủ tướng Việt Nam Cộng hòa Trần Thiện Khiêm tặng. Các dãy còn lại xây sau 1975. (Hiện nay, tháng 9-2020, trường đang bị đập bỏ xây mới).👁️

Trường mở ra ngay khi các gia đình Bắc 54 di cư tới đây. Ban giám hiệu và thầy cô ban đầu đa số người Nam. Con em Bắc 54 đã được học trường lớp, thầy cô Nam kỳ ngay từ những ngày đầu tiên như vậy.

Trường làng này nằm gần đầu đường Thoại Ngọc Hầu. Cuối đường, ở ngã ba Ông Tạ cũng có một ngôi trường Nam như vậy, xuất hiện chỉ sau trường làng Tân Sơn Hòa ít lâu. Niên khóa 1955-1956 gì đó, đã có những gương mặt “Bắc kỳ con” ngồi khoanh tay ngoan ngoãn trong trường tiểu học và trung học đệ nhất cấp Thánh Tâm (nay là trường Tân Bình) - xéo ngã ba Ông Tạ.

Nằm đúng vị trí cái đồn canh của Pháp dựng sau khi hạ đại đồn Chí Hòa 1861, trường Thánh Tâm do các sư huynh dòng Kitô Vua (Christ-Roi), nhà dòng chính ở Vĩnh Long lập ra và có sư huynh cũng đứng lớp như thầy Ba dạy giáo lý. Thầy cô thuở ban đầu đa số người miền Nam, nói giọng Nam rặt. Sau này mới thêm các thầy cô Bắc di cư. Có thầy cô dạy ở đây đến 35 năm như cô Báu, nhà trong con hẻm có tiệm điện Nhật Quang bốn, năm tầng, khi ấy cao nhất vùng Ông Tạ.

Vị hiệu trưởng là sự huynh Nguyễn Văn Ngươn, anh ruột ông Nguyễn Văn Huyên, từng là chủ tịch Thượng viện đầu tiên của Việt Nam Cộng hòa (1967-1973); cựu phó tổng thống đặc trách hòa đàm dưới thời Tổng thống Dương Văn Minh (giữ chức vụ này trong ba ngày). Thầy hiệu trưởng Nguyễn Văn Ngươn luôn mặc áo dòng chùng đen linh mục, tươi cười, dáng cao ráo, đeo kính, tóc bạc.👁️

Thoạt đầu trường chỉ có một dãy học ngang, sau là dãy hai phòng học. Ngày học hai buổi, nghỉ chiều thứ Năm và thứ Bảy. Người ta bảo dân Ông Tạ hiếu học là có thật. Ngay những ngày đầu tiên dân Ông Tạ còn ở toàn nhà lá, mái lều mà số học trò khu Ông Tạ nhập trường tăng ào ào. Trường học mở rộng dãy ngang, lên thẳng, lại thêm hai dây lớp hai bên, vuông góc với dãy ngang ban đầu. Sau trường có nhà bếp, hồ nước cho học trò rửa chân vì sân trường toàn đất, mùa mưa bùn đất văng tứ tung. Cạnh đó là lu nước cho học trò uống bằng lon sữa bò. Thế mà chả đứa nào ngộ độc, tiêu chảy gì cả.

Trường có một cổng sau dành cho các thầy, các sư huynh lẫn học trò nhà sau trường đi, cổng ấy mở ra đường Thánh Mẫu (nay là Bành Văn Trân). Nếu từ đó rẽ trái sẽ ra Lê Văn Duyệt nổi dài/Phạm Hồng Thái, đối diện xéo ngõ Con Mắt, quẹo phải ra nhà thờ Chí Hòa Nam. Tiện cả phần đời lẫn phần đạo.

Văn phòng ở giữa dãy ngang, trước là bồn cỏ và cột cờ. Hai bên cột cờ có hai cây dừa. Sáng thứ Hai chào cờ, cả đám học trò Bắc “vẹo mỏ” rống “hành khúc” rặt giọng Nam của trường, thời đó gọi là bài hát hiệu đoàn: “Hiệu đoàn Thánh Tâm xây tương lai kiên quyết, vì thượng đế trước hết, vì tổ quốc mai sau. Hiệu đoàn Thánh Tâm một lòng trung chánh, học hành siêng năng, tâm hồn trinh trong, thân thể hùng cường, muôn đời bất diệt vong!…” Nhiều đứa học trò Bắc hát theo cả năm mà vẫn không hiếu trung chánh (trung chính), trinh trong (trinh trắng) là gì.

“Trường làng” vậy đó, không phải “trường chuyên lớp chọn” gì như hiện nay, nhưng các thầy cô nhiều người nổi tiếng. Chẳng hạn thầy Trương Quang Gia dạy Việt văn, rất nghiêm; sau làm ở Phủ Quốc vụ khanh đặc trách Văn hoá trong công tác nghiên cứu và dịch thuật Truyện Kiều. Nhà văn “tuổi hoa đỏ” Hoàng Đăng Cấp nổi tiếng trước 1975 từng dạy ở đây, cũng nghiêm không kém. Trước trường Thánh Tâm có bến xe ngựa. Phải chăng vì vậy thầy Hoàng Đăng Cấp đã lấy đó làm cảm hứng cho một tập truyện nổi tiếng trước 1975: Chuyến xe thổ mộ?…

Trường làng nên dân làng Ông Tạ tối mượn sân dùng hoài. Nghĩa binh thánh thể xứ Nam Thái cũng hợp ở đây. Gánh xiếc biểu diễn môtô bay, người lùn.. cũng tới đây. Con nít Ông Tạ kéo đi coi hàng đàn hàng đống, bụi mịt mù sân đất trong trường. Chưa hết, bầu bán dân biểu, nghị sĩ, tổng thống gì người ta cũng tận dụng trường làng. Loa trước cửa trường phát nhạc cổ động bầu cử ầm ầm: “26 tháng Tám tới đây, 26 tháng Tám năm này, ta đi bầu, rủ nhau ta đi bầu…” Cũng chưa hết, hồi Mậu Thân 1968, trường Thánh Tâm bỗng thành “Trại cứu trợ đồng bào tỵ nạn” (khu Bà Quẹo, Bảy Hiền chạy về) của Hướng đạo, đạo Xuân Hòa. Sau đó, súng ống tịch thu của bên kia triển lãm đầy sân trường…

Ngôi nhà thờ lớn nhất vùng cũng là nhà thờ Nam

Nhà thờ Chí Hòa, dân Ông Tạ gọi là nhà thờ Chí Hòa Nam, để phân biệt với những ngôi nhà thờ sau này toàn của dân Bắc di cư. Phân biệt rất rõ vì cách hành lễ, đọc kinh của giáo dân nhà thờ này cũng như của các sư huynh Kitô Vua ở trường Thánh Tâm khác hẳn kiểu đọc đều đều, hơi buồn buồn của giáo dân Bắc kỳ. Họ đọc gọn hơn. Rồi Phục sinh, Noel, nhà thờ Nam này cũng không rước xách, chiêng trống, gõ trắc (một dụng cụ bằng các thanh gỗ, thanh tre khi dùng gõ vào nhau ra tiếng kêu)… như mấy giáo xứ Bắc. Lễ lạc như vậy khá lạ với cộng đồng giáo dân Bắc.

Mãi cho tới giờ cũng vậy, ngôi nhà thờ cổ này xây từ năm 1890 vẫn một kiểu riêng biệt rất Nam, giữa một khu đất chứ không chen chúc trong nhà dân như các nhà thờ Bắc trong vùng. 600 ha đất khu này và nhà thờ do ông Huyện Sỹ Lê Phát Đạt (người giàu bậc nhất Sài Gòn cuối thế kỷ 19; ông ngoại của Nam Phương Hoàng hậu) dâng cúng.

Ít ai chú ý cộng đồng giáo dân nơi đây do Đức Giám mục Phêrô Bá Đa Lộc (1741-1799) quy tụ từ năm 1771; họ nhánh của họ Chợ Quán (1771-1890). Tính đến năm 2021 tới là tròn 250 năm. Vị giám mục người Pháp này này được gọi là “Cha Cả”, có công lớn trong việc giúp Nguyễn Ánh - Gia Long lấy lại quyền bính từ tay nhà Tây Sơn vào cuối thế kỷ 18. Ông được phong làm giám mục hiệu tòa Adran nên cũng thường được gọi là Giám mục Adran. Ngôi nhà của ngài hiện vẫn còn trong khuôn viên Tòa Tổng giám mục Sài Gòn trên đường Nguyễn Đình Chiểu. Khi mất, ngài được chôn ở khu vực Lăng Cha Cả hiện nay. Năm 1983, khu mộ giải tỏa, di cốt của ngài trao lại cho lānh sự Pháp đem hồi hương, mang về Pháp, chôn trong nhà thờ Séminaire des Missions Etrangères ở quận 15 Paris.

Cộng đồng giáo dân của nhà thờ Chí Hòa rõ ràng là một cộng đồng giáo dân người Nam, khá đông, năm 1910 họ đã 700 giáo dân. Đến 1954, khi giáo dân Bắc tới Ông Tạ, giáo dân Nam nơi đây cũng đã vài ngàn. Tới giờ nhiều người hiện vẫn còn ở xung quanh đó và đi lễ nhà thờ này, như gia đình em rể của tôi trên đường Bành Văn Trân hiện nay. Họ vẫn giữ nét Nam kỳ giữa tràn ngập những bà con xứ Bắc. Nam kỳ trong hành lễ, đọc kinh… và cả trong tính hào sảng Nam bộ vốn có, thoải mái cưu mang những đồng bào miền Bắc “xa xứ lạc loài tới đây”.

Ở An Lạc có hẳn cụm từ “hẻm Ông chủ đất” Nguyễn Văn Thêm, một người cố cựu nơi đây. Ông Thêm lúc ấy đã trên dưới 60 tuổi, tóc búi tó, dáng vẻ quắc thước Nam bộ. Và ông vẫn ở đây trong ngõ Con Mắt (nay là hẻm 766 Cách Mạng Tháng Tám), hẻm nhỏ bên hông cà phê Ngự Uyển. Dân Bắc ở đây nể trọng ông lắm. Con rể ông là ông Năm Châu, dáng mập mạp, cũng thoải mái chung sống với đồng bào Bắc; cho cả trung tá Việt Nam Cộng hòa Đặng Sỹ Vĩnh gần đó gởi xe vì nhà ông Vinh chật.

Bạn P. nhớ lại chuyện kể của bà nội: “Bà con ở đây thấy có hàng xóm mới đến là thăm hỏi, rồi cả xóm mỗi người một tay giúp ổn định hà. Còn đất hả, có sức thì bây phát một khoảng để sống; cần thì bà con góp công”.

Dòng họ nhà P. vốn gốc làng Hanh Thông, Gò Vấp. Nội P. biểu: “Hồi năm làm gì có cái phi trường Tân Sơn Nhứt chắn đường nên đi từ Gò Vấp xẹt qua cánh rừng là tới” khu ngã tư Bảy Hiền hiện nay. Ông bà cố người bạn này đã thành dân làng Tân Sơn Hòa do tới đây khẩn hoang từ cuối thế kỷ 19, trồng rau ở khu đất hiện nay là bệnh viện Thống Nhất dài về hướng chợ Tân Bình. Bà nội P. là dâu được phân trồng rau giữ miếu thờ dòng họ.

Trời còn khuya, nàng dâu đã gánh rau đi dọc đường thổ mộ (đường xe ngựa, nay là Cách Mạng Tháng Tám) ra tận chợ Bến Thành cách đó sáu, bảy cây số bán.

Bà nội P. thuở sinh thời kể hoài chuyện này và dặn dò lâu lâu nhô vô thắp nhang ở miếu (giờ vẫn còn trong bệnh viện Thống Nhất).

Hai bên ngó nhau, nhìn nhau đều thấy là lạ

Không chỉ ông Thêm, nay trong ngõ Con Mắt, xem chừng dân tại chỗ vẫn còn nhiều: ông bà Thao, ông bà Mười… Nhiều người vốn theo Việt Minh từ hồi 1945, trước đó nữa như ông Năm “râu”, ông Sáu “lông gà”… Sống chung với dân Bắc 54, họ vẫn hồn nhiên, vô tư như thuở giờ chớ không có ngăn cách về vấn để chính trị.

Ông Năm “râu” vẫn chạy xe ngựa hàng ngày, bữa nào đắt khách là “chơi” mấy xị đế. Khu này thuở đó xe ngựa là cách đi lại số một, nên bữa nào coi mòi ổng cũng đông khách. Nhà Sáu “lông gà” thì đám con nít qua lại thường, coi thấy cảnh người trong nhà cuốn những sợi dây lông gà xâu sẵn, dài ngoằng quanh một cây mây đã trét sẵn nước nhựa đường loãng đen thui… Cái chổi lông gà này dân Bắc gọi là phất trần nghĩa là “quét bụi”, sẵn thỉnh thoảng “quét” mấy chổi vô mông con cháu. Đám con nít đứng coi, tôi tin đứa nào cũng như tôi thời đó thôi, “căm thù sâu sắc” cơ sở làm ra cái thứ “ác ôn” này. Cũng là mây, nhưng chổi lông gà quất đau hơn roi mây do nó ngắn, bự, cứng mình hơn.

Dân làng Tân Sơn Hòa thấy đồng bào “xứ Bắc” này… kỳ thiệt, kỳ như một bà bán tạp hóa đầu ngã ba Ông Tạ: bán hàng kiểu gì mà sẵn sàng chửi khách om sòm suốt nửa ngày, một ngày chưa thôi. Chửi chưa đã, nhiều lúc hăng lên do chính “trận chửi” của mình, má ơi, bả còn… tụt quần xuống, vỗ bành bạch mời người ta ăn những thứ “kỳ cục”.

Ngược lại, dân Bắc kỳ Ông Tạ cũng không hiểu nổi sao vợ chồng bác Tám trong khu nghĩa địa Ông Tạ lúc nào cũng cãi nhau um sùm. Có lúc chồng chửi, bà vợ im re chịu trận; có bữa bà vợ nổi nóng, xách dao phát cỏ rượt ông chồng chạy vòng vòng quanh cái giếng trong nghĩa địa hét dõng dạc: “Ngon đứng lại coi”. Ngu gì ông chồng đứng lại. Thế mà hai người cũng “đẻ sồn sồn” một hơi năm, sáu đứa con thì quả tài thật đấy.

Với người Bắc thế là lạ! Ngay cậu mợ tôi (tôi gọi cha mẹ là cậu mợ) cũng lạ khi có một đôi vợ chồng trong xóm Bụi Tre, xóm Nghĩa địa toàn người Nam ở từ xa xưa, đến xin nhà tôi ngồi ké sửa xe đạp: chồng vá xe, vợ bơm (tay). Sáng sáng dọn đồ nghề ra xong rồi… để đó, hai vợ chồng kéo nhau đi “ca phé” (cà phê). Vợ chồng Bắc thời đó làm gì có chuyện vợ ra quán ngồi vắt chân tréo ngoe với chồng. Rồi một cặp vợ chồng khác, năm 1960 mà đi Vélo Solex thì rõ là dân khá giả. Vậy nhưng không có nhà, tối về ngủ chèo queo trước của nhà tôi. Cậu tôi thắc mắc: “Sao không bán xe mua cái nhà be bé ở?” Anh chồng cười hè hè: “Ngủ ngoài dây mát hơn, tậu xe chạy cho phẻ chớ thầy Hai!” (!).

Dân làng Tân Sơn Hòa đa số vấn “sống phẻ” ở làng mình

Nói cho ngay, dân làng này cũng rất chịu làm ăn. Chuồng bò, chuồng ngựa lúc đó rất nhiều ở khu Ông Tạ. Không hiểu có phải vậy mà khu Ông Tạ xưa giờ đâu đâu cũng có tiệm phở bò và giờ vẫn còn nhiều tên gọi “xóm chuồng bò” ở khu Tân Chí Linh, cầu Sạn, hẻm hồ tắm Cộng Hòa… Còn đi Bà Quẹo, lên Sài Gòn thì thời đó, ai cũng đi xe ngựa. Nhiều chuồng ngựa cũng ở khắp nơi: gần nhà thờ Chí Hòa, trong ngõ Con Mắt, đường Bắc Hải… Chiều chiều, mấy cậu con trai ông đông y sĩ Thủ Tạ dắt ngựa ra rạch Nhiêu Lộc tắm. Đến 1965, xe lam nhập về, đậu ngay chỗ mấy bến xe ngựa trước trường Thánh Tâm và ngã tư Bảy Hiền, tiếng lục lạc của xe ngựa mới vắng bóng dần dần…

Dân Nam ở làng Tân Sơn Hòa cũng rất trọng việc học hành. Ngay gần nhà tôi, hẻm 148 đường Thoại Ngọc Hầu (nay là hẻm 184 Phạm Văn Hai) có nhà cô Ba “bê”, dân Nam. Nhà cô Ba đi một chút là tới ngõ nhà Sơn Đảo, người Bắc, trùm du đãng Ông Tạ. Xung quanh ai du côn du đãng kệ, con cô là anh Hồng có thời gian sau 1975 làm phụ trách Đội của tôi vẫn hiển lành, từ tốn, chí thú học hành. Năm lớp 12, tôi đến nhà anh học thêm môn toán. Ngôi nhà đó tới thập niên 1980 vẫn mái ngói rêu phong, có sân vườn, bàn thiên Nam bộ. Sau này có lúc anh là thầy ở trường Nguyễn Thượng Hiền. Dòng họ anh nhiều đời ở đây. Ông nội bà con trong làng gọi là ông Cả Trắc. Sau 1975, có một thời kỳ ấp Vinh Sơn đổi thành ấp Cả Trắc là vậy.

Hẻm 148 nhiều người Bắc nhưng đâu phải không còn dân Nam, ngoài cô Ba “bể” còn bác Hai “xe ngựa”… Rồi những “xóm Nam” có khắp nơi ở Ông Tạ: sau dāy nhà mặt tiền quanh chợ Ông Tạ, trong ngõ Cổng Bom, chùa Khuông Việt, gần nhà thờ Tân Chí Linh, đầu và cuối ngõ Con Mắt… đoạn đường Tứ Hải khúc từ nhà thờ Nam Hòa đến trường Chi Lăng, mọi người hay gọi là xóm người Nam. Trên khúc đường này hiện vẫn còn miếu thờ xưa của bà con người Nam nơi đây mà dân Bắc 54 vẫn kính cẩn khi qua lại.

Gần nhà tôi có xóm Bụi Tre, xóm Nghĩa Địa… như một bãi chơi đủ trò của đám “Bắc kỳ con” xóm Đại Lợi của tôi. Cũng không phải không có chuyện, như có lần tôi đụng Dũng “bờ” xóm Nghĩa Địa, sau này là ông xã cô bạn hàng xóm nhà tôi. Hai đứa thách nhau ra cổng ấp “chơi pặc co tay đôi” đúng kiểu Nam bộ. Hai thằng cũng ra vẻ mình chơi thượng võ như đại danh thủ quyền Anh Kid Dempsey, vốn là “ông vua làng boxing Việt Nam” khi đó. Vị đại cao thủ này tên thật là Nguyễn Văn Phát, vô địch quyền Anh toàn Đông Dương năm 1939 (khi ông 25 tuổi). Từ đó đến 1959, khi dân Bắc mới đến khu Ông Tạ, ông đã thi đấu hơn 200 trận ngay tại nước Pháp ở những thành phố lớn như Paris, Marseille…, thắng hàng trăm trận, từng á quân Giải vô địch boxing toàn Pháp quốc, hai huy chương bạc ở hạng ruồi.

Em trai cùng cha khác mẹ với ông là võ sĩ Huỳnh Tiền cũng thắng như chẻ tre nhiều tay đấm thứ dữ từ Bắc chí Nam: Võ Châu Long, Hồ Thanh Xuân (Bình Định), Trần Văn Ngọ (tức Kim Sang - Quảng Ngãi), Phan Thành Sự (Bến Tre), Lý Soul, Văn Thọ (Campuchia), Văn Hoán (vô địch Bắc kỳ), Trịnh Thiếu Anh (Khánh Hòa), Trấn Cơ (Hải Phòng), Lê Hữu Vinh (Rạch Giá), Thái Học Kỳ (Cần Thơ), Lữ Hồng Cơ (Cà Mau), Nguyễn Son (vô địch miền Tây)… “Võ Vương” Minh Cảnh (vô địch Đông Dương) đấu bốn lần với “Đệ nhất anh hùng miền Đông” Huỳnh Tiền thì chỉ thắng được một trận, hòa một, còn thua hai trận.

Võ sĩ Huỳnh Tiền “đá một phát chết con bò” (trước 1954 vùng Ông Tạ nuôi rất nhiều bò) là vô địch Việt Nam (quyền Anh và quyền tự do) năm 1948, 1949, 1953, 1965, được báo chí Sài Gòn xưa gọi là “Con cáo già”. Ký giả Thiệu Vũ viết trên tuần san Thao Trường, gọi ông là “Cây trụ đồng sừng sững của làng đấm miền Nam’; ông được ví như một đại võ sư và là cột trụ của làng quyền anh miền Nam.

Võ sư Huỳnh Tiền có mở một lò võ dạy học trò Ông Tạ ở con hẻm cạnh nhà thuốc Tây Bình Dân của đại tá Biệt động quân Việt Nam Cộng hòa Đào Bá Phước, đối diện chợ Ông Tạ. Môn sinh đông, trong đó có Tâm, cô võ sinh “ác chiến” đến thanh niên ấp Hàng Dầu cũng ớn.

Hai anh em võ sư là dân cố cựu xóm chùa Hải Quang, phía sau nghĩa địa Thánh Minh trước rạp Đại Lợi cũ. Lừng lẫy vậy đó, nhưng khi ở xóm, gia đình hai nhà vô địch này sống kín đáo, ít ai biết.

Tánh người dân Nam bộ làng Tân Sơn Hòa là vậy, xem chừng không thích ganh đua từng tấc đất với bà con lối xóm. Hồi nhỏ, chơi trong xóm Nghĩa Địa toàn người Nam, tôi thấy nhà của bà con rào sơ sài lắm; nhà này nhà kia khó phân biệt đất của ai. Có nhà cổng rào xiêu đổ, tối cũng không đóng. Đám con nít chúng tôi khi chơi rượt đuổi vô tận sân nhà họ, chưa nghe chửi lần nào. Chỉ nghe bà con dặn: “Trưa dì ngủ, mấy đứa Bắc kỳ con bây bớt la chút coi; chơi xong nhớ đóng cổng vô giùm dì nha”.

Mấy thằng con nít trong xóm đó lại khác. Tụi nó la: “Bắc kỳ ăn trái cà na – Ăn nhầm lựu đạn chết cha Bắc kỳ”. Bọn tôi “quặc” lại: “Bắc kỳ ăn cá bỏ đầu - Nam kỳ lụm được xỏ xâu đem dzìa”. Vậy thôi, rồi cũng chơi chung với nhau, con nít mà… Thằng Ngọc nhà ở cổng chùa Khánh Thiền, xéo của nhà tôi, ông bà cha mẹ người Nam cố cựu và đây còn là bạn thân của tôi hồi nhỏ. Có lúc nó nhảy xe lửa bán trà đá, rủ tôi theo để cầm bình trà cho nó. Cái bình nặng trình trịch, không sao, được đi xe lửa từ Sài Gòn ra tới Biên Hòa, Gia Ray là thằng nhỏ tôi khoái rồi. Trưa còn được nó bao ăn cơm trên xe lửa.

… Và họ vẫn chơi đúng kiểu Nam bộ

Cũng đừng tưởng dân làng Tân Sơn Hòa không cho bà con Bắc kỳ biết dân Nam chơi ra sao. Thuở dân chưa nhiều, một khu đất rộng gần chợ Ông Tạ thỉnh thoảng còn là sân khấu cải lương. Lâu lâu có đoàn hát về. Thế là mấy anh giai Bắc kỳ Ông Tạ tóc tai chải mượt, áo têtarông (vải tetaron) ủi thẳng tắp lượn qua lượn lại trước “nhà hát”, lẩm nhẩm ca theo cặp vợ chồng danh ca Nam bộ Nguyễn Hữu Thiết - Ngọc Cẩm.

Không phải cặp danh ca này tới đây diễn, nhưng lần nào có đoàn hát tới là ông chủ đất này lại mở đĩa toàn mấy bài cặp đôi này hay ca, tăng volume hết nấc, nào là Gạo trắng trăng thanh, Trăng rụng xuống cầu… “… Ai đang đi, trên đường đê, tai lắng nghe muôn câu hò đê mê. Vô đây em, dù trời khuya anh nhớ đưa em về…”.

Theo anh Thế Sơn, em ca sĩ Giang Tử, “đây là khu đất của gia đình ông bà Phúc An có lò bánh mì ở mặt tiền Thoại Ngọc Hầu. Phía ngoài khu đất trống này, mặt đường Thoại Ngọc Hầu là quán ăn gia đình của bác Ba Xưa (hay Xương?), quán lớn nhất khu vực Tân Sơn Hòa lúc đó. Buổi tối lúc đó chưa có điện nhưng quán của bác Ba sáng trưng với bốn cây đèn măngsông (manchon). Lạ lùng nhất với bọn tôi là cái máy hát dĩa (phono), lên dây thiều. Mỗi lần thay một dĩa mới là bác Ba lại lấy cái maniven (manivelle - tay quay) để vào bên hông cái máy, quay tay cả chục vòng, rồi đặt cái kim máy dĩa vào. Xè xè một lúc thì có âm thanh phát ra cái loa như cái phễu lớn đặt ngay trên máy. Đa phần là các dĩa cải lương, với giọng ca mùi mẫn của Út Trà Ôn, Út Bạch Lan, Vân Hường, hai anh em Hương Sắc, Hương Huyền.. Nghe mê mẩn dù chẳng hiểu được bao nhiêu”.

Thuở đầu, mấy con hẻm trong khu Ông Tạ còn gọi là “ngõ” theo kiểu Bắc: ngõ Cổng Bom, ngõ Con Mắt… Sau thành “hẻm” từ hồi nào không hay. Giờ trên đường Phạm Văn Hai vẫn còn “di tích” là cái cổng đúc bêtông chữ nổi rành rành: “Hẻm số 158”, dù nó đã thành đường Trường Sa từ lâu rồi.

Danh ca Giang Tử dân Bắc thứ thiệt, chuyên trị nhạc Bolero mùi. Tôi lẩn thẩn nghĩ, hay chàng cũng ít nhiều bị ảnh hưởng của những đêm vọng cổ, cải lương vừa mùi vừa ngọt của mấy tay đờn ca tài tử ở xóm Nam sau chợ Ông Tạ. Mấy tay Nam này hay xách đờn ra ca ở tiệm hủ tiếu – cà phê chú Chín, gần nhà ảnh.

Dân Nam làng Tân Sơn Hòa - Bắc di cư 54 sống chung “phẻ re” với nhau ở Ông Tạ, lây tánh nhau hồi nào không hay vậy đó. Nói gì xa, ngay gần nhà tôi, có “một đôi” sống chung thuận thảo với nhau như vậy: Cứ tối tối, một xe cháo huyết của bà Quất Bắc kỳ từ trong hẻm Tân Chí Linh đẩy ra bán cạnh xe nước mía của bà Sáu “xạo” Nam kỳ, dân cố cựu ở đây. Hai bà giờ lớn tuổi, ở nhà, để con cái bán. Hai xe vẫn “ôm nhau” từ hồi rạp Đại Lợi mới ra tối giờ, 50-60 năm rồi chớ ít gì. Hôm nào một bên nghỉ bán, bên kia lại lo “có chuyện gì vậy?”. Y như “lia thia quen chậu vợ chồng quen hơi”.

Vậy mới xúc động, như hôm mẹ tôi mất, mấy cô bạn xóm Nghĩa Địa, xóm Bụi Tre gần nhà tôi giờ đã trên dưới năm mươi tuổi cũng đến thắp nhang, rồi kể chuyện xưa, rôm rả.


Giang hồ khu Ông Tạ và “trai Nam Thái, gái An Lạc”

Thường người ta nói “trai tài gái sắc”, còn trai Nam Thái, gái An Lạc có điểm chung là… lì và “chì”, nghĩa là “giỏi”.

Vì giỏi nên các ông bà hai xứ này chung tay làm nên ấp Hàng Dầu (sau Hiệp định Paris đổi tên thành ấp Hòa Bình, nay thuộc phường 5, Tân Bình), một thuở là trung tâm Ông Tạ.

Nói tới hai khu này, trước tiên phải nhắc về ngõ Con Mắt.

Đây là cái ngõ nổi tiếng khu Ông Tạ mà nhiều người Sài Gòn - Gia Định biết. Nếu đi từ Hòa Hưng xuống, ngõ nằm bên phải (đi thêm 200m nữa là ngã ba Ông Tạ). Đầu ngõ có cái bảng lớn, vẽ một con mắt to chiếm đến hơn một nửa diện tích bảng - đó là quảng cáo của một lương y chữa mắt trong ngõ.

Cái ngõ này như ranh giới hai khu vực cùng thuộc ấp Hàng Dầu: Nam Thái (bên trái hẻm) và An Lạc (phải). Vô ngõ chừng 50m là gặp một ngã tư với hai quán cà phê hai bên: Ngự Uyển (phải - giờ vẫn còn) và Thanh Hoài (sau đổi là Mây Chiều, giờ không còn).

Từ đường Cách Mạng Tháng Tám vào đến ngã tư này, quẹo phải là con đường dẫn đến khu nhà ông chủ đất xưa của khu này và khu cầu tiêu công cộng. Đi thẳng phía trước xưa là đường Thăng Long (tới thời điểm ra cuốn sách này vẫn có Trung tâm bồi dưỡng văn hóa Thăng Long, Công ty cổ phần giáo dục Thăng Tiến Thăng Long).

Trước khi đến ngã ba, bên phải con đường này, cách đây vài chục năm ở đây toàn ao, ruộng rau muống. Thời điểm sau Tết khoảng một tháng, trời nổi gió nhiều, con nít cả hai khu An Lạc, Nam Thái kéo nhau thả diều ở đây.

Nhà anh Quân bạn tôi sát hẻm vô chùa Vạn Quang bên trái, nhiều ngã rẽ lòng vòng nhưng theo đường chính là ra thẳng chợ Ông Tạ (vị trí khá đắc địa), con nít khu anh gọi đó là xóm Chùa. Chắc chắn mẹ anh xưa đi chợ Ông Tạ là đi hẻm này cho gần chứ không đi vòng ra đường Phạm Hồng Thái (Lê Văn Duyệt nối dài, nay là Cách Mạng Tháng Tám).

Đầu hẻm vô xóm Chùa xưa có một chòi gỗ cao đến 15-20m, canh báo cháy cho khu này (giờ là trạm dân phòng). Con nít khu này coi đó như “trung tâm huấn luyện” của mình, leo trèo như con nít bây giờ leo trèo các trò ở công viên.

Trở lại sự tích câu “Trai Nam Thái, gái An Lạc”.

Một ngày tết nọ ở khu An Lạc. Các sòng bầu cua bày dọc các con hẻm khu này,. Tiền bạc trên bàn, trong túi người chơi, nam thanh nữ tú Bắc “ri cư” đủ mặt. Đây là cơ hội cho các nhóm lưu manh, thời đó gọi là du côn, bất ngờ nhảy vô giựt tiền. Một nhóm du côn từ khu Bảy Hiền - cũng toàn Bắc 54 - đã mon men đến đây kiếm tiền xài Tết.

Không may mắn cho đám này, đây là khu An Lạc, có gái An Lạc. Thế là khi đụng chuyện, một bậc nữ lưu An Lạc không biết lấy đâu ra một cây chặt đá tua tủa răng nhọn, “giáp lá cà” sống chết với đám “hôi tiền” này. Tiền chứ có phải rau muống đầy khu An Lạc đâu! Cả nhóm kia mặt cắt không còn giọt máu, bỏ chạy “có cờ” về xứ Bảy Hiền, lúc ấy toàn đất trống vườn hoang, có Sở Chăn nuôi…

“Gái An Lạc” như vậy, còn “trai Nam Thái”?

Có một năm, 1964, bỗng một đêm, dân xóm đạo các nơi trong khu Ông Tạ kéo nhau đến cổng Bộ Tổng tham mưu Quân lực Việt Nam Cộng hòa, đầu đường Thoại Ngọc Hầu, cách ngã ba chừng một cây số, phản đối Hiến chương Vũng Tàu của tướng Nguyễn Khánh. Mười năm sau di cư, dân Ông Tạ mới có một đêm náo động như vậy. Đi suốt đêm, đến sáng thì hung tin báo về: sáu người biểu tình bị bắn chết. Trong đó có cả thiếu nam, thiếu nữ mới 16, 17 tuổi.

Lại biểu tình tiếp, diễu hành tới Tòa Đô Chánh (nay là trụ sở Ủy ban Nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh). Dân di cư các xóm đạo cũng kéo tới tiếp viện. Chính quyền lúc ấy phải xoa dịu bằng cách cho chôn sáu nạn nhân ở nghĩa địa Mạc Đĩnh Chi - khi đó vốn dành cho tướng tá Pháp, Việt Nam Cộng hòa.

Mười năm sau nữa, 1974, dân Ông Tạ lại một phen tưng bừng gió bụi trong “Phong trào Nhân dân chống tham nhũng”, tố Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu tham nhũng - do hai linh mục Trần Hữu Thanh, Đinh Bình Định phát động. Loa các xứ đạo ra rả kể tội ông Thiệu.

Hàng ngàn giáo dân Ông Tạ, chủ lực là giáo dân các xứ Nam Thái, Tân Chí Linh… xuống đường. Riêng An Lạc, cha Nhạc phát loa để nghị giáo dân không tham gia. Các cửa ra vào giáo xứ đóng chặt.

Rầm rầm cả khu vực Ông Tạ mấy ngày liền. Gạch đá, chạng ná… hai bên ném qua bắn lại mù mịt. Cảnh sát dã chiến Việt Nam Cộng hòa với dùi cui, khiên mây… bao vây khu này, bao vây ấp Hàng Dầu nhưng vô ích vì khu này có vô số con hẻm để thoát ra. Đêm 31-10-1974, dân biểu tình Ông Tạ tràn vô đập phá bệnh viện Vì Dân (nay là bệnh viện Thống Nhất) do đây là nhà thương của… vợ ông Thiệu (!).

Tôi năm đó 12 tuổi, có hôm mới sáu, bảy giờ sáng, còn “mắt nhắm mắt mở”, chỉ nghe nói “cha Thanh bị cảnh sát đánh” là như bà con giáo dân, nổi máu lên đi “cứu giá”. Cứu không được, còn bị ăn một dùi cui vô đầu, máu me. Bộ phận cứu thương của lực lượng biểu tình hớt một mảng tóc, băng bó cho tôi. Về nhà, ba tôi vừa giận, vừa xót con, gầm lên: “Tao đâu có chết mà để tang cho tao” (!). Mấy đàn chị An Lạc học cùng trường Tân Bình (nay là Nguyễn Thượng Hiền) với tôi hôm sau kể nhau nghe oang oang: “Cảnh sát bắt được, đánh có mấy roi (mây), nhẹ hều, thua mẹ ở nhà.” (!) Sau sự kiện Mậu Thân 1968, dân ấp Hàng Dầu tự lập ra các nhóm phòng vệ là thanh niên trong ấp; làm các cổng rào sắt xung quanh khu, về sau nhiều khu ở Sài Gòn - Gia Định nghe nói cũng làm như vậy.

Dân Nam Thái xưa – dù là xứ đạo thuần thành chuyên “làm lành lánh dữ” cũng không phải không có người như Sáu “lụi”, bán báo ở ngã ba Ông Tạ. Cậu em Sáu bị một nhóm bán báo khác giành mối, đánh sặc máu mũi. Sáu “lụi” hôm sau ‘đơn đao phó hội”, gặp nhóm kia đầy đủ sáu mạng đang đứng, chẳng nói chẳng rằng, rút dao lụi liên tiếp đám ăn hiếp em mình, rồi bỏ đi một nước. Sau đó, anh chàng Hiển ở xóm Đại Lợi nhà tôi, mò sang khu nhà thờ Nam Thái, cũng bị Sáu “lụi” lụi dằn mặt một nhát về tội dám đánh Sơn, đệ tử Sáu. Hiển nhảy xích lô đi khâu vá ruột rà lại và không dám bén mảng tới đây thêm lần nào. Trong khi Hiển cũng là du đãng Đại Lợi nổi tiếng chứ không phải giỡn chơi; cùng với Hào “lớn”, Hào “con”. Hào “con” vốn nhà nghèo, thời đi học đã phải dậy sớm mót huyết, lòng ở lò mổ giúp gia đình, sau thành giang hồ khu Đại Lợi.

Bên Nghĩa Hòa nổi tiếng có Chính “gạo” từng xách dao chém lính nhảy dù. Chính “gạo” hay ra cổng trường Thánh Tâm (này là trường Tân Bình) xéo góc ngã ba Ông Tạ chơi. Thật ra, trong khu xóm đạo Nam Thái, Sáu không hề to tiếng, đụng chạm ai.

Có lẽ từ mấy “sự tích” kiểu như vậy, ai ở khu Ông Tạ gốc cũng biết câu “Trai Nam Thái, gái An Lạc’.

Ngõ Cổng Bom (nay là hẻm 202 Phạm Văn Hai): Cái tên này là do trước năm 1975, hai bên ngõ này có dựng hai cái vỏ bom cao khoảng ba mét làm trụ cổng, bằng chất liệu nhôm hay đuyra gì đó. Tôi tới giờ cũng không hiểu trái bom gì mà bự như vậy. Và cũng không hiểu tại sao trong hẻm đó là một quần thể xem chừng không ăn nhập gì với nhau, thậm chí đối nhau chan chát: Lò sát sinh heo lẫn trâu bò - mà dân trong vùng gọi là côngxi heo, trường học nhỏ, không rõ tên là trường Cổng Bom hay Khuông Việt (vì đã dẹp năm 1963) và… chùa Khuông Việt.

Mấy lò mổ heo, trâu bò ở đây vậy mà cung cấp thịt, giò chả cho không chỉ chợ Ông Tạ mà còn cả khu Hòa Hưng, Vườn Chuối (vốn cũng có không ít dân Bắc 54)… Có lúc trâu bò ở cái côngxi heo này bị đập búa tạ vô đầu trật, đau quá, lồng lên, bứt dây mũi, xông ra đường dí rượt, húc người đi đường lung tung, tới tận ngã ba Ông Tạ, có con chạy ngược ra rạp Đại Lợi gần nhà tôi. Bà con Ông Tạ bị… trâu bò húc hoài nên quen (!), cứ nghe kêu báo động “trâu điên” là mau mau lùa con cháu vô nhà, đóng cửa kín mít cho an toàn.

Chủ rạp thời đó là trung tá Huệ, mở cùng lúc hai rạp hát Đại Lợi – Ông Tạ và Đại Lợi - Thủ Đức. Khi xây rạp thường mua gạo nhà tôi nấu cho thợ ăn, cuối tuần trả tiền một lần. Rạp này chiếu thường trực chứ không theo suất, âm thanh nghe lùng bùng, vậy mà như thiên đàng của bà con lẫn… du côn Ông Tạ.

Khu Đại Lợi cách khu ngõ Cổng Bom - chùa Khuông Việt vài trăm mét, cùng trên đường Thoại Ngọc Hầu, qua một cây cầu.

Thế nhưng “rừng nào cọp nấy”, cả dân Nam Thái, An Lạc, Tân Chí Linh - Đại Lợi… lẫn các xóm xung quanh đều ít nhiều cảnh giác khu cầu Sạn cuối đường Bùi Thị Xuân, bắc qua kinh Nhiêu Lộc sang khu Nam Thái - An Lạc. Đó là một cây cầu nhỏ xíu trên tiểu lộ Bùi Thị Xuân lúc ấy lổn nhổn gạch đá, rác rưởi; đúc bằng bêtông trộn sạn sỏi. Lúc đó, cây cầu thường rất vắng người qua lại, nhất là ban đêm. Đám con nít như tôi thì khỏi nói, tránh cầu Sạn chẳng xấu mặt nào vì không hiểu sao lúc nào cũng có một đám du côn, thanh thiếu niên, thường trực có mặt ở đây chặn đánh kẻ lạ mặt dám léo hánh tới đất “làng ta, xóm cầu Sạn ta”. Trong số những kẻ lạ mặt ấy có kẻ thường lén qua cầu đổ rác ở cây cầu sắt gần đó. Chịu gì nổi, có lẽ vì vậy, đám thanh thiếu niên khu cầu Sạn tự lập ra băng nhóm phòng chống những kẻ “lạ mặt”, trong đó xui xẻo có… tôi. Một lần đi vớt lăng quăng về cho cá xiêm ăn cùng bạn bè, bọn tôi bị dí đánh ở đây về tội “xâm phạm tài sản… lăng quăng của dân cầu Sạn”. Dù quẳng cả lăng quăng để chạy cho lẹ, tôi vẫn nhận ra có mấy đứa học chung trường Tân Chí Linh (cách đó hơn 100m - đối diện nhà thờ Tân Chí Linh) với tôi và tôi từng “uýnh” nhau với nó khi giành nhau gắp rau muống luộc ở quán bún riêu đối diện của trường - hồi năm 1970-1971 (!)..

Nhắc tới giang hồ khu Ông Tạ, phải kể đến “ông trùm” Sơn Đảo.

Một buổi sáng thượng tuần tháng Chạp năm Giáp Dần 1974. Còn vài tuần nữa là Tết Ất Mão 1975, có một đám tang khá rầm rộ trên đường Thoại Ngọc Hầu. Đoàn đưa tang từ hẻm 158 (hiện sát đường Trường Sa, phường 3, Tân Bình), đi dài dài vài trăm mét qua rạp hát Đại Lợi, khu nghĩa địa trước Đại Lợi (nay là chợ Phạm Văn Hai). Bà con và đám con nít khu Ông Tạ, trong đó có tôi, chen nhau coi chật đường khi thấy toàn lính và sĩ quan nhảy dù đưa tang đông nghẹt tiễn đưa người quá cố: trùm du đãng Sơn Đảo.

Thật sự bà con khu này chỉ nghe nói chứ cũng ít ai biết “trùm Sơn Đảo” mày ngang műi dọc ra sao, nhà của chốn nào. Sau 1975, khi tôi học trường Nguyễn Thượng Hiền (1977-1980), con gái Sơn Đảo cũng học ở đây. Đó là một cô gái tóc suôn dài, mềm mại, gương mặt rất đẹp, liêu trai. Nhưng như cha mình, cô nữ sinh ấy sống khá lặng lẽ, bình dị với bà con trong xóm ấp. Riêng cô, tôi để ý đi học, về nhà chỉ đi bộ một mình, ít chơi với ai.

Sơn Đảo chắc chắn là trùm du đãng. Nói như một bài viết trên báo Công an Thành Phố Hồ Chí Minh: “Trước Sơn Đảo, giang hồ Bắc di cư chưa bao giờ có một vị trí xứng đáng ở ngay nơi ngụ cư, nói chi đến toàn bộ Sài Gòn… Nhưng sau Sơn Đảo, mãi đến về sau này Tân Bình vẫn cứ là nơi ngay cả Năm Cam hoặc Dung Hà táo tợn cũng không dám léo hánh xí phần!”

Sơn Đảo tên thật là Vũ Đình Khánh, vốn khi mới vô Nam, cùng gia đình ở xóm Lách, trong hẻm 60 Yên Đổ (nay là đường Lý Chính Thắng, đoạn từ Hai Bà Trưng tới Nam Kỳ Khởi Nghĩa). Cha mẹ mở tiệm giặt ủi quần áo, có một con gái và năm con trai. Sơn cao ráo, đẹp trai, có nét ngạo mạn và oai hùng. Sau đó, gia đình chuyển về khu Ông Tạ, bảo kê nhiều sòng rulét và vũ trường. Phụ nữ lắm cô mê Sơn như điếu đổ.

Sau khi tù năm năm Côn Đảo về, từ khu Ông Tạ, Sơn liên kết với thiếu tá Đường lính nhảy dù mở rộng lãnh thổ lên Bảy Hiền với việc hạ bệ cặp anh em Dũng “khàn” - Sơn “thối” khét tiếng Tân Bình; lại nống ra Lăng Cha Cả, lãnh thổ của nữ tỉ Yến “híp”, bắn thủng mông con trai bà là Minh “nhượng”. Từ đó, cả mạng lưới buôn bán scaig (xì ke - nay là heroin), bảo kê snack bar, sòng bạc… một khu vực rộng lớn Ông Tạ - Bảy Hiền - Lăng Cha Cả thuộc về Sơn Đảo, mua bán scaig bằng… máy bay quân sự C130, C123, C47, trực thăng UH1H.

Sơn Đảo bị bắn chết trước một vũ trường (địa điểm đó hiện nay là 97 Nguyễn Thị Minh Khai, quận 1) lúc đang lui cui cúi xuống xem bánh môtô bị ai đâm lủng. Sát thủ là Phạm Bá Y, tự Y “cà lết” do có tật ở chân trả thù mấy cái tát của Sơn Đảo dành cho mình trước đó ít lâu (sau 1975, Phạm Bá Y bị tử hình và bị xử bắn tại trường bắn Thủ Đức vì tội cướp của, giết người).

Nhưng thôi, trùm Sơn Đảo một thời báo chí viết nhiều rồi. Chỉ biết là “sống ở làng, sang ở nước”, nhà Sơn Đảo nằm trong hẻm 158, khu ấp Vinh Sơn, nhà tôi cũng ở gần đấy, lại chẳng nghe ai phiền trách gì về trùm du đãng này, thậm chí Sơn Đảo có lần còn cho “đệ tử” tìm về giúp cậu bé hàng xóm cái xe đạp mất trộm. Chiếc xe khi mang về mới tinh, bởi tay ăn cắp hoảng hồn đi đổi hết phụ tùng mới hòng “chuộc lỗi”.


Dân Ông Tạ: Ra ngõ không đụng giang hồ thì gặp… văn nghệ sĩ

Có người nói khu cư xá Chu Mạnh Trinh (Phú Nhuận) xưa tập trung đông nghệ sĩ, theo tôi thì khu ông Tạ đông gấp nhiều lần hơn.

Nhà tôi ở khu trung tâm Ông Tạ, sát nhà tôi và và thỉnh thoảng nhậu với ba tôi là nghệ sĩ Văn Giảng (chúng tôi gọi là bác Giảng, dù ông thua tuổi ba tôi), cha đẻ của Ai về sông Tương, Hoa cài mái tóc… Thật ra, nhà bác Giảng ở Huế, sau Tết Mậu Thân 1968, cảm thấy ở Huế bất an (Tăng Duyệt, giám đốc nhà xuất bản Tinh Hoa - chuyên về xuất bản nhạc - bạn thân của ông, mất trong biến cố này), nên ông vào Sài Gòn từ năm 1969, mua nhà cạnh nhà tôi. Hai cậu con trai của ông trạc bằng tuổi tôi.

Ông dạy nhạc tại trường Quốc gia Âm nhạc Sài Gòn, tham gia sinh hoạt ca nhạc ở đài phát thanh, đài truyền hình và soạn hòa âm cho hãng đĩa Asia, Sóng Nhạc. Năm 1970, ông được huy chương vàng Giải Văn học Nghệ thuật Quốc gia (thời Việt Nam Cộng Hòa) với tác phẩm Ngũ tấu khúc (Quintet for Flute and Strings). Sau đó, ông làm Giám đốc Nghệ thuật điều hành Đoàn Văn nghệ Việt Nam gồm 100 nghệ sĩ tân cổ nhạc và vũ (ban vũ do nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ phụ trách, ban vũ cổ truyền Đại nội Huế do nhạc sĩ Nguyễn Hữu Ba điều khiển) dự Hội chợ Quốc tế EXPO 70 tại Osaka, Nhật Bản.

Cách nhà tôi năm căn là nhà cha mẹ vợ chồng nhà văn nổi tiếng miền Nam trước 75: Võ Hà Anh - Dung Sài Gòn với một loạt truyện dành cho tuổi mới lớn thời đó. Mấy đứa con của cha mẹ chị Dung Sài Gòn và cha mẹ tôi hầu như trạc tuổi nhau hết nên hai nhà chơi với nhau khá thân. Tôi cùng tuổi với con út nhà bên đó, tên Việt nhưng con nít trong xóm toàn gọi là “Tí bú sữa” vì nó được mẹ cưng nhất nhà. Tôi sang đó chơi bên đó cả ngày, có lúc ngủ quên tỉnh bơ, dậy lò mò về… Bà mẹ chị Dung hiền lành, trắng trẻo, ăn nói nhẹ nhàng, rất thương tôi vì hai đứa tôi khá giống nhau; có lúc bà còn nhầm tôi là con bà…

Cách ngã ba Ông Tạ vài căn, bên tay trái (tính từ ngã ba Ông Tạ xuống) là nhà ca sĩ Buồn vương màu áo Ngọc Trọng, em trai Nguyễn Ngọc Ngạn. Ông Trọng vốn là dân ca đoàn giáo xứ Nam Thái từ nhỏ. Nhà khá lớn, chiều ngang rộng.

Cách nhà anh em Ngọc Trọng ít căn, đầu hẻm Gà là nhà ca sĩ Giang Tử (nếu tôi nhớ không lầm là cả hai nhà đều bán tạp hóa) mà chị tôi chết mê chết mệt giọng ca Bolero của ông. Mỗi lần đi chợ Ông Tạ chị thường len lén chỉ cho tôi: “Nhà ca sĩ Giang Tử đó”… (Con ca sĩ Giang Tử sau này cũng là dân Ca đoàn Sao Mai - khu Ông Tạ).

Vũ Khanh, chàng ca sĩ gốc Hà Nội, được nhạc sĩ Từ Công Phụng đánh giá là một trong những giọng ca nam xuất sắc nhất tại hải ngoại - cùng với Tuấn Ngọc, thì gia đình có lúc mở tiệm phở, lúc là đại lý bán xe đạp gần ngã ba Ông Tạ. Ba ca sĩ Ngọc Trọng, Giang Tử, Vũ Khanh gần nhà nhau…

Hoài An, nhạc sĩ của một loạt tác phẩm xuân (Cầu chuyện đầu năm, Tâm sự ngày xuân, Ngày xuân thăm nhau, Tình lúa duyên trăng, Trăng về thôn dã, “?Kỷ niệm nào buồn, Thiên duyên tiền định…) cũng ở đây, cùng bên và cách nhà tôi vài trăm mét. Ngày nào tôi cũng đi qua nhà ông. Ông sống khá lặng lẽ như nhạc của ông, đã mất năm 2012, nhưng gia đình trước đến giờ hiện vẫn còn ở đó.

Cách nhà nhạc sĩ Hoài An một quãng đường năm phút đi bộ, trên đường Bùi Thị Xuân là nhạc sĩ Cao Thanh Tùng. Vị nhạc sĩ này nổi tiếng nhờ làm vị giám khảo đeo kính, cằm vuông, rất sinh động trong chương trình Đố vui để học của truyền hình Sài Gòn trước 1975.

Riêng nhà văn nổi tiếng ngày trước, Công tử Hà Đông Hoàng Hải Thủy bên cư xá Tự Do, cư xá ở giữa ngã ba Ông Tạ và ngã tư Bảy Hiền. Nhà là một căn trệt nho nhỏ, tường ximăng, cửa gỗ lá sách. Trước nhà là sân nhỏ có hàng rào gỗ.

Năm lớp Bốn, lớp Năm, tôi học chung trường Mai Khôi (nay là Bành Văn Trân, Tân Bình), khá thân với con nhà văn là Hoàng Hải Triều. Cậu này về đẹp lắm, tôi mê vẽ từ đó. Cậu dạy tôi vẽ, dẫn về nhà nó chơi. Tôi mê mẩn với tủ sách của ba nó: cơ man là sách. Thỉnh thoảng mượn mấy tập truyện tranh như bộ Tây du ký của Hồng Kông, đã dịch sang tiếng Việt về coi. Tranh vẽ tỉ mỉ và đẹp mê hồn.

Trong khu cư xá Tự Do này còn có họa sĩ Ớt Huỳnh Bá Thành - cựu tổng biên tập báo Công an Thành phố Hồ Chí Minh. Nhà thơ, nhạc sĩ, dịch giả Hà Thúc Sinh cũng ở đây. “Trấn” cửa ra vô cư xá là nhà của nhà văn Nguyễn Hữu Hiệu.

Một nhạc sĩ khác cũng ở trong khu cư xá này: Duy Khánh. Ông có nhiều nhạc phẩm rung động lòng người miền Trung: Ai ra xứ Huế, Xin anh giữ trọn tình quê, Thư về em gái Thành đô… do ông vốn gốc Triệu Phong, Quảng Trị; thuộc dòng dõi Quận công Nguyễn Văn Tường, phụ chánh đại thần triều Nguyễn.

Không chỉ sáng tác nhạc, ông còn là một trong “tứ trụ nhạc vàng” Sài Gòn thời kỳ đầu (ba người còn lại là: Nhật Trường, Hùng Cường, Chế Linh). Nhạc sĩ Phạm Duy Tùng nhận xét: “Trong giọng ca Duy Khánh, nghe âm hưởng tiếng trống cổ thành, tiếng thông reo trên đồi Vọng Cảnh”.

Nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn – Căn nhà xưa, Em còn yêu anh, Quê hương thu nhỏ… cũng ở khu Ông Tạ. Ông lấy bút hiệu là Tô Hà Vân khi viết văn và Hồng Ngọc khi viết nhạc. Ông đóng góp nhiều sáng tác văn học nghệ thuật dưới nhiều dạng: tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch nói, bút ký, thơ. Tác phẩm Áo mơ phai đoạt Giải Văn học Nghệ thuật của Việt Nam Cộng hòa năm 1973.

Nhà thơ Chu Vương Miện, nhà văn Lê Tất Điều nghe kể cũng là dân ông Tạ.

Nhạc sĩ Tuấn Khanh cũng ở khu này, cùng một thời làm báo Tuổi Trẻ với nhà thơ Đỗ Trung Quân và tôi. Nhà thơ Đưa em tìm động hoa vàng, Ngày xưa Hoàng Thị Phạm Thiên Thu ở khu Bắc Hải - thuộc Ông Tạ.

Chưa hết, từ trường Tân Bình đi về phía ngã ba Bành Văn Trân hiện nay (xưa là đường Thánh Mẫu) có tiệm đàn nhỏ chuyên violon, là nhà nghệ sĩ Lê Hoàng Long, là một nhạc sĩ Việt Nam rất hiếm nhạc phẩm, ông có bài Gợi giấc mơ xưa. Mãi sau năm 75, ông mới sáng tác nhạc phẩm thứ hai Ngô Sĩ Liên hành khúc rất hay mà học sinh Ngô Sĩ Liên nào thời đó cũng thuộc, trong đó có tôi.

Trên đường Thánh Mẫu xưa (nay là Bành Văn Trân) còn có nhà văn, dịch giả, nhà ngôn ngữ học, nhà giáo dục và là một học giả chuyên khoa hùng biện Hoàng Xuân Việt. Ông tốt nghiệp cao học tại trường Đại chủng viện Saint Joseph và Saint Sulpice; sử dụng thành thạo tiếng Hy Lạp, La Tinh, Hán Nôm, Anh, Pháp, Bồ Đào Nha.

Ông là tác giả 373 đầu sách trong nhiều lĩnh vực. Cùng với Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Duy Cần, Phạm Cao Tùng, ông là một trong bốn học giả nổi bật trong loại sách “học làm người”. Hồi cuối thập niên 1990, ông hay gọi tôi đến nhà ông chơi, chia sẻ nhiều điều với cách nói từ tốn, nhẹ nhàng và tặng tôi nhiều sách ông viết.

Cũng trên đường Thánh Mẫu có quán cafe Hoàng Gia của nhạc sĩ Vũ Xuân Hùng, cạnh nhà thờ Chí Hòa. Vị nhạc sĩ này là chủ phòng trà Tiếng Xưa và nổi tiếng trong phong trào Việt hóa nhạc trẻ trước 75. Theo ký gia Trường Kỳ, ông là một trong những tác giả gây được nhiều chú ý với những bản nhạc dịch từ nhạc nước ngoài có lời ca giản dị và trẻ trung thập niên 70: Nói sao cho em hiểu (How can I tell her), Chuyện phim buồn (Sad movies, tựa tiếng Pháp: Quand le film est triste), Hôm nay không sữa (No milk today), Anh thì không (Toi jamais).

Rồi họa sĩ Bùi Đức Lâm - lừng lẫy với bộ truyện tranh Đôrêmon Việt hóa, từng có mấy năm thuê nhà ở khu nhà thờ Tân Chí Linh trước 75 - nơi tôi chịu lễ Thêm sức năm 1973. Anh cũng chịu lễ Thêm sức ở đây, trước tôi.

Ngôi nhà cha mẹ họa sĩ Bùi Đức Lâm gần nhà thầy hiệu trưởng Trường tiểu học Tân Chí Linh (sau 1975 la trường tiểu học Nguyễn Viết Xuân) - nơi tôi học khoảng nửa năm. Nhìn sang bên kia là nhà Sáu Giếng - dân địa phương cố cựu trước 1954. Trước nhà này có một giếng nước trong vắt, luôn trào nước rất mạnh trên mặt giếng như suối. Nghe mẹ kể: Hồi chưa có nước máy năm 1965, 1966 gì đó, mẹ tôi gánh nước ở đây về xài. Khi học trường Chúa Cứu Thế, đi học qua đây, tôi thường ghé rửa mặt mũi, chân tay. Nhà có chiều ngang khuôn viên rất rộng, đến 20m. Giếng bên phải nhà, xung quanh giếng láng ximăng sạch sẽ. Cửa cổng cũng rộng ba mét, luôn mở cho bà con lấy nước thoải mái, không lấy tiền…

Họa sĩ thiết kế lừng lẫy cộng tác với báo Tuổi Trẻ thập niên 1990 Nguyễn Văn Vinh, dân ấp Hàng Dầu A, đi vài bước là ra đầu ngõ, trước 1975 có tấm bảng sắt ghi “Ấp Hàng Dầu”, rồi ra tới đường Thoại Ngọc Hầu, đối diện ngõ Cổng Bom.

Trụ sở báo Xây Dựng đầu đường Thánh Mẫu (nay là Bành Văn Trân); cùng bên, cách vài căn là quán cà phê Thăng Long xưa nhà thơ Đỗ Trung Quân hay uống thuở thiếu thời. Trong đó có cả nhà in Xây Dựng chuyên in nhật báo Xây Dựng do linh mục Nguyễn Quang Lãm, chủ nhiệm kiêm chủ bút với bút danh Thiên Hổ rất nổi tiếng – chính quyền Sài Gòn khá nể mặt.

Nơi đây có một nhà nguyện nhỏ bây giờ thành nhà thờ giáo xứ Xây Dựng. Linh mục chánh xứ là cha Đỗ Hữu Chinh, anh ruột Đức Giám mục Đỗ Mạnh Hùng - giám mục Phan Thiết hiện nay, một thời gian làm giám quản Tông tòa Tổng giáo phận Sài Gòn sau khi Tổng giám mục Bùi Văn Đọc mất. Cả hai anh em vốn dân xóm Sình thuộc giáo xứ Sao Mai.

Đến linh mục cũng viết văn, viết báo thì dân Ông Tạ quả là đất văn thơ.

Gần đó, mặt tiền đường Thánh Mẫu, nhìn xéo qua là Trường tư thục Nhân Văn trước đây còn có nhà quay phim Trần Ngọc Huỳnh quay Kỷ niệm vùng ven (1977), Như thế là tội ác (1979), Cư xá màu xanh (1980), Con nuôi vị giám mục (1981), Phát súng trên cao nguyên (1983), Vị đắng tình yêu (1989)… Trước 1975, ông từng quay phim cho Tổng thống Việt Nam Cộng hòa Nguyễn Văn Thiệu.

Ca sĩ Phạm Thanh Thảo có giọng hát ngọt ngào kiêm MC dẫn chương trình duyên dáng xưa cũng ở đây, nhà khu Sao Mai, dân ca đoàn nhà thờ Sao Mai, học sinh trường Nguyễn Thượng Hiền.

Từ đường Thánh Mẫu quẹo vào đường Sao Mai hướng ra chợ Nghĩa Hòa là nhà của nhạc sĩ Ngọc Chánh, xưa ông hay hòa nhạc tại nhà 76 Sao Mai. Nhạc sĩ Nguyễn Vũ ở đó không xa, cũng trên đường Thánh Mẫu.

Trong khu Nghĩa Hòa trên đường này còn có một họa sĩ nổi tiếng, có giải trong cuộc thi hội họa Việt - Mỹ khoảng thập niên 1970 là Đinh Văn Rật, bút hiệu là Lữ Thê. Giới hội họa có người gọi ông là “Picasso Việt” vì về tranh, đắp tượng đều theo trường phái lập thể: vuông vuông tròn tròn.

Hai anh em nhà báo với ông anh chuyên về giang hồ Sài Gòn Nguyễn Hồng Lam, ông em Viễn Sự, làm báo Tuổi Trẻ, rồi cặp vợ chồng nhà văn Nguyễn Ngọc Thuần - nhà báo Trương Bảo Châu cũng từng ở đây một thời gian dài, gần khu nhà thờ Chí Hòa. Gần nhà nữ nhà báo dễ thương là nhà báo sắc bén, quyết liệt và “hắc xì dầu” Trương Quang Vinh - cựu phó Tổng biên tập báo Tuổi Trẻ. Nhà anh gần chợ Nghĩa Phát.

Ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng xưa hành nghề tóc trên đường Thăng Long, gần đầu ngõ Con Mắt. Khi còn làm tóc, thỉnh thoảng anh đến ăn ở tiệm hủ tiếu mướn nhà tôi làm chỗ bán hồi cuối thập niên 1990; hiền lành và lặng lẽ. Cuối ngõ Con Mắt là nhà ca sĩ Tóc Tiên ở khu ấp Hàng Dầu xưa, trước nhà là đường Thăng Long, chợ Hà Nội hồi sau 1954 (nay không còn và đều đã đổi tên). Cả hai đều từng là dân ca đoàn Công giáo.

Nhà hai cha con nghệ sĩ cải lương tài danh, hiền lành Thanh Tòng - Quế Trân có một thời gian ở giữa đường Thăng Long.

MC Đại Nghĩa cũng trên đường Thăng Long, con của ông Bùi Đại Hưng, thập niên 1960 đám choai choai trong ngõ Con Mắt gọi ông là là Hưng “điên” theo nghĩa anh chàng này nhảy giỏi và chịu chơi một cây. Anh em nhà Hưng “điên” đều giỏi các loại đàn dân tộc, do gien của bố, cụ Bùi Trọng Thúc truyền nghề lẫn đam mê cho.

Đạo diễn, nghệ sĩ Thu Quỳnh là con gái Phạm Thu Trang, bạn học thân của tôi hồi lớp 6P1 trường Tân Bình trước 1975 (nay là Nguyễn Thượng Hiền).

Rồi nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn của Căn nhà xưa, Em còn yêu anh, Quê hương thu nhỏ cũng dân Ông Tạ gốc. Nghe nói bối cảnh Căn nhà xưa là… nghĩa địa Đô thành Chí Hòa (nay là công viên Lê Thị Riêng), khu ngoại ô Ông Tạ.

Rồi bác Vũ Huyến, trong nhóm nhạc AVT của cố nhạc sĩ Lữ Liên. Bác mở tiệm ảnh Vũ Huyến ở khu Ông Tạ một thời vang bóng.

Rồi nhà văn Đặng Hoàng (tên thật là Hoàng Văn Sự) nguyên thư ký tòa soạn tuần báo Thiếu Nhi trước 1975. Tuần báo này có chủ bút là nhà văn Nhật Tiến và cô vợ là người trả lời mục Vườn Hồng. Nhà văn Nhật Tiến cùng dạy trường Đắc Lộ (nay là trường Ngô Quyền, gần ngã tư Bảy Hiền, ngoại ô Ông Tạ) với nhà văn Đặng Hoàng.

Ông Hoàng Văn Sự là em ruột của ông Hoàng Văn Cường, tức nhạc sĩ Hùng Lân, tác giả các ca khúc bất hủ như: Khỏe vì nước, Hè về, Việt Nam minh châu trời Đông… và là người viết lời Việt cho ca khúc Silent night (Đêm Thánh vô cùng). Em út của mấy anh em họ Đặng này cũng là một nhạc sĩ, nhà văn: Hoàng Đặng.

Ở đây còn có nhà ca sĩ Minh Thuận.

Và giới Công giáo Việt Nam, từ giáo dân cho tới hồng y, không thể không từng hát nhạc của một vị nhạc sư - linh mục Kim Long. Ông thật sự là một tượng đài của thánh nhạc Việt Nam, với số bài thánh ca khó ai lặp lại và khó có thể thống kê hết: gần 4.000 bài. Nhiều bài hiện nay vẫn còn vang lên thường xuyên trong các dịp lễ lớn của người Công giáo Việt Nam: Kinh hòa bình, Ca lên đi 3, Chúa không lầm… 

… Còn nhiều lắm, nhiều lắm những nhân vật mà tôi chắc chắn không thể kể hết, không thể nhớ hết.


“Làng Ông Tạ”, những ngày mái lá lều tranh, đèn dầu nước giếng, đường đất chân trần


“Anh đi anh nhớ quê nhà 

Nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương” 

(Bút quan hoài – Á Nam Trần Tuấn Khải)



Những ngày đầu tiên của dân Bắc 54 trên vùng đất đầm lầy, kinh rạch, nghĩa địa… của đại đồn Chí Hòa 1861 xưa không phải thịt chó, giò chả, tiệm vàng… mà là những cánh đồng, ao rau muống mọc khắp nơi trải dài tới sát rạch Nhiêu Lộc.

Rau muống tràn ra cả những ao hồ tự nhiên khu này, mọc tươi tốt theo con kinh Vòng Thành (Pháp đào năm 1875 - nay là đường Bắc Hải, Thành Thái…); cả khu Dây thép gió thường xuyên ngập trong nước. Hồi cuối thập niên 1960, thằng bé tôi hay mò ra đây bắt dế, bắt cá. Lớn lên, thập niên 1980, tôi qua lại đoạn này hàng ngàn lần để đến trường Đại học Sư phạm trên đường An Dương Vương. Đến lúc đó, con kinh còn rộng lắm, chiều ngang 6-8m, vẫn thả rau muống nước; có mấy tấm đan bê tông bắc ngang để qua lại. Sơ sài là vậy nên đã có những em nhỏ mất vì té xuống những khu ao hồ, kinh rạch tự nhiên ở đây khi vớt rau muống, vớt cá…

Tôi dân xứ Tân Chí Linh. Đến tận năm 1973-1974, sau nhà thờ Tân Chí Linh vẫn còn ao rau muống của cha xứ trồng. Gần đó là chuồng heo cũng của cha nuôi, giao cho Sô, con nuôi cha, lo việc tắm heo.

Học trường Chúa Cứu Thế ở đây năm 1970, tôi và đám bạn mình bao nhiêu lần ăn bún riêu trước cổng trường, Bà bán bún riêu là bà Hán, môi lúc nào cũng đỏ trầu. Đứa nào gắp nhiều rau muống luộc là bà trừng mắt, sợ xanh mắt. Bọn tôi cứ đứa này gọi bún cho đứa kia lén gắp rau, dìm xuống dưới bún để bà không phát hiện (!). Nói cho ngay, ăn một tô bún có đứa ăn kèm cả tô rau muống luộc thì quán khéo lại sạt nghiệp vì chúng nó chứ chẳng chơi.

Thỉnh thoảng, đám chúng tôi lẻn vô cổng nhà xứ phía sau nhà thờ, sát rạch Nhiêu Lộc để ra ao rau muống của nhà xứ. Cả đám vơ vội một ôm rau muống ra đổi bún. Ao rau muống này xanh tốt lắm, chắc hẳn do nước tắm heo, phân heo bồi bổ hàng ngày. Có lần vừa qua cổng nhà xứ, thấy cha Định ra, cả dám trốn sau mấy cây dừa trồng bên phải cổng. Ở đó có mấy ổ kiến, cắn răng lại một lúc không chịu nổi, thế là làm mặt tỉnh, đứa này đứa kia tà tà ra “chiêu hồi”. Cha Định nhìn chỉ nhíu mày, chắc nghĩ bụng cái đám này lăm le hái trộm dừa nhà xứ.

May, chứ gặp ông quản Vụ, ông quản Thành là ăn roi ngay. Ông quản Vụ thì có đứa nào trong xứ Tân Chí Linh của tôi chưa ăn roi của ông. Ông quản Thành nhà ở khu 3, cụt một tay mà sao “thích” rượt đám trẻ con phá phách nhà xứ thế; vụt roi nào nên thân roi đó. Đi lễ mà ông đứng phía sau, đố đứa nào dám quay ngang quay ngửa. Chỉ cần ông quản Thành đứng cạnh là tôi chia trí hết nghe cha giảng.

Dân Nam ở đây gọi những đồng bào mới của mình là “Bắc kỳ (ăn) rau muống”, nghĩa thân mật.

Đến 1958, chợ tự phát Ông Tạ là những sạp hàng hai bên đường Thoại Ngọc Hầu, từ ngõ Cổng Bom đến ngã ba Ông Tạ. Những gánh rau muống nặng đôi vai bà, vai mẹ Bắc tóc vấn răng đen, chân trần đường đất… kĩu kịt ra chợ. Cả những chị, những em gái Sơn Tây, Bùi Chu, Thái Bình, Nam Định… mồ hôi nhễ nhại trên gò má Bắc còn đỏ hây hây cũng gánh gồng ra đó…

Con đường làng Tân Sơn Hòa này lúc ấy là đường đất, mưa xuống bùn nhão nhoẹt, văng lên manh áo nâu, lên cả khăn trùm đầu, đường ấy chỉ có thể đi chân đất. Ban đêm, hàng quán trống trơn, con đường ấy trở lại vẻ “nguyên thủy” của nó. Nói như anh Thế Sơn, em ca sĩ Giang Tử, gia đình ở đây từ những ngày đầu tiên chưa có chợ này nhớ lại: “Khi gia đình tôi về cắm dùi ở ngay đầu hẻm vào làng Nam cố cựu và xóm Xe ngựa, cứ chiều tối là được nghe các bản hợp xướng trường ca Tạo vật. Hôm nào trời mưa lại có thêm giọng lĩnh xướng của gia đình ễnh ương nghe mà não cả ruột gan”.

Mà khu Tân Chí Linh sát rạch Nhiêu Lộc, có nhiều sình cũng dễ hiểu, ngay vùng đất khá cao ở giáo xứ Sao Mai bên kia ngã ba Ông Tạ còn có khu gọi là xóm Sình cơ mà. Vậy mà từ cái xóm sình lầy ấy, sinh ra một cậu bé sau này trở thành giám mục: Đức giám mục Giuse Đỗ Mạnh Hùng. Thời điểm ra sách này, ngài là giám mục chánh tòa Giáo phận Phan Thiết. Anh trai của ngài cũng là một linh mục chánh xứ trên đường Bành Văn Trân, gần khu xóm Sình ngày xưa.

Những ngày đầu tiên ấy, nhà nào khá lắm thì mái lá lều tranh, còn toàn những căn lều dựng ở mặt tiền dọc đường Thoại Ngọc Hầu ra Lê Văn Duyệt nối dài/Phạm Hồng Thái, Thánh Mẫu… Mưa to gió lớn, các lều xiêu ngả, cả gia đình bố mẹ, con cái cùng trụ chống mỏi mê.

Không điện đóm, đêm đêm cả ngôi làng Ông Tạ lúc ấy mới chỉ có tám giáo xứ chính le lói ánh đèn dầu, tối mù mù những đêm không trăng. Ai cũng ngại ra đường. Nói dại miệng, chẳng may lại gặp trộm cướp, có kêu cũng chẳng ai dám ra cứu. Cũng chẳng cứ gì đêm hôm, ngay buổi trưa, mẹ tôi đứng ở ban-công gỗ nhà mặt tiền đường Thoại Ngọc Hầu, thấy cướp chặn người đi đường ở cái vũng trâu bò đằm (vài năm sau là rạp hát Đại Lợi) chỉ dám ú ớ, không thốt nên lời…👁️

Điện đóm là thế, còn nước đều dùng nước giếng. Nhà tôi cách khu nghĩa địa Thánh Minh mênh mông mấy ngàn mộ chỉ 50m, nước giếng đục ngầu, không dám ăn. Mẹ tôi ngày ngày gánh nước giếng của ông bà Sáu Giếng trong khu nhà thờ Tân Chí Linh cách nhà hơn 100m về nấu ăn. Khu Ông Tạ vốn là vùng đầm lầy, kinh rạch, một số giếng nước rất trong và ngọt, phun trào lên mặt suốt ngày đêm, nhất là mùa mưa. Cây cỏ trong vùng cứ xanh mơn mởn.

Người trong vùng cũng vậy. Dù gian khó chồng chất: nơi ăn chốn ở tạm bợ, sống chật chội trong các trại, ra vô mái lá lều tranh, lều bạt…, nhưng họ vẫn cứ ngoi lên để sống.

Đến như chú Bảo “mù” cũng không cam chịu số phận. Không rõ chú con cái nhà ai, vào Nam thế nào, nhưng dân Ông Tạ thuở ban đầu ấy không ai không biết chú bán vé số với giọng ca nhái tiếng Nam nổi tiếng của mình.

Chú này mê tít giọng ca Nam bộ của quái kiệt Trần Văn Trạch. Thế là có lúc, thay vì ca: “Xổ số kiến thiết quốc gia…” đúng giọng Bắc của mình thì chú Bảo ca: “Xổ số kiếng thiếc guấc dza…”, nghe cũng ngồ ngộ.

Quanh năm chú Bảo chỉ thay đổi vài chiếc áo kaki, dáng đậm thấp; một tay cầm tập vé số, tay kia cầm gậy dò đường. Cứ lần mò vậy mà chú đi không thiếu một ngõ ngách Ông Tạ nào, lên tận ngã tư Bảy Hiền; vừa đi vừa rao: “Vé số kiến thiết quốc gia đây, xin mời bà con mua”, giọng rành rọt, sang cả.

Một thời gian sau, chú không đơn độc trên đường đời lổn nhổn bùn đất nữa, chú “nên mối duyên trầu cau” với một mảnh đời có lẽ cũng bơ vơ như chú. Cô vợ trẻ kém chồng vài tuổi, có vẻ quê mùa và hơi kém nhan sắc. Nhưng cô được cái không “thường hay ước mơ - Mơ người yêu lý tưởng - Với vẻ hào hoa lắm nét kiêu hùng - Điểm chút phong sương - Đây là chàng chiến binh - Hay là chàng phi công - Hay là chàng thủy thủ…” như trong bài hát Người yêu lý tưởng của nhạc sĩ Y Vân. Người yêu lý tưởng của cô là chú Bảo “mù”. Vậy là đủ và cô thương chồng biết bao nhiêu. Khi chồng sắp xếp vé trên chiếc bàn nhỏ cho cô bán trên vỉa hè xong, lụi cụi quơ gậy đi, cô nhìn theo trìu mến.

Nhanh chóng hai vợ chồng có một đứa con, rồi đứa thứ hai. Chồng bán dạo, vợ bế con ngồi bán, vạch vú cho con bú ngay tại chỗ. Bán hết vé, chú quay về chỗ vợ ngồi. Buồn miệng bố hát cho con nghe, mẹ trẻ nhìn cười chất phác. Vợ chồng, con cái nựng nịu, quấn quýt nhau; hạnh phúc đâu có xa xôi gì, cả với những kiếp nghèo Ông Tạ thuở ban sơ.

Sức sống lên mầm: Xôi Nam Thái, phở tái An Lạc

Ngay những ngày đầu tiên còn làm lễ trong căn nhà viên sĩ quan Pháp để lại (vị trí nhà thờ hiện nay nhìn ra đường Lê Văn Duyệt nối dài/Phạm Hồng Thái), các thánh lễ mỗi ngày của giáo xứ Nam Thái đều bắt đầu từ bốn, năm giờ sáng. Chuông nhà thờ vang lên cũng là lúc những nồi xôi, chõ xôi nhiều nhà xung quanh nổi lửa. “Nam Thái xứ em thơm nếp xôi” trong đêm thật khó tả, nó hiền lành, thanh bình làm sao.

Do cha xứ đền thánh Vinh Sơn của tôi lớn tuổi, làm lễ từ tốn, chậm rãi, đám trẻ nhiều đứa sốt ruột, rủ nhau đi lễ bốn giờ sáng Chủ nhật ở nhà thờ Nam Thái. Tôi đi lễ ở đây cũng năm, sáu năm. Lần nào cũng vậy, khi các cha cho rước lễ, mùi xôi đã thơm lừng xung quanh, ướp thơm cả nhà thờ. Tan lễ, nếp đã thành xôi. Thế là có bà, có chị dự lễ xong, sà vào mua gói xôi cho con cháu ăn sáng. Chả thiếu xôi gì: xôi lạc (xôi đậu phộng), xôi đỗ xanh, xôi đỗ đen, xôi gấc, xôi bắp (lạ là không ai gọi xôi ngô kiểu Bắc hết)… Và vui là mới vào Nam mà có cả xôi khoai mì kiểu miền Nam…

Các bà, các mẹ lót lá chuối vào thúng, lấy đũa cả đơm xôi vào. Em gái, chị gái đội thúng di xa, ra chợ, có khi đến tận ngã tư Bảy Hiền, hoặc ngồi ngay mép đường Thoại Ngọc Hầu, Lê Văn Duyệt nối dài/Phạm Hồng Thái bán, ngước mắt trông đợi khách mua… Ngay ngã ba Ông Tạ cũng có bà cụ Ngoạn, bán xôi cạnh xe bánh mì của bà cụ Liêm. Hai bà ngồi bên nhau mấy chục năm trời, nương nhau mà sống trước tiệm bánh Quang Minh (sau này là tiệm áo cưới Hoa Hồng).

Các cổng trường trong vùng thì lễ chừng không cổng nào vắng những thúng xôi Nam Thái. Tôi học trường Mai Khôi, cách Nam Thái hơn nửa cây số cũng có một bà cụ Nam Thái với thúng xôi ngồi nép bên cổng trường, nụ cười hiền như mẹ, như bà tôi; như bao nhiêu người mẹ, người bà Bắc thuở ấy…

Thường, chiều lại có nồi xôi mới. Chắc bán xong đận sáng, các bà, các mẹ lại bắt tay nấu ngay nồi xôi bán chiều. Có bà, có mẹ ngồi ngay quanh nhà thờ xứ mình để bán. Nụ cười đen nhánh lành biết bao nhiêu. Tay bà nhăn nheo, tay mẹ đỏ nắng, tay chị trắng nõn… cứ bốc ra bốc vào, nhúm này nhúm nọ thoăn thoắt.

Có bà, có mẹ bé, dắt theo con, cháu một, hai tuổi, có đứa chỉ mặc áo nhưng vẫn cởi truồng. Bà, mẹ ngồi bán, con, cháu tha thẩn chơi trên nến đất, tồng ngồng chắp tay sau lưng nhìn khách. Đôi mắt những bé em sinh ra ở Ông Tạ ấy trong veo, đôi má ửng hồng… Có đứa sau này lớn lên, đi lính Lôi Hổ như con bà Côi, nhà trong hẻm gần nhà thờ, thỉnh thoảng về phép vẫn đội xôi cho mẹ ra chỗ bán.

Những thúng xôi ấy đến giờ vẫn còn, thành những xe xôi ở cổng nhà thờ, ở ngã ba Ông Tạ, vẫn đông khách. Tối tối tôi đi qua, tài xế Grab xếp hàng dài cả chục mét chờ mua xôi Cô Hồng ở ngã ba, xôi 383 ngay cổng nhà thờ Nam Thái, đúng nơi ngày xưa có bà Tiến bán xôi lạc, có cả chè đỗ đen… Ai đã từng ở khu Ông Tạ mà chưa từng ăn xôi Nam Thái?!

Vậy còn phở?

Cái này thì mấy xe phở An Lạc vô địch. Xe phở Phú Vinh thoạt đầu cũng đẩy xe bán dạo trong vùng, ra cả ngã ba Ông Tạ. Ở đó đã có xe ông phở Mầm thường trực chiều tối. Rồi xe phở Ông Địch trong hẻm Ông chủ đất… Thoạt đầu chưa ai mở quán, cứ đẩy xe bán dạo. Vậy mà dân trong vùng không ai không biết. Xe nào cũng lừng lẫy một thời, múc phở không ngơi tay.

Xe phở Phú Vinh sau này không cần đi xa nữa; chỉ tổ mỏi chân, bẩn quần, nhất là mấy hôm trời mưa, đường đất bùn văng tứ tung. Ông đặt xe phở ngay cuối nhà thờ An Lạc. Vậy mà khách tới nườm nượp. Có lễ cưới trong nhà thờ xong, chú rể là đại úy Biệt động quân Việt Nam Cộng hòa bao cả nhà thờ, ai muốn ăn phở thì cứ chễm chệ vào xe phở ngồi. Chú rể nói chắc nịch: “Ăn đâu, ăn nhà hàng nào cũng không bằng phở Phú Vinh”. Cha Nhạc nghiêm tính vậy mà cũng ra ngồi ăn vui vẻ.

Không hiểu phở Phú Vinh nấu có bí quyết thế nào mà khách mê tít; có kẻ độc miệng còn bảo ông bỏ thuốc phiện vào nước phở cho khách nghiện (!). Thế nhưng chả ai ăn phở của ông ngộ độc phải vào cho ông y tá Thành cạnh đó chạy chữa cả. (Lạy Chúa, ông Thành ngoan đạo, đọc sách lễ trong nhà thờ này có một mắt giả, đám trẻ con lén gọi ông là Thành “mắt heo”). Có cụ chánh, cụ lý ăn xong, ngậm tăm xỉa răng gật gù: “Này, nếu Phú Vinh mở quán bán phở ở khu trung tâm Sài Gòn, có khi nổi tiếng chả kém phở Dậu, phở Tàu Bay… ấy nhỉ”. Ông Phú Vinh nghe cười tít mắt: “Dạ, nhà cháu xin nghe cụ..”.

Thật tiếc khi sau này, ông rời cõi thế gian, cô con gái nối nghiệp nhưng khách mất dần, một thời gian sau cô nghỉ bán luôn. Nghe nói con cháu có mở tiệm phở trên đường Bành Văn Trân, Phạm Văn Hai gần đó, nhưng không nổi tiếng bằng phở Phú Vinh. Giang hồ ghiền phở Phú Vinh chỉ còn biết nuốt nước miếng, ôm hận khôn nguôi…

Xe phở Ông Mầm thì tính toán xa, chỉ một thời gian bán dạo, cắm chốt ngã ba Thánh Mẫu - Phạm Hồng Thái/Lê Văn Duyệt nối dài, ăn nên làm ra là mua hẳn một căn nhà mặt tiền, đối diện xe phở xưa, lấy tên phở Hải Phòng. Cũng bán không ngơi tay, ngay bên cạnh là quán phở của bố mẹ ca sĩ Vũ Khanh.

Riêng ông Địch thì xe phở đỗ ngay ngã ba gần nhà. Bà con gọi đó là “ngã ba Ông Địch”. Chỉ tiếc là ngã ba này trong hẻm hóc xóm Ông chủ đất đi ra nhà thờ An Lạc chứ nếu ngoài mặt tiền, khéo ngã ba Ông Địch lại lừng danh không thua ngã ba Ông Tạ (!). Xe phở này bán từ rạng sáng. Cạnh xe phở lúc nào cũng có một đống viên khí đá bên cạnh, trẻ con các xóm bên hay mò đến bới tìm những viên nho nhỏ mang về chôn xuống đất đốt chơi.

Trong khu này còn có ngã ba Ông Hiếu, ngã tư Ông Trùm Đức - xóm Ông Trùm Đức… nữa cơ đấy. Ông Trùm Đức mở tiệm hớt tóc đầu một con hẻm, chuyên “gọt đầu” trẻ con. Ông thợ hớt tóc này ngoan đạo, hễ vắng khách lúc nào là lấy tràng hạt ra, lim dim mắt lần chuỗi đọc kinh…

Thế nhưng xe phở lâu đời nhất nơi đây lại là xe phở của ông cụ Khang ngay ở mặt tiền đường Thoại Ngọc Hầu ở khu chợ Ông Tạ. Xe phở cụ Khang ra muộn hơn các xe kia nhưng thọ lấm, trụ tới giờ dễ trên dưới 60 năm. Vẫn xe phở vỉa hè, không lên quán. Cụ Khang đi, con cháu đứng bán, hương vị vẫn như khi bố còn. Không ai đi chợ Ông Tạ không biết xe phở này.

Thuở ấy, đường phố, hẻm hóc khu Ông Tạ mọc nhanh như rau muống, theo tốc độ tìm đến đây của đồng bào Bắc di cư khắp nơi. Không có tên thì đố ai có thể tìm ra nhà, tìm ra đường trong mê hồn trận tự quy hoạch của các trại định cư khu Ông Tạ này. Thậm chí dân trong xóm tự quy hoạch tự đặt tên đường, tên hẻm, tên ngõ luôn. Ngõ Cổng Bom, ngõ Con Mắt, hẻm Cây Điệp, hẻm Tứ Hải, hẻm Chó, hẻm Gà… Cây cầu bắc qua rạch Nhiêu Lộc không có tên thì dân Ông Tạ có kẻ gọi cầu Đúc, cầu ximăng, có người gọi cầu Ông Tạ… Ai thích gọi gì thì gọi nấy.

“Bắc Kỳ đến đâu, chợ bâu đến đấy” và cuộc “lật đổ” chợ Ông Tạ bất thành của chợ Hà Nội

Anh Thế Sơn, em ca sĩ Giang Tử, cư dân Ông Tạ từ 1955 bảo: “Quả thật đúng là vậy. Trại Sơn Tây và Lộc Hưng có chợ Nam Hòa, trại Nghĩa Hòa và Sao Mai có chợ Nghĩa Hòa. Thái Hòa, Nam Thái, An Lạc có chợ Ông Tạ…”.

Nếu kể thêm thì còn nhiều lắm, hầu như xứ nào cũng có chợ cho mình: Mẫu Tâm - Tân Sa Châu có chợ Lăng (Cha Cả), Tân Hòa có chợ Kiến Thiết… Rồi vô số chợ nhỏ không tên khác.

Thế nhưng chợ Ông Tạ khác với các khu chợ khác trong vùng, nói cho ngay nó không thuộc xứ nào, không do xứ nào lập. Nó là chợ tự phát, kiều như vô số chợ tự phát hiện nay, nhất là ở các khu công nghiệp nhiều công nhân, khu làng đại học… Chợ Ông Tạ xuất phát từ nhu cầu thực tế có thật của bà con nơi đó chứ không phải quy hoạch - đôi khi duy ý chí, không từ thực tế nên nhiều chợ xây hoành tráng xong, không ai vô chợ, phải bỏ xây cái khác.

Ngay trong vùng, năm 1955, xuất hiện một ngôi chợ rất lớn, do cộng đồng giáo dân trại Hà Nội (tên gọi đầu tiên của xứ An Lạc) lập ra trên đường có tên tự đặt là Thăng Long. Ngôi chợ này khá bề thế, vuông vức; rộng khoảng 4.000m². Để hình dung, tôi quy các góc cạnh của ngôi chợ xưa theo địa điểm hiện tại: từ ngõ Con Mắt vào khoảng 100m, gặp ngã tư vào nhà thờ An Lạc là một góc.

Chạy dọc hẻm 766 Cách Mạng Tháng Tám (đường Thăng Long xưa) xuống khu đền thánh Giuse ở góc Lưu Nhân Chú - cuối hẻm 766 là góc thứ hai. Đến đây cạnh chợ quẹo trái ra đường Phạm Văn Hai hiện nay, cách đường khoảng chừng 50-70m gì đó, ở vị trí nhà ông Sáu “lông gà” (góc thứ ba) thì quặt lên song song với hẻm 766, tới ngang hẻm vào nhà thờ An Lạc (góc thứ tư) thì quẹo trái, song song với đường Lưu Nhân Chú hiện nay. Mỗi cạnh khoảng 200m.

Chợ Hà Nội này song song và cách chợ vỉa hè Ông Tạ chỉ khoảng 50m; khí thế coi bộ tưng bừng như chợ Bến Thành.

Trại Hà Nội, chợ Hà Nội, đường Thăng Long, ấp Hàng Dầu (tên một con phố cổ ở Hà Nội, nay vẫn còn) thì “quy hoạch” đặt tên tầm cỡ thủ đô rồi còn gì. Chợ Hà Nội dựng hàng trăm sạp hàng bề thế.

Để thu hút bà con đi chợ, tiểu thương buôn bán vô chợ, ở góc xưa là khoảng nhà ông giáo Tạo, nhà Sáu “lông gà” (hiện con cháu ông Sáu vẫn còn ở đây), các nhà quy hoạch chợ đặt hẳn máy phát điện, tối tối mở đèn sáng tưng bừng giữa một vùng đầm lầy vốn chưa điện đóm gì. Rồi mở cả đường thông ra hẻm Tứ Hải hiện nay. Rồi hàng chục quý bà, quý cô trong trại Hà Nội thuộc hàng tuyệt sắc, nhanh miệng như mấy cô nương bán hàng trên mạng hiện nay ra ngõ Con Mắt, hẻm ấp Hàng Dầu… tươi cười mời khách ghé chợ chúng em”. Chợ Hà Nội hẳn hoi chứ không đùa đâu.👁️

Nên khâm phục ý tưởng lớn của các nhà quy hoạch chợ Hà Nội của trại Hà Nội. Làm ăn lớn là phải như vậy. Và ngôi chợ ấy mở cuộc “mai phục thập diện” chợ Ông Tạ, thế như chẻ tre…

Tiếc thay, địa không lợi, nhân không hòa và thiên thì hễ trời mưa, nước rạch Nhiêu Lộc tràn vào chợ lênh láng, tràn cả vào ruộng rau muống đối diện chợ nên qua một tháng, khách lẫn người bán đều vắng. Trong khi đó, cách đó 50m, bên đường Thoại Ngọc Hầu, hàng ngàn người vẫn tấp nập với chợ vỉa hè.

Ôi, người đã sinh chợ Hà Nội - đường Thăng Long sao trời còn đẻ ra chi chợ Ông Tạ - đường Thoại Ngọc Hầu?! Thế là chợ thu gọn buôn bán dần dần.

Chợ vỉa hè Ông Tạ ngày ấy nằm ngay hai trục lộ huyết mạch của khu Ông Tạ: đường Phạm Hồng Thái/Lê Văn Duyệt nối dài và Thoại Ngọc Hầu. Từ Phạm Hồng Thái/Lê Văn Duyệt nối dài, người ta đi thẳng lên Sài Gòn, chợ Bến Thành; đi ngược lại lên Bà Quẹo, Hóc Môn, Củ Chi, sang tận Campuchia. Đây là con đường thiên lý xưa từ hồi Gia Định kinh, Gia Định thành trước khi Pháp vô. Đường Thoại Ngọc Hầu đi thẳng ra Bộ Tổng tham mưu Việt Nam Cộng hòa, tới phi trường Tân Sơn Nhứt lớn nhất Việt Nam lúc đó. Vị trí quá đẹp và thuận lợi, không chợ nào trong vùng Ông Tạ có thể so sánh được.

Trong mấy năm đầu tiên, 1954-1957, nó vẫn chỉ là chợ tự phát, không có nhà lồng chợ. Bà con buôn bán dọc hai bên đường, đủ thứ trên đời, nhiều món vốn là rau nhà trồng, heo gà nhà nuôi, bột sắn, cau khô, giò chả… nhà làm.

Thế nhưng, khu chợ này không thiếu thứ gì, kể cả “thuốc Lào Vĩnh Bảo, chồng hút vợ say - Trẻ con ngồi ngóng lăn quay xuống sàn”. Thật ra đó là thuốc lào vùng Bắc di cư Cái Sắn (miền Tây) đưa lên chứ thời điểm ấy chia đôi hai miền rôi, thuốc lào Vĩnh Bảo (ngoài Bắc) nào vô được đến đây. Thuốc lào Cái Sắn vẫn gói trong lá chuối khô như ngoài Bắc; sợi thuốc trồng trên đất màu mỡ miền Tây nên dẻo và hút êm. Có cụ khẳng định “hệt thuốc lào Hà Nội xưa”. Thế là thôi gọi “thuốc Lào Vĩnh Bảo”, gọi thẳng là “thuốc lào Cái Sắn” cho nó “buôn ngay bán thật”.

Dần dà, màu mè hơn thì thuốc lá Tây có ba số 5, thuốc lào Ta có ba số 8, với câu quảng cáo danh bất hư truyền: “Ông đây đã bỏ thuốc lào - Thấy ba số 8 vội đào điếu lên”. Tiệm nào cũng bán ba số 8, từ Giang Ký bên kia cầu Ông Tạ, Vĩnh Phúc ở ngã ba, Vinh Chính gần ngõ Con Mắt đến tiệm thuốc lào của gia đình anh em nhà họ Khổng Trung Lưu, Khổng Trung Huyến đối diện chợ Ông Tạ.

Có lẽ thấy loại thuốc “ba số 8” nhiều, một tiệm ở ngã ba bán hẳn loại “bốn số 8”, chỉ cần đọc quảng cáo “êm say như á phiện” là đủ say té lẫn quay rồi.

Các bà cũng có phần cho mình: trầu cau. Đi đường Bảy Hiền, lên miệt Hóc Môn, 18 thôn Vườn Trầu thì ê hề. Đi xa mươi, mười lăm cây số nên có bà thuê xe chở hẳn một xe cau tươi về sấy khô bán dần. Mùi diêm sinh (lưu huỳnh) sấy cau cho khô, chống mốc có lúc hăng hắc cả xóm. Các bà bán còn học người Nam, bán cả vỏ ăn với trầu cau, vị là lạ, cũng ngon, nhưng nhai nhiều dễ say.

Gạo thì vùng Bà Quẹo đến tận 1975 vẫn mênh mông đồng lúa. Còn năm 1954-1955, mùa lúa chín, đất trống, nhà tranh, hương lúa miền Nam có lúc thơm tới khu Bảy Hiền, Ông Tạ…

1958 – Chợ Ông Tạ chính thức ra đời

Chợ vỉa hè thì rõ ràng không hay, phải gom vô một mối. Cũng để rộng đường huyết mạch Thoại Ngọc Hầu: Thuận đường từ cư xá Sĩ quan Chí Hòa (nay là cư xá Bắc Hải) toàn ông đeo mai bạc (cấp tá) trở lên, trại tiểu đoàn dù Nguyễn Trung Hiếu (đối diện nghĩa địa Đô thành Chí Hòa, nay là công viên Lê Thị Riêng), trại tiểu đoàn dù Phạm Công Quân (ngã tư Bảy Hiền), trại sư đoàn dù Hoàng Hoa Thám (nay là đường và chợ Hoàng Hoa Thám), thậm chí cả lính, sĩ quan bên trại Lê Văn Duyệt - Bộ Tư lệnh Biệt khu Thủ đô (nay là Bộ Tư lệnh Thành phố Hồ Chí Minh) ra phi trường quốc tế, quân sự Tân Sơn Nhứt, Bộ Tổng tham mưu Quân lực Việt Nam Cộng hòa.

Tới đây thì không gì hơn là xin ghi lại, lược trích hồi ức của một cư dân xóm Gà - Ông Tạ, sống cạnh chợ Ông Tạ: ông Nguyễn Thế Sơn:

“Chợ Ông Tạ được hình thành và xây dựng trên thửa đất vuông vức rộng khoảng ba mẫu tây từ vùng đất sình lầy mà dân địa phương có canh tác một ít hoa mầu, trồng dây lang, đậu phộng, nhài, layon…

Sau khi được phép thành lập chợ, công việc san lấp mặt bằng được thi công khẩn trương.

Phía đông chợ quay ra đường Thoại Ngọc Hầu. Bắt đầu từ hẻm xe ngựa, sát bờ tường ranh của đất Ông Tạ. Bốn nhà án ngữ mặt tiền đường Thoại Ngọc Hầu. Tới cổng chính vào chợ dài khoảng 15m. Rồi tới một dẫy nhà tám căn kéo dài tới hẻm Đông Kinh.

Phía nam giáp bờ tường đất Ông Tạ kéo dài tới xóm Nam.

Phía Tây giáp làng Nam và phía Bắc giáp hẻm Đông Kinh.

Cổng chính vào chợ được xây các bệ ximăng rộng 4m dài 20m được ngăn đôi ở giữa. Có bốn bệ như vậy với các cột chống đỡ và lợp tôn. Các bệ này dành riêng bán vải vóc, quần áo.

Dọc hai bên các sạp vải này được xây hai dãy nhà trệt, mỗi dãy 20 căn. Diện tích 4x20m. Tường xây gạch block (ba lỗ). Mái lợp filbro ciment.

Hết dãy vải vóc quần áo là tới hàng cá và hàng thịt.

Các sạp gỗ phủ tôn trải dài trên mặt nền ximăng bằng phẳng được che mái tôn và hàng cọc thép vững chắc.

Chợ Ông Tạ có một lợi thế là gần đấy có lò mổ (côngxi heo Tân Sơn Hòa) nên lượng thịt được cung cấp rất dồi dào và tươi ngon. (Đây cũng là lý do khu Ông Tạ có nhiều cơ sở làm giò chả).

Ngoài thịt bò và thịt heo, có vài sạp chuyên bán đặc sản Bắc kỳ là món thịt chó. Nguyên con cầy đã được cạo sạch lông, mỗ lòng, thui sơ qua, màu vàng ươm, béo núc, treo lung lang trên giá.

Bao bọc chung quanh các sạp thịt là hàng cá và rau quả. Cá được rộng trong các thùng tôn. Cá mẫu được bầy trên các khay nhôm còn đang bơi và quẫy nước cho khách chọn tùy thích.

Khu vực bán thịt không khóa cửa. Khu vực vải vóc và quần áo thì đóng các hộc để cất hàng. Đa phần các loại vải hoặc quần áo đắt tiền chủ mang về nhà, còn lại cất trong hộc, khóa lại.

Bên An Lạc có chủ đất Nguyễn Văn Thêm thì bên chợ Ông Tạ cũng có chủ đất là gia đình ông Sáu và các người con là ông Thọ và cô Hồng. Nghe nói gia đình này đã xin phép xây chợ, bỏ tiền đầu tư và cho mướn lại. Tôi biết có thu thuế chợ (hoa chi) nhưng rất rẻ.

Hồi đó chưa có nước máy nên tất cả sinh hoạt đều nhờ vào mấy cái giếng đào, có chỗ lắp trụ bơm tay cho bạn hàng sử dụng. Còn quản lý chợ dùng máy bơm để làm vệ sinh chợ.

Đất lành chim đậu nên càng ngày khu vực Chí Hòa, Ông Tạ dân cư phát triển đông đúc, chợ búa sinh hoạt sầm uất…”.


Ngoại vi khu Ông Tạ

Không địa giới hành chính cụ thể. Không ai có thể xác định Bà Quẹo, Hàng Xanh, Ông Tạ… từ đâu tới đâu. Cơ sở khoanh “vùng ngoại ô” Ông Tạ (tham khảo): đất cũ (Chí Hòa, đại đồn Chí Hòa, 600 ha của ông Huyện Sỹ tặng giáo xứ Chí Hòa), địa giới xã Tân Sơn Hòa và cư dân đi chợ nào, học trường nào, đi lễ ở đâu.

Xung quanh, sát bên Ông Tạ là nơi đóng quân hai tiểu đoàn nhảy dù, một sư đoàn nhảy dù Việt Nam Cộng hòa, một tiểu đoàn lính Đại Hàn, Không đoàn 33 Chiến thuật Yếu khu Quân sự Tân Sơn Nhứt, Bộ Tổng Tham mưu Việt Nam Cộng hòa. Cách một km là trại Biệt động quân Đào Bá Phước, cách hai km là trại Lê Văn Duyệt - Bộ tư lệnh Biệt khu Thủ đô Việt Nam Cộng hòa…

Nếu không là “ngoại ô”, ngoại vi, vùng ven (environs) của khu Ông Tạ, không lẽ dân giáo xứ Tân Việt (Bảy Hiền) thuộc Bà Quẹo; Tân Sa Châu, khu Mẫu Tâm thuộc… Tân Sơn Nhứt? Và không phải ngẫu nhiên sau 1975, cư xá Sĩ quan Chí Hòa đổi thành cư xá Bắc Hải.

Hòa Hưng không phải Ông Tạ, nhưng cư xá Bắc Hải lại là ngoại lệ

Có một điều có lẽ không ai phản đối: khu Hòa Hưng, từ nghĩa địa Đô thành Chí Hòa lên chắc chắn không thuộc Ông Tạ. Hòa Hưng và Ông Tạ có ranh giới rõ rệt: cách biệt hẳn nhau bằng nghĩa địa Đô thành Chí Hòa (có từ trước 1954 khá lâu - nay là công viên Lê Thị Riêng) và trại tiểu đoàn dù Nguyễn Trung Hiếu (đối diện nghĩa địa) dài đến hơn 200m mỗi bên.

Khu Hòa Hưng vốn là vùng đất xưa, hình thành khu dân cư khá đông đúc từ lâu, ít nhất trước 1954, với đa số dân nhập cư, đủ Trung-Nam-Bắc. Giáo xứ Hòa Hưng hình thành ở thập niên 1940 từ một số bà con miền Bắc, không rõ nơi nào, phiêu dạt vào Nam sinh sống. Trong đó, có khoảng 40 – 50 gia đình Công giáo, làm thợ cho hai công trình: khám Chí Hòa và trường tiểu học Chí Hòa lúc ấy.

Những giáo dân Công giáo Bắc này thoạt đầu cũng thuộc họ nhánh của giáo xứ Chí Hòa (hạt Chí Hòa), đi lễ nhà thờ Chí Hòa cách hai km, khá xa vì thời đó chủ yếu đi bộ. Năm 1949 mỗi có nhà thờ riêng, thành họ nhánh của họ Chợ Đũi. 1952 chính thức trở thành giáo xứ Hòa Hưng (hiện nay thuộc giáo hạt Phú Thọ).👁️

Vào Nam từ thập niên 1930-1940, là thiểu số trong vùng lúc đó nên bà con nơi đây đã ít nhiều “Nam hóa”. Dân Hòa Hưng đến đây sớm hơn dân ông Tạ, có gia đình con cái đã nói tiếng Nam. Hồi 1954, khi khu Ông Tạ toàn nhà lá thì khu Hòa Hưng đã nhiều nhà xây, nhà gạch; đã lập chợ Hòa Hưng mà bà con Ông Tạ thoạt đầu cũng đi chợ này.

Trục đường Cách Mạng Tháng Tám hiện nay trước 1975 phân định rõ: từ nghĩa địa Đô thành Chí Hòa lên Sài Gòn thuộc quận 10, Đô thành Sài Gòn là Lê Văn Duyệt; từ nghĩa địa Đô thành Chí Hòa lên Bảy Hiền là Lê Văn Duyệt nối dài/Phạm Hồng Thái. Ở giữa, đầu đường Bắc Hải có tấm bảng ghi: “Đô thành Sài Gòn kính chào các bạn”.

Thậm chí bên trong, khu Hòa Hưng ngăn cách ấp Hàng Dầu (Nam Thái, An Lạc) bằng một bức tường cao 2-3m dọc khu đềpô (depot) xe lửa Hòa Hưng (nay là đường Trần Văn Đang).

Thế nhưng, ngay sau nghĩa địa Đô thành Chí Hòa là khu cư xá Sĩ quan Chí Hòa. Khu này địa giới thuộc quận 10, nhưng không phải ngẫu nhiên sau 1975, cư xá Sĩ quan Chí Hòa đổi thành cư xá Bắc Hải - một tên gọi vốn thuộc giáo xứ Lộc Hưng (khu Ông Tạ): Bắc Hải, Bắc Hợp,  Ân Lập. Đa số sĩ quan ở khu này vốn là dân Ông Tạ hoặc có bà con, cha mẹ anh em bên Ông Tạ…

Bảy Hiền: “ngoại ô” khu Ông Tạ

… Bốn giờ sáng 22-1-1955, 29 tết Giáp Ngọ, trong tiết trời se lạnh cuối năm, linh mục Vũ Đức Triêm dâng Thánh lễ tạ ơn tại căn biệt thự Tây ở nhà thờ Nam Thái hiện nay, rồi dẫn đoàn chiên Cổ Việt lên lập nghiệp tại Tân Việt; chia tay và để lại khu tạm cư này cho đồng hương Cổ Ra.👁️

Nơi mới của họ có một chiếc cổng lớn, giữa cây số 7 và cây số 8 trên quốc lộ 1 (nay là đoạn đầu đường Trường Chinh, Tân Bình), trên treo một tấm bảng: “Trại định cư Tân Việt - Thái Bình” (Tân Việt - Cổ Việt mới). Cộng đoàn giáo xứ Tân Việt coi ngày ấy là ngày thành lập giáo xứ mình.

Nơi mới này sặc mùi… lính tráng khi đối diện là trại sư đoàn dù Hoàng Hoa Thám (nay là chợ Hoàng Hoa Thám, đường Hoàng Hoa Thám). Nhiều thanh niên Ông Tạ đăng lính nhảy dù, binh chủng thiện chiến số một trong Quân lực Việt Nam Cộng hòa.

Xéo xuống Bảy Hiền là Nghĩa địa Quân đội Pháp; dân trong vùng gọi là Đất thánh Tây. Vậy mới “ôn sườn”. Thực tế hồi đợt hai Mậu Thân, bà con giáo xứ này chỉ còn biết ngồi trong nhà đọc kinh cầu nguyện khi súng ống hai bên ác liệt suốt từ Bà Quẹo đến ngã tư Bảy Hiền. Đại tá không quân Lưu Kim Cương tử trận khi đánh bộ ở nghĩa địa này.

Về nơi mới, Tân Việt mất “cơ hội” làm dân Nam Thái - trung tâm Ông Tạ mà thành dân Bảy Hiền; không thuộc giáo hạt Chí Hòa mà thuộc giáo hạt Tân Sơn Nhì (làng/xã Tân Sơn Nhì; khác với khu Ông Tạ: làng/xã Tân Sơn Hòa). Bà con di cư ở đây đi chợ Bà Quẹo, sau này thêm chợ Bà Hoa; nhưng thỉnh thoảng thèm món Bắc thì họ lại về Ông Tạ. Họ dân ngoại ô Ông Tạ.

Trước đó, thời thuộc Pháp, từ hồ tắm Cộng Hòa lên ngã tư Bảy Hiền, quẹo phải ra đường Võ Tánh (nay là Hoàng Văn Thụ) vốn là đất của Sở Chăn nuôi. Sau năm 1954, Sở này dời về Thủ Đức, chỉ còn lại bộ phận chủng ngừa và kho thuốc thú y. Vắng người, khu đất trở nên hoang sơ, cây cỏ mọc um tùm. Thỉnh thoảng nơi đây cũng có triển lãm trâu bò gà vịt vài lần rồi… bỏ hoang tiếp. Cây cối dần thành cổ thụ, thành nơi hẹn hò của các cô cậu khu Ông Tạ.

Gần ngã tư Bảy Hiền, từ Ông Tạ lên, bên trái là trại tiểu đoàn dù Phạm Công Quân. Năm 1973, đơn vị này rút, lấy chỗ xây Bệnh viện Vì Dân (nay là Bệnh viện Thống Nhất). Trước đó, cũng từ hướng Ông Tạ lên, bên phải, năm 1969 bắt đầu có Trường trung học Tân Bình (nay là trường Nguyễn Thượng Hiền), dạy từ lớp Sáu đến lớp 12, Học sinh ở đây hầu hết là dân Ông Tạ, trong đó có tôi. Thậm chí, thầy hiệu trưởng Nguyễn Tiến Thành trước khi dọn nhà vô ở trong trường từng một thời gian là cư dân Nam Thái. Tôi học chung lớp Sáu niên khóa 1973-1974 với con gái thầy, cô bạn hiền lành, nhút nhát dù ba mình là hiệu trưởng, 

Góc trái bên ngoài trường là một cái bót cảnh sát của Chi cảnh sát Tân Sơn Hòa, kiểm soát người ra vào khu vực ngay đầu ngõ xã Tân Sơn Hòa (hầu hết dân Ông Tạ thuộc xã này). Có lấn đi học trễ, về nhà dễ ăn đòn, tôi sang ngôi bên kia đường mé bệnh viện Vì Dân cho hết giờ. Chưa kịp nóng chỗ thì một anh “bạn của dân” từ bót này sang hỏi giấy tờ. Khi biết là học sinh trường Tân Binh đi trễ học, không được vô, anh ta dẫn tôi sang bàn giao cho trường làm phúc. Thế nhưng ảnh làm phúc còn tôi phải tội: ăn mấy roi mây quắn đít của thầy Tiên giám học vì làm phiền đến “bạn của dân” lẫn nhà trường. 

Khoảng sau 1965, chiến tranh mở rộng. Phía trong khu rừng của Sở Chăn nuôi đóng một đơn vị lính Đại Hàn, vốn khét tiếng hung dữ trong chiến tranh trước 1975. Năm 1973, sau Hiệp định Paris, khu đất này chuyển cho trường Tân Bình, với dãy nhà tôn san sát nhau. Xung quanh có hào thoát nước rộng đến bảy, tám tấc (70-80cm), sâu cũng cỡ đó. Chắc để phòng ngừa khi xảy ra chuyện, bị tấn công chẳng hạn, lính trong đó sẽ nhảy xuống hào ẩn nấp, phòng thủ.

Khu Ông Tạ thuở ban đầu chỉ dừng lại ở con hẻm bên hông hồ tắm Cộng Hòa; không mở rộng sang đây là vì vậy.

Khối học sinh lớp Sáu năm học 1973-1974 chúng tôi khai trương và học ở dãy nhà tôn “trong vùng vừa tiếp thu” từ lính Đại Hàn này. Dãy nhà cách dãy phòng xây bằng bêtông phía trên, mặt đường Phạm Hồng Thái/Lê Văn Duyệt nối dài (nay là cuối đường Cách Mạng Tháng Tám. Sang bên kia ngã tư Bảy Hiền hiện là đường Trường Chinh) khoảng 100m.

Học ở đây, chúng tôi đi học bằng cổng sau, trong khu Chăn nuôi.

Qua bên kia ngã tư Bảy Hiền, lên Bà Quẹo có giáo xứ Tân Việt, dòng Đắc Lộ và trường Đắc Lộ (nay là trường Ngô Quyền). Khu vực này không ở trung tâm Ông Tạ nhưng nhiều bà con nơi đây có anh em, dòng họ “dây mơ rễ má” với bà con bên Ông Tạ và cũng có đi chợ Ông Tạ, dù sau này cũng có chợ riêng trong khu của họ. Ngày thường bà con Tân Việt đi chợ Bà Quẹo, nhưng có lẽ họ không chịu nhận mình là dân Bà Quẹo đâu vì lễ tết bà con nơi này dứt khoát phải về chợ Ông Tạ.

Họ không phải dân Ông Tạ “chính quy” mà thuộc vùng “ngoại ô”, vùng ven, phụ cận Ông Tạ. Và ngược lại, học trò Ông Tạ cũng nhiều người học, tu sinh ở Tu hội Đắc Lộ; như hai anh ruột tôi chẳng hạn. Cha Tường, thầy Chiểu của nhà dòng Đắc Lộ này là đầu mối chính của bà con Tân Thế giới (Nouméa, Calédonie - thuộc địa Pháp) với nhiều giáo dân Ông Tạ. Trước 1975, mỗi lần bà con Việt kiều Nouméa về, thường tập trung và ngủ, chơi ở nhà tôi vài ngày rồi mới chia nhau đi khắp nơi; sắp về Nouméa lại tập trung mấy chục người ở điểm hẹn là nhà tôi. Thầy Đaminh Phạm Ngọc Chiểu của nhà dòng Đắc Lộ còn là cha đỡ đầu của anh tôi khi anh là tu sinh ở đây.

Vậy trục ngang ngã tư Bảy Hiền, bao bọc ranh giới phía nam khu Ông Tạ cũng toàn lính tráng, và hai giáo xứ Tân Sa Châu, Mẫu Tâm, về sau có thêm giáo xứ Tân Dân.


Ngã tư Trương Minh Ký (nay là Lê Văn Sỹ)-Thoại Ngọc Hầu (nay là Phạm Văn Hai) sát bên nhà thờ Tân Sa Châu năm 1969 – Ảnh tư liệu.



Ngay Lăng Cha Cả là giáo xứ Mẫu Tâm, có nhà thờ ngay khu vực Lăng Cha Cả - cùng ấp Tân Sa Châu với giáo xứ Tân Sa Châu. Giáo dân hai xứ này vốn gắn bó với nhau từ khi vào Nam, cùng tạm cư ở bãi đất trống nay là công viên Hoàng Văn Thụ.

Đầu năm 1955, giải tỏa trại tạm cư Tân Sơn Nhứt. Thế là bà con tạm cư nơi đây chia tay. Một nhóm giáo dân gốc Bùi Chu - Phát Diệm theo linh mục Augustinô Nguyễn Văn Tra đến khu đất ruộng khô cằn, trống trải, cao ráo của người Pháp đối diện Lăng Cha Cả, dựng nhà thờ, lập xứ Mẫu Tâm. Nhóm kia theo linh mục Đaminh Mai Ngọc Khuê về ngã tư Trương Minh Ký (nay là Lê Văn Sỹ) - Thoại Ngọc Hầu (nay là Phạm Văn Hai) lập xứ Tân Sa Châu.

Khu giáo xứ Mẫu Tâm đối diện cổng Phi Long, Phi Hùng vào căn cứ chính của Không lực Việt Nam Cộng hòa đóng trong Tân Sơn Nhứt; lúc nào cũng tràn ngập lính tráng Việt Nam Cộng hòa lẫn đồng minh trong khu vực.

Nhà thờ giáo xứ Tân Sa Châu cách đó 400m. Và có lẽ cư dân nơi này gần gũi với khu trung tâm Ông Tạ nhất, cả về địa lý lẫn quan hệ. Năm 1964, khi dân Ông Tạ biểu tình, kéo đến Bộ Tổng tham mưu Việt Nam Cộng hòa (nay là Bộ tư lệnh Quân khu 7) cách đó 500-700m để phản đối Hiến chương Vũng Tàu của tướng Nguyễn Khánh, cho Mỹ thuê Cam Ranh, bà con Tân Sa Châu cũng xông ra hưởng ứng. 

… Định cư một thời gian, các vị linh mục nơi đây thấy dân xứ mình đi chợ Ông Tạ có hơi xa, đā lập một chợ nhỏ nơi dây - dân trong vùng quen gọi là chợ Lăng (Cha Cả). Chợ Lăng quy mô và độ sầm uất không bằng chợ Ông Tạ. Dù hàng ngày đi chợ Lăng, nhưng bà con Tân Sa Châu, Mẫu Tâm có dịp lớn, lễ tết vẫn đi chợ Ông Tạ vốn đầy đủ các món Bắc hơn, hưởng không khí chợ tết như hồi nào ngoài Bắc.

Nằm lẻ loi trên đường Võ Tánh (đường Hoàng Văn Thụ hiện nay) là giáo họ Đức Mẹ Fatima của Liên khu Thương phế binh Bảy Hiền “ra đời trong bão táp” năm 1971 với 700 giáo dân. Năm 1972, đổi thành giáo xứ Thương Binh và nay là giáo xứ Tân Dân.

Như vậy, trục ngang qua Lê Văn Duyệt nối dài/Phạm Hồng Thái, từ ngã tư Bảy Hiền về phía Chợ Lớn, trước 1965 tên đường Nguyễn Văn Thoại (nay là Lý Thường Kiệt), là rừng cao su. Từ 1965 là dày đặc các đơn vị, chung cư của lính Mỹ. Còn từ ngã tư Bảy Hiền về Lăng Cha Cả trước 1975 có trường Quốc gia Nghĩa tử (dạy con em lính, sĩ quan Việt Nam Cộng hòa tử trận, nay là trường Lý Tự Trọng) và hàng loạt nhà dân chuyên sửa đồ lính nhảy dù.

Rồi khu Kiến Thiết với giáo xứ Tân Hòa đầy Bắc di cư. Con nít Tân Chí Linh - Ông Tạ xưa có đứa nào không đi qua đây chơi vì dân khu này cũng toàn Bắc 54 và khá hiền hòa. Con nít Kiến Thiết những mùa Noel trước 1975 sang đầy khu Ông Tạ, nhà thờ Tân Chí Linh ngắm hang đá, lồng đèn ngôi sao…

Ra khỏi đó là giáo xứ Đa Minh với nhà thờ Ba Chuông, trường Thánh Tôma (Saint Thomas - nay là trường Hàn Thuyên) - ngôi trường trung học mà hàng ngàn học sinh Ông Tạ đến học ở đây, trong đó có anh tôi. Hai giáo xứ Đaminh, Tân Hòa thuộc giáo hạt Phú Nhuận (chú không phải hạt Chí Hòa như các giáo xứ Ông Tạ). Chị dâu tôi nhà ở phường 1, Tân Bình đi lễ nhà thờ này, nhưng chợ búa cơ bản vẫn về Ông Tạ.


Đường Trương Minh Ký (nay là Lê Văn Sỹ) sau 30-4-75, đoạn gần Lăng Cha Cả với chiếc máy bay trực thăng đón người thân di tản bị rớt hôm 29-4-1975. Cây xăng bên phải vẫn còn - Ảnh tư liệu.



Xét cho cùng, họ cũng là dân Ông Tạ, nói chính xác là dân ngoại ô Ông Tạ. Vấn đề là lòng họ thuộc về đâu. Nói như quan điểm của giáo xứ Nghĩa Hòa khi tách thêm xứ mới: “giáo xứ tòng nhân” (giáo xứ theo người); chứ không “đồng sàng dị mộng”.

Những khu này thật sự đã là hệ thống vòng ngoài bảo vệ và khiến Ông Tạ thành một khu riêng biệt đông dân Bắc di cư 54 ở miền Nam. Thực tế trước 1975, chiến cuộc Mậu Thân 1968 lẫn 1975 đa phần xảy ra ở các vùng ngoại ô này, không vô khu trung tâm - ngã ba Ông Tạ.

Bà con cũng dân Ông Tạ, nhưng có lễ vì là vùng rìa, nên lúc ấy ở nơi vắng vẻ hơn, làm ăn cũng khó khăn vất vả hơn dân vùng lõi ở ngã ba Ông Tạ, chợ Ông Tạ…


Tản mạn chuyện ma khu Ông Tạ

Ngôi nhà cạnh cổng vào xóm chùa Vạn Quang (nay vẫn còn) có sân đất rộng; nhà kiều Nam bộ xưa với hàng rào xi măng độc bình bao bọc. Trong sân có một cây vú sữa, một cây ổi và một giếng nước cũ gần đấy. Anh Quân bạn tôi kể thuở thiếu thời, anh thường thấy có con ma bé nhỏ ngồi xõa tóc im lặng ở chiếc xích đu cũ khoảng vườn phía sau nhà. Kể mẹ nghe, mẹ bảo: “Mày nói năng bậy bạ, định dọa cả người lớn sao?” - dù ngôi nhà này khi ấy không chủ nào được quá năm năm; không ai làm ăn được gì.

Sau này, bà mẹ mới nghe nói con gái chủ nhà ban đầu 10 tuổi chết đuối dưới giếng. Chủ nhà lấp giếng bằng một nắp ximăng đúc tròn, chỉ khoét một lỗ cho nước mưa thoát xuống.

Trước nhà thờ An Lạc xưa có một cái hồ khá rộng nuôi cá phi. Giáo dân đi lễ sáng thường cho cá ăn bỏng ngô, ruột bánh mì vo tròn. Cá có lúc vơi dần do mấy tay câu trộm, bỗng sau đó chuyện này hết hẳn. Có người bảo do cha Nhạc nói “cá trong hồ là cá của nhà thờ, của nhà Chúa; câu cá trộm là lỗi phép công bằng” nên cái đám thanh niên này hãi quá, e cha rút “phép thông công” mình là coi như “tịt đường lấy vợ” nên bẻ cần thôi câu trộm.

Nhưng có người lại bảo: Do cái đám cần thủ này câu khuya hay gặp một thằng bé ướt nhớt từ hồ bò lên, tóc tai rũ rượi, ngồi lừ lừ ở bệ tam cấp nhà thờ canh… câu cá trộm suốt đêm. Ai câu cá trộm, nó lẳng lặng lướt tới xô kẻ đó xuống hồ, nắm chân kéo xuống.

Cái hồ được lấp khoảng 1965, nhưng sau nhà thờ An Lạc còn một khu vực lạnh tóc gáy hơn: khu nghĩa địa – không biết có từ lúc nào, trước hay sau 1954. Cạnh đó là khu để xe nhà đòn. Ở đó có cây ăn trái, mà cũng có mấy bụi tre gộc. Gió thổi, bụi tre kêu kèn kẹt nghe kinh lắm.

Thuở ấy, đầu thập niên 1970, Ông Tạ vẫn còn nhiều bụi tre già, tre gộc. Tre hình như là loại cây dân Gia Định xưa vốn thường trồng quanh các khu mồ mả?

Năm 1971-1973, tôi đi học lớp Bốn, lớp Năm trường Mai Khôi, có lúc đi tắt từ khu nhà thờ Vinh Sơn, theo con hẻm dọc đường bên hông hồ tắm Cộng Hòa đến trường. Giữa đường có một bụi tre nằm khá cao bên vệ hẻm. Trời tang tảng sáng, bụi tre kẽo kẹt, lúc nào đi ngang tôi cũng chạy.

Tôi chạy có… kinh nghiệm vì trước đó, khi học lớp Ba trường Tân Chí Linh (tên đúng là trường Chúa Cứu Thế, sau 1975 là trường Nguyễn Viết Xuân, Tân Bình; giờ là trường Bình Giã), tôi cũng ôm cặp chạy khi qua bụi tre khổng lồ nằm giữa con hẻm chùa Khánh Thiền (nay chùa vẫn còn) để ra trường, cạnh sân nuôi ngựa. Cái bụi tre này còn gần một khu nghĩa địa dòng họ có vài chục ngôi mộ mà tôi ám ảnh tới giờ (dù nó đã bị giải tỏa từ lâu).

Một bụi tre khác còn to hơn, nằm ngay một góc nghĩa địa trước rạp Đại Lợi (nay đã giải tỏa), gần nhà tôi mà dân xóm tôi gọi đó là xóm Bụi Tre (hiện là khu vực trụ sở Ủy ban nhân dân phường Ba, Tân Bình). Lúc đó xóm này vẫn còn nhiều nhà người Nam cố cựu ở đây. Nhà nào cũng bằng gỗ, có một sân đất rất rộng phía trước, rào nhà bằng những hàng cây thưa xiêu đổ, của nẻo chả đóng bao giờ hoặc chỉ khép hờ. Đám “Bắc kỳ con” xóm tối hay kéo nhau vô đó chơi đủ trò trong này.

Ai nói “chạy như ma đuổi” là nói thật, vì thẳng bé tôi từng chạy một mạch từ ngã ba trước nhà thờ Chí Hòa, quẹo phải sang đường Thánh Mẫu trong đêm 26, 27 tết gì đó. Năm đó tôi học lớp Bốn trường Mai Khôi, vừa chạy vừa ôm chặt chồng truyện tranh mới mượn của người bạn Hoàng Hải Triểu nhà bên cư xá Tự Do. Vì ngay khi vừa qua cổng nhà thờ, tôi nghe tiếng động nhẹ sau lưng (thời đó nhà của khu này còn vắng lắm, đường sá đêm cuối năm tối thui). Ngoái lại phía sau, cậu mợ ơi (tôi gọi cha mẹ là cậu mợ theo kiểu Hà Nội), có một ai đó lơ lửng trên mặt đất, trắng toát như bia mộ tôi vừa nhìn vào.

Ma? Hay do trước đó, di qua khu nghĩa địa Các linh mục hạt Chí Hòa (nay vẫn còn trên đường Bành Văn Trân), tôi lo bất kính nhìn vào? Nghĩa địa này tường khá cao, có một cổng sắt thưa. Nhìn từ ngoài vào là hàng hàng lớp lớp những dãy mộ quét vôi trắng toát, lờ mờ trên lớp cỏ khá cao. Cái bóng người tôi thấy sau đó có thể là hình ảnh của những ngôi mộ còn lưu trong đáy mắt. Thế còn tiếng động? Thằng bé tôi chả hiểu, thôi, cứ chạy cho lành…

Gần khu nghĩa địa này, còn có một khu mộ dành cho giáo dân, thuộc khu Nghĩa Phát - Nghĩa Hòa mà nay thành khu dân cư đường Đất Thánh (phường 6, Tân Bình), hướng ra đường Lý Thường Kiệt và trường Nguyễn Gia Thiều bây giờ. Cuối đường Nghĩa Phát giờ vẫn còn tượng thánh Michael là cổng vào khu nghĩa địa này. Đám con nít ở đây buổi tối cũng không dám đi ngang. Người lớn kể nhiều chuyện rùng rợn lắm, chuyện thật hay để dọa trẻ con thì không rõ. Khu nghĩa địa này gần cái ao, gọi hồ cũng được vì rộng, trong rừng cao su cũ đường Lý Thường Kiệt. Cái ao đó năm 1965 bị lấp, đào lên bao nhiêu là xương từ thời nào, không rõ của ai.

Hôm đó thằng bé tôi chạy hệt như lần chạy vội xuống nhà khi vừa lên cầu thang nhà bà L. để chơi với con trai bà. Lý do: vừa lên hết cầu thang thì nó gặp một người đàn ông đi lướt qua cửa sổ trước tầng trệt gỗ nhà bà L., bên ngoài hàng hiên. Ông ta ngoái nhìn nó vô hồn với gương mặt y hệt gương mặt người đàn ông trong ảnh thờ ở tầng trệt: ba anh V., chồng bà L.

Cái gian thờ đặt sau gian bán tạp hóa bên ngoài ấy lúc nào cũng tối mò mò. Ra vào nhà anh V. chơi, tôi không dám nhìn khung ảnh thờ, kẻo ông ấy để ý mình thì phải tội.

Lại nhớ hồi nhỏ, khi tôi một, hai tuổi gì đó, nghe mẹ kể lại, tôi cũng khóc ngằn ngặt cả đêm, rồi đau ốm suốt. Cạnh nhà tôi lúc ấy là nhà bác Hải, có đứa cháu cũng bằng tuổi tôi; hễ tôi khóc, tôi ốm (bịnh) sao thì bên kia, nó cũng thế. Mẹ tôi lo, dù theo Công giáo cũng đi coi bói. Ông thầy bói phán: “Trong nhà bà có thằng bé chết cùng tuổi con bà và con nhà hàng xóm; chôn ngay trong nhà, nằm bảy phần nhà bà, ba phần nhà bên”. Mẹ tôi về bảo gia đình đào dọc tường nhà, chỉ một chốc thì thấy ngay hài cốt thằng bé nhà chủ cũ, rồi góc bếp lại một bộ của người lớn nữ… Theo lời dạy của thầy bói, mẹ tôi kể, nhà mang cả hai bộ thiêu, cúng kiếng hẳn hoi rồi mướn xe mang ra bến Bạch Đằng, rải xuống sông Sài Gòn… Thế là từ đó, tôi hết khóc đêm, hết cả đau ốm. Thằng Thảo bằng tuổi tôi nhà bác Hải bên cạnh cũng hết khóc đêm, hết đau ốm vặt. Thực hư thế nào tôi không rõ, vì lúc ấy tôi mới một, hai tuổi, chả nhớ gì.

Cái tôi nhớ, như bao nhiêu thế hệ Ông Tạ nhớ, là sao mà khu này nhiều nghĩa địa thế cơ chứ, khéo nhiều nhất nước, đâu đâu cũng mồ mả, mà toàn tọa lạc nơi đắc địa.

Khu Ông Tạ chạy dọc từ đầu đường Phạm Hồng Thái, thuộc tỉnh Gia Định (khoảng giữa thập niên 1960 đổi thành Lê Văn Duyệt nối dài, hiện là Cách Mạng Tháng Tám) đến ngã tư Bảy Hiền, theo hướng Tây Bắc (lên Bà Quẹo) - Đông Nam (về Sài Gòn).

Ở trục Phạm Hồng Thái này, ngay cửa ngõ lên Sài Gòn là khu nghĩa địa Đô Thành Chí Hòa lớn nhất Sài Gòn Gia Định (nay là công viên Lê Thị Riêng) rộng mênh mông 25 ha, tức 250.000m², có thể an táng đến 40- 50.000 mộ. Khu nghĩa địa này một đầu là khu Cống Bà Xếp nhiều người Nam, người Trung và một đầu là khu An Lạc.

Khu nghĩa địa cấp Đô Thành này có mộ phần từ dân cho tới lính; lính bên này lẫn bên kia. Hồi Mậu Thân, nhất là đợt hai (tháng 5-1968), chiến tranh đã tràn tới sát Ông Tạ. Giao tranh dữ dội ở khu Bảy Hiền dài dài lên Bà Quẹo. Xác lính tráng, bộ đội lẫn người dân “vô thừa nhận” được mang đến đây, chôn chung trong một hố tập thể. Trong đó có bà Lê Thị Riêng (ủy viên Ủy ban Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam). Giờ ngay lối vào nơi đây là khu nhà truyền thống, bia tưởng niệm các liệt sĩ đã hy sinh trong cuộc Tổng tiến công nổi dậy Tết Mậu Thân 1968.

Khi đã giải tỏa xong khu này hồi giữa thập niên 1980, đến năm 1999, chính quyền đã tìm thấy phần mộ ông Trần Phú, tổng bí thư đầu tiên của Đảng Cộng sản Đông Dương (tức Đảng Cộng sản Việt Nam hiện nay), sau 68 năm ngày ông hy sinh (nơi này hiện là công viên Lê Thị Riêng, trong có bia tưởng niệm ông Trần Phú).

Điều oái oăm là ngay trước khi tới nghĩa địa này - một trong năm cửa ô vô Sài Gòn trước 1975, ai đi qua đều biết có một tấm bảng lớn dựng trên hai trụ sắt - ở khoảng đầu đường Bắc Hải hiện nay. Nếu đi từ ngã ba Ông Tạ lên, tấm bảng bên tay phải, ghi dòng chữ: “Đô thành Sài Gòn kính chào các bạn”. Chào bên cạnh một… nghĩa địa mênh mông (!).

Mồ mả như thế thì tất nhiên, dân xung quanh đồn đãi chuyện ma. Con ma nổi tiếng ở đây là con ma… bán bánh giò. Chắc hẳn con ma này Bắc “ri cư” hoặc chuyên dụ dỗ dân Bắc Ông Tạ nên mới bán loại bánh này, chứ sao nó không bán… bánh bò bánh tiêu - loại bánh bán đầy khu Cống Bà Xếp nhiều người Nam.

Ngay sau khu nghĩa địa này có nhà của “Người ở lại Charlie” trung tá Việt Nam Cộng hòa Nguyễn Đình Bảo, tử trận năm 1972, trong Mùa hè Đỏ lửa. Sau này, gia đình sáu người của ông chỉ có một chiếc xe đạp, để dành cho người chạy lên Gò Vấp lấy bánh đậu xanh về bán. May những người con nhà ấy sau này đều thành đạt.

Cuối trục Ông Tạ, góc ngã tư Bảy Hiền là khu nghĩa địa lính Pháp tử trận trước 1954, cũng vài ngàn mộ, xếp đều tăm tắp, ngay ngắn như lính xếp hàng duyệt binh. Khu mộ này (giải tỏa giữa thập niên 1980) thì đám học sinh Bắc Ông Tạ nhiều đứa nếu học trường Tân Bình (nay là Nguyễn Thượng Hiền) quen quá vì sang đó chơi hoài. Khu mộ này xưa nằm ngay mặt tiền đường Võ Tánh (nay là Hoàng Văn Thụ, phường 4, Tân Bình). Khu này nghe đâu là nơi Lưu Kim Cương chết trận.

Nhiều người ở Sài Gòn biết, cái chết của Lưu Kim Cương được cho là cảm hứng để Trịnh Công Sơn viết bài Cho một người nằm xuống, xét về tình bạn giữa Trịnh, Lưu Kim Cương và Khánh Ly.

Ngay ở đây, sau những nhà mặt tiền khu ngã ba, góc đường Phạm Hồng Thái - Thoại Ngọc Hầu là nghĩa địa chính thức của cả khu này: nghĩa địa Ông Tạ, ăn ra tới hồ tắm Cộng Hòa; gồm cả chợ Ông Tạ cũ. Dân gọi là xóm Mả.

Nhà thuốc tây Bình Dân gần kinh Nhiêu Lộc và cây cầu bắc qua kinh dọc đường Thoại Ngọc Hầu cũ. Lúc đó, một bãi đất trống gần nhà ông thỉnh thoảng có đoàn cải lương lưu diễn ở đây. Mười lần như một, ông chủ cho mướn đất diễn tuồng cải lương chỉ mở một bằng dĩa nhạc, tuyền những bài hát của cặp vợ chồng danh ca Nguyễn Hữu Thiết - Ngọc Cẩm: Trăng rụng xuống cầu, Gạo trắng trăng thanh… Xem ra “Trong đêm trăng, tiếng chày khua - Ta hát vang trong đêm trường mênh mang…”, coi bộ cũng hợp với khung cảnh xung quanh: cầu, kinh và những đêm Ông Tạ buổi đầu khá vắng vẻ.

Từ ngã ba Ông Tạ, đi qua chợ Ông Tạ là tới một cây cầu có người gọi là cầu Ông Tạ - dù theo kiến thức của tôi từ khi sinh ra tôi giờ ở đây thì cây cầu này không có tên. Năm 1984, sau khi tốt nghiệp đại học, cho phân công, Ủy ban nhân dân phường 9 (nay thuộc phường 3, Tân Bình) nhờ tôi viết sử của phường. Khi tôi gặp nhiều ông bà cố cựu ở đây, để lấy tư liệu, họ nói: “Hồi 1945, Tây chặt đầu Việt Minh ném xuống cầu; mà Việt Minh lùng ám sát Việt gian, ‘tề ngụy’ trong vùng cũng quăng xác xuống đây…”

Gần cuối trục đường Thoại Ngọc Hầu, điểm cuối Ông Tạ theo trục này là một nhóm nghĩa địa san sát nhau như Thánh Minh tương tế, nghĩa địa Trung Việt đối diện rạp Đại Lợi.

Khu nghĩa địa này cách nhà tôi khoảng 50m, khi giải tỏa năm 1983, có một bài báo trên Tuổi Trẻ viết mà tôi nhỏ nhất một đoạn: “Phường 9 (nay thuộc phường 3) có 7.000 dân và 7.000 ngôi mộ, người sống sống với người chết”. Thật vậy, dân trong vùng, khu Đại Lợi nơi gia đình tôi ở thấy thân quen tới mức khi nghĩa địa bị giải tỏa (làm chợ Phạm Văn Hai hiện nay), ai cũng thấy… thiếu thiếu (!). Anh tôi sau khi đi bộ đội vài năm về, làm ở phường 9, được phường giao phụ trách bốc mộ khu này. Nhà tôi lúc ấy chất đẩy các hũ cốt chờ bỏ xương sau khi thiêu xong và mấy thùng phi đựng rượu.

Có hôm người ta bốc một lúc hơn trăm mộ, xương bốc lên, rửa sạch bằng rượu rồi rải ra tấm nylông, xếp đúng vị trí chân tay… trước khi bàn giao cho thân nhân. Có lần tôi đứng coi một ngôi mộ chôn trước 1975, quan tài bọc nhôm thiếc gì đó nên kín. Mở hòm ra, hầu như còn rõ da thịt.

… Khi tôi viết những dòng này, Sài Gòn, Ông Tạ đang tháng Bảy (ta), tháng Cô hồn.

“Những người muôn năm cũ - Hồn ở đâu bây giờ…”

Nhưng vì sao đất này nhiều nghĩa địa như vậy?

Ít ai chú ý khu Ông Tạ vốn là trận địa lớn nhất, đẫm máu nhất, bi tráng nhất của 30.000 quân dân nhà Nguyễn chống Pháp - năm 1861. Hàng ngàn người Việt đã hy sinh, xác thân vùi lấp ngay tại khu vực đại đồn Chí Hòa mà mặt trận tiền phương nằm trọn khu vực Ông Tạ hiện nay.

Hơn 90 năm sau những ngày ấy (1861-1954), hàng vạn người Bắc di cư 54 tìm đến đây, sống và chết cạnh những vong linh xưa.

Giữa thập niên 1960, khi đào móng xây dựng một số khu nhà ở cho quân đội Mỹ trên đường Nguyễn Văn Thoại (nay là đường Lý Thường Kiệt, quận 10), người ta phát hiện một hố chôn tập thể.

Hố chôn nằm dưới một cái ao trong rừng cao su nơi đây, vừa bị đốn bỏ khi xây các khu nhà. Ao khá lớn, rộng khoảng 100m² nhưng chỉ sâu trên dưới một mét.

Ao nằm trong rừng cao su mát mẻ nên đám con nít ở khu Ông Tạ thường đến đây tắm khi trời nóng bức.

Không rõ có bao nhiêu bộ xương nơi đây, chỉ thấy có một xe camnhông (camion) Mỹ chở đi số xương khoảng 1/4 xe. Xương đã ngả màu vàng và lấy lên một lát là khô ráo ngay chứ không trắng và ẩm như xương người mới mất vài chục năm. Những người thợ bốc cốt ở cái ao khu vực Phú Thọ trước đó nhận định: “Xương khô cỡ này thì xưa hàng thế kỷ rồi”.

Đám con nít Ông Tạ sau đó lượm được vài khẩu súng xưa loại nòng không xẻ rãnh, cái tét nòng, cái gây đôi mà nhóm bốc mộ tìm thấy dưới ao, ném lăn lóc trên bờ. Súng của lính An Nam lúc đó chăng?

Một trùng hợp là những ngôi mộ tập thể có những bộ xương khô và ngả vàng này không chỉ xuất hiện ở đây mà có cả tại các nghĩa địa của Sài Gòn (đã giải tỏa giữa thập niên 1980) khi các nghĩa địa này sau năm 1955 được chính quyền Sài Gòn quy hoạch từ những bãi tha ma trong khu vực: đô thành Chí Hòa (nay là công viên Lê Thị Riêng), Phú Thọ Hòa, Quảng Đông (khu vực Phú Thọ, nay thuộc phường 3, 8, quận 11, Thành phố Hồ Chí Minh), Chợ Đũi (giữa chợ Hòa Hưng và công viên Lê Thị Riêng hiện nay).

Thậm chí khi bãi tha ma (nay là chợ Phạm Văn Hai) giữa thập kỷ 1960 được một số hội đoàn tôn giáo chỉnh trang thành các khu nghĩa địa của hội đoàn mình, người ta cũng thấy có hố chôn nhiều bộ xương khô như vậy trong một khu vực.

Chắc chắn đây không phải là những bộ xương ngẫu nhiên vốn nằm rải rác trong “cánh đồng mồ mả” mà người Pháp gọi để chỉ khu vực từ đường Nguyễn Thị Minh Khai hiện nay lên Hòa Hưng, Phú Thọ… vì không ai chôn người thân trong những hố chôn tập thể.

Càng không phải mộ tập thể “biền tru (chém ngay không xét xử) sau loạn Lê Văn Khôi 1835 vốn đã xác định ở khu vực Cách Mạng Tháng Tám - Điện Biên Phủ - Ba Tháng Hai hiện nay (khi đào móng xây dựng lại Bệnh viện Bình Dân năm 1968, lính công binh Đại Hàn đã phát hiện hàng trăm bộ hài cốt nơi đây).

Bí ẩn ở đây là gì?

Đại đồn Chí Hòa là hệ thống đồn lũy lớn nhất mà triều đình Huế xây dựng trong hai năm 1860-1861 ở làng Chí Hòa (nay thuộc quận Tân Bình và quận 10, dọc theo Cách Mạng Tháng Tám hiện nay). Đại đồn nằm phía tây bắc thành Gia Định (đã bị Pháp đánh chiếm năm 1859) nhằm thực hiện chủ trương “đánh và giữ” của nhà Nguyễn lúc đó.

Báo Phụ Nữ Tân Văn số 28 ngày 7-11-1929 đăng bài thơ “Qua Chí Hòa hoài cổ” của tác giả Sài Sơn P.H.C.: 


Tiện bước qua thảm cảnh 

Chí Hòa Đây nơi chiến địa buổi can qua 

Đống xương vô định sương vùi lấp

Giọt máu hy sinh cỏ nhuộm lòa 

Cứu nước chẳng nề thân sống thác 

Liều mình không quản sức xông pha!

Người xưa, cảnh cũ nay còn nhớ?

Tang hải buồn thay nỗi nước nhà!



Với bài thơ, tác giả đã xác định thi thể của những binh sĩ Việt vô danh trong cuộc chiến đại đồn Chí Hòa 1861 đã được chôn tập thể (“đống xương vô định”) ngay tại khu vực mình hy sinh.

Điều này trùng khớp với nội dung lá thư của một người lính Pháp gửi về cho gia đình mình khi khói lửa cuộc chiến vừa tan: “Thi thể những người lính An Nam mà con không thể nào không khẳng định: quả cảm hơn đội quân tấn công (Pháp, Tây Ban Nha…) đã được chôn vùi ngay bên ngoài các tường bao bằng đất của chiến lũy kỳ lạ và cực kỳ vĩ đại này, dưới các hào nước quanh đồn…”.

Lâu nay, các nhà nghiên cứu thường chỉ nói tổng thể về khu vực đồn lũy lớn nhất của quan quân nhà Nguyễn kháng cự lại cuộc xâm lược của người Pháp những năm 1859-1861. Chẳng hạn nhà văn Sơn Nam nói đại đồn ở làng Chí Hòa và Phú Thọ, nằm dọc rạch Nhiêu Lộc, lấy một đoạn đường Thiên Lý đi Tây Ninh làm trục trung tâm.

Còn theo Địa chí văn hóa Thành phố Hồ Chí Minh25, trước đại đồn nằm trong thôn Tân Hưng, đến năm 1836 đổi tên thôn là Hòa Hưng, thuộc tổng Bình Chánh Thượng. Năm 1910, thôn Hòa Hưng thuộc tổng Dương Hòa Thượng, tỉnh Gia Định.

Ranh giới các làng xưa không cụ thể. Đường sá lúc ấy hầu như chỉ là những đường mòn mà ngay sau đó người Pháp đã thay đổi hoàn toàn nên các ý kiến về khu vực đại đồn thường chỉ có thể phỏng đoán.

Chúng tôi xin được dựa vào những kênh rạch trên bản đồ cuộc chiến thời đó và những “đống xương vô định” để tiếp tục đưa thêm một phác họa khu vực đại đồn xưa.

Theo đó, đại đồn có hình thang mà đáy lớn nằm ở khu vực ngã ba Ông Tạ, cắt ngang đường Cách Mạng Tháng Tám hiện nay. Bên ngoài đáy lớn này là con rạch gãy cạnh trở thành hào nước tự nhiên cản đà tấn công của đối phương (năm 1862, người Pháp đã biến đoạn hào này thành một đoạn của kinh Vòng Thành (Bao Ngạn - canal de Ceinture). Con kinh này bị lấp lần hồi từ trước 1975. Cuối thập niên 1980, nhiều lần đi qua khu Bắc Hải ra Thành Thái hiện nay, tôi vẫn còn thấy một số đoạn khá rộng, trồng rau muống, nay thì mất hẳn).

Cạnh dọc phía bắc của đại đồn hình thang áp sát kênh Nhiêu Lộc làm hào tự nhiên. Con rạch này qua đường Hoàng Văn Thụ, phía sau trường Trung học phổ thông Nguyễn Thượng Hiền (đầu thập niên 1980, phía sau trường vẫn còn con rạch này. Học sinh chúng tôi lúc đó khi cúp tiết thường lội qua rạch để ra đường Hoàng Văn Thụ).

Cạnh dài này nương theo rạch Nhiêu Lộc và cất ngang Cách Mạng Tháng Tám ở khoảng đường Trương Công Định hiện nay, hình thành cạnh ngang mặt sau đại đồn dài gần một km.

Từ đây đồn bẻ xuống phía nam, nối với khu vực ngã ba đường Lý Thường Kiệt - Bắc Hải hiện nay.

Các nghĩa địa tìm thấy những mồ chôn tập thể với những bộ xương khô xưa cũ đều nằm ngoài hoặc sát cạnh khu vực tường bao đại đồn này.

Không chỉ vậy, xung quanh khu vực tường đất của đại đồn còn khá nhiều nghĩa địa như nghĩa địa Đất Thánh (nay vẫn còn trên đường Bành Văn Trân), nghĩa địa Ông Tạ (gần ngã ba Ông Tạ, trên đường Cách Mạng Tháng Tám, nay đã giải tỏa), nghĩa địa quân đội Pháp (ở ngã tư Bảy Hiền. Khi học Trường trung học Nguyễn Thượng Hiền nằm đối diện trước 1975, học sinh chúng tôi thỉnh thoảng qua đây chơi, thấy vài mộ ghi mất năm 1861, năm Pháp tấn công đại đồn Chí Hòa - đã giải tỏa giữa thập niên 1980).

Khu vực này trùng khớp với ý kiến của đa số nhà nghiên cứu xác định hình dáng cũng như diện tích của đại đồn có chiều ngang khoảng một km, dài khoảng ba km như trong bản đồ quân sự của trung úy hải quân Pháp Léopold Pallu, sĩ quan tùy viên Tổng hành dinh tướng Charner và là người trực tiếp tham dự trận đánh đại đồn.

Khu tiền phương và trung tâm chỉ huy của đại đồn bao trọn khu Ông Tạ, kéo dài từ Bắc Hải đến ngã tư Bảy Hiền. Hiện nay là khu vực phường 3, 4, 5, 6, 7 quận Tân Bình.

Cuộc chiến kéo dài hai ngày 24 và 25-2-1861, quân An Nam loại khỏi vòng chiến 300 lính Pháp - Tây Ban Nha, “12 bị giết tại trận, nhiều người bị thương không cứu được”.* Trong đó trung úy hải quân Jouhaneau Laregnère (còn gọi Etienne Laregnière) tử trận.

Người ta đã chôn binh lính trong một cái hố nằm giữa đồn Tả Hậu và tường thành của đồn Hữu, và chôn ông Laregnère ở nơi ông đã ngã xuống” Về phía quân ta thì tham tán Phạm Thế Hiển, lang trung Nguyễn Duy (em trai Nguyễn Tri Phương), tán tương Tôn Thất Trĩ hy sinh. Tướng chỉ huy là Nguyễn Tri Phương bị thương nặng… Quân lính thương vong vô số.

Đại đồn thất thủ. Liên quân Pháp - Tây Ban Nha tràn vào đồn, “quân An Nam người nào chạy không kịp đều bị giết sạch; trận chiến chấm dứt bằng một cảnh thảm sát cuối cùng”.*

Hàng ngàn người đã nằm xuống tại đây, là căn nguyên cho những nghĩa địa trước 1975 sau này.


“Dân Ông Tạ đó!”

Vị Bắc vào xứ Nam

Từ làng lên xã, từ xứ lên ấp, từ nhà tranh vách lá lên nhà đúc, đường làng lầy lội lên đường nhựa… Những ngày chen chúc “dựng lại người, dựng lại nhà....

Trước tiên xin kể về bước chân vạn lý gánh gồng của một gánh bún chả.

Hơn nửa thế kỷ, cụ thể là 51 năm, từ 1956-2007, dân Ông Tạ nói tới bún chả Ngọc Hà khu ngã ba Ông Tạ thì ai cũng biết, cũng ăn. Quán bún chả quen thân với toàn bộ “lịch sử” Ông Tạ, xưa thuộc hàng sang với chả đùm ngon tuyệt vời và nước mắm chua chua ngọt ngọt mà cái khẩu vị của tôi tới giờ vẫn chưa thấy bún chả nơi nào bằng, kể cả khi ra Hà Nội, ăn bún chả Hà Nội nhiều lần. Hương lẫn vị bún chả ở đây như gây nghiện rất khó tả: thơm nồng nàn vừa đủ vừa chứ không gắt.

Có người xa quê đã lâu, vẫn nhớ rõ: “Thịt nướng với chả băm dằm trong nước mắm chua ngọt, lại có thêm gốc bắp cải muối chua với cà rốt xắt mỏng, thêm tí ớt bằm, ôi chu choa, ngon ơi là ngon”.

Một người khác hồi tưởng: “Hồi xưa, tôi sợ ra ngã ba Ông Tạ và đi ngang quán bún chả này lắm vì mùi thịt nướng mà quán này đưa ra đằng trước quán mà nướng, nó làm cho cái bụng của tôi nó cứ đánh lô tô thôi…”.

Quá đúng, khi ấy trước quán là hàng vỉ chả trên khay than hồng, bên cạnh là một cái quạt điện to để thổi than làm mùi thịt nướng thơm ngào ngạt ra đường, đi ngang qua là chỉ muốn tạt vào làm một chầu, người ông Tạ làm sao quên! Và khách cũng không quên ông bố vừa giữ xe cho khách vừa đứng cửa tính tiền khách, ít nói nhưng rất nhã nhặn, thanh lịch kiểu Hà Nội xưa. Ông chủ Đang vốn quê Từ Liêm, Hà Nội. Bà chủ quán là cô Nguyễn Thị Oản, quê Hà Đông.

Để có được quán bún chả chiều ngang nhỏ thôi, có lẽ chỉ non ba mét ngang, nhưng lừng lẫy một thời là cả một hành trình vạn dặm của bà chủ quán xưa. Ban đầu bà vợ gánh bún bán dọc đường, từ Bắc Hải đến Bảy Hiền; vào các xóm An Lạc, Nam Thái… Khi nào mệt, dừng chân ở tiệm chụp ảnh Á Đông (nay là tiệm bán đồ trang trí đám cưới Tơ Hồng) ngay đầu ngã ba. Vừa nuôi con vừa bán bún, một tay bà làm hết: mua bún tươi, sợi nhỏ từ trong lò ra còn nóng hổi, tẩm ướp thịt, xiên que, pha nước mắm, ngâm gốc bắp cải muối chua, cà rốt bào mỏng…

Bảy năm ròng rã theo bước chân người mẹ trẻ Hà Nội có đứa con gái cả tên Ngọc, khi di cư 1954 mới một, hai tháng tuổi; đến bốn, năm tuổi đã biết xách cái xô lẫm chẫm bước trẻ thơ theo mẹ, đi tới đâu xin nước rửa bát đĩa tới đó.

Khi bắt đầu bán hai ông bà có thêm hai con, rồi bảy người con nữa lần lượt ra đời. Lương lính của chồng, gánh bún chả bán rong của vợ nuôi 10 đứa con bé tí, lít nhít. Đến 1963, mới sang được một cái sạp trong chợ Ông Tạ và bán tại đó, không rảo bộ bán rong nữa. Và năm năm sau nữa, 1968, hai vợ chồng gom góp mua được căn nhà mặt tiền đường Phạm Hồng Thái, chính thức mở quán bún chả Ngọc Hà. Quán gần ngã ba Ông Tạ, nhìn xéo qua bên kia đường là trường Thánh Tâm, nhiều lần các thầy trò trường này kéo cả lớp sang ăn.

Hơn hai mươi năm sau, quán chuyển cho cô con gái, thì vẫn hương vị như ngày mới vào Nam.

Từ gánh lên sạp, từ sạp lên quán, từng bước vất vả nhưng mạnh mẽ, vững chắc, thậm chí quyết liệt vì không còn đường lùi nếu muốn tồn tại trên vùng đất mới, lạ nước lạ cái. Ngọc Hà như một hình ảnh thu nhỏ của cư dân Ông Tạ.

Khu dân người Bắc đông thì phải nói tới món Phở.

Dân khu ngã ba Ông Tạ hồi thập niên 1960 đều biết xe phở Mâm. Chủ xe là ông Mầm vốn chân chất, chí thú làm ăn, nhưng khi Cương, con trai ông “đụng” đàn em Sơn Đảo, thì sẵn sàng đánh nhau dằn mặt, dù sau đó cao chạy xa bay.

Rạc chân, khom lưng đầy xe phở bán dạo, ít năm sau, ông Mầm cũng mua một căn nhà mặt tiền gần ngã ba Ông Tạ, như bún chả Ngọc Hà bên kia ngã ba.

Rồi một loạt quán phở khác lần lượt ra đời, liên tiếp có mặt trên đất Ông Tạ đời: phở Bình (cạnh trường Thánh Tâm), phở Mai Hương, sau là Hiệp Thành (đối diện trường Thánh Tâm) của bố mẹ cô bạn Cá Bảy Màu, phở Hồng Châu (đầu ngõ vào nhà thờ Chí Hòa), phở Cường (hẻm Cây Điệp), phở Bắc Hải lừng danh đến mức có quán đã dời sang khu vực khác vẫn phải ghi tên quán là phở Bắc Hải… Ngay cạnh quán phở Ông Mầm (quán phở này lấy tên là phở Hải Phòng - chắc quê quán ông Mầm - nhưng bà con vẫn gọi phở Ông Mầm) là nhà của bố mẹ ca sĩ Vũ Khanh, lúc bán xe đạp mang tên Phúc Tiến, lúc mở quán phở. Hai quán gần nhau mà quán nào cũng đông khách.

Gần nhà tôi, xóm Đại Lợi là phở Hương Lan, gần hẻm vào nhà thờ Vinh Sơn. Sau này, mở tiệm tạp hóa, lấy tên Tiến Hưng, tên của hai người con trai là Tiến và Hưng (Hưng là cha đỡ đầu của thằng cháu đích tôn của mẹ tôi). Không bao giờ quên những lần cầm tô sang quán mua nước phở về ăn với cơm nguội. Đó không phải là chuyện của con nhà nghèo mà hình như là một kiểu ăn ngon của dân Bắc 54. Có người khá giả, tôi thấy cũng từng ăn như thế.

Quán phở, sau này gọi là tiệm phở như bà con Nam bộ kêu vậy, mọc lên la liệt khu Ông Tạ. Tô phở Nam cũng dần thay cho bát phở Bắc. Tương đỏ tương đen, rau rợ, hành trần giá trụng… bày đầy trên bàn các tiệm phở và nước dùng bắt đầu ngọt hơn. Phở Ông Tạ đã dần là phở Sài Gòn, phở Nam chứ không hẳn nước trong, không giá, không rau, chỉ có tương ớt, không tương đen… như phở Bắc.

Xe phở chỉ còn lác đác như xe phở cụ Khang đầu ngõ Cổng Bom. Và hình như cô cậu bé nào ở khu này cũng nhớ chuyện ngày xưa mình từng bị “ốm phở”: cứ ốm là được bố mẹ mua cho tô phở. Chao ôi, những tô “phở ốm” ngày xưa nó ngập tràn yêu thương gia đình…

Những gia đình như gánh bún chả Ngọc Hà, xe phở ông Mầm… không thể lùi được, vì đó là cả cuộc sống của mình trên vùng đất mới nuôi lớn dần bao nhiêu ước mơ mới.

Người dân di cư mang theo những nghề tưởng chừng không phù hợp với Sài Gòn, ví như nghề may áo dài, khăn đóng Bắc. Tiệm Gia Mỹ, chuyên khăn đóng, áo the, áo gấm; đối diện tiệm phở Bình cạnh trường Thánh Tâm, cách một con hẻm nhỏ, sức sống của khăn đóng áo dài Bắc cũng kiên cường lắm.

Giữa thập niên 1960, các cụ già người Bắc khu Ông Tạ hầu hết chỉ khăn đóng áo dài the trong các dịp lễ lạc, vậy mà tiệm Gia Mỹ đỉnh đạc kinh doanh ở đấy dễ hơn nửa thế kỷ, giờ vẫn còn. Có lẽ do tiệm này vấn khăn thật là đẹp, các nếp, li khăn đều tăm tắp.

Cách tiệm Gia Mỹ vài căn là phòng răng Đào Gia Mưu. Phía sau phòng răng là nghĩa địa. Bên hông phòng răng là con hẻm ra vô nghĩa địa Ông Tạ. Sau phòng răng có cái giếng. Hồi năm, sáu tuổi, mẹ tôi từng lôi xềnh xệch tôi vô đây nhổ răng. Thằng bé tôi tê tái cõi trần gian, giãy dụa đòi về khi thấy kềm kéo, ống chích… trong phòng. Đang lúc ngoác mồm rống hét đến mức ai di ngoài đường cũng nghe nó kêu cứu thảm thiết thì ông nha sĩ Mưu tỉnh bơ nhét khúc gỗ mềm vô miệng. Vậy là nó không ngậm miệng lại được; đó cũng là cách phòng chống nó… cắn. Thế rồi ông thò kềm nhổ béng một phát là xong. Quả là một kỷ niệm nhớ tới già. Con gái ông nha sĩ sau cũng học cùng trường Nguyễn Thượng Hiền với tôi.

Những nghề dịch vụ nho nhỏ cũng có đất sống, nhờ uy tín. Anh Lại Thanh Báu, một người miền Tây có duyên nợ với Ông Tạ nhớ lại: Sau 1975, ba anh đưa cái đồng hồ của cụ bảo lên Ông Tạ, tìm tiệm sửa đồng hồ (thật ra chỉ là cái tủ) tên Kính. Trước 1975, cứ hai năm ba anh phải đi từ Sóc Trăng lên Ông Tạ chỉ để lau dầu. Anh Báu nghĩ bụng: Cái tiệm ở Ông Tạ đó quả là uy tín, ít nhất với ba anh, một người tuốt miệt dưới.

Làm sao có thể tạo uy tín bằng sự dối trá, lừa gạt! Tên tuổi Ông Tạ có được là như vậy. Cư dân Ông Tạ hiểu rõ điều đó và họ đã làm ăn đàng hoàng, tử tế với suy nghĩ này. Chẳng hạn như mặt hàng giò chả Ông Tạ nức tiếng cả vùng Sài Gòn - Gia Định không phải là chuyện vô tình nhờ mấy chục gia đình làm giò chả nơi đây. Dường như giáo xứ nào, đường nào, ngõ hẻm nào cũng có nhà làm giò chả.

Có người hỏi tôi, giò chả Ông Tạ xưa quầy nào ngon nhất? Làm sao tôi có thể trả lời được khi giò chả Ông Tạ chỗ nào cũng ngon. Vì các lò làm giò đều chực chờ lấy thịt heo vừa xả mảnh, còn nóng hổi từ côngxi heo ở ngõ Cổng về bỏ vô cối, vô máy xay liền. Cái côngxi heo ấy trên đường tôi đi học hàng ngày, có lúc đi sớm, tầm sáu giờ sáng (tức năm giờ sáng hiện nay, giờ Sài Gòn xưa sớm hơn hiện nay một tiếng), tôi tò mò trước cổng côngxi heo để coi thợ làm heo xả mảnh ngay sau khi thọc huyết. Con dao của họ sắc lẹm, tay họ lượn trên heo mảnh thoăn thoắt như làm xiếc, xả rất nhanh những tảng thịt mông đùi cho các nhà làm giò đến muộn vẫn đứng chờ sẵn xung quanh. Mảnh nào rớt ra là có người nhận ngay, vội vã đi về cho kịp ra miếng giò ngon.

Bảo tôi kể các lò giò chả, nhà làm giò chả ngon thì kể sao cho hết. Chỉ biết là ở Ông Tạ vô số địa chỉ làm giò chả ngon, không chỉ bán cho dân Ông Tạ mà giao lên cả các chợ khác, ra cả chợ Bến Thành, chợ Bàn Cờ, chợ Tân Định…

Ngay xéo nhà tôi có lò giò chả bà Nghĩa rất nổi tiếng, bỏ mối nhiều nơi. Cứ sáng sớm bốn, năm giờ, xe tới lấy hàng tấp nập. Bà mở cả tiệm bán gần chợ Bàn Cờ, quận 3. Chủ trước bà Nghĩa là bà Thi, nhà bán bánh mì, cũng tự làm giò chả kẹp vào bánh mì. Tôi chơi với Cử, con bà Thi, nên sang nhà ấy chơi, thấy được bà làm chả quế: Phết thịt heo xay vào các trụ nhôm tròn rồi bỏ lên lò than nướng. Rất lành, tự nhiên, miếng chả cất ra còn thơm mùi than hoa…

Các lò giò chả thường là anh em hai ba gia đình cùng làm, nhà gần nhau cho tiện. Lò bà Nghĩa cũng vậy. Khuya hai ba giờ đã dậy giã thịt, sau này là xay thịt làm giò và giã nếp làm bánh dầy để kịp bỏ mối cho bạn hàng.

Xóm Đại Lợi – Vinh Sơn còn có thêm vài lò nữa, nhớ lò ông bà Đội Ngân với một đàn con trẻ khỏe, thạo tay phụ bổ mẹ làm giò là Hòe, Quế, Chi… Tôi đi lễ nhà thờ Vinh Sơn, học trường Vinh Sơn của các bà soeur dạy bên hông nhà thờ nên qua hai lò này hàng ngày.

Từ cổng Vinh Sơn lên chút nữa về phía chợ Ông Tạ có một cải hẻm cụt. Đầu hẻm là tiệm bán gạch cát, trong hẻm cũng có một nhà làm giò mà tôi không biết tên.

Rồi các tiệm giò chả dọc đường Thoại Ngọc Hầu, vừa làm vừa bán tại chỗ – “lấy vợ giữa làng, bán hàng giữa chợ” mà. Có nhà quay trụ nhôm chả quế ngay ngoài cửa hàng, đi ngang mùi thơm nồng nàn; chả này ăn với cơm nóng cũng ngon, bánh mì cũng tuyệt, nhất là những ngày mưa gió.

Đủ hiệu giò chả, có tên hoặc lấy ngay tên người chủ làm tên: Minh Hương, Tuyết Hương, Phán Giò, Thành Giò… Tiệm giò chả Tuyết Hương gần ngã ba Ông Tạ, đối diện nhà sách Ngọc Lan bên kia đường có ông chủ tên Thành. Tết nhất mua giò ở đây về ăn tết là “trần ai khoai củ” vì phải đi tới đi lui, hẹn lui hẹn tới. Sáng 30 tết, khách càng sốt ruột chờ lấy giò. Có người sợ không có giò ăn tết, buông lời “gắt củ kiệu”. Kệ, bà Thành vẫn vui vẻ, nhẩn nha như thường. Bà nuôi đám con gần chục đứa, nhà vẫn ngăn nắp, sạch sẽ thì có gì phải vội, nói như dân Sài Gòn là “từ từ, em nào cũng có phần”.

Thịt nóng, nước mắm ngon thượng hạng đã cho ra những khoanh giò khi cắt ra chắc thịt, hồng hồng, điểm những bọt khí. Cầm cây giò bọc lá chuối đã thấy thơm phức. Thịt pha bột không thể nào được như vậy, dù có phụ gia.

Thịt heo cung ứng cho lò thoạt đầu cũng là heo nuôi của nhiều nhà trong vùng. Có lẽ ông Tổng Vi, nhà cuối đường Thăng Long là một trong những nhà nuôi nhiều nhất, có lúc chuồng heo nhà ông đến cả trăm con. Giữa thập niên 1960, tôi vô nhà một người chị bà con là chị Kính gần đền thánh Vinh Sơn của xứ Tân Chí Linh, thấy chị cho heo nhà mình ăn cả sữa bột viện trợ của Mỹ, đựng trong bao 50kg, cả chục bao để cạnh chuồng heo. Chả vậy mà heo con nào cũng béo tròn trùng trục.

Có bạn cứ nhắc tôi: Viết về Ông Tạ thì phải viết về thịt chó. Thì đây, quán thịt chó đầu tiên của Ông Tạ, lừng danh “giới giang hồ thịt chó”, tên tiệm nhiều nơi bắt chước theo: quán Cây Còn. Quán này nằm đối diện nhà thờ Nam Thái, khiến góp phần hình thành cái suy nghĩ “cứ dân Công giáo thì lễ Phục sinh, Giáng sinh là phải ăn thịt chó”. Nói vậy oan ức lắm. Xóm tôi toàn Công giáo, kể cả nhà tôi, mấy ngày lễ trọng này, tôi chả thấy ai mua thịt chó về xơi.

Chủ quán Cây Còn là ông bà giáo Dưỡng, ông từng đi dạy, sau nghỉ mở tiệm cày bảy món cho ai muốn ăn cũng tiện, không phải lách cách tự nấu nướng như hồi bà con mới vào năm 1954, 1955. Thời đó và tận sau này, nhiều bà con khu Ông Tạ thích mua thịt chó về tự làm lấy chứ ít ra tiệm. Nên dọc đường Thoại Ngọc Hầu, Phạm Hồng Thái quanh ngã ba Ông Tạ và trong chợ Ông Tạ mới có mấy quầy treo chó thui sẵn.

Sau này, thêm hai tiệm nữa trên đường Thoại Ngọc Hầu cũng nổi danh, trước hết nhờ cái tên. Đầu tiên là quán Ô Kìa, cách ngã tư Thoại Ngọc Hầu - Trương Minh Ký chừng 100m. Bên kia đường là quán Đây Rồi. Đối nhau chan chát. Vậy càng rõ sự cạnh tranh vui vẻ ở Ông Tạ ra sao.

Khoảng đầu thập niên 2000, bên trái đường Chấn Hưng, là một dãy tiệm thịt chó bình dân, khách ăn lai rai.

Rồi các tiệm thịt chó khu Ông Tạ dần đi vào “lịch sử”. Mấy sạp cầy tơ, mộc tồn bảy món nổi tiếng nhất khu Ông Tạ cũng vắng dần dần, chỉ còn cái tên gợi nhớ kỷ niệm. Có tiệm tái xuất rồi ít lâu cũng dẹp. Vậy mới hay thịt chó không phải được đa số dân Ông Tạ ưa chuộng như thiên hạ đồn thổi, nếu không muốn nói là số ít. Thế mới nói lời đồn “dân Ông Tạ mê thịt chớ” là oan, có cầu tất có cung và ngược lại. Phở, xôi, giò chả… Ông Tạ mọc nhiều hơn nấm, giờ vẫn đông vui chứ đâu có như con cầy tơ “nhất bạch, nhì vàng, tam khoang, tứ đốm”, vắng bóng dần dần. 

… Thôi, cũng xin khép lại chuyện này, “cầy ơi, chào mi!” nha nha…

Làng lên xã, xã lên ấp, dân Ông Tạ cứng cỏi, đất Ông Tạ mạnh mẽ vì không còn đường lui

Sau năm 1956, tên gọi Tân Bình được tái lập với tư cách quận. Các làng trong quận này “lên đời”, gọi là xã. Cụ thể ngày 29-4-1957, Chính phủ Việt Nam Cộng hòa ra Nghị định 138-BNV/HC/NÐ ấn định địa giới tỉnh Gia Định gồm sáu quận (10 tổng, 61 xa), trong đó tăng thêm hai quận là Bình Chánh và Tân Bình. Quận Tân Bình được thành lập trên cơ sở cắt tổng Dương Hòa Thượng (gồm bày xā: Bình Hưng Hòa, Phú Nhuận, Phú Thọ Hòa, Tân Hòa, Tân Sơn Hòa, Tân Sơn Nhì và Vĩnh Lộc) ra khỏi quận Gò Vấp. Quận lỵ đặt tại xã Phú Nhuận.

Trụ sở Hội đồng xã Tân Sơn Hòa đặt cạnh trường Tân Sơn Hòa (nay là trường Ngô Sĩ Liên), cách trường một con hẻm nhỏ. Đó là một ngôi nhà trệt, tường gạch lợp ngói, có sân rộng; khung cảnh bình yên và thân thiện (ngôi nhà này đã bị phá bỏ xây trường mầm non hiện nay).

Năm 1958, đồng thời với nhà lồng chợ Ông Tạ xây dựng khá bể thế, thuộc loại tầm cỡ trong khu vực lúc đó (nay là khuôn viên và đường vào trường Phạm Văn Hai, phường 5, Tân Bình), đường làng Tân Sơn Hòa, tên gọi chính thức là hương lộ 14 với bề ngang chừng năm sáu mét được nâng cấp thành đường nhựa Thoại Ngọc Hầu bề ngang 12m mở rộng hai bên. (Đây cũng là lý do vỉa hè đường Thoại Ngọc Hầu đoạn từ cầu Ông Tạ lên ngã ba Ông Tạ, vỉa hè nhiều nhà chỉ còn một mét).

Con đường nhựa này không chỉ cho dân cư Ông Tạ mà còn là con đường chính để lính Việt Nam Cộng hòa ra vô phi trường Tân Sơn Nhứt, bởi gần hàng loạt trại lính lẫn bộ Tổng tham mưu quân lực Việt Nam Cộng hòa, như có kể ở trên.

Nhà cửa khu ông Tạ thay đổi rất nhanh. Chỉ vài năm, hàng trăm ngôi nhà tranh vách lá khu vực quanh chợ Ông Tạ, thậm chí là dãy lều cùng phía với chợ Ông Tạ, phòng khám Ông Tạ đã lần lượt trở thành những ngôi nhà một trệt, một lầu, gác gỗ. Xưởng mộc, xưởng gỗ dựng nhà mọc liên tục từ ngõ Cổng Bom tới ngã ba Ông Tạ, lên tới gần hồ tắm Cộng Hòa.

Tuy có nhà lồng chợ, nhiều sạp hàng vẫn thuê mướn vỉa hè của các chủ nhà để bán hàng lặt vặt, hàng ăn, chè cháo xôi… Những xe phở, thúng xôi, gánh bún… của dân làng Ông Tạ vẫn rảo bước từ đường phố đến vô số các con hẻm chằng chịt trong khu vực.

Nhà cửa khu Ông Tạ vốn không bằng nhà cửa những khu tái định cư khác (rộng rãi, ngay hàng thẳng lối) ở Sài Gòn - Gia Định như Bình An (quận 8), Xóm Mới (Gò Vấp), Trung Chánh (Hóc Môn)… Hầu hết những ngôi nhà ở Ông Tạ chỉ vài chục mét vuông/căn.

Nếu 1954-1955, giáo dân tám giáo xứ đầu tiên khu vực trung tâm Ông Tạ tổng cộng chỉ mươi, mười lăm ngàn người thì năm 1960, tám giáo xứ thống kê giáo dân xứ mình cộng lại đã trên dưới 30.000 người. Và tất nhiên còn hàng vạn bà con người Nam cố cựu vẫn ở đây.

Đến 1970, con số thống kê chính thức của Chính quyền Sài Gòn cho thấy xã Tân Sơn Hòa (ít nhất 70% là người Bắc di cư, hiện nay tương đương với khu vực các phường 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, quận Tân Bình) có dân số 101.710 người (gần bằng Biên Hòa lúc ấy), xếp hàng thứ hai về số dân trong quận Tân Bình, chỉ sau Phú Nhuận vốn là vùng đất có tên tuổi hàng trăm năm với 163.033 người.

Các xã còn lại của Tân Bình ít hơn hẳn: Phú Thọ Hòa 61.879 người; Tân Sơn Nhì 52.014 người, Tân Phú 23.709 người.; Vĩnh Lộc 10.238 người.

Xung quanh khu vực trung tâm Ông Tạ là ngoại ô của nó: Tân Việt, cư xá Kiến Thiết, Lăng Cha Cả, cư xá Sĩ quan Chí Hòa (nay là cư xá Bắc Hải)… với hàng vạn dân Bắc 54 nhiều người vẫn tìm về đây mua bán những món Bắc.

Một chuyện nhỏ về ấn tượng người nơi khác về khu Ông Tạ: Một buổi sáng năm 1974, thằng bé tôi đến tòa soạn báo Thiếu Nhi, số 159 Thiệu Trị (nay là đường Trần Hữu Trang), Phú Nhuận bên cổng xe lửa số sáu trên đường Lê Văn Sỹ hiện nay, gửi cộng tác bài thơ văn. Chị Đỗ Phương Khanh, chủ Vườn Hồng của tuần báo Thiếu Nhi nổi tiếng trước 1975, vợ nhà văn Nhật Tiến, chủ bút Thiếu Nhi thời đó thấy tôi lấp ló ngoài cổng, gọi vào, hỏi “Nhà em ở đâu?”, tôi thưa: “Dạ, em ở Ông Tạ”. Chị Phương Khanh: “Ôi, chị vừa ở Ông Tạ về. Chị hay đi chợ Ông Tạ mua các món Bắc về làm bánh tôm…”.

Chen chúc, chật chội, không thể nào không nói đến sự cạnh tranh mạnh mẽ để tồn tại của bà con Ông Tạ, nhất là khi Ông Tạ sát cạnh Sài Gòn và cư dân các nơi tìm đến đây ngày càng nhiều, đa số là Bắc di cư nghe đồn về “dân Ông Tạ đó” mà tới. Sức mua của dân Ông Tạ và dân vùng ngoại ô của nó lên đến hàng chục vạn, bằng cả một quận trung bình của miền Nam lúc đó. Nhiều người Bắc 54 ở các tỉnh khi lên Sài Gòn cũng dứt khoát phải ghé Ông Tạ.

Dường như chính điều này tạo nên tính cách mạnh mẽ của cư dân Ông Tạ so với các khu Bắc di cư khác ở miền Nam trước 1975. Đất hẹp, người đông, sức mua mạnh, họ chỉ có con đường đi tới.



Khoảng 1964, một hình ảnh, gọi là sự kiện cũng được, “chấn động” dân Ông Tạ: một tòa “cao ốc” một trệt, ba lầu, có cả sân thượng mọc lên giữa ngã ba Ông Tạ, chắc cao đến trên dưới 13m. Tên tòa “cao ốc”: Á Đông (nay vẫn còn, là tiệm Tơ Hồng bán đồ cưới).

Gọi “cao ốc” không quá vì lúc đó, tòa cao ốc lớn nhất Sài Gòn là khách sạn Caravelle nghễu nghện giữa trung tâm Sài Gòn chỉ 10 tầng. Khách sạn này do kiến trúc sư Nguyễn Văn Hoa, thuộc Văn phòng kiến trúc sư tư vụ Nguyễn Văn Hoa – Nguyễn Quang Nhạc – Phạm Văn Thắng lớn nhất miền Nam thiết kế, xây dựng năm 1959.

Lúc ấy, nhà của ở khu Ông Tạ lẫn “ngoại ô” của nó vốn chỉ mới chuyển từ nhà lá sang nhà tường, gác gỗ hầu hết chỉ một trệt, một gác. Nên từ Bảy Hiền ngoái lại, Hòa Hưng nhìn xuống, khu nghĩa địa Thánh Minh trên đường Thoại Ngọc Hầu (nay là Phạm Văn Hai) nhìn lên… đều thấy tòa “cao ốc” chiều ngang chỉ nho nhỏ khoảng 3,5m nhưng “cao vút này. Như hiện nay ở Sài Gòn, nhìn về khu trung tâm, đâu đâu cũng thấy tòa nhà Bitexco.

Nó như “tòa nhà định hướng” theo cách về bản đồ trước 1975: một số tòa nhà lớn, cao trên các con đường ở Sài Gòn - Gia Định được ghi nhận, vẽ trên bản đồ, gọi tên là “tòa nhà định hướng”. Nó định hướng cho bà con Ông Tạ trong việc đi lại, hẹn hò nhau. Hai mẹ con nhà bún chả Ngọc Hà trước khi có tiệm riêng, còn gánh bán dạo, khi mệt cũng về nghỉ chân ở đây.

Á Đông là tiệm chụp ảnh. Lúc ấy đông khách lắm. Gia đình nào trong vùng có dịp gì cũng đến dây chụp một “pô” làm kỷ niệm. Dường như nó cũng định hướng cho dân Ông Tạ trên vùng đất mới, bởi sau năm 63, dân Ông Tạ xây nhà đúc ồ ạt vì nghĩ không trở về quê hương miền Bắc nữa.

Vậy nên ngay sau đó, hàng loạt nhà cửa mặt tiền khu Ông Tạ liên tục được xây dựng mới, cao tầng dần; sàn đúc, đá rửa, của kính, lavabô, toilet, phòng tắm ốp gạch men… Thiết kế nhà với kiểu dáng lam đứng lam ngang hiện đại nhất của Sài Gòn thập niên 1960, 1970, điển hình là ngôi nhà bốn năm tầng của tiệm bánh Quang Minh ngay ngã ba Ông Tạ, dáng hao hao tòa nhà ngân hàng trên đường Hàm Nghi cũng đo Văn phòng kiến trúc sư tư vụ Nguyễn Văn Hoa – Nguyễn Quang Nhạc Phạm Văn Thắng thiết kế. Mặt ngoài nhà lát ve chai nghiền nhỏ, khi nắng chiếu vào, nhà lóng lánh ánh sáng rất đẹp. Tiệm bánh Quang Minh là tổng đại lý bán sỉ bánh kẹo, thuốc lá, lấy tên theo người con trai. Cạnh đó, về phía nhà thờ Nam Thái cũng một loạt tiệm bánh tên tuổi: Tiến Thành, Lan Hương… Nhà nào cũng vài tầng…


Rạp hát Đại Lợi và building Đại Lợi dịp Tết 1997-1998 - Ảnh tư liệu.



Chỉ trong vài năm, đến cuối thập niên 1960, nhà xây kiểu một trệt, một gác gỗ ở mặt tiền khu ngã ba Ông Tạ hầu như biến mất gần hết. Một tòa “cao ốc” khác phá kỳ lục bốn tầng của Á Đông: tiệm điện Nhật Quang, cách Á Đông chừng 150m, đối diện ngõ Con Mắt, vọt lên năm tầng. Tiền bạc rủng rỉnh, nhiều nhà sắm đồ điện, nên tiệm Nhật Quang ăn nên làm ra.

Rồi cách nhà tôi vài chục mét, trên đường Thoại Ngọc Hầu năm 1969, building Đại Lợi cao sáu tầng với mấy trăm phòng, tầng thượng rộng mênh mông đậu máy bay trực thăng thoải mái cũng nhanh chóng hoàn thành (hiện nay vẫn còn). Đây mới đúng là công trình lớn khi nó là một chung cư hoành tráng. Xây xong, building Đại Lợi cho Mỹ thuê và lấy tên Missouri BOQ, dành cho sĩ quan Mỹ độc thân.

Trước đó mấy năm, ngay cạnh building Đại Lợi, đối diện nghĩa địa Thánh Minh, chủ building là trung tá Huệ cũng xây rạp hát Đại Lợi hoành tráng đối diện khu nghĩa địa Thánh Minh.

Rạp hát ra đời, người coi tấp nập, dù âm thanh của nó có vẻ không ổn. Rạp này thoạt đầu còn chiếu theo suất, mỗi suất một phim tài liệu, một phim phụ và một phim chính, sau chiếu thường trực luôn; tức ai vô lúc nào, coi đến đâu cũng được, chỉ có một phim chính. Khi có phim mới, ăn khách, số bản phim nhập về không nhiều, rạp đổi phim với rạp Thanh Vân ở khu Hòa Hưng: rạp này chiếu mấy cuộn đầu thì rạp kia chiếu mấy cuộn sau; nhân viên chạy xe máy đổi phim liên tục rất mệt. Có lúc đổi không kịp, thế là khán giả ngồi chờ nói chuyện hoặc bỏ ra ngoài (nhưng vẫn trong khuôn viên xé vé của rạp) mua kem ngóng phim về. Thoáng thấy anh nhân viên chạy xe từ ngoài đường vô, chờ mấy cuộn phim phía sau là nhanh chóng chạy vô rạp tìm chỗ khi đèn chưa tắt.

Rạp Đại Lợi thuộc hạng bình dân nhưng có máy lạnh hẳn hoi, hai tầng: ghế khi khán giả đứng lên tự xoay thẳng lại. Khi phim đứt bất ngờ, khán giả, nhất là mấy đứa trẻ con nhiều đứa dập ghế kêu rầm rầm, có cái ghế rớt một bên, không ngồi được. Khi vào, khán giả được phát những tờ quảng cáo, tóm tắt phim. Đám trẻ con như chúng tôi khi coi bao giờ cũng lấy cho bằng được mấy tờ này, đọc lẩm nhẩm trước để coi phim hiểu hơn. Toilet rạp rộng rãi nhưng vệ sinh kém.

Vậy nhưng cái rạp hát và building Đại Lợi ấy như một biểu tượng phát triển của Ông Tạ, đến mức có tiệm bên kia cầu Ông Tạ, thậm chí tiệm ngoài mặt tiền đường Phạm Hồng Thái khu An Lạc cũng lấy tên Đại Lợi.

Tiệm vàng, lính Mỹ và những kiểu buôn bán một thời

Nhiều gia đình Ông Tạ lúc đó thường hoạt động theo “mô hình: chồng đi làm, vợ ở nhà buôn bán, nuôi con. Khu Ông Tạ gần nhiều trại lính Mỹ, nên sinh ra một nghề buôn bán là bán hàng PX Mỹ (hàng dành cho quân đội Mỹ, lính Mỹ tuồn ra ngoài bán, thuộc loại hàng lậu).

Thôi kể ngay chuyện nhà tôi.

Thời nhỏ, ba tôi đi làm cả ngày, anh chị đi học nội trú, riêng tôi bị “suyễn sữa” nên không đi nội trú. Ở nhà, tôi được giao nhiệm vụ quan trọng: đưa tiền cho mấy “con buôn hàng lậu” là lính Mỹ.

Tại sao mẹ tôi không đưa mà để tôi đưa? Chuyện là thế này: việc buôn hàng PX Mỹ lúc đó bị cấm, bắt được là tịch thu hàng, có khi còn rắc rối với luật pháp. Thế là sáng sớm, khi một xe nhà binh Mỹ đậu trước của nhà tôi, mẹ tôi sang nhà hàng xóm chơi để nếu cảnh sát vô, bà nói “tôi không biết, tôi vô can”; “ai mang hàng vô thì các anh bắt người đó (!)”. Đố anh cảnh sát phòng chống buôn lậu Sài Gòn nào dám bắt lính Mỹ; cái này phải do Empi (MP - police military: cảnh sát quân đội, quân cảnh) Mỹ bắt mới “đúng quy trình”.

Thế là hai ba anh lính Mỹ cứ vui vẻ, xì xồ vác hàng vô nhà, chất đầy trong nhà; nhiều chuyến là đồ hộp dành cho lính Mỹ như hộp bánh kèm hộp bơ nho, bơ đậu phộng… gọi là B1, B2 gì đó. Bơ đậu phộng đắt hơn bơ nho.

Tiền mẹ tôi để trên bàn, thẳng bé sáu, bảy tuổi là tôi ngồi cạnh đó làm thần… giữ của, canh giữ cọc tiền. Hàng xuống xong, một anh Mỹ lấy tiền tôi đưa, xoa xoa đầu tôi, cảm ơn, có anh còn cho bánh kẹo.

Tôi nhớ lúc đó mẹ thường để một cọc 100.000 - 200.000 đồng, gồm toàn tiền 500 đồng (năm 1968, vàng đâu chỉ trên dưới 12.000 đồng Việt Nam Cộng hòa/lượng), tùy hàng đổ xuống là hàng gì. Cọc tiền ấy khoảng 10-20 cây vàng. Cứ hai ba ngày có một chuyến hàng như vậy. Lính tráng, mà lính Mỹ, nhất là hàng ăn cắp thì chả buồn kì kèo, bán rẻ lắm; mua bán lại lời gấp rưỡi là thường. Hàng xuống xong, mẹ tôi gọi mối đến cho đi bằng xe ba gác, xích lô… đến chiều tối là sạch hết.

Lính Mỹ rút rỉa của công cũng ghê, một lần chở hàng hẳn cả một xe nhà binh GMC; lấy thẳng từ trong kho hàng PX Mỹ ra; có anh lấy từ Cam Ranh, lái xe chạy một mạch suốt đêm về Sài Gòn. Xuống hàng xong, ra tiệm phở Hương Lan gần đó, ăn lần hai, ba tô. Có anh lấy trúng xe… cà chua Mỹ. Mẹ tôi vẫn mua, tính ra 10 đồng/kg, đắt hơn ngoài chợ. Bạn hàng mẹ bỏ mối chả ai mặn mà với cà chua, dẫu là cà chua Mỹ, bởi bán đầy ngoài chợ. Họ chỉ thích thuốc lá Salem, Marlboro, đồ hộp… Nhưng không mua không lẽ để họ chở đổ đi vì đâu chở về được, thế là mẹ đổ đống ra vỉa hè cho con cái bán lỗ 7 đồng/kg, rẻ rề so với ngoài chợ. Chỉ vài tiếng, cả một xe GMC cà chua chỉ còn đâu vài chục ký. Mẹ tôi cho hết người đi đường, ai thích thì lấy, còn cảm ơn. Mẹ tôi cảm ơn là thật lòng vì nếu để lại, chiều đi làm về, ba tôi thấy là nổi giận. Ba tôi vốn không thích mua bán làm ăn với lính Mỹ.

Sức mua khu Ông Tạ lúc ấy thật sự rất mạnh: không chỉ hơn 100.000 dân xã Tân Sơn Hòa (thống kê năm 1970 là hơn 101.000 dân) mà còn bà con Bắc các nơi tìm đến. Rồi hàng ngàn lính nhảy dù ở ba trại lính gần đó.

Cả một dọc nhà trên đường Võ Tánh (nay là Hoàng Văn Thụ), khúc ngã tư Bảy Hiền chỉ chuyên sửa, giặt ủi, quân trang, đồ lính cũng sống dư giả, xây hẳn nhà đúc hai, ba tầng. Năm 1969, chị tôi đưa tôi đi chữa bệnh nám phổi ở bệnh viện Đại Hàn (chữa bệnh lính Đại Hàn đang đóng quân ở đây nhưng cũng chữa bệnh miễn phí cho dân), sau trường Nguyễn Thượng Hiền hiện nay. Khi chờ tới lượt, tôi nghe và nhớ tiếng máy may đạp rào rào không ngớt bên ngoài, xung quanh…

Dân Ông Tạ không chỉ làm ăn ở khu này mà còn mở tiệm xưởng, mua đất ở nơi khác. Riêng ông Đặng Đình Đáng, một doanh nhân thì quyết làm ăn lớn với thương hiệu “Xe gắn máy Puch” từ giữa thập niên 1950, với những xe máy hai thì, chạy bằng xăng pha nhớt do Hãng xuất nhập cảng Đặng Đình Đáng đảm trách việc nhập cảng xe Puch và cơ phận rời vào Sài Gòn. Loại xe của Áo này có bình xăng dáng bầu thanh nhã. Những chiếc Puch đầu tiên ở Việt Nam là kiểu xe MS 50 V, động cơ hai thì mát máy bằng quạt - động cơ xe được làm mát ngay khi dừng xe; đủ màu trắng, đen, xanh lá cây, đỏ.

Trước năm 1965, xe máy ở miền Nam đa số là Sachs Goebel (Đúc) hoặc Mobylette, Vélo Solex (Pháp), Vespa hay Lambretta (Ý)… Ông Đáng, vốn là kỹ sư, chơi bạo tay: mua hẳn dây chuyền công nghệ lắp ráp xe Puch của Áo. Ông còn thuyết phục Thủ tướng Việt Nam Cộng hòa Phan Huy Quát (anh của giáo sư sử học nổi tiếng Phan Huy Lê) không cho nhập xe gắn máy Nhật.


Xe Puch của cơ xưởng Đặng Đình Đáng - Ảnh: tư liệu.



Nhà ông và cơ xưởng Đặng Đình Đáng ở góc hiện nay đường Hoàng Văn Thụ và Út Tịch.

Dân miền Nam xôn xao với Puch, coi hình thấy nó hơn hẳn về sức mạnh, kiểu dáng các loại xe máy trước. Xưởng lắp ráp xe Puch của ông Đáng đặt trên đường Võ Tánh, gần trường Quốc gia Nghĩa tử. Cây cầu nhỏ bắc qua con rạch Nhiêu Lộc chạy ngang đường Võ Tánh, sau trường Nguyễn Thượng Hiền có người gọi là cầu Đặng Đình Đáng.

Kỹ sư Đáng mang hết tài sản thế chấp ngân hàng vay tiền, lắp ráp xe gắn máy đầu tiên ở Đông Nam Á. Thật tiếc cho giấc mộng lớn lao của một con dân Bắc khu Ông Tạ khi Thủ tướng Việt Nam Cộng hòa Phan Huy Quát rời chức sau ít tháng cầm quyền, chính quyền quân sự lên thay năm 1965 đã làm sai cam kết bảo hộ xe Puch. Honda Dame đỏ nhập về từ năm 1966 (với hứa hẹn chỉ dành cho quân nhân nhưng bán ra đầy thị trường, muốn mua là có) đã gây chấn động bởi tính năng vượt trội, kiểu dáng thanh lịch. Rồi xe máy Nhật nhập ồ ạt: Suzuki, Yamaha, Kawasaki…

Ông Đáng phá sản, tuyệt vọng sau cú “được ăn cả, ngã về không” liều lĩnh. Về sau không biết ông như thế nào, tôi chỉ thấy bà Đáng sau này có lúc ngồi bán rau muống ở chợ Ông Tạ.

Ngoài dân cố cựu, “nhập cư” khu Ông Tạ không chỉ toàn người Bắc, có cả bà con miền Trung, miền Nam tìm đến khá ồ ạt từ cuối thập niên 1960, phải chăng nghe tiếng khu này dễ làm ăn. Đất Ông Tạ dung nạp hết, không kỳ thị ai. Như Sài Gòn vẫn luôn dung nạp hết.

Khổ thay, dân trộm cướp dần dần cũng nhắm tới khu Ông Tạ, bởi quá nhiều tiệm vàng.

Ngay ngã ba Ông Tạ, xuôi đường Thoại Ngọc Hầu là một loạt cả chục tiệm vàng trải dọc hai bên đường, qua cả bên kia cầu Ông Tạ: Việt Thịnh, Tân Lộc, Tân Lợi, Kim Ngọc, Kim Tân, Kim Huệ, Trường Nguyên, Trường Xuân… Nếu tính cả những tiệm vàng trong các khu, hẻm hóc, quanh các chợ khu Ông Tạ như Nghĩa Hòa, Lăng Cha Cả… trước 1975, dễ đến vài chục tiệm. Nhiều đến mức, đi học ngang qua đây hàng ngàn lần hồi 1971, 1972, tôi thuộc luôn giá vàng 24 kara mà người ta gọi là “vàng ta” lúc đó là 24.000 đồng/lượng…

Tiệm vàng nhiều vậy có lẽ do thói quen sắm vàng của dân Bắc 54. Làm ăn được, có đồng nào dư là đi sắm vàng. Cất vàng như một thói quen bảo đảm của dân di cư. Cứ cầm vàng cho chắc, không hao hụt, thối mục bao giờ. Ngay ngã ba Ông Tạ, bên kia nhà thờ Nam Thái có ngân hàng Đông Phương. Nhưng xem ra ngân hàng làm ăn phát đạt không bằng các tiệm vàng trong khu vực nên tôi nhớ ngã ba Ông Tạ thời ấy chỉ có ngân hàng duy nhất ấy. Cạnh ngân hàng là tiệm cầm đồ, rồi một loạt tiệm vàng…

Giữ đôla cũng không an tâm, thời chiến tranh đôla lên xuống không biết đâu mà lần. Tệ hơn là đôla đỏ chỉ dành cho lính Mỹ mua sắm (để ngăn chặn đôla ra ngoài và đầu cơ), hết một thời hạn nào đó là thành giấy vụn.

Thế nhưng dân trộm cắp cũng không dễ gì “làm ăn” ở đất này. Tiệm vàng Việt Thịnh nổi tiếng khu này, nhà cao mấy tầng trên đường Thoại Ngọc Hầu có lần bị trộm leo vào. Không may cho kẻ trộm, chủ nhà phát hiện, thế là cả xóm vây bắt kẻ trộm đang thót gan ruột chạy trên các nóc nhà lầu. Lính Mỹ cũng biết khu này nhiều tiệm vàng, nên tiệm Kim Huệ cạnh nhà thờ Nam Thái có lần đã bị một lính Mỹ da đen dí súng cướp. Giời ạ, cướp đâu không cướp lại cướp ở Ông Tạ, chủ tiệm lẫn bà con xung quanh đã khiến anh lính Mỹ ấy chắc nhớ đời mãi chuyện “lỡ dại” này. Cướp không được, anh lính Mỹ bỏ chạy trối chết, dân bắt được, cho ra tòa. Bà hàng xóm thấy rõ mười mươi cũng được mời ra tòa làm chứng. Thế là anh ấy đi tù.

Dân Ông Tạ đó!


Thay lời bạt

Mình biết Cù Mai Công từ khi cộng tác với báo Khăn Quàng Đỏ. Tòa soạn Khăn Quàng Đỏ lúc đó gồm ba tờ báo là Khăn Quàng Đỏ, Nhi Đồng và Mực Tím. Thời điểm đó, ở tòa soạn có hai nhân vật hư cấu trên mặt báo nhưng vô cùng nổi tiếng với bạn đọc, đó là anh Cỏ Cú của tờ Mực Tím và chị Mê Ly của tờ Nhi Đồng. Anh Cỏ Cú giữ mục Vườn Hoang báo Mực Tím chính là Cù Mai Công, còn chị Mê Ly là… Thiên Nga (em Ngỗng, vợ tui bây giờ!).

Xin mở ngoặc nói rõ thêm: Cù Mai Công và Thiên Nga phụ trách hai mục này thời kỳ đầu, sau này có nhiều phiên bản khác do các bạn phóng viên trẻ kế thừa, phụ trách… Thiên Nga “làm” chị Mê Ly hơn 20 năm rồi nghỉ hưu, còn Mai Công “vào vai” Cỏ Cú năm năm rồi chuyển công tác qua làm báo Tuổi Trẻ. Từ đó Mực Tím mất đi một nhà tổ chức tài năng, còn báo Tuổi Trẻ lời, vì có thêm một cây bút chuyên phóng sự cực kỳ sắc bén. với những bài viết từng làm say mê biết bao bạn trẻ, trong đó có tui đây…

Sinh ra để làm báo, để mê hoặc bạn đọc các lứa tuổi… Mình tự hào quen biết “thằng nhóc” tài hoa này, cũng như vùng đất Ông Tạ tự hào có một cư dân “số má” đầy mình!

Họa sĩ Bùi Đức Lâm

Nhà báo, võ sư Cù Mai Công thực hiện một cuốn sách về lịch sử hình thành và con người vùng ngã ba ông Tạ, nhắc đến nhiều nhân vật trong ấy có tôi. Tuổi thơ và tuổi hoa niên của tôi ở đấy, nơi có cánh đồng rau muống mênh mông chỗ bọn trẻ chúng tôi thả diều bắt chuồn chuồn kim, cào cào, châu chấu, cá sặc, cá rô…

Cù Mai Công sinh ra, lớn lên ở vùng Ông Tạ và không lưu lạc như tôi. Anh ở đây từ thơ ấu đến tận hôm nay: một chứng nhân. Và anh còn là một nhà báo làm tư liệu rất giỏi…

Nhà thơ Đỗ Trung Quân



Léopold Pallu, Nam Kỳ viễn chinh ký năm 1861, NXB Hồng Đức 2019. ↩



Đại đồn Chí Hòa (hình thang trong bản đồ - khu vực chỉ huy nằm gần Bà Quẹo - phía bắc đại đồn – đường Cách Mạng Tháng Tám hiện nay là con đường chạy thẳng giữa đại đồn) và hệ thống đồn lũy xung quanh (chấm tròn). Giữa các đồn phía nam có thêm hai lũy dọc và ngang mà bản đồ ghi là phòng tuyến mới (nouvelle ligne). Bản đồ này vẽ thiếu đồn Tây Thới giữa đồn Thuận Kiều và Rạch Tra. Các điểm dài, mờ là “phòng tuyến chùa” của liên quân Pháp - Tây Ban Nha. Ô vuông góc phải bản đồ Là thành Gia Định thất thủ năm 1859 - Bản đồ hành quân của Léopold Pallu-Đồ Họa: Trị Thiên-Cù Mai Công. [image: Ảnh] ↩



Ngày 24-2-1861, liên quân Pháp - Tây Ban Nha dàn trận đánh chiếm đại đồn Chí Hòa [image: Ảnh] ↩



Phan Trần Chúc, Lê Quế, Góc nhìn sử Việt – Nguyễn Tri Phương, NXB Hồng Đức, 2015. ↩



Phan Trần Chúc, Lê Quế, Góc nhìn sử Việt - Nguyễn Tri Phương, NXB Hồng Đức, 2015. ↩



Đào Đăng Vỹ, Nguyễn Tri Phương, Nha Văn Hóa, 1974. ↩



Léopold Pallu, Nam kỳ viễn chinh ký 1861, NXB Hồng Đức, 2019. ↩



Trại tiếp cư “Phú Thọ lều” ngày 16-10-1954. [image: Ảnh] ↩



Những gương mặt Bùi Chu nhìn về đất mới lạ lùng khi vừa cập bến Bạch Đằng. Họ nhìn thẳng, sẵn sàng. [image: Ảnh] ↩



Cầm gói cơm và hộp cá, bà cụ răng đen chân đất rời tàu USS Bayfield xuống bến Bạch Đằng, Sài Gòn tháng 9-1954. [image: Ảnh tư liệu] ↩



Khu bắc và nam ngã ba Ông Tạ trên bản đồ của Sở Địa chính 1895. Đường vẽ ngắt quãng nay là đường Phạm Văn Hai. Ô vuông ở giữa nay là khu vực ngã ba Ông Tạ. Bên dưới con đường nay là Cách Mạng Tháng Tám sau này là giáo xứ Nghĩa Hòa, Nam Hòa, Lộc Hưng, Chí Hòa, Sao Mai. Bên trên sau này là Tân Chí Linh, Tân Sa Châu, Vinh Sơn, Thánh Mẫu, Tân Dân… “Thanh Hoa” là tên gọi giáo xứ Chí Hòa hiện nay, vốn tên Thạnh Hòa từ 1890-1910. Ngã tư bên trái sau này là ngã tư Bảy Hiền. Ngã ba phía trên là Lăng Cha Cả (Tombeau de L’Eveque d’Adran). [image: Ảnh] ↩



Đông y sĩ Thủ Tạ–Ông Tạ. [image: Ảnh] ↩



[image: Ảnh] ↩



Một lớp rước lễ vỡ lòng ở trường Thánh Tâm (nay là trường Tân Bình) năm 1965. Thầy hiệu trưởng, sư huynh Nguyễn Văn Ngươn cao nhất giữa hình. [image: Ảnh] ↩



Trường trung tiểu học Tân Sơn Hòa 1974 (nay là trường Ngô Sĩ Liên) - Nguồn ảnh: thầy Hồ Hoàng Minh, cựu hiệu trưởng trường Ngô Sĩ Liên. [image: Ảnh] ↩
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Những bước chân đầu tiên trên đất miền Nam với tấm áo nâu, tóc vấn răng đen, đầu trần chân đất. [image: Ảnh] ↩



Một bà mẹ Bắc 54 với toàn bộ những gì quý giá nhất của mình ở vùng đất mới. [image: Ảnh] ↩



Khu ngã tư Bảy Hiền khoảng năm 1968-1969. Mảng đất góc bên phải là khu vực trường Nguyễn Thượng Hiền đang san lấp nền chuẩn bị xây trường. Mảng đất bên dưới là Trại tiểu đoàn dù Phạm Công Quân (có hàng rào kẽm gai xung quanh). Khu nghĩa địa Quân đội Pháp (giữa hình) nay là khu hội chợ triển lãm Tân Bình). Sau nghĩa địa là Trại sư đoàn dù Hoàng Hoa Thám. Cây xăng (Esso) hiện nay vẫn còn. [image: Ảnh] ↩



Giáo xứ Tân Việt năm 1955, sau khi chia tay Nam Thái. [image: Ảnh] ↩



Ngã tư Bảy Hiền năm 1966. [image: Ảnh] ↩
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Các nghĩa địa tại Đô thành Sài Gòn năm 1968. Góc trên bên trái là nghĩa địa Quân đội Pháp (ngã tư Bảy Hiền). Bên dưới là Nghĩa địa Đô thành Chí Hòa (nay là công viên Lê Thị Riêng). Hai nghĩa địa này vốn là tiền đồn và trung quân đại đồn Chí Hòa,
bao trọn khu Ông Tạ. [image: Ảnh] ↩



Hội đồng khoa học xã hội Thành phố Hồ Chí Minh, NXB Tổng hợp, 2019. ↩



Hội Nghiên cứu Đông Dương, Chuyên khảo về tỉnh Gia Định, NXB Trẻ 2017. ↩



Léopold Pallu, Nam Kỳ viễn chinh kỳ năm 1861, NXB Hồng Đức 2019. ↩
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Building Đại Lợi đến nay vẫn còn khá nguyên vẹn trước chợ Phạm Văn Hai - Ảnh Cù Mai Công. [image: Ảnh] ↩
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Cơ xưởng lắp ráp xe máy lớn nhất Đông Nam Á năm 1965 trên đường Võ Tánh (nay là Hoàng Văn Thụ) của doanh nhân Đặng Đình Đáng. Ảnh: Gia đình cung cấp. [image: Ảnh] ↩
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